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INTRODUCTION

Explosion / Fusion

Accessible, consultable, maniable, opérable, décodable, malléable, toutes
ces qualités esquissent le film de ces utopies. Film aux multiples
temporalités, qui se lit, se monte en cours de lecture. 1l s’explore, se visite, il
est un territoire virtuel ou le spectateur se promene, se déplace et accede a
toutes les images qui, comme les souvenirs, viennent a lui. Ce film est aussi
un grand « réservoir », une large liste de séquences dont varient les fagons
d’en disposer. Le lecteur le met dans sa poche ou le visionne dans son salon
transformé en home cinema. Dans ce film constitué d’un réseau de liens, de
connexions, le spectateur découvre des associations et chemine mentalement.
L’auteur décide comment en jouir et le suggére au spectateur. Celui-ci habite
pour un temps I'histoire du film et fait aussi son cinéma avec sa machine. Un

cinéma qu'il partage avec d’autres.

C’est en tant qu’auteur(e) de films interactifs que j'orchestre un ensemble
de rapprochements et de connexions qui forment ces « utopies d’un cinéma
interactif ». Dans ma pratique, je cherche a trouver une écriture « filmique »
qui s’accorde avec les spécificités de nouvelles lectures, afin que I'on se sente
tout aussi libre dans l'acte de lecture d’'un film que dans celui d’'un livre
composé d’'images et de sons. Je présente une dizaine de piéces que j'ai
réalisées, seule ou en collaboration avec une équipe de recherche, et qui ont
suscité les nombreuses réflexions dont découle I'écriture de cette these.
Toutes les ceuvres présentées ici, de leur saisie a leur visionnage empruntent
au cinéma, aux arts interactifs et programmatiques. Elles relevent de la
filiation du film, qu’il soit vidéographique ou cinématographique : cinéma
exposé, home cinema, personal cinema, handmovie, micro-movie, etc. Elles
éclairent chacune a leur facon le devenir d’'un cinéma en regard de sa
condition numérique et lorsque c’est le cas de sa dimension interactive. Je
privilégie donc comme ceuvres et sources les écrits d’auteurs, notes et

journaux de cinéastes, ceuvres prototypes, travaux de recherches ou ceuvres



en cours de fabrication. Le DVD-Rom placé en annexe rassemble les extraits
de ces pieces auxquelles je fais référence.

Ces pistes de lecture d’'un cinéma interactif décrites comme des utopies
forment autant de chapitres : des temps pluriels aux films infinis, des espaces
possibles aux cartes imaginaires, d’'une mémoire accessible a une mémoire
démesurée, d’'un cinéma jouable a un cinéma a portée de main, et enfin d’'un
cinéma connecté a un monde virtuel saisissable par son auteur. Les quatre
premiéres utopies menent a I'avenement d’un spectateur joueur, réalisateur,
homme-orchestre qui se connecte et partage le cinéma de sa machine. La
derniere utopie, tentative de réunion des quatre autres, propose un point de
vue d'ou lI'on peut toutes les embrasser. Composés comme des modules
connectés entre eux, j'ai agencé linéairement les textes originellement
rhizomatiques de cette recherche : les retours d’occurrences et les variations
ont été hiérarchisés en chapitres. Les « utopies » se recroisent, elles partagent
des facettes communes ; temps, espace, mémoire et jouabilité sont utilisés

pour ce que chacun apporte de singulier au cinéma interactif.

Le cinéma interactif, enregistrement audiovisuel numérique restituant
I'illusion des mouvements, se trouve potentiellement accessible. Entre
I’écoulement et la saisie des images et des sons, on trouve d’'une part I'image
cinématographique, puis vidéographique (enregistrement d'un temps
découpé mécaniquement) et de I'autre la technique d’'un cinéma de I'accés ou
chaque donnée est encodée. On acceéde a ce code sans que déroulement ou
continuité soit nécessaires. Le cinéma, en tant que technique
d’enregistrement photographique, « une saisie du réel dans ses apparences »!

sera ici mis en perspective avec sa potentielle ou réelle dimension interactive.

Le paradoxe est de réunir deux techniques aussi différentes, d’en dessiner
des liens, les relations. Ainsi on retrouvera des images récurrentes
représentant un cinématographe en mutation, se transformant : carrefour,

incident, faille, explosion, fragmentation constituent une géographie pour

1 Jean-Louis Boissier, « L'Image-relation », La Relation comme forme : I'interactivité en art,
Genéve, Musée d’art moderne et contemporain, 2004, p. 277.
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une histoire en cours. De I'explosion du médium cinématographique nait un
archipel de propositions. Cet événement rappelle les tout débuts du
cinématographe ou apparaissaient plusieurs dispositifs possibles.

A la croisée de deux chemins, I'image mouvante de résonance
cinématographique d’une part et I'image calculée et interactive, d’autre part,
vont entrer en collision. On affronte deux champs qui, non seulement, se
croisent mais sont confrontés I'un a l'autre. Le champ cinématographique
s’entrechoque avec celui des arts numériques interactifs. Quel croisement
sera possible entre le montage de type cinématographique et celui d’'un autre

cinéma ayant recours aux images en mouvement ?

Figure du croisement film-spectateur, Alfred Hitchcock, La Mort aux trousses, 1959.

Entre une temporalité présumée (segment film) et d’autres temporalités
possibles, entre un choix unique et une infinité de choix, il sera question de
cette image du carrefour. L' « entre » est une figure récurrente dans les
installations interactives. Entre-jeu, entre-temps, I’ « entre » prend plusieurs
formes. L'une d’elle est cette mince séparation entre cinéma et interactivité,

elle interroge les nouvelles formes de jouabilité des images en mouvement.

Depuis que la plupart des contenus artistiques tels que musique, image,

texte et cinéma se trouvent possiblement numérisés ou numériques, ils ont

11



en commun de figurer dans des dispositifs utilisant un ordinateur!. De la
fusion numérique, méme si elle préte a confusion du fait de la multiplication
et du développement de ses dispositifs de consultation, découle une
uniformisation du cinéma a l'aide de types de codages somme toute peu
nombreux. Mais comment dénommer les objets filmiques numériques
perceptibles par I'entremise d’'un programme ? Existe-t-il un terme qui puisse
décrire ce qu’ils représentent ? Par exemple, quel nom qualifierait
I’enregistrement d’une temporalité mise en scéne par un programme ? Il
faudrait plusieurs noms, pour décrire ces objets temporels numérisés ainsi

gue pour signifier la fagcon dont on les percoit.

Sans nom

« On est dans une société de noms, ou le nom compte plus que la chose ou la personne.

Un nom, c’est capital. Alors je fais avec... »
Jean-Luc Godard, « La télévision fabrique de I'oubli »2

Alors que nous sommes des auteurs? réalisant des objets qui n’'ont pas un
nom unique et reconnu, se pose a son tour la question de notre
dénomination. Qui sommes-nous ? Chercheurs, artistes, théoriciens,
écrivains, cinéastes, musiciens, inventeurs de dispositifs de vision,
explorateurs ? Sommes-nous des personnages hybrides et caméléons ?
Sommes-nous des auteurs bannis des autres champs culturels* déja
nommeés ? Est-ce un probléme de vocabulaire ? Serions-nous en utopie, cet
espace « entre », sans nom ? Dans cette nouvelle jungle, Christophe Gautier
écrit que « des objets hybrides [y] apparaissent sans qu’il soit toujours

1 0u, a tout le moins de transiter, de passer par un systéme numérique.

2 Propos recueillis par Léon Mercadet et Christian Perrot, Actuel, n°136, octobre 1990, Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma, 1998,

p. 241.

3 Réalisateur serait plus juste dans la mesure ol nous signons des objets hybrides. A ce sujet,
voir le nom de créateur de films revendiqué par Olivier Bosson.

4 Nous sommes moins marginalisés dans le champ de la musique ou de la danse ou la
guestion polymédiumnique va de soi.
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possible de les identifier clairement, de les nommer précisément tant la
différence est grande avec les objets de référence déja existants. »! Frank
Popper précise que le terme de « multimédia », « avait été adopté par la
société Apple Computer pour désigner la réunion sur un ordinateur
personnel de l'imagerie, de la vidéo et du son numériques, et de
I'hypertexte. »2 tandis que le terme interactivité « répandu au début des
années quatre-vingt-dix, désigne une gamme tres large d’expériences
novatrices utilisant divers médiums. Il présente (sous forme de
performances, de rencontres ou d’expériences individuelles) un flux de
données (images, textes, sons), ainsi que diverses structures, environnements
ou réseaux cybernétiques adaptables et en quelque sorte intelligents, de telle
fagon que le spectateur puisse agir sur le flux, modifier la structure, interagir
avec I'environnement ou parcourir le réseau, participant ainsi directement a
des actes de transformation et de création. »3 Philippe Quéau préfere au
terme d’interaction celui d’« alteraction », signifiant « rendre autre ». Il a
avancé gue « le concept de modele devrait remplacer la notion de forme, et
gue les créateurs de modele sont des démiurges qui créent des univers

symboliques dotés d’une vie propre. »#4

A chaque début d’article ou de chapitre d’'un ouvrage consacré a l'art
numeérique, I'auteur déploie I'ensemble des termes qu’il pourrait étre amené a
utiliser pour en élire un. Le livre Art des médias commence ainsi par établir
la liste des appellations possibles et qui lui sont similaires. Expliquant ainsi
que les termes « “Art des nouveaux médias” et d’autres noms catégoriels
comme “Art numérique”, “Art informatique”, “Art multimédia” et “Art

interactif” sont souvent interchangeables. »°

Il a été difficile de trouver les mots adéquats pour décrire les objets
filmiques de cette recherche. lls sont donc multiples, de « film » a « objet

1 Christophe Gautier parle de Webfilm, web fiction, digima (contraction de digital et ciné-
ma), digitfilm, cinéma Internet, film du Net, microfilm (pour le format court) ou microciné-
ma, « L’Interactivité a I'écran », Ecran numérique_digital screens, Parachute n° 113, p. 101.
2 Frank Popper, L'Art a I'age électronique, Hazan, 1993, p. 167.

3 Ibid., p. 172.

4 1bid., p. 173.

5 Mark Tribe et Reena Jana, Art des nouveaux médias, Taschen, Cologne, 2006, p. 7.
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filmique », en passant par « objet temporel ». Le vocabulaire reléve autant du
cinématographe que du numérique ; comme le monde du numérique ne
s’accorde pas a un seul terme, les noms se déclinent en diverses expressions
comme « art multimédia », « art interactif », « art numérique » pour n’en
citer que quelques-unes. Emanuele Quinz! écrit au sujet du mot
« numérique » qu’il est trop vague pour cerner ce champ et amalgame plus
gu’il ne précise. Il compare ainsi le terme de numérique a un état de matiere
« liquide, solide, gazeux »2 dont les transformations consécutives a une

numeérisation permettent de passer a un état numérique ou d’en sortir.

Le mot « numérique », vaste trou noir, précipite les différents médiums
dans son sillage. J'essayerai donc d’employer le moins possible cette notion
flottante3. Mais de quel terme user ? Il resterait « interactif », remarque aussi
Emanuele Quinz. Anne Cauquelin, dans son livre Le Site et le paysage,
souligne que le mot « interactivité » se confond avec interaction et devient
trouble car son usage engloberait intervalle, interactif, interaction... Elle
revient aujourd’hui sur cette réflexion et écrit que : « I'interactivité, ou travail
entre et sur des relations qui sont elles-mémes des “entre-plusieurs”, est donc
un travail de fond. »# Il sera ainsi utilisé pour les multiples sens gqu’il suggére.
Cherchant un nom dont les résonances soient plus proches de I'idée d’'un
élargissement du médium cinéma, je lui préfere cependant le qualificatif
« d’étendu »>. Il évoque aussi bien I'étendue des différents champs que
recouvrira ce cinéma ainsi que sa capacité a s'étendre. Comme nous le
verrons dans la derniére partie consacrée a la mémoire, cet autre cinéma
prendra encore d’autres dénominations comme « cinéma connecté »,

« cinéma cerveau », « cinéma prothese ».

1 Emanuele Quinz, « Milieux d’échanges, du paradigme relationnel », Jouable : Art, jeu et
interactivité, HES, Genéve, ENSAD, Paris, Ciren, Université Paris 8, Centre pour I'image
contemporaine Saint-Gervais, 2004, p. 92.

2 lbid.

3 Les mots a I'état brumeux nous permettent de ne pas forcer cette frontiére floue d’un
langage qui est encore en train de se chercher.

4 Anne Cauquelin, Frégquenter les Incorporels : contribution & une théorie de I'art contem-
porain, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p. 113.

5 Le « cinéma étendu » fait allusion a I'expression expanded cinema utilisée a I'origine par
Anne-Marie Duguet dans Déjouer I'image et traduit par « Cinéma élargi ».
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Anne Cauquelin décrit la zone de flou qui entoure ces appellations
flottantes : « comme ces métaphores sont la plupart du temps assez
nuageuses, et a cause de cela méme, elles forment autour du site virtuel un
halo captivant, qui est pour beaucoup dans la prolifération de ces sites, en fait
des objets stars et provoque un sentiment ou se mélent le plaisir, la
fascination et l'intérét. »! Les internautes entretiennent le flou du sens
multiple des termes « naviguer, surfer », qui font penser a une autre activité
gue celle d’étre face a une machine. lls partagent cette sorte d’excitation a
nommer quelque chose qui n’est pas tout a fait cela. IlIs nomment ainsi leur
fantasme et le font partager par tous. Une fois les fantasmes partagés et les
significations devenues communes, cet usage des mots : « facilite le passage
d’'un monde a l'autre, domestique la nouveauté et rend familieres les
abstractions les plus ardues. »2 La technique puis la pratique devancent le

vocabulaire par les dénominationss.

Naissance d’un art

« Un art réellement nouveau serait comme un nouvel organe des sens. »

Béla Balazs, L'Esprit du cinéma#

Les images se liberent de leur contexte spectaculaire d’origine telle la salle
de cinéma. Elles sont dépendantes de dispositifs de projection, d’un cadre lui
aussi variable en fonction de trés éclectiques formats de prises de vues,
images variables en taille et en support. Du tournage a sa distribution, le
cinématographe s’émancipe en quantité de divers dispositifs tels que les jeux
vidéo, le home cinema, la navigation sur Internet. L’ceuvre doit s’adapter aux
différentes formes si elle veut se répandre dans les canaux des transmissions

médiatiques. Les nouveaux réalisateurs de cet autre cinéma sont dans la

1 Anne Cauquelin, Le Site et le paysage, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 66.
2 lbid., p. 67.

3 Ibid., p. 67.

4 Paris, Payot, 1977.
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position des pionniers du cinématographe. lls ont a faire face aux déboires et
aux contraintes de cette « nouvelle préhistoire ». Comme I’écrit Léon
Moussinac lorsqu’il décrit les premiers temps du cinéma, ils vivront peut-
étre : « des heures admirables et profondément émouvantes. Dans un grand
trouble moderne, un art nait, se développe, découvre une a une ses lois
propres, marche lentement vers sa perfection, un art qui sera I’'expression

méme, hardie, puissante, originale, de I'idéal des temps nouveaux. »!

Le cinéma interactif n’est pas une révolution. « Gens, lieux, idées, rien n'y
échappe : de cette redistribution des cartes naissent de nouvelles entités et de
nouveaux modes de vie. Plus important encore, notre fagon de penser s’en
trouve modifiée, et cette mutation s’explique par le développement et la
convergence des technologies de I'information. »2 Il est au contraire une
évolution, celui d'un médium qui se transforme, suivant en cela les mutations
techniques. « Tout a commencé la. Tout est la. »3 Le cinématographe tel que
nous pouvons I'appréhender aujourd’hui était déja contenu dans les films des
Lumiére4. Abel Gance souhaitait enrichir les échanges intellectuels a I'aide
d’un nouveau langage de hiéroglyphes. Par le recours a un systeme de chiffres
Luc Courchesne en invente un qui lui sert d’interface pour The Visitors. « Il
faut que je crée une langue trés simple, que tout le monde puisse parler
comme les chiffres de un a douze [...] c’est par cette langue-la que le contact
entre le visiteur et le monde s’établit a la fois par I'espace et par les

personnages. »5

Tous s’accordent a constater que le cinéma, qui n'a que cent ans, s’est
transformé et qu’il devient un autre art en mutation. Lorsqu’il s’agit

d’entrevoir ces transformations, les avis divergent. De quel cinéma s’agira-t-

1 Léon Moussinac, Naissance du cinéma, Paris, Editions d’Aujourd’hui, 1983.

2 Christian Vanderboght et Eric Ouzounian, NetWar, un lien inactif est un neurone mort,
Paris, Sens&tonka, 2003.

3 André S. Labarthe, Le cinéma a vapeur, 1995.

4 Andrei Tarkovski écrit a ce sujet : « Pour la premiére fois, dans I'histoire des arts et de la
culture, ’'homme avait trouvé le moyen de fixer le temps, et en méme temps de le reproduire,
de le répéter, d'y revenir autant de fois qu'il le voulait. L’homme était en possession d’'une
matrice de temps réel. Une fois vu et fixé, le temps pouvait désormais étre conservé dans des
boites métalliques, théoriquement, pour toujours. » Le Temps scellé, Paris, Ed. de I'Etoile,
1989, p. 89.

5 Luc Courchesne, entretien, propos recueillis par Gwenola Wagon, Genéve, avril 2004.
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il ? Les ceuvres d’un cinéma interactif relévent d’'une autre histoire, elles

prennent d’autres formes, semblent tendre vers plus d’'une utopie.

Utopies, fictions, a venir

Le cinématographe était utopique avant qu’il ne soit inventé. Yona
Friedman écrit que les utopies « naissent d’'une insatisfaction collective »1.
C’est l'insatisfaction que provoque une industrie cinématographique
exclusive, lourde et colteuse qui a incité les artistes a s’emparer de médias
nouveaux permettant d’'inventer une autre forme de cinéma. Celui-ci s’est
transformé, deés I'apparition du médium numérique, en « média art », « art
interactif », « netart », etc. Ceux qui veulent faire des films aujourd’hui n’ont
plus besoin de faire partie de I'élite des réalisateurs. N'importe qui possédant
une caméra et un ordinateur peut produire des films en tant que réalisateur.
La tache la plus complexe étant d’occuper les réseaux de diffusion ou de
s'improviser diffuseur, trouver les moyens de montrer ainsi que de vivre de sa

production.

En tant qu’auteur, je désirais élargir le cinéma, lui inventer des extensions.
C’est en quoi les utopies de ce cinéma relevent parfois d’une fiction qui
concerne leur réalisation : fiction temporelle, spatiale ou organique. Elles
s'inspirent des récits de science-fiction, de films qui ont alimenté cette
utopie : comme le voyage sans déplacement dans Dune de David Lynch ou
I'interface connectée au joueur d’eXistenZ de David Cronenberg.

Ce qui est utopique, ce n’est pas que la réalisation, mais aussi son succes.
Le cinéma interactif existe, mais il n'est pas encore produit, diffusé, connu,
réepertorié, comme le sont les films concus pour le dispositif
cinématographique. La charge utopique demeure plus dans les fantasmes que
le cinéma interactif devienne le prochain loisir de masse, ou qu’il soit un

support aussi répandu qu’un autre.

1 Yona Friedman, Utopies réalisables, Paris, L’Eclat, 2000, p. 18.
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Les deux industries du cinéma et des jeux vidéos tendent a se rapprocher.
Et il est probable que de leur fusion naitront des supports plus propices a ce
nouveau cinéma. La part fantasmatique se situerait dans ces mutations,
sortant le cinéma de son contexte initial (pour le conduire vers une fiction

ou « tout irait mieux » ?).

De nombreux commentateurs ont, depuis I'apparition des ordinateurs,
débattu sur la capacité des machines a devenir intelligentes. Turing posait
cette question difféeremment : la machine peut-elle simuler I'étre humain ? Au
sujet de ce cinéma étendu, ce débat ne fait qu’alimenter les fictions. Il est
formé dans une certaine mesure de toutes les fictions qui ont nourri un
cinéma machine. Le réle de la machine dans le cinéma interactif est celui
d’'une technologie dont les caractéristiques permettent d’aspirer a
externaliser la mémoire, de parvenir a une haute précision et a la permanence

des images, a un autre rangement des histoires, a un acces rapide et illimité.

Le fantasme d’un cinéma interactif représente-t-il un idéal ? Comme I'écrit
Ernst Bloch au sujet de I'existence, le cinéma et son avenir sont d’abord
menés en termes de pensée, d’'attente et de recherchel. Les réves d’'un cinéma
interactif se forment dans un horizon des possibles. S'agirait-il d’aspirer a
une perfection, sachant que ce qui est perfectible s’accompagne d’une
disparition des anciens parametres ? D’autres scories apparaitront, générant
d'autres manques. Tant du point de vue de l'auteur que de celui du
spectateur, cette recherche interroge la faisabilité, la réalité et la visibilité de
cet autre cinéma. Comment allons-nous créer des objets filmiques dans ce

XXle siecle qui a déja commencé ?

L’'utopie d’'un cinéma a venir se fonde aussi sur I'affabulation autour d’une
technique déja existante qui sait produire des histoires, des scenarii, des
fictions, projetant le cinéma interactif vers un idéal et sollicitant I'invention
d’une technique encore nouvelle. C’est ce que résumerait la phrase de

Roberto Barbanti dans L’art techno-cyber : « I'utopie en tant que possibilité

1 Ernst Bloch, Le Principe espérance, Paris, Gallimard, 1976, p. 236.
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technique »1. Les ceuvres inhérentes a ces nouvelles techniques alimentent
d’autres fantasmes et d’autres ceuvres a venir. Elles se pensent depuis cet
horizon a atteindre, leur idéal se trouvant ailleurs. Celui-ci est difficile a
décrire, car de quel idéal s’agit-il exactement ? Est-on certain de vouloir

atteindre un horizon déterminé ?

L'usage du terme « utopie » est, selon Roberto Barbanti2, trés répandu
dans les discours sur la cybernétique ou autres dérives techno-cyber. Il induit
I'idée d’un « monde meilleur »3. C’est d’ailleurs ce qui fait la : « spécificité de
I'utopisme techno-cyber : la technique n’est plus le moyen de réaliser I'utopie,
elle la remplace ». Mais la technique seule ne peut remplacer un idéal quel
gu’il soit. L'utopie servirait d’alibi a « un déploiement technique »4. Roberto
Barbanti dénonce ainsi ces fausses promesses et utopies : elles nous écartent
des problémes réels des citoyens. Toute technique (nouvelle ou a venir) ne se
construit pas sans une certaine éthique. Cette éthique est de ne pas perdre
I'autre définitivement, de ne pas I'empécher de penser. Les recherches sur
I'utopie du cinéma interactif envisagent la techniqgue comme moyen d’accéder
a une pensée, de la mettre en ceuvre, d’en faire ceuvre et de la rendre

perceptible.

Médiums instables, techniques échangées et réversibles : nous nous
saisissons des techniques en usage qui nous sont les plus accessibles. Nous
faisons de cette instabilité des médias vidéo numériques une proposition
artistique ainsi qu’une esthétique. Celle-ci pourrait se nommer esthétique de
I'instabilité et faire suite a ce que décrit Jean-Marc Chapoulie qui pense que :
« I'irruption réguliére des nouvelles technologies, du VHS au DV, du CD au
DVD, de la télé au plasma, a soudain fait muter le principe du médium

unique en un immense champ de bataille composite, ou les alliances, les

1 Roberto Barbanti, L'Art techno-cyber : la dérive technicienne de I'esprit utopique de I'art
du XXé siecle. L'Utopie a I'époque de l'ultramédialité, dans I'art au XXe siecle et l'utopie,
réflexion et expérience, sous la direction de Roberto Barbanti et Claire Fagnart, Paris,
collection arts 8, I'Harmattan, 2000, p 134.

2 Ibid., p. 133.

3 Ibid., p. 148.

4 1bid., p. 149.
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fusions, les changements de camp et les unions sont érigés en une regle

générale de comportement échangiste. »!

L’'utopie engendre son contraire : la déception. Selon Roberto Barbanti, les
discours sur l'utopie technicienne oscillent entre « enfer ou paradis » entre
un aspect positif et son envers négatif : « désespoir, crainte des fausses
utopies et des fausses promesses, faux choix vers ce que certains nomment
comme le cauchemar d’un cinéma interactif. »2 D’autre part et contrairement
aux films créés pour un dispositif cinémato-graphique, les ceuvres réalisées
dans ce domaine sont parfois en cours de recherche ou sous forme de
prototype. Ces ceuvres, ne fonctionnant pas dans un dispositif qui ait fait ses
preuves, suscitent plus d’écrits, d’interrogations et de recherches.

Les utopies concernant autant la fabrication que les dispositifs de
perception d’un film, il faut qu’il soit facile d’acces, consultable, lisible et que
sa constitution nous permette d’accéder a la pensée de I'auteur. Il faut que le
film mette en ceuvre une certaine liberté d’utilisation comme de pouvoir
changer de chapitre, en choisir un autre dans un sommaire, ou suspendre
puis revenir a sa diffusion. Aussi le film n’est-il plus seulement le phénoméne

spectaculaire auquel il était assimilé jusque-Ila.

1 Jean-Marc Chapoulie, « Le Médium échangiste. Ou I'image mulet » in Fresh Théorie, Léo
Scheer, Paris, 2005, p. 274.
2 Roberto Barbanti, op. cit., p. 133.
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UTOPIE PREMIERE : des temporalités multiples
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1.1 Temps irreels

1.1.1 Introduction aux temps multiples

« Depuis longtemps, j'ai la conviction que d’incroyables découvertes nous attendent dans la

sphére du Temps. Du Temps, nous ne savons quasiment rien. »

Andrei Tarkovski, Journal (1970-1986)!

La notion de temps se retrouve, dans la figure du plan cinématographique,
délimitée par un début et une fin. Le cinéma interactif, en proposant de jouer
sur la temporalité des plans, de couper a I'intérieur des séquences, perturbe
la notion de plan. On y perd I'impression de temporalité continue pour un
temps discontinu, ou I'on ressent les ruptures. En ce qui concerne les ceuvres
s’apparentant au jeu vidéo, le changement se vit d’un point de vue incarné

par le joueur. Il choisit son action et le déroulement de son temps.

Je pose I'hypothése que les ceuvres s’apparentant au cinéma numérique
relevent de temporalités multiples. Elles se situent au croisement du temps
cinématographique — films ayant un seul début et une seule fin — et celui du
temps machine. Ce dernier varie suivant divers paramétres, comme parfois la

relation qu’entretient le spectateur avec I'ceuvre programme.

Je n’épuise pas la question des temporalités dans ce chapitre consacré a
leur multiplicité. Le temps du film se détache du temps dit réel, il devient
irréaliste. Le rbéle d'un cinéma interactif serait de distinguer les différents
types de temporalités ou d’en jouer comme nous le verrons dans la partie
Playtimes. Le temps de la saisie, de I'activation et de la lisibilité des plans et
des images, temps d’acces, temps du récit, temps de référence, ce temps qui
n’est pas réel est un temps fictionnel.

1 Andrei Tarkovski, Journal 1970-1986, Paris, Cahiers du cinéma, 1993, p. 63.
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1.1.2 Temps qui bifurque, la félure temporelle

Certaines ceuvres cinématographiques présentent, dans la narration, un
temps qui bifurque. Ce temps sera virtuellement multiple dans les films de
Joseph Mankiewicz ou encore dans les nombreuses vies que les protagonistes
cumulent dans les deux films Smoking et No Smoking d’Alain Resnais!. La
durée du film est ainsi éclatée, permettant une manipulation par fragments
ou moments, qui peuvent se combiner en différents ordres. C'est le cas dans
Script, piece de John Baldessari2 ou les récits se dédoublent et ou le chiffre
« 2 » évoque le code binaire des systémes numériques. Le temps bifurque,
tant dans la narration que dans des ceuvres plus interactives, quand le
spectateur se trouve confronté & de nombreux choix. Tous ces possibles
constituent un réseau enchevétré, un labyrinthe dont les tours et détours

nous dissimulent la fin.

Depuis que la technique nous permet de jouer avec des temporalités qui ne
sont plus déterminées, le film peut ne plus offrir un commencement et une
fin définis. Ainsi, le programme de la vidéo Mémoires flottantes3 en diffuse
une version singuliere parmi un trés grand nombre de possibles. Nous
verrons que la relation temporelle n’est plus la revisite d’'un segment
préenregistré sur un support fixe, mais I'actualisation d’'un temps défini.
L’ceuvre se consulte, s’actualise. Pour l'auteur, se pose alors la question de
savoir comment débuter et comment finir. Nous parlerons a ce sujet de film
infini. L’auteur est en proie a une réalisation inachevée, car s’il décline son
ceuvre en de multiples versions, il doit aussi s’assurer qu’elle reste visible

malgré les avancées technologiques.

Pour comprendre les fondements de ces temps des possibles, commencons
par analyser ce qui se trame au cinéma lorsque la narration fait référence a

plusieurs temporalités.

1 Alain Resnais, Smoking et No Smoking, 1993.
2 John Baldessari, Script, 1974.
3 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Mémoires flottantes, film programmatique, 2005.
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Dans La Comtesse aux pieds nus!, Joseph Mankiewicz fait dire a Harry :
« J'écris et réalise des films depuis plus longtemps que je n'aime a me le
rappeler. Je remonte loin. Quand les films n’étaient qu’en deux dimensions,
en une dimension, et parfois pas de dimension du tout. » Les dimensions de
ces films sont temporelles, multiples. le temps se compose de celui vécu par

plusieurs personnages, il se compte en nombre de subjectivités.

Pour jouir du temps, Mankiewicz n’hésite pas a suspendre le temps d’un
photogramme dans son film Eve2. Il fige un moment pour que les quatre voix
replongent dans leurs souvenirs, faisant revivre de nombreux présents. La
voix off indique les moments passés : « Nous sommes jeunes et c’était en
octobre. » Eve répond a la question : « Mais avant ? » On retourne en arriere
dans un passé du passé. Le spectateur tente de recoller mentalement les
pistes temporelles présentées comme simultanées, qu’incarnent les quatre
personnages. Le temps devient irréel au fur et & mesure que se succédent les
flashes-back. Ceux-ci deviennent trop complexes pour étre introduits comme
des moments de simple passé. Toutes ces temps, qui dans la narration sont
paralléles, une fois mis bout a bout, paraissent irréels : on se demande alors

comment Eve a pu vivre tant de moments différents ?

Pour suivre le cours du film, le spectateur doit assumer ne pas se trouver
devant le récit de la seule durée d’'une vie. Dans Eve, Margot est fragilisée par
sa perception du temps qui passe. Elle prend soudainement conscience qu’il
va l'assaillir. Le temps s’accélére alors. Sa phobie temporelle I'a conduite a
I'ivresse pour perdre totalement cette idée d’écoulement. A I'image de ces
irréalités temporelles s’ajoute le dédoublement physique : Eve est la doublure
de Margot et toutes les deux jouent, en paralléle, sur deux chemins.

Ces dédoublements de personnages accompagnent plusieurs issues
possibles dans le récit, conduisant elles-mémes a des carrefours, comme
lorsque I'héroine de La Comtesse aux pieds nus, incarnée par Ava Gardner,
hésite entre partir a Hollywood ou rester a Madrid. Entre ces deux issues

1 Joseph L. Mankiewicz, La Comtesse aux pieds nus, The Barefoot Contessa, 1954.
2 Joseph L. Mankiewicz, Eve, All about Eve, 1950.
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scénaristiques, I’héroine choisit in extremis celle qui lui semble étre « la

moins pire ».

A propos du Jardin aux sentiers qui bifurquent! de Jorge Luis Borges,
Gilles Deleuze écrit dans L'Image-temps : « Ce n’est pas I'espace, c’est le
temps qui bifurque, trame de temps qui s’approche, bifurque, se coupe ou
s'ignore pendant des siécles embrassant toutes les possibilités. »2 Il interpréte
le flash-back comme une bifurcation temporelle ou la multiplicité des circuits
trouve un nouveau sens : « Et ce ne sont pas seulement les circuits qui
bifurquent entre eux, c’est chaque circuit qui bifurque avec soi-méme, comme
un cheveu fourchu. »3 Dans ces situations instables, la linéarité se divise et se
morcelle. L’héroine ne se contente pas d'un choix, mais rompt avec une
situation pour une autre. Deleuze poursuit : « Les personnages de
Mankiewicz ne se développent jamais dans une évolution linéaire. [...] C'est
une histoire qui ne peut étre racontée qu’au passé. C'était déja la question
constante de Fitzgerald dont Mankiewicz est trés proche : qu’est-ce qui s’est

passé ? Comment en sommes-nous arrivés la ? »4

Dans Chaine conjugale>, le temps se gele quand le train passe chez Lorie et
gue tous les meubles tremblent. Le temps du tremblement, les personnages
restent figés. A la fin du film, on circulera entre trois points de vue combinés.
Nous avons au moins trois films en un seul ; peut-étre quatre si 'on compte
les scenes dans lesquelles la voix de cette personne invisible semble planer
sur eux tous, femme metteur en scéne absente, jalouse de ces personnages et
de leur situation qu’elle voudrait voir sombrer, et que le happy end

contredirait, nous laissant juste dans un suspense finissant.

1 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, 1991.

2 Gilles Deleuze, L'Image-temps, Cinéma 2, Ed. de Minuit, Paris 1985, p. 68.
3 Ibid., p. 69.

4 1bid., p. 69-70.

5 Joseph L. Mankiewicz, Chalne conjugale, A Letter to Three Wives, 1948.

25



1.1.3 Futurs possibles

La conscience que nous avons des successions possibles dessine une plage
de futurs virtuels. Cette étendue du devenir forme un « halo vertigineux »,
comme le décrit Edmund Husserl dans ses Lecons pour une phénoménologie

de la conscience intime du temps.

Au cinéma, le passé a un « sens » : celui du déroulement de la pellicule qui
correspond, métaphoriquement, a la fleche du temps. Lors de la perception
d’'une ceuvre interactive comme l'installation Five into One2 de Matt
Mullican, le passé est celui de I'expérience propre du spectateur, gu’il projette
dans I'ceuvre en cours d’actualisation. Le présent de Five into One est un

calcul en cours.

Dans Solaris3, Andrei Tarkovski représente un futur possible en relation
avec le passé, ce que lui reprocha le parti communiste. Son meilleur film de
science-fiction reste paradoxalement son récit le plus autobiographique. Dans
Le Miroir4, il tisse des ramifications entre passé, présent et futur. Sa mere
jeune, traverse la clairiere, se retourne, et voit le futur la rejoindre : « [...]
Nous regardons le futur comme n’étant pas encore tout a fait fixé. Le futur, a
I'inverse du passé qui est pour ainsi dire clos, est encore ouvert. Il n’est pas

encore entierement déterminé : nous ne pouvons agir sur lui. »°

La théorie des propensions de Karl Popper ouvre a la tentative d’'une
interprétation objective des probabilités, indépendamment du fait que nous
ne connaissons pas le futur, non encore fixé. Il a été actualisé dans le présent
et, de ce fait, a disparu. « Le PRESENT peut étre dés lors décrit comme le

processus continu d’actualisation des propensions. »%

1 Edmund Husserl, Le¢cons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,
Presses universitaires de France, Paris, 1964.

2 Mullican Matt, Five into One, Cing en un, 1991, installation, réalité virtuelle.

3 Andrei Tarkovski, Solaris, 1972.

4 Andrei Tarkovski, Le Miroir, 1974.

5 Karl Popper, L'Univers irrésolu, Hermann, 1984, p. 49-50.

6 Karl Popper, Un univers de propension, cité par Paul Virilio dans L’Art du moteur.
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Les temporalités multiples relévent de la multiplicité d’événements que le
spectateur ne pourrait, dans la réalité, percevoir totalement ; car il est
possible au cinéma de faire naitre la sensation de multiplicité en faisant se
succéder des événements qui se déroulent au méme moment. Dans cette
situation complexe, on devra choisir un cheminement personnel de
perception. Comment percevoir ce que vit Juliette, I’'héroine de Deux ou trois
choses que je sais d'ellel, de Jean-Luc Godard, ce qu’elle ressent
physiquement de ce qui I'entoure lorsqu’elle attend, dans ce café. L'image
nébuleuse d’un tourbillon & la surface de la tasse de café va déclencher une
autre image, infiniment plus vaste, celle du cosmos qui se confond avec le
regard qu’elle porte sur ce qui I'entoure et ce qu’elle entend des conversations
qui ont lieu au méme instant. Plus de deux ou trois temps cohabitent
ensemble. Jean-Daniel Pollet écrit a ce sujet : « Je m’apercois souvent, quand
je marche dans la rue, que j'arrive a voir beaucoup de choses presque en
méme temps ; un mégot dans le caniveau, un gratte-ciel, une feuille qui
tombe, quelqu’un que je croise dans la rue et qui lit un journal... En réalité ce
n’est pas vraiment multiple ou simultané, c’est presque en méme temps. On
ne peut en effet fixer vraiment qu’une chose a la fois ou alors il faudrait que
les yeux soient indépendants. C’est toujours du balayage, mais si on balaie
vite, sans bouger la téte, ou presque, il me semble quelquefois voir un tableau
fait de visions multiples. »2 Il compare ces visions et espaces simultanés aux

golteurs de vin, dont les papilles savent et disent tout en méme temps et

imagine des spécialistes de I'eeil percevant des vues plurielles.

1 Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je sais d'elle, 1966.
2 Jean-Daniel Pollet, « La réalité en question », L'Entre vues, Montreuil-sous-bois, L'CEil,
1998, p. 50.
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La tasse de café dans Deux ou trois choses que je sais d'elle.

1.1.4 Réseau temporel

Dans les deux films d’Alain Resnais Smoking et No Smoking, les situations
se disjoignent et se recoupent. Les douze situations finales sont censées se
dérouler au méme moment. L’interlude « ou bien » nous entraine dans un
temps conditionnel qui pourrait étre « et si elle avait dit cela ». Par le
montage sonore et visuel, on oublie le temps conditionnel pour un temps plus
proche du présent. Ces propositions se déroulent dans un « méta-présent ».
Elles s’intégrent a I'intérieur des lieux et des personnages.

Comment, et par quel processus, un temps aussi irréel peut-il sembler
plausible I'espace d’une projection ? « L’ordre des temps coexistants » ne
peut étre séparé de « l'ordre des temps successifs » ; le temps n’est pas
seulement la conscience d’une succession. La perception offre un champ de
présence qui s'étend sur deux dimensions : la dimension ici/la-bas et la
dimension passé/présent/futur. La seconde fait comprendre la premiére,
comme le formule Gilles Deleuze : « [...] Le successif n’est pas le passé, mais
le présent qui passe. Le passé se manifeste au contraire comme la coexistence
de cercles plus ou moins dilatés, plus ou moins contractés, dont chacun

contient tout en méme temps et dont le présent est la limite extréme. »1

1 Gilles Deleuze, L'Image-temps, op. cit., p. 130.
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Le réseau temporel en forme de pieuvre de Smoking et No Smoking.

Dans le chapitre cing de L'Image-temps, Deleuze distingue trois sortes de
présent, qui cohabitent : le « présent du futur » (elle va fumer une cigarette),
le « présent du présent » (elle est en train de fumer une cigarette), le
« présent du passé » (elle vient de fumer une cigarette). A ces trois sortes de
présent s’ajoutent, dans Smoking et No Smoking, le temps avec le « oui » et
le temps avec le « non », les deux temps apres que l'action se déclenche.
Selon I'ordre dans lequel nous voyons les deux films, I'un est au passé, I'autre
est au présent et vice versa. La position dans le temps dépend du choix initial
du spectateur. Smoking et No Smoking sont tous deux explicables par la
formule « ou bien ». Les personnages se I'expliquent les uns aux autres, et
sement des indices de leur passage a plusieurs niveaux du schéma-pieuvre et

le « ou bien » signifie en méme temps « aussi bien »1.

Le schéma des situations de Smoking et No Smoking, donné lors de la
projection du film en salle et ajouté dans I'édition VHS et DVD, permet au
spectateur d’embrasser toutes les situations. Pourtant, ce méta-présent est
inconcevable mentalement, tant sur le plan de la mémoire que sur le plan
conceptuel. L’'espace des récits possibles est bien trop étendu pour qu’on

1 Suzanne Liandrat-Guignes et Jean-Louis Leutrat, Alain Resnais : Liaisons secrétes et
accords vagabonds, Paris, Cahiers du cinéma, 2006.
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puisse se représenter toutes les scenes ensemble. Une scéne en entraine une
autre, telle I'expérience de Ridder, personnage interprété par Claude Rich,
dans un autre film de Resnais Je t'aime je t'aimel. Dans ce film, Ridder est
mobilisé pour une expérience scientifique. Il participe a une expérience de
voyage dans le temps qui n'a été testée jusqu’a présent que sur des souris.
Pour réaliser cette expérience, il doit revivre précisément une minute exacte
de son passé. A peine installé dans un souvenir, il bascule aussitot vers
d’autres instants dont il ne peut contréler la résurgence : « Ridder craignait,
en plaisantant un peu, de tomber dans “une minute de plusieurs années”. Ce
qui lui arrive est a la fois moins grave et plus irrémédiable. »2

Dans les films, Smoking et No Smoking, la simultanéité de toutes les
actions réalisées par les personnages apparait irreprésentable. Cependant il
me plait d’'imaginer que si tous nos efforts ne tendaient pas vers le fait de
prolonger notre existence, de vivre le plus longtemps possible, nous nous
concentrerions peut-étre sur le fait de vivre plus intensément un court
moment ou de vivre plusieurs situations en un instant. On fait soi-méme son
chemin dans un film, il s’opere une compression du temps accompagnée du

sentiment d’avoir assisté a un nombre incroyable d’existences différentes.

1.1.5 Moment extensible. Le mouvement héberge I'infini

« Prenons date ! En 2017, a la vitesse exponentielle des processeurs, nous gagnerons des

millénaires a I'échelle du temps analogique. »
William Gibson, Neuromancien3

Le mot anglais feeling évoque un champ d’impressions multiples
ressenties, mais c’est aussi un moment. Un temps trés court peut étre
remémoré comme beaucoup plus long, un peu comme cette minute que revit

Claude Rich dans Je t'aime, je t'aime, qui confine a I'éternité. L’infinité

1 Alain Resnais Je t'aime je t'aime, 1968.

2 Robert Benayoun, Alain Resnais Arpenteur de I'imaginaire, Paris, Stock/Cinéma, 1980,
p. 138.

3 William Gibson, Neuromancien, Paris, J'ai lu, p. 299.
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d’instants remémorés offre une perception multiple. L’instant s’étire en une
myriade vibrionnante. Deleuze, citant Bergson, écrit : « Notre perception
contracte a chaque instant “Une incalculable multitude d’éléments
remémorés” [...] Qu’est-ce en effet qu’'une sensation ? C’est I'opération de
contacter sur une surface réceptive des trillions de vibrations. La qualité en

sort, qui n’est rien d’autre que de la quantité contractée »1.

Celia Teasdale (Sabine Azéma) dans Smoking.

Le film peut étre étiré, dilaté ou comprimé. Cet instant compressible et
extensible, a la fois étroit et immense, rejoint la notion de time-bending « qui
désigne la capacité de condenser, digérer et utiliser les expériences et les
réalisations accumulées par les générations précédentes pour leur
développement dans le temps présent et leur transmission aux générations a
venir. » Le film numérique accroit les possibilités d’expansion temporelle des
enregistrements. L’artiste Douglas Gordon ralentit une cassette VHS du film
Psychose? aprés avoir fait une expérience proche avec son magnétoscope. Sa
piece Twenty Four Hour Psycho3 dépasse ainsi le temps d’ouverture du
musée. Il calcule et ralentit The Searchers, (La Prisonniére du désert) pour
gue la durée coincide avec le temps de I'histoire narrée par John Ford
(I'odyssée d’'un oncle et de son frere a la recherche d’'une fillette enlevée par
les Indiens), soit quatre ans.

L’'invention de l'ordinateur, cette machine a cristalliser le temps ou a
accélérer la vitesse d'acces révolutionne notre relation aux informations
stockées. Comme I'écrit Félix Guattari, les machines sont « a méme

d’articuler des énoncés et d’enregistrer des états de faits au rythme de la

1 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Presses Universitaires de France, Paris, 1966, p. 72.
2 Alfred Hitchcock, Psychose, Psycho, 1960.
3 Douglas Gordon, Twenty Four Hour Psycho, 1993.
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nano-seconde et, peut-étre demain, de la pico-seconde. »! Et si Guattari
ajoute gu’elles ne vont pas dominer pour autant I’homme, les récits sont
transformés par cette vitesse d’acces. Au cinéma, le moment est élastique. Ce
ralentissement d’'un moment offre une autre perception temporelle, celle
visible, par exemple, dans La Tache aveugle? de James Coleman (a partir du
film3 de H.G. Wells), une série de diapositives enchainées trés lentement
offrant un imperceptible passage entre deux visions. Le mouvement n’est
plus perceptible, mais le spectateur sait que I'image se transforme au dela de
ses capacités d’appréhension. Il peut accepter de rester suffisamment

longtemps devant I'ceuvre, jusqu’a en prendre la mesure.

Joe Jones, Smoking, 1966.

Le film Smoking* de Joe Jones rameéne la fiction autour du moment du
fumeur. On passe de l'aspiration, au ralenti, au souffle lent de la bouche
transformée en machine a vapeur. Pendant toute la durée du film, la fumée
stagnante se dessine dans I'espace des photogrammes. L’usage de la cigarette
devient un espace-temps rétentionnaire. Le fumeur retient la fumée dans sa
bouche, on s’attend d’un instant a I'autre a la voir s’échapper par son nez et sa
bouche entrouverte. Comme dans tout espace-temps, on se demande avec
Bernard Stiegler : « Ou finit la fin ? A quel moment cet évanouissement est-il
accompli ? Quand cesse la perception puisque la rétention qui lui appartient

dure au-dela de la sensation ? »°

1 Félix Guattari, Cartographies schizoanalytiques, Paris, Galilée, 1989, p. 15.

2 James Coleman, La Tache aveugle, 1978-90, installation d’aprés L'Homme invisible.
3 James Whale, L’'Homme invisible, d’aprés le roman de HG Wells, 1933.

4 Joe Jones, Smoking, 1966.

5 Bernard Stiegler, La Technique et le temps 2, Paris, Galilée, 1996, p. 251.
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1.1.6 Temps intermédiaire

Lors d’'un montage incluant le spectateur comme composante de I'ceuvre,
deux rythmes se confrontent. Le rythme de I'ceuvre entre en résonance avec
le rythme de I'observateur-acteur. Dans I'installation vidéo interactive de Luc
Courchesne Portrait n°1 !, la modele (Marie Ducharme) interpréte toutes les
attentes possibles, du calme a I'interpellation. Elle se joue de I'impatience du
spectateur et lui demande : « Vous étes pressé ? » Celui-ci peut choisir de
prendre le temps de poursuivre un dialogue avec elle, qui le questionne
littéralement, soit de ne pas donner suite. Le montage interactif inclut, dans
une certaine part, le rythme du spectateur. En réalisant I'installation Julie?,
J'ai choisi d’ajouter au montage une dimension interactive pour que le film ne
soit pas une prise d’otage temporelle du spectateur dans une salle noire. Le
cinéma interactif était une maniere d’en finir avec le romantisme immobile
du spectateur de cinéma, afin de voir les films autrement que dans des
dispositifs de salle. Sans vouloir radicalement changer le temps du film, je
décidais de laisser au spectateur le choix de sa visite temporelle, pour lui
permettre a chague moment de partir ou de rester un peu, comme j’avais pu
I'explorer en tant que spectatrice avec Portrait n°1. Dans Julie, le spectateur
impatient ou pressé peut rompre le cours d'une séquence trop longue et

passer a une autre, ou prendre des chemins programmeés, plus courts.

L’attente est contenue dans le souvenir : je me rappelle avoir attendu ce
moment qui est maintenant réalisé. « L’attente est toujours I'attente de
I'attente, reprenant en elle le commencement, suspendant la fin et, dans cet
intervalle, ouvrant I'intervalle d’une autre attente. »3 L’attente est ce moment
nécessaire pour accueillir I'ceuvre. Le spectateur attend le moment filmique,
pas encore commencé. Cette durée est en suspens entre le geste et I'acte,
entre le dialogue impossible d’un étre et d’'une machine. Le titre initial de
mon projet, Julie, était L’Attente. Il était question de I'attente de gestes a

1 Luc Courchesne, Portrait numéro 1, 1990, installation vidéo interactive.
2 Gwenola Wagon, Julie, 2001, installation vidéo interactive.
3 Maurice Blanchot, L'Attente I'oubli, Gallimard, 1962, p .38.
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venir. Lors du tournage, le modéle invitée a s'asseoir seule face a une caméra,
attendait et se demandait ce qui allait advenir. Dans un deuxiéme temps, je
lui ai demandé d’effectuer des gestes simples. Je lui proposait un geste, par
exemple, « retourne-toi brusquement », et elle suivait cette indication. Par la
suite, j'ai monté ce portrait vidéo en fonction des éventuels gestes des
spectateurs de I'ceuvre. Le spectateur attend et guette un geste du modéle ;
par son acte il suit un cheminement dans I'ceuvre, similaire a celui que je

proposais a Julie.

Luc Courchesne joue également avec cette notion de temps intermédiaire
dans nombre de ses ceuvres vidéo interactives. Ainsi, dans Portait n°l, le
spectateur attend que le personnage veuille bien répondre a la question qu'il
a sélectionnée. Dans The Visitors : living by numbers!, le spectateur appelle
les films en prononcant a voix haute un numero de un a douze, puis attend

gue la suite se déclenche.

Dans I'installation vidéo interactive Le Papillon2 de Martin Le Chevallier,
le spectateur s’installe confortablement dans un fauteuil de cinéma pour y
VOir un personnage, interprété par Mathieu Amalric, en quéte de bonheur qui
cesse toute action une fois atteint son but. Si le spectateur choisit alors
d’appuyer sur le bouton (unique) de l'interface, placé juste a c6té de son
siege, il sort le personnage de sa torpeur bienheureuse avant gu’il ne
s’interrompe de nouveau brusquement quelques instants plus tard. Chaque
nouvelle vie de ce héros agité s’achéve dans un dénouement périlleux :
accident, crise, chute, paralysie. Pendant que Mathieu Amalric, bercé par une
musique est allongé dans un champ en sifflotant un air, le spectateur médite.
Dans ce laps de temps, il repense aux images vues. Le spectateur reprendra a
son compte la phrase du réalisateur : « Action, ¢a tourne ! » par un nouveau
clic sur I'interface. Et par ce geste minimal, notre héros se mouvra déja dans

une autre situation.

1 Luc Courchesne, The Visitors : Living by Numbers, 2001, un panorama interactif.
2 Martin Le Chevallier, Le Papillon, 2005, vidéo interactive.

34



Ces passages a vide, ces moments d’apnée, pourraient faire référence aux
interludes de Smoking et No Smoking de Resnais. Ce sont des poches
temporelles, des refuges hors de la trame, qui se détachent de I'ensemble de

I'ceuvre pour s’abriter de la narration.

1.1.7 Ou bien... ou bien... Le temps du choix

Ou bien... ou bien... 1, c’'est comme ¢a ou autrement, devait étre un
potentiel titre pour les films Smoking et No Smoking. Alain Resnais aurait
préféré mettre en place une situation ou le spectateur puisse choisir entre les
films Smoking et No Smoking aprés avoir payé son entrée. « Mon réve c’était
gu’on achéte le billet et puis, aprés avoir passé le contréle, on choisit d’aller a
gauche ou a droite. » Les deux films sortent en méme temps en salle, car : « le
vrai choix, paradigmatique, est a I'’entrée du cinéma : quelle file prendre ?
Encore avait-il souhaité que cette alternative se situe apres les caisses, dans le
noir des couloirs d’'un complexe multisalles. Si nous avions da choisir nous-

mémes, quelle différence ? »2

Les titres Smoking et No Smoking évoquent un instant fugace, une action
rapide (ou sa négation). Les personnages vivent leur odyssée et construisent
des souvenirs que seul le spectateur mémorisera. La phrase de Jean-Louis
Boissier au sujet de Moments de Jean-Jacques Rousseau prend ici tout son
sens : « Pour que I'événement et le sentiment qu’il procure se conserve, il faut
le constituer en moment, c’est-a-dire savoir l'isoler, y mettre fin. »3 Dans les
deux films d’Alain Resnais, les situations organisées entre elles sont isolées
par des intervalles. On nommera « moment » un instant détaché du reste,
telles les séquences cernées par les « ou bien ». On distingue deux sortes de
moments : ceux déterminés par le scénario et ceux que le spectateur détache,

qui lui appartiennent, comme s’il conservait en téte des instants de sa propre

1 En référence a I'ouvrage Ou bien... ou bien... de Soren Kierkegaard.

2 Jean-Louis Boissier « L’Image-Relation », La Relation comme forme , op. cit., p. 294.

3 Jean-Louis Boissier, « Le Moment interactif » dans Moments de Jean-Jacques Rousseau,
cd-rom, Paris, Gallimard, 2000.
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vie. Dans la version DVD des films Smoking et No Smoking, il est possible de

choisir les moments dans I'ordre que I'on souhaite.

Qu’est-ce qui caractérise un moment pris dans la continuité d’un film ? Le
moment détachable devient lui aussi un « objet temporel ». Mais, se
demande Edmund Husserl, cité par Bernard Stiegler, « comment distinguer
le commencement de la fin, si le commencement est d’emblée le
commencement de la fin ? Peut-on poser et proprement distinguer un
commencement et une fin ? »! En d’autres termes, s’il est congu comme un
objet, le moment est isolable comme tel et a donc nécessairement un début et
une fin. Prenons certains gestes récurrents rencontrés dans L’Année derniere
a Marienbad? : « A » tourne la téte, ou bien leve le bras. Dans notre souvenir,
on peut isoler ce moment et lui trouver un commencement, un milieu, une
fin. Mais cette chronologie du geste est aussi réversible mentalement, on peut
se figurer le geste dans l'autre sens. Le cinématographe parvient a nous
présenter les gestes filmiques comme une action réversible sans que la

compréhension de ce geste s’en trouve modifiée.

Dans Smoking et No Smoking, entre les bifurcations, une pause
accompagnée d’une petite musique construit un espace pour les spectateurs,
hors le film. Dans L’Amour a mort3, des intervalles intercalés entre les scénes
(un écran noir envahi de particules, de flocons) laissent au spectateur le
temps de retrouver ses pensées, de se rafraichir la mémoire et la perception.
Ils composent un ensemble de ruptures entre deux continuités. Le film survit
d’interlude en interlude. Les intervalles de Smoking et No Smoking induisent
aussi un suspense. lls sont entrecoupés d’un écran noir, auquel succéde un
dessin de Floc’h, et parfois un arrét sur image comme pour l'arrét temporel
du tout premier choix. Célia Teasdale, une main tentant de saisir une
cigarette du paquet de Players, 'autre gantée, s'immobilise ainsi trois

secondes. Et de méme que le hasard nous pousse a introduire une cassette

1 Bernard Stiegler, La Technique et le temps 2 : La Désorientation, Paris, Galilée, 1996.
2 Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, L’Année derniere a Marienbad, 1961.
3 Alain Resnais, L’Amour a mort, 1984.
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vidéo dans un magnétoscope ou a choisir un film en salle, Célia fume une

cigarette ou repose le paquet.

Dés les premiéres notes de la musique de John Pattison dans les interludes
de Smoking et No Smoking, on devinera que c’est la que se tient la suite
décisive. La valeur du « ou bien » agit comme une image articulatoire du récit
qui peut faire plier I'embranchement d’'un c6té comme de l'autre et amener le
récit a changer du tout au tout. Et la musique liée a I'intervalle transformerait

cette fatalité en espace récreéatif.

Les images arrétées de Smoking et No Smoking nous entrainent dans une
autre conjugaison temporelle. Dans ces moments, les intertitres interrompent
le flux visuel et laissent ainsi un espace de respiration. lls tiennent le role de
points de suspension. Les phrases du type « Ou bien il dit : non, Rowena, le
sentier est par la et la mer est par la, a tout a I’'heure ! » trouvent leur sens
prémonitoire par la suite. Elles tiennent le spectateur en haleine. Et quand on
revoit le film elles nous rappellent ce qui va suivre, agissent comme une

ritournellel, et deviennent presque comiques par leur répétition.

Chaque bifurcation provoque « une excitante suspension de sens (ce qui
nous vaut une trés séduisante utilisation de I'arrét sur image, non comme
fermeture, mais comme ouverture)»2. Je rapproche cette phrase de I'idée de
Francois Truffaut selon laquelle I'art de créer le suspense est en méme temps
celui de mettre le public « dans le coup » en le faisant participer au film :
« Dans ce domaine du spectacle, faire un film n’est plus un jeu qui se joue a
deux (le metteur en scéne + son film) mais a trois (le metteur en scéne + son
film + le public). »3 Sollicité tout a la fois par le médium et par l'auteur, le
spectateur se voit investi du r6le d’électeur. Sa lecture est prophétique.

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Milles Plateaux, Paris, Minuit, 1980.
2 Alain Philippon, « Vertige du double », Paris, Cahiers du cinéma, n°® 474, 1993, p. 20.
3 Francois Truffaut, Hitchcock/Truffaut, Gallimard, 1993, p. 11.
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Figure de la bifurcation, Alfred Hitchcock, Soupgons, 1941.

« Devant ces articulations du récit ou s’ouvrent plusieurs voies, impossible
de ne pas penser a ces deux routes, bien réelles celles-la entre lesquelles
Janet Leigh, dans Psychose, fait au hasard le choix que I'on sait, celui qui la
meénera vers I’horreur, ou au trivium (figure inverse : la ou deux routes se

rejoignent en une) ou Edipe pour son malheur, rencontra Laios » 1.

1.1.8 Décisions et actes, micro-choix et impasses

« Le fait de la prolifération technologique entre-croisé a celui de I'allongement de la durée
de la vie a permis une extension de la gestion technicisée du corps et de la santé qui

“compresse” encore la densité des bouleversements rencontrés au cours d’une existence. »
Robert Motherwell, L’'Humanisme de I'abstraction?

Voir ou ne pas voir une ceuvre constitue déja un choix en soi, a prendre en
compte. Le spectateur peut également mettre fin aux flux défilants, en sortant
de la salle. La lecture d'une ceuvre interactive confronte explicitement a
d’autres choix, comme par exemple de décider entre deux directions. Plutot
gue de mettre le spectateur face a des quantités de choix, on préférera lui

proposer une navigation. Le choix est une maniére d’avancer dans I'ceuvre, de

1 Alain Philippon, « Vertiges du double », loc.cit.
2 Robert Motherwell, L'Humanisme de I'abstraction, I'Echoppe, 1991.
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voir la suite, sans remettre en question le film et en dramatisant I'opération

méme.

L’homme jonglant avec de nombreuses informations stockées doit faire
face a ses « choix aléatoires a partir d’'un nombre infini de moments possibles
alliés a une spécificité décisive [...] »! (Benjamin H.D. Buchloh). Comment
savoir quels sont nos intentions et nos désirs, face a cet excédent de choix
insaisissables ? Selon Paolo Virno, « on opere mille choix chaque jour, et ces
choix sont loin d’étre le fruit de la liberté, mais ils dépendent de la nécessité
de s’adapter au milieu, aux stratégies empiriques, aux estimations
raisonnables »2, nous vivons parmi des petits choix qui ne dépendent pas
d’un choix de vie global, « bref, nous ne savons pas ce que nous voulons, et
c’est a cause de cela que nous programmons imparfaitement les golems que
nous créons continuellement »3. Comment choisir, quand tout se déploie
autour de nous de maniére concurrentielle ? Il est nécessaire de s’abstraire de
ce kaléidoscope d’'informations pour ne pas oublier d’étre au monde. « Pour
Leibnitz ce sont les “petites perceptions”, c’est-a-dire le c6té opaque de
I'esprit, qui connectent chaque individu avec la vie tout entiére de
I'univers. »* Alors comment réfléchir, écouter dans ce dédale de petits indices
a peine perceptibles ?

Jacques Ellul® critique les divertissements qui éparpillent le spectateur
dans toutes les directions. Sit6t un divertissement fini, il faut le remplacer par
un autre. Nous oublions I'essentiel par une miniaturisation des besoins et des
désirs. Finalement la vie se déroule dans de petites futilités. Ainsi, dans
Smoking et No Smoking, les personnages font de ces choix minimes de
véritables questions existentielles. Tout est a plat, la couleur des petites dalles
brisées, comme celle d’'un enterrement. Les choix véritables sont éclipsés au

profit de détails. Les bifurcations sont amorcées par des choix relatifs au

1 Benjamin H.D. Buchloh, « Le¢ons de mémoire et tableaux d’histoire : I'archéologie du
spectacle de James Coleman », James Coleman, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 57.
2 Paolo Virno, Opportunisme, cynisme et peur, Combas, Ed. de I'éclat, 1991, p. 16-17.

3 Ibid., p. 17.

4 Ibid., p. 34.

5 Jacques Ellul, Le Bluff technologique, Hachette, Paris, 1988.
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temps qui passe, marqués par les saisons. Et malgré leurs différences, les
parcours des personnages varient peu. C’est par leur fagcon d’aborder ces
événements qu’ils se distinguent. Le drame éclate quand l'un d’entre eux se

trouve dans une impasse, dans I'impossibilité de résoudre la situation.

L’expérience passée nous a habitué a ne vivre qu’une seule vie codifiée —
suivant la classe, I'age, le sexe des personnes. Toutes nos expériences nous
ont inculqué une fagon de vivre, une pensée « stable » qui s’effrite, telles les
petites dalles brisées. « Nous avons éprouvé une aspiration a devenir
individu, et j'imagine qu’'un individu est une personne qui choisit, dans
chaque aspect de sa vie, ce a quoi il accorde ou non de valeur, plutét qu’il
n’'accepte sans réflexion globale du monde ce que lui offre la société ou il vit,
et le réle particulier qui est le sien dans ses rapports avec cette société. »1[...]
« Plus chacun d’entre nous est libre, plus riche deviendra notre société... On
sera confronté a tous les problemes qu’implique un choix. Que désire-t-on
faire a neuf heures du matin ? Ou veut-on étre au mois d’aodt ? Qui veut-on
voir ? Comment veut-on passer son temps ? »2 Si notre destin est marqué par
le sceau du choix, d'une liberté totale ou tout est pluriel, comment pouvons-
nous, sans culpabiliser, vivre décisions et actes passés ? Nous sommes
maitres de notre situation et donc, a chaque faux pas, ne pouvons nous en
prendre qu’a nous-mémes. Nous sommes notre propre dictateur. « Si I'on
vous offre de choisir entre mille possibilités d’égale beauté, pourquoi
choisira-t-on I'une plutét que l'autre ? Si le rouge et le bleu sont d’égale
beauté pourquoi choisir le bleu plutdt que le rouge ? » [...] «De toute évidence
des critéres supplémentaires doivent intervenir, et ces critéres en derniére
analyse doivent venir du tréfonds de notre étre. En fin de compte, ils doivent
nécessairement étre le reflet de nos valeurs ; en ce sens, tous nos choix nous
expriment... »3. Les personnages de Smoking et No Smoking sont
constamment confrontés a ces choix. Acculés a une accumulation de

décisions a prendre et se demandant aussi comment s’orienter dans toutes

1 Robert Motherwell, L'Humanisme de I'abstraction, 'Echoppe, 1991
2 lbid.
3 Ibid
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ces vies, quand nous ne serions qu’une seule personne. Pour le spectateur qui
se projette dans le point de vue des personnages se pose alors la question
d’un choix parmi plusieurs identifications possibles.

1.2 Se perdre dans les possibles

1.2.1 Situations dédoublées et identités multiples

Les situations dédoublées de Smoking et No Smoking renvoient a des
combinaisons de situations, et, au lieu de suivre une vie ou les situations
s’enchainent, elles se dédoublent presque toutes. Elles font écho l'une a
l'autre et s’enrichissent mutuellement. En plus des imbrications entre les
films, les personnages sont fusionnés, deux acteurs interprétant plusieurs
roles. Combien de combinaisons et de rencontres sont probables entre les
binbmes sachant que chaque situation réunit deux personnages appartenant
I'un au sexe féminin et l'autre au sexe masculin ? Cela rejoint « I'art
permutationnel [qui] est caractérisé par I'extraordinaire rapidité avec
laquelle s’élargit le champ des possibles en fonction du nombre d’éléments
qui entrent dans une combinatoire. L’esprit humain y saisit I'infini par
I'artifice du fini (gradus ad infinitum), bien mieux qu’il ne I'appréhenderait
directement. »! (Abraham Moles)

Dans le jeu vidéo simulateur de vies Les Sims?, le sujet est disloqué a
travers des changements d’identité multiples. Dans la version offline du jeu,
le joueur endosse plusieurs personnalités (par exemple tous les membres
d’une famille). Il devient un étre composite enfilant plusieurs skins3, (mot

utilisé pour décrire la peau d’'un personnage). Les Sims permettent a chaque

1 Abraham A. Moles, Art et ordinateur, Blusson, Paris, 1990, p. 150.

2 Les Sims, jeu vidéo créee par Will Wright, éditeur : EA Games.

3 Dans les jeux vidéos skin signifie une texture habillant un modéle (personnage, objet...) en
3D.
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joueur de satisfaire sa volonté de contr6ler un groupe de personnages. Le
joueur a l'illusion d’étre maitre de ses parties, de transcender I'ensemble des
personnages-particules qui composent l'univers de sa partie. Ce joueur en
oublierait alors qu’il n’est qu’'un homme, ce que Georges Bataille définit
comme étant : « une particule insérée dans des ensembles instables et

encheveétrés. »!

Les personnages dans Smoking et No Smoking ne sont pas plus
autonomes : ils existent par la relation qu’ils entretiennent avec un autre
individu. Les connexions s’installent en quelques phrases échangées avec leur
entourage. L’étre se joue dans une partie de criquet ou de golf. De ces
interrelations, I'« entre-personnage » est cet intervalle entre eux. Les films se
constituent comme un moyen de recréer une homogénéité, une vision
d’ensemble dans une suite de détails. Les parties ou segments de Smoking et

No Smoking sont comme les simulateurs de vies des Sims.

Pour avoir I'impression de vivre plusieurs temporalités ou en donner
I'impression au spectateur, suffirait-il de changer de role, comme le font les
acteurs s’échangeant leurs identités dans Smoking et No Smoking ? Chacun
des personnages aurait une petite chance de changer sa situation, selon les
chemins qu’il emprunte dans les branches du récit. La mise en scéne accentue
le coté éternel des personnages. Le temps ne laisse pas de trace visible sur
eux ; ils le dépassent par le fait méme que leur réle ne dépend pas du temps,
mais de la micro-société que compose et a laquelle participe le personnage.
Ce role reste écrit pour I'éternité, en dehors du jeu des acteurs et des
personnes qui le jouent, il leur est affecté de la méme facon arbitraire qu’une

piéce attribue un réle.

Comment vivre tous ces réles en méme temps ? « Extérieurement, je suis
déclinable. Subjectivement, je suis absolument indéclinable. Je ne m’accorde
pas. Un adverbe en quelque sorte. »2 (Raoul Vaneigem). Les rdles sont
déclinables dans toutes les situations. La vie des personnages peut prendre,

1 Georges Bataille, Labyrinthe, (Euvres complétes, tome 1, Gallimard, 1970, p. 437.
2 Raoul Vaneigen, Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations, Paris, Gallimard,
1992, p. 182.
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suivant leurs choix, des tournures imprévues. Un personnage peut se
transformer en un autre, changer de classe sociale, d’attitude, d’age.
Quelques scénes de Smoking et No Smoking peuvent se comparer a ces
publicités de « génies bricoleurs » a cela prés qu’'au fur et a mesure des
embranchements, les réles s’effritent et perdent leur caractere stéréotypé

pour devenir insaisissables.

1.2.2 Tentative d’épuisement : la fatigue du possible

« Or, I'état d’esprit du récepteur dans la perception d'une ceuvre est toujours un état de
conflit entre deux tendances contradictoires ; il est tendu entre I'“instant tu es si beau, reste

immobile” de Goethe et son appel vers le nouveau : “je voudrais épuiser I'avenir” ».
Abraham A. Moles!

Entre I'exploration des situations et la captation de chaque instant du
défilement du film, le spectateur ne peut pas retenir la totalité de ce qui lui
est offert. Il finit par oublier ou méler les scénes entre elles. Les situations ne
peuvent étre mémorisées telles qu’elles. La mémaoire crée des interférences et
les données se brouillent. Faut-il en rester a la premiére impression, regarder
cet instant « tu es beau, reste beau », ou au contraire transformer I'ceuvre, et
notre vision, en avancant vers un nouvel état ? La fatigue demeure explique
Gilles Deleuze : « parce qu’on ne réalise jamais tout le possible, on en fait
méme naitre a mesure qu’on le réalise. Le fatigué a seulement épuisé la
réalisation, tandis que I'épuisé épuise tout le possible. Le fatigué ne peut plus

réaliser, mais I'’épuisé ne peut plus possibiliser. »2

Devant certains CD-Roms, on se sent épuisé d’avance face a une ceuvre qui
nous offre toutes les possibilités. Si une conscience d’auteur ou une pensée
bien établie ne nous aide pas dans nos choix, nous sombrons dans le domaine

de « I’épuisé » qui, selon Deleuze, ne peut plus faire appel a sa subjectivité car

1 Art et ordinateur, Blusson, Paris, 1990, p. 151.
2 Gilles Deleuze, L'Epuisé, post-face & Samuel Beckett, Quad, Paris, Minuit, 1992, p. 57.
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il est perdu dans les choix possibles. Les possibilités s’offrent a lui, il les
utilise toutes, il lui reste la combinatoire. Deleuze évoque ainsi la
permutation des pierres a sucer dans Molloy?!, de Samuel Beckett et la
combinatoire des cing petits gateaux dans Murphy? : « Le champ du possible
ne cesse de grandir alors aux yeux du moi, il y trouve toujours plus de
possible, parce qu’aucune réalité ne s’y forme. A la fin le possible embrasse
tout, mais c’est qu’alors I'abime a englouti le moi. »3 Si bien qu’a I'opposé du
possible se situe le regret de la possibilité qui s’échappe, celle qui n’a pu étre
prise a temps et que certains personnages regrettent. Les dialogues d’Alan
Ayckbourn4 évoquent, dans les films de Resnais, le Traité du désespoir de
Soren Kierkegaard qui étudie la dialectique des choix décisifs regrettés apres

coup.

Smoking et No Smoking, en ne nous impliquant pas physiquement, laisse
cet épuisement en réserve : le spectateur ne s’épuise que s'il tente de se
souvenir de toutes les situations. Il peut aussi se laisser aller, « laisser la

main » au film et au cinéma, se reposer sur sa linéarité.

1.2.3 Le récit labyrinthique

« Quel drdle de chemin il m’a fallu parcourir pour arriver jusqu’a toi... Ce drdle de

chemin, c’est le film. »
Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir®

Avec I'éclosion de situations qui se dédoublent nait la crainte de la
pluralité, la possible confusion et I'esprit labyrinthique. Dans le labyrinthe,

1 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951.

2 Samuel Beckett, Murphy, Paris, Minuit, 1938.

3 Sdren Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, 1949, p. 94.

4 Alan Ayckbourn, auteur des huits piéces Intimate exchanges, retranscrites et scénarisées
par Jean-Pierre Bacri et Agnés Jaoui pour les films Smoking et No Smoking d’Alain Resnais.
5 Jean-Louis Comolli fait allusion aux derniers mots de Pickpocket de Robert Bresson dans
Voir et pouvoir, Paris, Verdier, 2004 : « O Jeanne pour aller jusqu'a toi quel dr6le de chemin
il m'a fallu prendre. »
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on perd la notion de début et de fin, on ne voit plus la sortie. L’espace est
brouillé. Ce qui importe n’est pas la construction d’'une narration, mais les
détours scénaristiques eux-mémes et la facon dont ils s’agencent entre eux

afin d’en masquer la sortie finale.

Le chemin labyrinthique a I'intérieur d’un film, par ses tours et ses
détours, fait oublier le segment temporel et linéaire de la forme de I'ceuvre.
La richesse de Smoking et No Smoking réside dans ces détours faits de
cheminements tortueux, de situations dédoublées et de nombreuses
ramifications. Or Abraham Moles remargue que notre culture ne se préte pas
aux multiples tours et détours d’ceuvres relevant de chemin tortueux ou de
récits dont on explore les possibles comme cela peut étre le cas avec l'art de la
combinatoire. Il explique que « I'étre occidental est ainsi fait, [que] lorsqu’il
rencontre un labyrinthe, il désire en sortir, méme si les événements
(permutationnels) qui adviennent dans les détours de ce labyrinthe sont
susceptibles de sensualisation et par la de plaisir »..

La forme du récit labyrinthique est largement répandue dans la littérature.
Italo Calvino fait un lien entre celle-ci et la société moderne, dans laquelle il
est facile de se perdre et d’étre désorienté. Le labyrinthe incarne I'architecture
d’une société ou I'on précipite la perte de I'individu pour mieux le tenir, le
posséder, voire le gagner. Calvino cite Hans Magnus Enzensberger « Toute
orientation [..] présuppose une désorientation. Seul celui qui a fait
I'expérience de la perte d'orientation peut s’en libérer. Or ces jeux
d’orientation sont a leur tour des jeux de désorientation. C’est la que réside
leur fascination et leur risque. Le labyrinthe est fait pour qu’on s’y perde et
gu’'on y erre. Mais il est aussi un défi au visiteur, pour que celui-ci en

reconstitue le plan et en détruise le pouvoir. »2

C’est en s'identifiant au personnage « X » que le spectateur cherche la
sortie ou I'interprétation du film L’Année derniére a Marienbad. L’action se

situe dans « un grand palace international, immense, baroque aux décors

1 Abraham A. Moles, Art et ordinateur, Paris, Blusson, 1990, p. 152.
2 Italo Calvino, « De la narration labyrinthique », La Machine littérature, Paris, Seuil, 1993,
p. 22.
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fastueux mais glacés »!. Le lieu est décrit comme un labyrinthe, une enfilade
de portes, de couloirs, de reflets dont la mise en scéne découle. Dans les
mystérieux dédales des couloirs, le spectateur est invité a cheminer
personnellement, ne serait-ce que pour y trouver son interprétation et pour
savoir si la rencontre entre cet homme et cette femme a eu lieu. La voix off de
la bande-annonce pose les questions au futur spectateur : « Qui a raison ?
Qui ment ? L’homme est il un banal séducteur, un fou ? Ou bien confond-il
deux visages ? Que s’est-il vraiment passé I'année derniére a Marienbad ? »
Toutes ces questions auxquelles le spectateur se sent dans I'impérieuse
obligation de répondre pour sortir du labyrinthe. « Soyez attentifs ! Un objet,
un geste, un décor, une attitude, le moindre détail a son importance. Pour la
premiére fois au cinéma, vous serez co-auteur d’un film. A partir des images
gue vous verrez, vous verrez vous-méme I'histoire, d’apres votre sensibilite,
votre caractére, votre humeur, votre vie passée, c’est a vous qu’il appartiendra
de décider si cette image ou celle-la représente la vérité ou le mensonge, si
cette image est réelle ou imaginaire, si cette image figure le présent ou le

passé. Tous les éléments vous seront donnés, a vous de conclure. »

Et sur I'écran s’inscrit : « venez JOUER le VRAI JEU de la VERITE Venez
GOUTER... Cette sensation NOUVELLE. MIEUX qu’avec le CINEMA en
relief, MIEUX qu’avec le GRAND ECRAN. VOUS SEREZ VOUS-MEME le
CENTRE... de cette histoire d’AMOUR comme vous n’en avez encore JAMAIS
VU... mais comme vous en avez peut-étre VECU... »

Le récit en forme de labyrinthe est-il un jeu cruel pour le spectateur ? Si le
spectateur était aux commandes, ne zapperait-il pas une partie du film pour
s’échapper le plus vite possible du labyrinthe dont on lui confie les rénes ? Et,
finalement, ne passerait-il pas a c6té des détours de films comme Smoking et
No Smoking ? En créant un espace et un temps tortueux, sans guide ni
reperes, en demandant au spectateur qu’il se retrouve dans un labyrinthe, lui
donne-t-on la clé de son devenir d’explorateur ? Un récit en forme de

labyrinthe entraine de la part du spectateur I'’envie de sortir, de résoudre

1 Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, L'’Année derniere a Marienbad, bande-annonce, 1961.
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I’énigme, le chemin le plus court pour atteindre la sortie de I'ceuvre qui
présente une fiction qui se déploie. Le réalisateur ne compose pas son film
pour son unique fin, et de méme le lecteur ne le lit pas pour en finir avec
I’'histoire. Enfin les jeux vidéo réussissent a capter I'attention du spectateur
suffisamment longtemps pour que la sortie ne soit pas sa seule motivation. Le

joueur entre dans le jeu sans savoir quand ni comment il sortira.

Dans des ceuvres interactives comme Portrait n°1 de Luc Courchesne, on
perd la continuité de I'histoire d’origine et la fiction se trame a partir de cette
perte. L’auteur compose ainsi un temps et un espace suffisamment vaste,
créant l'illusion d’un labyrinthe ou le spectateur erre dans des chemins

paralléles, des bifurcations scénaristiques.

Ces récits aux chemins multiples s’apparentent a des histoires comportant
des ouvertures nombreuses renvoyant les unes aux autres. Les scenarii de nos
Histoires a pression utilisent des variables : rythme, vitesse, fluctuation,
balancement, oscillation, etc.. L’histoire se presse et est pressée. Le
spectateur qui visite Ne m'oubliez pas! influe sur la vitesse des plans et fait
varier leur temporalité. Le point de pression, d’'involution ou de flexion
permet de moduler le récit, de le tendre ou de le détendre. Dans les Histoires
a pression nous utilisons des parametres de programmation des récits
comme l'intensité d’'une pression et sa durée pour témoigner d'une
insistance. Alexis Chazard écrit a ce sujet : « Le travail de I'auteur d’'une piéce
de ce type semble s’apparenter a une préparation de situations “a venir”, dont
la virtualité se trouvera se réaliser dans des conditions d’apparition que
I'auteur est également invité a tenter de se représenter, voire a déterminer. Et
I'un des intéréts majeurs de cette approche vient de ce que l'objet réalisé
posséde une forme bien arrétée dans sa virtualité. »2. Le terme d’'« ceuvre-

programme » s'avere pertinent dans ce contexte.

1 Gwenola Wagon et Alexis Chazard, Ne m'oubliez pas, 2003, installation vidéo interactive.
2 Alexis Chazard, Playtimes Scénario / programme, septembre 2006.
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1.2.4 Vertige. Sombrer dans I'ceuvre

L’ceuvre perceptible dans son intégralité a pour vocation d’accrocher le
spectateur. On doit méme pouvoir s’enfoncer en elle jusqu’a se perdre, tels
ces lecteurs se perdant dans un livre ou ces spectateurs dans un film. Certains
lecteurs ou cinéphiles confondent leur vie avec le temps de lecture de I'ceuvre.
De nombreux écrits ont raconté les égarements de spectateurs face a un
tableau ou a une sculpture. Dans Vertigo!, Hitchcock met en scéne le
détective Scottie joué par James Stewart qui se perd dans la contemplation
obsessionnelle de I'image de Madeleine interprétée par Kim Novak. Chris
Marker dans Sans Soleil poursuit son souvenir de cinéphile jusqu’a San
Francisco a la recherche de Madeleine, la filant jusque dans les lieux ou
Scottie la surveillait, jusqu’au portrait d’'une femme morte qu’elle n'aurait pas
da connaitre. Hitchcock adresse ici une lecon au spectateur : celui qui se perd
dans I'image risque de se perdre dans mon film, et finira comme mon
personnage par avoir tout perdu. Mais ce dernier a-t-il vraiment tout perdu ?
A la fin de Vertigo, il se retrouve seul témoin d’une aventure inespérée, qui
fera d’ailleurs réver ceux qui cherchent a se perdre dans un film, comme on le
fait dans un livre, ce que souhaite Thierry Kuntzel : « Que le spectateur,

justement, soit saisi de vertige, ou, pour moi, le vertige prend fin. »2

D’ou vient cette autre situation de spectateur, ce passage de I'humain
attaché sur un siége pendant une durée prédéfinie a celui qui y passe un
temps indéfini ? Comment en sommes-nous venus a vouloir nous remplir la
téte d’'images et méme, pour certains, a passer de I'autre c6té, a ne plus sortir
de I'image, comme ceux qui transportent avec eux leurs personnages
imaginaires dans I'ensemble du réseau d’'images dont le monde moderne se
couvre ? Les ceuvres ou piéces interactives s’inscrivent dans un temps ou
notre désir est celui de la fuite. Ne préférerait-on y jouer un programme

congu par un autre plutdt que de vivre dans un monde qui nous effraie ?

1 Alfred Hitchcock, Sueurs froides, Vertigo, 1958.
2 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, Anarchive/Musée des Beaux-arts de Nantes,
p. 366.
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Les cercles concentriques de la coupe de séquoia dans Vertigo repris dans Sans Soleil.

1.2.5 Mort et vie des personnages a I’écran

Le spectateur de cinéma comme I'adepte de jeux vidéo veut vivre sa propre
mort virtuelle. Les jeux interactifs inaugurent la mort programmeée a I'écran,
en fonction d’'un comportement. Pour rester en vie, il faut tirer sur les étres
nuisibles, se terrer, courir apreés la vie rechargeable en batterie. Notre vie de
joueur dépend de nos mains. Si je joue mal, je meurs vite et dois tirer les
lecons de cette mort subite pour recommencer avec plus d’adresse. Si je joue
bien, je fais durer mon temps de vie dans la partie. Les possibilités de mourir
sont mises en scéne de multiple fagon dans le jeu Half Life dont la traduction
francaise pourrait étre demie-vie : étouffement, broyage, radioactivité, chute

vertigineuse, etc.

La mécanique parait se réduire a un jeu de mort-vivant ou l'interactivité
consiste en une lutte pour survivre. Cette relation induit, pour le joueur, un
défi pervers a sa propre humanité : vérifier qui, de I'ordinateur ou du

spectateur, est le plus humain.

Au cinéma, pour un temps, je peux oublier que je suis mortel, hormis les
films qui n’incarnent que la mort a I’écran. Eric Rohmer le rappelle : « Le

cinéma est le seul art capable de s’intéresser a autre chose qu’a régler le
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cérémoniel de sa mort ». Il écrit plus loin que ce cinéma : « jouit d’une autre

place, le mettant a I'abri des impasses mortificatrices des autres arts ».

L’embranchement fatidique de Smoking et No Smoking signifie pour les
personnages un choix entre deux destinées. Les « ou bien » qui les émaillent
permettent de réaliser : « il est mort s'il fait cela, mais il survit s’il ne le fait
pas ». Ces films jouent le double réle de régler leur compte avec les vivants et
les morts, de se jouer d’'une mort et d’'une vie en méme temps. Cette
dialectique est présente également dans le film L’Amour a mort, lorsque
Simon et Elizabeth jouent leur vie en s’en remettant au hasard d’un jeu de
pile ou face. La piece oscille entre les deux destinées des personnages. La
piece de théatre d’Ayckbourn, Intimate exchanges, a I'origine de Smoking et
No Smoking, se composait de huit parties, proposant chacune deux fins. Le
spectateur désirant suivre la piéce dans son intégralité devait se rendre
autant de soirs au théatre. Il finissait par inclure cette piéce dans sa propre
vie, au méme titre que la partie de criquet hebdomadaire. Sachant
gu’Ayckbourn passe son temps libre sur des jeux vidéo, il n’est pas étonnant
gue les temps de ses pieces soient pluriels. Ces jeux inaugurent un temps
modulable, extensible et compressible, a la fois temps programme et temps
du spectateur.

Alain Resnais, L’Amour & mort et personnage mort dans Half Life.

1 Cité par Francois Albera, « Yves Klein et Jean-Luc Godard rue Campagne Premiére : chutes
et envols », Art Press, n°266, 2000, p. 38.
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1.2.6 Condamné au temps. Mort temporelle dans les jeux vidéo

« - On est condamné au temps ?

- 'Y a-t-il une chance de s’en tirer avec le temps ?

- De s’y retrouver dans la répétition du temps ?

- Comment est-ce qu’on devient un spécialiste du temps ?

- En le perdant beaucoup.

- En n’essayant pas de le gagner.

- Ni d’en gagner.

- Plus on en perd et plus on a de chance de s’y retrouver.

- Il y a un écrivain qui a dit ¢a, trés bien, avec des milliers de pages, qui travaillait la nuit, qui
voulait écrire Les mille et Une Nuits et qui savait que plus il avait perdu de temps, plus il allait le

retrouver sur une pointe d’épingle... Trés atomique. Trés éternel. »
Philippe Sollers, Contretemps!

Le joueur de jeu vidéo est-il dépossédé de son temps ? A l'instar de
Chronos, le maitre du temps, qui dévorait ses propres enfants?, le réalisateur
de jeux dérobe-t-il le temps des autres, I'englobe-t-il dans son propre temps ?
Jacques Ellul évoque ce temps dilapidé a jouer avec du vide : « Je nomme jeu
vidéo un abrutissement fascinant. Les joueurs s’abrutissent avec fascination
sur du vide. »3 Cependant, si les joueurs souhaitent faire le vide, le jeu vidéo
remplit trés bien sa fonction, la ou d’autres divertissements échouent. En
particulier depuis que notre durée de vie s'allonge et que du temps reste a
occuper. Ce qui, comme I'anticipe Paul Virilio4, présuppose une plus grande
expectation de la part des spectateurs potentiels. Comment occuper toutes
ces journées ? Heinrich Heine notait : « Par les chemins de fer, I'espace est
anéanti, il ne nous reste plus que le temps. Si nous avions assez d’argent pour
tuer ce dernier d’'une maniére convenable ! »5 On tuerait donc le temps pour
ne pas périr d’ennui. Selon Virilio, la sensation répétitive d’un temps qui ne

s’écoule pas trouve son soulagement dans un moteur ou une machine.

1 « Contretemps », L’Entre vues, op.cit., p. 119.

2 Christian Vanderboght et Eric Ouzounian, NetWar, un lien inactif est un neurone mort,
Paris, Sens&tonka, 2003, p. 299.

3 Jacques Ellul, Le Bluff technologique, op. cit., p. 648.

4 Paul Virilio, L'Art du moteur, Paris, Galilée, 1993, p. 118.

5 cité par Paul Virilio, Ibid.
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Puisque, par essence, elle ne s’arréte jamais (hormis une panne), la machine
transmet I'impression de temps continu monotone sans accidents, qui ne
produit que du semblable. Selon Woody Vasulka nous sommes voués a la
mort, et les prothéses ou extensions humaines survivront a I’'homme : « Nous
ne sommes que des visiteurs dans le domaine de la technologie, puisqu’on
peut se passer de nous qui sommes voués a la mort. Les systemes, eux,
survivront. La technologie est devenue le systeme permanent dans lequel

nous sommes accueillis quelque temps. »1

La durée d'un jeu vidéo est une conséquence de sa difficulté : plus les
obstacles pour atteindre la fin seront nombreux et complexes, plus le jeu
nécessitera un temps d’exploration important. « Parmi toutes les disciplines
de la création audiovisuelle, le jeu vidéo est la seule ou I'une des unités de
mesure de qualité est le temps. Du moins, pour reprendre I'expression
consacrée a la durée de vie, il ne viendrait a I'idée de personne de dire : “Ce

film est formidable, il fait six heures”. »2

Le livre de William Gibson Neuromancien3 met en scéne un personnage
nommé Case, qui devient un joueur assidu et franchit une série d’obstacles
pour atteindre un but énigmatique. Dans la « matrice » (le jeu), il ne
différencie plus I'espace a I'intérieur de celui de I'extérieur ; ni ce qui lui
arrive réellement de ce qu'’il percoit par le biais de ses manettes. Le temps de
I'expérience du jeu est vécu sous I'angle du temps réel qui se confronte au
temps programmé a I'intérieur du jeu. Le temps se compte en heures ou en
jours de connexions : « Il vérifia I'heure. Il avait passé cing heures en
cyberspace. »* Parfois, le temps n’est plus quantifiable : « il perdait le fil des

jours ».5 Il ne sait plus « quel jeu d’attente il avait joué durant des années ».6

1 Woody Vasulka, « Un art fait de mémoire », interview avec Rosanna Albertini, dans
Esthétique des arts médiatiques, tome 2, sous la direction de Louise Poissant, Québec,
Presse de I'Université du Québec, 1995, p. 423.

2 BL.1, « Plus c’est long, plus c’est bon », Libération, 18 juillet 2003, (a propos du jeu F1 Carer
Electronic Arts PS2 , X box).

3 William Gibson, Neuromancien, Paris, J'ai lu, 2000.

4 1bid., p. 66.

5 Ibid., p. 139.

6 Ibid., p. 314.
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1.3 L’'infini film

1.3.1 L’infinitude

« Le jeu permutationnel, I'art de la combinatoire [...] donnent a travers le fini, sinon l'idée
de I'infini, du moins celle de la multiplicité des solutions. Le champ des possibles excede

infiniment les capacités de I'artiste, tout comme celles du consommateur. »

Abraham A. Moles!

La forme d’un film, qui se compare parfois avec un segment de la vie d’un
individu, n’est plus définie pareillement par les objets temporels non
linéaires. Par exemple, de nombreux jeux ou installations vidéo présentent
plusieurs fins. Jouer avec plusieurs fins permet de produire une impression
d’illimité. Le film, comme le jeu vidéo, peut donner I'impression au
spectateur que le temps s’étire. Il n’est pas nécessaire de jouer pendant six
heures pour perdre toute notion temporelle.

En tant qu’héritage technique du XIXe siecle, le cinéma témoigne du
nouveau comme paradigme de la modernité. 1l s’oppose a la répétition, qui
repose sur une vision cyclique du temps et affirme une certaine linéarité de
I'histoire de I'individu. Les jeux vidéos ne se vendent pas en tant que produit
nouveau, mais comme un produit de perfection technique, de virtuosité
graphique, ou le réalisme accru des personnages est plus crédible au fur et a
mesure des versions. llIs cherchent a faire jouer et ont recours pour cela a des
histoires déja existantes : contes et légendes, histoire et civilisation, scenarii
de films célebres, bandes dessinées, etc.

Le cinéma jouable est un art de la répétition, comme l'indique d’ailleurs
Jean-Louis Boissier lorsqu’il emploie le terme « rejouable ». Nous sommes

passés d’'un cinéma visible dans les meilleures conditions possibles pour une

1 Art et ordinateur, op. cit., p. 154.
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seule représentation a un cinéma plus proche du livre, qui se compose pour
étre rejouable et « revisible ». En voulant revoir, je me situe dans cet autre

cinéma, le cinéma de la revisite et du déja-vu.

1.3.2 Playtimes

La technique cinématographique avec son déroulement de vingt-quatre
images par seconde ne livre pas au spectateur de chiffre ou de code derriere
chaque image. Seule la durée de la séance est donnée a lire dans un
programme présentant le film. La technigue numérique des images en
mouvement, lisible par un systeme computationnel, accompagne chaque
image d’informations, certaines temporelles. En introduisant cette précision
dans le code, il est possible de manipuler le cinéma, de donner aux sons et
aux images des conditions de lecture, et de programmer leur temporalité. Les
images calculées d’'un cinéma interactif sont convoquées, elles sont appelées
par le programme qui les conjugue en émettant des conditions et en

temporisant le film.

Depuis I'invention de la technique vidéo, le film est un objet ou le temps
est compté, il est indiqué voire inscrit sur la bande magnétique par un time
code. Dans une caméra numérique, un ordinateur au sens de sa capacité
computationnelle coordonne diverses opérations de saisie des images. Le
temps sera compté, obéissant au rythme de tous les vingt-cinquieme de
secondes (au format PAL). Jean-Louis Boissier compare les verbes conter et
compter, « [...] autour de leur racine commune, computare, pour aller vers la
computation, en frangais “supputation du temps”, ou bien vers I'anglicisme
computer qui, plus que calculer, peut signifier ce que je nomme volontiers

ordonnancer, c’est-a-dire traiter par I'ordinateur. »!

Muybridge souhaitait réaliser des vues successives en suivant un rythme

régulier, le mécanisme d’horlogerie servant a piloter le mécanisme

1 Jean-Louis Boissier, « L'Image-Relation », La Relation comme forme , op. cit., p. 274.
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cinématographique « [...] il régle sa machine de prises de vues sur une
machine extérieure — I’horloge [...]. »! L’ordinateur compte et délivre les
informations de fagon réguliere, c’est donc une machine chronométrique. Les
microprocesseurs des caméras s’entendent sur un temps unique et ont la
méme horloge de référence. On distinguera deux temporalités : d’'une part le
temps de la délivrance de la donnée et celle de son transport vers la carte
graphique. L’ordinateur va s’assurer que I'on n’enregistre et ne lit ni plus ni
moins d’'images par seconde que le nombre correspondant au préréglage
vidéo. D’autre part comme le signal vidéo est compressé, I'ordinateur calcule
pour le décompresser. Lorsque je lis une séquence, le temps de lecture et

donc de décompression d’'une image est variable.

il \ . e B et

Vitesse et accélération, Alfred Hitchcock, Soupgons, 1941.

Alexis Chazard, en introduction a l'atelier Playtimes écrit : « une des
modalités de I'élaboration d’un cinéma interactif repose sur une chronologie
possible, mais aussi sur une déviation de celle-ci. Plusieurs temps sont
accessibles et peuvent étre anticipés. Mais cette forme chronologique n’est
possible que du fait de la tres grande précision chronométrique de
I'ordinateur. Et c’est en faisant usage de ce “temps de référence” que l'auteur
peut articuler plusieurs temps, celui de son programme et celui de son public,

par exemple, afin d’en utiliser les exigences ou les errements. »2

1 Frangois Albera, « Pour une épistémographie du montage : Le Moment-Marey », Arrét sur
image, fragmentation du temps, Lausanne, Payot, 2002, p. 40.
2 Alexis Chazard, atelier Playtimes a 'HEAA, Genéve, 2005.
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On parle a ce sujet de temps joué en direct. Le temps réel serait, comme
I'écrit Jean-Louis Boissier?, celui de la saisie de I'objet. Ce temps dépend de la
relation entre I'objet et la personne qui I'active, cette durée est donc variable,
puisgu’elle concerne « des objets potentiellement inachevés [...] qui ne

trouvent d’achevement provisoire que dans une lecture singuliere »2.

Le spectateur explore le temps de I'ceuvre en relation avec le sien,
« I'achévement serait donc celui de la lecture. »3 C’est le lecteur qui achéve le
texte en le lisant, comme le spectateur actualise I'ceuvre. Il se fraie un chemin
dans cet ensemble de liens, de connexions, de déclenchements et de
bifurcations. 1l pilote son temps a I'ceuvre. Ce temps réel est un temps d’acces
dont la vitesse dépasse notre capacité a appréhender I'information : « parce
gu’il est le moyen d’accés a des enregistrements, a des mémoires, a des
capacités de calcul et de réponses [...] a des temps différés, potentiels,
virtuels »4. Le spectateur d’une installation peut faire un geste, une opération
et soudainement accéder au temps qu'’il souhaite voir. Il a I'impression que ce
temps est réel. Anne Cauquelin ajoute que ce temps est dit réel parce gu'’il
donne I'impression d’une instantanéité alors qu’il est une caractéristique des
mondes dits virtuels : « La chose étrange, c’est que ce “réel” est congu comme
une propriété du virtuel auquel cependant on I'oppose... » Mais ce temps
nous apparait comme réel, Anne Cauquelin évoque ainsi tout ce qui nous est
masqué « dont nous ne voyons que I'effet de surface »> On ne voit pas en effet
le temps de calcul et les opérations que la machine réalise en quelques
fractions de secondes. Le temps réel est ce temps percu simultanément, celui
gui s'apparente au présent se distinguant du temps du cinéma (en tant
gu’enregistrement du passé). Nous citerons encore Anne Cauquelin. « Ce
concept de temps réel est lié a I'interactivité, dont il est la clef de voQte :

interagir avec une ceuvre numeérique, c’est intervenir sur elle en « temps

1 Jean-Louis Boissier, « Notes sur I'esthétique du virtuel », La Relation comme forme , op.
cit., p. 135.

2 Ibid., p. 135.

3 Ibid., p. 299.

4 Ibid., p. 110.

5 Anne Cauquelin, Fréquenter les incorporels, Paris, PUF, 2006. p. 103.
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réel »! Contrairement au livre déja imprimé, ou en feuilletant les pages, je ne
lis gu’'un contenu préexistant, I'ordinateur calcule et renvoie des informations
au fur et a mesure de mon activité, comme celle de cliquer pour voir la page

suivante.

Il est possible de récupérer des indications comme le time code, cet
ensemble de repéres temporels marquant chaque photogramme du film.
Lorsgu’il est numérisé, le time code est transféré au logiciel de capture
(comme iMovie? ou Final Cut Pro3...) dés sa saisie, depuis la caméra. Ce
systéme de chiffres peut étre utilisé pour composer des programmes, qui sont
comme des métronomes ou des calculateurs temporels. Marc Lafia et Didi
Fire parlent d’un nouvel instrument filmique ou « chaque image devient un
nombre, et [...] chague ensemble d’images [...] une donnée variable avec
lagquelle ils sont séquencés et ordonnés pour étre en relation avec toutes les
autres images ». A chaque opération, le programme appelle les images par

leur numéro. Il suffit d’en programmer les conditions adéquates.

Evidemment de la méme maniére que I'on utilise les indications
temporelles, la cadence est aussi une donnée qui peut étre rendue variable.
Lors de la lecture d’'une séquence vidéo dans un logiciel de montage ou de
lecture, il est possible de voir les images se succéder a des rythmes différents.
Selon la vitesse de lecture, un film peut étre lu a une vitesse de défilement se
comptant en millisecondes ou bien en minutes. Dans le logiciel Max/MSP un
objet de programmation est méme nommé littéralement
« Métro »(métronome). Il va permettre d’orchestrer des rythmiques de
pulsations temporelles, que ce soit pour battre la mesure de la lecture d’une
vidéo ou pour réguler d’autres processus programmatiques. Véritable
instrument de cadence, il sert a battre le temps.

L’ordinateur (ou le microprocesseur d’'une caméra) étiquette des repéres
temporels sur toutes formes de contenu numeérique et possede a posteriori la

possibilité d’utiliser ces informations. Parmi ces étiquettes, on trouve le time

1 1bid., p. 98.
2 Imovie, logiciel de montage vidéo pour particulier développé par Apple Computer.
3 Final Cut Pro, logiciel de montage vidéo professionnel développé par Apple Computer.
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code, la date et I'heure, et tout autre repére temporel (adressage des blocs de
données). C’est aussi grace a eux que l'auteur pourra jouer du temps de

différentes facons.

1.3.3 Montage des possibles. Le cinéma devient un engin de
possibilités

Dans LandMap?!, le temps se monte au fur et & mesure de la lecture, c’est
une dimension qui se sculpte. Le spectateur choisit un signe dans I'image qui
correspond a une séquence vidéo, le film bascule alors a I'image précise qui la
débute dans le montage. Le film est stocké dans la machine en tant que
séquence QuickTime? et le programme saute littéralement d’'un endroit a
I'autre de I'enregistrement. QuickTime est un progiciel systéme (ou ensemble
de modules logiciels) qui constitue une plateforme multimédia. Chaque
séquence contient une ou plusieurs pistes. La piste vidéo contient une
succession d’images a une vitesse donnée, la piste audio un flux sonore
numeérisé, tandis qu'une autre piste pourra contenir des informations
textuelles sur le film lui méme (comme le titre, le copyright, le créateur, la
date de parution...). Il existe aussi des pistes de comportements permettant
de programmer une interactivité avec I'utilisateur ainsi que des pistes de liens

permettant de pointer vers une adresse Internet ou vers un autre fichier.

QuickTime permet de repenser le film en terme de modularité, de
manipulation et d’acceés rapide aux différentes images, sons et informations
contenus dans une séquence. De plus, la précision et la vitesse des machines
permettent de monter le film en temps réel sans ressentir de temps de calcul
ou d’acces (I'ordinateur calcule les montages que le spectateur provoque).
Celui-ci se confronte a une autre temporalité. Dans l'installation Julie, je

propose au spectateur de choisir entre deux temps bifurcants. A chaque

1 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, LandMap, 2002, installation vidéo interactive.
2 QuickTime, technologie multimédia multi-plateforme developpée par Apple Computer,
1991.
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choix, le temps se dédouble en deux possibilités, suivant les gestes du
spectateur sur l'interface, I'acte ou son absence. Nous utilisons les
fonctionnalités d’acces direct qu’offre QuickTime pour ce type de montage.
Ainsi, le temps de LandMap est un réseau dont les possibles
embranchements se recoupent entre eux ; il prend la forme d'un circuit
bouclé sur lui-méme : une séquence vidéo composée de chapitres permet de

la représenter linéairement.

Avec les logiciels de montage numeérique, le film se monte dans I'infini des
possibilités. Il se monte comme le livre s’écrit, échappant parfois aux mains
du réalisateur devenu aussi monteur. Le montage dit virtuel multiplie les
possibilités a chaque changement. Si, comme nous avertit Anne Cauquelin,
les mots « virtuel et virtualité sont sans doute les termes qui, avec
interactivité, font le plus de ravages. »! Le montage dit virtuel présente
plusieurs montages qui ne sont pas achevés mais qui peuvent étre réalisés :
ils sont en cours de réalisation. Chaque plan posé renouvelle les choix pour
les autres plans & monter. A I'infinité des possibilités des positions des plans
entre eux, s'ajoute I'infinité des choix d’autres parametres comme la durée et
la vitesse. Toutes ces possibilités constituent-elles une perte du projet dans la

combinatoire ?

Le montage serait, au minimum, un choix entre chaque plan : aprés un
plan, que vient-il ? Quel plan pourrait succéder ? Mais I'’entre-deux devient
matiere a hésitation. Entre deux images, entre deux continuités temporelles,
une troisiéme est sous-jacente. « Envisagés sur le plan de I'art, cinéma - vidéo
- ordinateur appellent une opération de démontage tres exactement inverse
de ce processus de montage ou d’enchainement qui a primitivement enfilé les
images comme des perles et fait se succéder tel photogramme ou telle image a

tel autre suivant un rythme précis, déterminé ou, tout au contraire

1 Anne Cauquelin, Fréquenter les incorporels..., op. cit., p. 100.
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strictement aléatoire. Montage et dé-montage sont ici a entendre

doublement. »!

Xlo<|T)XA TR R,

L'Homme a la caméra et les outils virtuels : cutter, ciseau, main, loupe.

L'Homme a la caméra de Dziga Vertov2 décrit visuellement plusieurs
couches du travail d'un film, prises de vue et montage notamment. Il nous
montre le travail de la monteuse, qui consiste a isoler des moments de film
sous ses doigts, les faire jouer en avant, au ralenti, en arriére, isoler un
photogramme. La monteuse circule dans le film, cherche un endroit précis, le
découpe pour le placer ailleurs, jongle d’'un plan a l'autre dans un temps qui
est aussi celui de la distance mesurable par le métrage pellicule. Cette activité
fait apparaitre le montage comme un processus qui amene Lev Manovich a
rapprocher le montage de L’'’Homme a la caméra du copier-coller appliqué au
processus du montage numérique. Vertov est « a mi-chemin entre les
flaneries baudelairiennes et l'utilisation de I'ordinateur actuel. »3 Le travail
de la monteuse dans ce film annonce les croisements possibles, sur le plan du
montage, entre cinéma et nouveaux médias. De la stratégie avant-gardiste du
collage émerge le copier-coller qui est la plus commune des opérations
numeériques. Virtuellement, les monteurs analogiques et numériques ont
entre les mains un morceau d’espace-temps et voyagent a l'intérieur, pouvant

a chaque instant couper, coller, ralentir et arréter le temps. Le montage

1 Florence de Meredieu, « Montage/Démontage », Technologie et imaginaire, ou-
vrage/catalogue des premiéres Rencontres Internationales Art cinéma / art vidéo / art
ordinateur, Maria Klonaris, Katerina Thomadaki (eds), Dis voir, 1990, p. 19.

2 Dziga Vertov, L'Homme a la caméra, 1929.

3 Lev Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Londres, 2000, « Vertov stands
halfway Baudelaire’s flaneur and today’s computer user. » p. XXX.
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numérique ajoute a ce caractere linéaire des « morceaux a organiser » une
autre dimension : tout est possible a chaque instant, dans les limites de la
machine et du programme. Sur son logiciel, le monteur déplace des bouts de
film autant de fois qu’il le souhaite. 1l est plus limité par son temps de travail
et son imagination que par les capacités de jeu temporel de la machine. Elle
lui offre, dans ce domaine des possibles, d’agencer infiniment les piéces de
son puzzle. L’interface graphique représente une échelle de temps aux
dimensions variables et des fenétres pour stocker et disposer des plans. Son
expérience devient plus spatiale que temporelle. Le monteur fait donc
I'expérience temporelle d’une spatialité, ou passant de la chronologie a la
fenétre de visualisation, il gére deux modes de présentation du film en cours

d’ébauche.

Extrait de la fenétre « chronologie » du logiciel de montage Final Cut Pro.

A l'origine, Strictement footinguesque! de Judith Cahen était congu
comme un projet de CD-rom interactif, qui devait se nommer Utopie d’'un
cinéma interactif. Il a d’ailleurs inspiré le titre de la présente recherche. Dans
le film, les protagonistes imaginent et aident Anne Buridan, le personnage
créé et joué par Judith Cahen, a écrire son scénario. Elle accumule des
histoires qui s’enchainent les unes a la suite des autres de facon linéaire.
Celles-ci sont parfois remises en cause ou complétées par les autres
personnages, qui se prennent au jeu du « ou bien » ou du « si c’était comme

¢a ». Chaque bifurcation scénaristique présente une renaissance de I'histoire.

1 Judith Cahen, Strictement footinguesque, 1995.
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Aprés avoir visionné toutes ces possibilités, le spectateur prolonge les
possibles, en pointillé, dans un hors champ de I'histoire.

Le montage virtuel révéele des possibilités d’agencement. Tous les plans de
I'installation vidéo Mémoires flottantes, sont tournés et montés pour étre
mobiles et se fondre avec d’autres, posséder ce caractére mutagene, ou les
plans sont régulierement remplacés par d’autres au cours du film. Mémoires
flottantes est un projet dont les manipulations multiples et les fragments se
combinent dans la multiplicité des tirages possibles.

1.3.4 Des films aux agencements multiples

« Si la suite échappe au début ; I'ignore ou le tient dans l'indifférence ? Etrange rhétorique
I Etrange moyen d’envahir I'impossible ! Reniement, oubli, existence informe, armes

équivoques... »
Georges Bataille, L'Expérience intérieurel

Dans leur film Horror Chase?, Jennifer et Kevin McCoy « ont recréé une
séquence de course-poursuite [une sceéne d’Evil Dead Il (1987)] dans un
dédale de couloirs en construisant un décor de film, d’'une surface de prés de
90 meétres carrés, a I'intérieur duquel la scéne a été rejouée et filmée en
16mm. lls ont ensuite numérise les prises et les ont fait défiler au moyen d’un
logiciel “fait maison” qui, a intervalles fortuits, bascule de la lecture avant a la
lecture arriere. »3 Le programme composé pour Horror Chase tire les
séquences d’une base de données tout en les manipulant constamment. Les
événements ne sont jamais tirés dans le méme ordre. Le protagoniste fuit la
caméra, qui prend la place de son poursuivant, ou va dans une autre
direction. Manquant toujours d’étre attrapé, il se retrouve lui-méme chassé

dans une sorte d’enfer, de non fin éternelle. Quel enfer que de ne pas avoir de

1 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954.
2 Jennifer and Kevin McCoy, Horror Chase, 2002, installation video interactive.
3 Mark Tribe et Reena Jana, Art des nouveaux médias, Cologne, Taschen, 2006, p. 64.
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fin I Comme I'écrit Stefano Basilico!, ce n’est pas seulement le protagoniste
qui est pris dans une course sans fin, mais aussi les spectateurs en
s’identifiant a l'agresseur. Les auteurs, inspirés par les écrits de Lev
Manovich, reprennent le principe de son esthétique des bases de données.
« D’apres Manovich, “de nombreux objets des nouveaux médias ne racontent
pas d’histoire ; ils n’ont ni début ni fin”. »2 Nos auteurs jouent, comme I'écrit
Robert Storr a propos du travail de John Baldessari, a étre « Shéhérazade,
par détournement et toutes les nuits », pour des histoires qui « s’achevent
sans conclusion »3. Le spectateur qui les lit, accéde aux données et détermine

la durée de sa visite au sein de I'ceuvre.

L’énonciation des récits se transforme en d’autres agencements : bric-a-
brac, morceaux de narration, puzzle qui se compose et se recompose sans
cesse?. Ces ceuvres de calcul a partir de bases de données seraient plus des
objets de construction que de narration. Le scénario et le montage se
composent en conséquence de I'application d’une structure de possibilités. Le
contenu peut suivre diverses régles d’agencement. Les micro-histoires
s’organisent diversement, elles se montent et se remontent comme des
plagques tectoniques en mutation. Leur assemblage est mouvement.
L’histoire, les narrations indicielles, se meuvent a lI'intérieur de ce qui

continue cependant de pouvoir étre appelé un « objet filmique ».

Dans notre film Ouesterns, les séquences qui le composent sont classées
par et pour leur structure : soit ce sont des mouvements, soit des temporalités
ou bien des transitions. Le programme créé pour Ouestern et nommé entre
nous « machine mémaoire » pioche dans des listes de scénes et donne a lire le

film par tirages successifs. Le film a été composé, tourné et cadré pour étre

1 Stefeno Basilico, « The Editor », Cut film as found object in contemporary video, catalogue
d’exposition, Miami, Milwaukee Art Museum, 2004, p. 40.

2 Mark Tribe et Reena Jana, op. cit., p. 64.

3 Robert Storr, « La |égéreté comme un défi & la gravité », in From Life, Nimes, Carré d’Art,
Musée d’art contemporain de Nimes, 2005, p. 18-19.

4 D’apres Marc Lafia et Didi Fire Variable montage 2002, Digital video / softaware Quick-
Time Video, MAX MSP patch, Future Cinema, The Cinematic Imaginary after film, Karl-
sruhe, edité par Jeffrey Shaw et Peter Weibel, 2003, p. 524.

5 Alexis Chazard, Gwenola Wagon, co-réalisé avec les étudiants de I'école des beaux-arts de
Lorient, Ouestern, 2005, vidéo programmatique.
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monté de cette maniere. L’écriture de chaque scéne a été congue pour qu’elle
soit permutable, qu’elle puisse faire écho a d’autres. Les scénes et les sons
tirés se répondent par des correspondances. Ainsi la traversée en voiture pres
du centre commercial améne vers le port ou la banlieue de Lorient, sans étre

liée a une destination unique.

Tous les étudiants s’entendaient, lors des discussions préparatoires, pour
dire que leur ville vide pouvait étre le théatre d’un western sans action. Cette
idée, riche en suspense, nous sembla devoir étre contrebalancée par une
approche dynamique intrinséque a I'image. Nous avons donc privilégié la
locomotion. Les équipes de tournage se sont partagé les lieux de tournage et
ont travaillé a faire ressortir les rues larges et inanimées, les piétons
minuscules, 'omniprésence des voitures, I'ouverture de la ville vers son port
et les allers et retours en bateau vers les iles avoisinantes. Le programme tire
les sons et les images de ce road movie qui nous plonge dans un méandre

d’histoires et d’'entrelacs.

1.3.5 L’'infini film

« Quelle idée géniale, cette idée de I'infini combinée avec la briéveté de la vie humaine !

Cette Idée est méme infinie. »
Andrei Tarkovski, Journal (1970-1986)!

Dotés des caractéristiques évoquées précédemment, les films tendent vers
un temps qui parait infini. Il ne s’agit pas spécifiguement ici de film
découlant d’'une caméra qui ne s’arréte plus comme les caméras de vidéo

surveillance.

Cette notion d’infini concerne des ceuvres qui présentent un film semblant
infini tant du point de vue de la technique utilisée (une technique en cours de

modification) que de la réalisation et de la réception. Le film est en cours,

1p.24.
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toujours en train d’étre remanié par son réalisateur, son programme, ou plus
tard lors de sa réception par le spectateur, comme dans Horror Chase ou
celui-ci voit une succession de plans dont I'algorithmique a été arrétée

précédemment par les auteurs mais dont les effets courent toujours.

Nous parlerons a ce sujet de film tendant vers l'infini, ou d’artistes
confrontés a la réalisation de films dont la fin leur échappe. Ce film présente
« des objets potentiellement inachevés [...] qui ne trouvent d’achevement
provisoire que dans une lecture singuliere »! (Jean-Louis Boissier). Ouestern
et Mémoires flottantes ont en commun de laisser aprés la premiere vision
une autre jouissance en puissance. Resnais évoque aussi cette satisfaction a
venir au sujet de Smoking / No Smoking : « Au moment de la lecture, je me
suis rendu compte que le plaisir serait décuplé au cours du second film,
lorsqu’on se mettrait a repenser au premier, quel qu’il soit. »2 Nos deux films
font appel a des bases de données d'images et de sons dont une des
caractéristiques est de pouvoir en modifier le cours a I'infini. Il est possible de
réarranger I'histoire, de lui donner un nouvel ordre a partir de fragments déja
existants. « L'ordre des événements est variable, il n’est plus garanti par la
fixité du montage cinématographique traditionnel. [...] Lors d’une nouvelle
projection, le public regoit une actualisation des possibles du dispositif,

beaucoup plus gu’il n'assiste a la projection d’un film. »3

Dans ces projets, arréter le processus de réalisation est difficile pour
l'auteur : quand décider d’y mettre fin lorsqu’il peut rester en suspens ?
L’entreprise ressemble a celle qui forme le cceur de I'activité des héros de La
Vie mode d’emploi4 de Georges Perec, qui consacrent leur vie a collecter,
collectionner, ranger, classer. lls oublient I'effet du temps pour la tache qu’ils
accomplissent indéfiniment. Ces projets inachevés, dont les permutations

offrent des possibilités monstrueuses, ne vont-ils pas créer une nouvelle sorte

1 Jean-Louis Boissier, « Notes sur I'esthétique du virtuel », op. cit., p. 135.

2 Alain Resnais, « Entretiens avec Alain Resnais », par Thierry Jousse et Camille Nevers,
Cahiers du cinéma, n°474, décembre, 1993, p. 24.

3 Luc Dall’Armellina, Un Nouveau dispositif pour le film, & propos de Mémaoires flottantes,
dispositif filmique d’Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Valence Paris, juin 2006.

4 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, POL, 1978.
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d’auteur, dont la figure releverait de I'artisan, du chercheur, de I'artiste, du
bricoleur, de I'amateur passionné ? Ceux-ci monteront le film d’une vie, film
qui ne peut se terminer ou qui les suit au cours des transformations gu’ils y

apportent.

Dans eXistenZ, David Cronenberg! nous décrit le devenir d’une artiste
créatrice de jeu vidéo accomplissant seule le dessein et la sauvegarde de son
ceuvre. Cette derniére est si complexe que sa réalisation prend un aspect
dramatique. Comme l'auteur du jeu doit s’assurer du fonctionnement de la
machine qui supporte son ceuvre, l'auteur d’un cinéma numérique doit
sauvegarder les versions de ses piéces. Selon leur contexte de production et
de diffusion, ces ceuvres se déclinent en différents formats. Elles utilisent les
possibilités des sytemes numériques et doivent ainsi étre adaptées selon leur
évolution et celle des langages nécessaires a leur fonctionnement. Les
techniques changent d’année en année, obligeant les auteurs a mettre a jour
leur projet. Comme tout ce qui supporte un projet numérique est susceptible
de changer, que ce soit la machine, le systeme, le logiciel, le standard, toutes
ces variations participent d’'un changement de nature des travaux et a rendre

ces travaux encore plus variables.

Au sujet de ces ceuvres processus, sortes de « Work in progress », Pierre
Lévy remarque que « lI'accent du work [se] déplace vers le progress. »2 Car
I’histoire, comme I'ceuvre, est infinie. L'infini de I'ceuvre se compare a
I'illusion d’infini de I'esprit qui la congoit. L’auteur, en proie a un travail sans
fin, prolonge son ceuvre en multipliant les essais et les reprises : « Le travail
de l'artiste — de la conception jusqu’a I’exécution — se transforme en la
modification presque infinie des variables : I'ceuvre devient simplement une
des itérations parmi d’'autres, mais toujours face au réel : essai plus
gu’essai. »3 Douglas Edric Stanley ajoute que pendant le déroulement d’'un

film dans un logiciel comme Max/MSP, son auteur peut continuer a en

1 David Cronenberg, eXistenZ, 1999.

2 Pierre Levy, L'Intelligence collective : Pour une anthropologie du cyberspace, Paris, La
Découverte, 1997, p. 123.

3 Douglas Edric Stanley, /*Run*/ in Nouveaux médias, nouveaux langages, nouvelles
écritures, Vic la Gardiole, éditions L’Entretemps, 2005, p. 55.
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changer les parametres : créer un programme qui se transforme en cours de
lecture. L'auteur effectue de fréquents va-et-vient entre I'édition de son film
et sa lecture. « Celui que nous utilisons pour construire nos projets, peut
s'utiliser comme un carnet de notes. Le programme peut étre amélioré,
enrichi, cependant méme qu’il fonctionne. Ce qui redéfinit la dynamique du
couple auteur/utilisateur et en fait un outil de désir. »! C’est ainsi qu’a son

tour Alexis Chazard présente le logiciel Max/MSP.

L'appréhension de I'auteur d’avoir a déterminer un début, un milieu et une
fin est-elle & I'origine de ces installations interactives aux nébuleuses
connexions ? Depuis que la technique nous permet de jouer avec des
temporalités indéterminées, mouvantes par essence, voire instables, le
probleme de I'inachevement est aussi difficile a résoudre que I'achevement
des plans. L’auteur, puis le spectateur en reportent la fin. Jean-Luc Godard
dit, dans Moments choisis des Histoire(s) du cinéma? : « Tout est la et j'en
profite pour vous dire que le seul grand probléme du cinéma me semble étre :
ou et pourguoi commencer un plan ? Ou et pourquoi le finir ? »3 Et si le
grand probléme de ce cinéma numérique était : ou et comment ne pas

complétement finir ?

Ces ceuvres, dont on ne voit pas la fin, de leur fabrication a leur réception,
supposent une écriture et une lecture différente. Nous en verrons les
modalités de construction dans le chapitre sur les « ceuvres-réservoirs ».
Celles-ci peuvent étre modulaires ou linéaires, et le film varier en fonction

des ajouts ou des modifications successives qui lui sont apporteées.

Le spectateur, qui se promeéene dans la séquence d’'un film, déambule a
travers les données. Il sera envisagé comme explorateur. Anne-Marie Duguet
écrit au sujet des notes de Thierry Kuntzel que : « I'ceuvre ne se donne plus

comme un tout achevé, elle ne se livre plus seulement a I'interprétation mais

1 Lors du workshop Suspens(e) & Kyoto dans le cadre de Jouable 2 Octobre 2003.
2 Jean-Luc Godard, Moments choisis des Histoire(s) du cinéma, (2004).
3 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998.
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a I'exploration. »! Le voyageur mobile se déplace dans des temporalités,
comme on a pu le voir, et dans une histoire, parfois a I'aide d’une interface.
« L’idée [d'un] sujet qui, tel un “curseur”, se déplace dans des strates

imaginaires multiples, navigue dans des mémoires infinies. »2

Nous avons vu comment le temps de I'ceuvre s’explore : temps multiples,
réseaux temporels ; mais pour y naviguer on se servira de représentations
spatiales. Comme nous le précise Anne Cauquelin : « Nous sommes
accoutumes a « voir » le temps sous la forme du lieu. La perspective spatiale
nous offre le lointain comme ce qui advient au bout d’'un chemin, d’'une ligne.
Entre ce lointain — la-bas — et le proche ou nous sommes — ici —, une distance

gue mesure le temps. »3

Explorer le temps par I'espace ou I'espace devient une mesure de distance
pour atteindre des temporalités voila ce que nous analyserons avec les

installations interactives de Masaki Fujihata et de Matt Mullican.

1 Anne-Marie Duguet, Déjouer I'image : créations électroniques et numériques, Nimes, J.
Chambon, 2002, p. 80.

2 Ibid., p. 80.

3 Anne Cauquelin, Fréquenter les incorporels... op. cit., p. 101.
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UTOPIE SECONDE : explorer

I’espace des possibles
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2.1 Explorations

2.1.1 L’art de I’exploration

Dans cette seconde utopie je pose comme hypothése que si le cinéma
interactif propose une exploration temporelle elle peut étre aussi spatiale.
L’art de I'exploration aurait-il trouvé pour autant sa forme privilégiée avec
I'interactivité ? Comment alors explorer aussi bien I'espace que le temps ?
Certaines formes d’installations vidéos interactives se situeraient a la
frontiere de tous ces terrains par la création d’'une interface jouxtant les
domaines de la sculpture, du cinéma et de la littérature. Mais apreés la
découverte de I'espace par le tableau et de la temporalité par les films, peut-
on explorer I'espace et le temps par des objets jouant conjointement sur ces

deux modes ?

Le devenir explorateur de l'auteur, puis du spectateur, est une notion qui
trouve son inspiration dans une performance que Matt Mullican a effectuée a
I'intérieur de son ceuvre Five into One. L’art de I'exploration y est synonyme

de déplacement dans un espace par différents moyens de locomotion.

Nous avons réalisé LandMap! par désir de pratiquer un tel art de
I'exploration et suite & une proposition du compositeur Didier Aschour de
réaliser les paysages vidéo qui pourraient accompagner ses pieces sonores.
Pour réaliser cette ceuvre, nous avons donc parcouru une multitude de lieux a
la fois connus et étrangers, poursuivant des enquétes sur des détails du
paysage. Ceux-ci pouvaient étre géographiques, sociaux, ou échapper a un
rangement catégorique trop facile. Nous pensions qu’un terrain possible
existait entre la fagon dont nous explorions ces lieux et leur agencement dans
une navigation interactive. LandMap se revendique comme I'exploration
d’'un nouveau médium qui correspond aux processus d’agencement des

trajets et des mouvements entre eux.

1 Alexis Chazard, Gwenola Wagon, LandMap, 2002-2003, installation vidéo interactive.
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Dans cette utopie d’ceuvres mettant en scéne des lieux virtuels ou
représenteés, il sera question de la possibilité qu’a le spectateur d’explorer,
comme dans Field-Work@Alsace de Masaki Fujihata et Five into One de
Matt Mullican. Ce chapitre est congu comme un voyage qui se déroulerait en
suivant les étapes de I'expédition d’'un explorateur : préparatifs, panoplie,
embarguement, décollage, exploration, atterrissage, etc.

Les mots d’exploration et d’explorateur sont ici détournés de leur contexte,
il ne s’agit pas de la découverte d’'un terrain inconnu dans le monde réel. Les
ceuvres relevant de I'art de I'exploration utilisent les nouvelles technologies et
peuvent aussi bien figurer I'enregistrement d’'un espace réel qu’un terrain
fictif représenté en 3D. Je choisis d’employer ces termes pour les multiples
interprétations qu’ils recélent. Le réle d’auteur des installations alliant
images numeériques en mouvement et navigation par le biais d’'une interface
pourrait lui aussi se trouver redéfini sous le terme d’explorateur. Il s’agit de
trouver des mots inspirant un désir par leur résonance fantasmagorique. Ces
mots aux multiples sens! sont choisis pour I'imagination qu’ils excitent. La
métaphore de I'auteur comme explorateur suscite des images inspirées par
les histoires d’exploration, des récits d’aventure ou I'on découvre fles, fonds
sous-marins ou planétes inconnues. L’exploration évoque un voyage intérieur
autant qu’extérieur. L’exploration implique une expédition. De la on glisse
vers les autres sens de ce mot : introspection, analyse, auscultation, ou vers
des termes plus médicaux comme I'’échographie ou I'endoscopie. Il ne faut

pas écarter non plus la part d’exotisme qu’il contient et qui motive

1 S'il fallait trouver un mot plus juste, au lieu d’explorateur on lierait le sens de visiteur
associé a celui de promeneur. J'avais hésité avec le terme de visiteur pour son sens : exami-
ner minutieusement pour trouver. Il est regrettable qu’il n’existe pas de terme entre flaneur,
promeneur, errant ou explorateur. Les « Utopies d’un cinéma interactif » se composent de
termes déclencheurs, métaphores et de mots valise. Le terme d’explorateur m’améne a
imaginer un mode de réalisation particulier pour d’autres projets. Selon le Petit Robert
électronique de la langue francaise (1997) le mot exploration signifie : 1 Action d’explorer
(un pays, une région). Exploration sous-marine, spatiale. Exploration ethnologique. 2
L'exploration systématique d’un sujet, d’'un probléme. L’exploration de la vie intérieure, du
subconscient, introspection, psychanalyse. 3 Recherche diagnostique consistant a examiner
la forme des organes, des appareils et des tissus et a apprécier leur fonctionnement. Explora-
tion clinique. auscultation, palpation, percussion. Exploration des organes internes, com-
plétant I'examen clinique. échographie, endoscopie, fibroscopie, radiographie, radioscopie,
résonance (magnétique), scanographie, scintigraphie.
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I'explorateur. Comme on choisit d’explorer un pays mal connu en le
parcourant avec soin, les différentes maniéres d’explorer impliquent les
autres sens que ce méme mot indique ; celui de parcourir en observant, en
cherchant a approfondir, étudier, sonder, examiner, ausculter. L’exploration
est I'action amenant a découvrir un pays lointain peu accessible, quelque
territoire inconnu ou imprévisible et d’en rapporter une expérience
transmissible mais aussi des représentations, images cinématographiques ou

dessinées.

Jean-Bertrand Pontalis parle aussi de traversée pour évoquer le travail
d’analyse entre I'analyste et I'analysé. Ceux-ci suivent un mouvement et une
durée entrecoupée d’étapes. lls accomplissent une traversée qui est sans
carte : « Traversée pour aller vers quoi, aucune destination n’étant fixeée,
aucune “représentation-but” assignée et I'incertain trajet se décidant au fur et
a mesure ? »! La traversée que décrit Pontalis serait-elle aussi aventureuse
que celle de I'explorateur-spectateur d’installations interactives qui, sans
mode d’emploi, en cherche les modalités ? J’appréhenderai I'exploration du
cOté du transfert analytique dans les chapitres consacrés a I'Aire de jeu, et
j’analyserai comment le spectateur se livre a un transfert d’'un certain type
lors de I'exploration d’'une ceuvre. Dans la traversée effectuée par le patient et
décrite par Pontalis, il est question d’embarcation, de départ, de voyage.

2.1.2 L’explorateur, sa caméra et son Global Position System Field

La chronophotographie (puis le cinéma) ont été créés pour explorer le
mouvement. Etienne-Jules Marey démontre que seule I'immobilité est
inhumaine. Dés la fin du XIXe, Il invente un moyen de fixer le mouvement et
par la suite de le rendre de nouveau mobile avec le projecteur. Marey est-il
I'inventeur des représentations des flux ? Avant de rendre I'image mobile, il

représente les mouvements par des graphismes. Nadar écrit a propos des

1 J-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 2000, p. 61.
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graphiques résultant des machines inventées par Marey : « Ce n’est qu’ondes,
courbes, ressauts, trépidations, caprications, saccades, ascensions brusques
et tombées subites ou lentes, rebondissements semblables aux sommets
déchiquetés de quelque chaine volcanique. »! Marey construit des appareils
pour explorer les flux : « cardiographe, polygraphe, sphygmographe,
sphygmoscope, sthétoscope, le myographe (écrit I'activité du muscle), plus
tard inscription de la parole suscitant les explorations d’autres explorateurs
(la machine qui vole), la photographie animée (stéréostopique ou
monoscopique). » Tout objet dans les chronophotographies de Marey devient
sujet en tant que facteur de mobilité. Il explore autant les rouages de la

machinerie humaine et animale que la technique qu’il élabore.

Dans sa performance de I'environnement virtuel Five into One2, Matt
Mullican se pose en explorateur d’'un monde qu’il a auparavant créé. Il
invente un mode de navigation particulier pour le nouveau pays qu’il fait
visiter. Avec Field-Work@Alsace3, Masaki Fujihata a inventé une autre
maniére de représenter I'exploration d’un territoire et ouvre un champ
d’exploration technique et esthétique a d’autres auteurs. La maniére dont on
navigue dans le réel peut se mettre en scene et s’appliquer a I'ceuvre. Et
finalement, la recopie du réel se situe dans sa découverte. Il propose une
maniére de se faire un autre monde, influengant nos visions, pensées et
représentations de celui-ci. Les données enregistrées par une caméra, un
micro et un GPS vont étres remodelées par la suite en repositionnant chaque
vidéo enregistrée selon les coordonnées localisées en rapport aux autres

séquences filmiques dans un espace en trois dimensions.

1 Cité par Laurent Manoni, Etienne-Jules Marey, La Mémoire de I'eeil, Cinémathéque
Francaise, Paris, 1999, p. 41.

2 Five into One (Cing en un), 1991, vidéo d'une performance de I'artiste dans Five into One,
réalisée pour I'exposition Artifices 2, Saint-Denis, 1992.

L’environnement virtuel Five into One est une commande publique du CNAP, Ministére de la
Culture et de la Communication, coproduite par : DIN-CNBDI, Angouléme; Le Fresnoy-
Studio national des arts contemporains, Tourcoing; Fonds régional de soutien a la création
audiovisuelle Nord-Pas-de-Calais ; Videosystem.

3 Masaki Fujihata et Takeshi Kawashima, Field-Work@Alsace, 2002, (installation multimé-
dia).
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La figure de I'explorateur est aussi a envisager avec sa panoplie. Masaki
Fujihata pour se saisir des vues, des sons et des coordonnées GPS, déclare
lors de ses interviews, revétir le dispositif de I'explorateur pionnier d’une
nouvelle technique, il est ce « performer équipé d’'un sac a dos surmonté d’un
récepteur GPS (Global Positioning System), d’'une caméra vidéo tres légere
équipée d’'un objectif grand angle a laquelle sont fixés un micro directionnel,
un ordinateur de poche et une boussole électronique. »! L’illustration de
Vingt-mille lieues sous les mers de Jules Verne représente I'explorateur sous-
marin a l'intérieur de son scaphandre. Etienne-Jules Marey utilise des
chaussures exploratrices congues par Carlet pour ses expériences. Une image
le représente en célébre « coureur chaussé des chaussures a air, coiffé d'un
casque surmonté d’un appareil et portant dans ses mains les tubes de

transmission, de méme qu’un cylindre enregistreur. »2

Homme marchant avec des chaussures exploratrices et un appareil inscripteur.

1 Jean-Louis Boissier, « Le Linéaire actif : Remarques sur Field-work@Alsace de Masaki
Fujihata » & paraitre dans Estados da Imagen. Instantes e Intervalos, (Etats d'images.
Instants et intervalles), Lisbonne, Centre Culturel de Belém.

2 Laurent Manoni, Etienne-Jules Marey, La Mémoire de I'eeil, Paris, Cinémathéque Fran-
caise, 1999, p. 73.
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L’attirail de Masaki Fujihata ressemble a celui de L’'Homme a la caméra de
Dziga Vertov dans une version pour le troisieme millénaire. Dans Field-
Work@Alsace telle que présentée au ZKM en 2002, le spectateur porte des

lunettes polarisantes pour découvrir I'ceuvre.

2.1.3 L’embarquement

L’embarquement est une des premiéres conditions pour participer a ces
explorations. Ce terme illustre les départs en salle (de cinéma), de I'achat du
ticket, ou « ce qui est merveilleux, c’est les trois dollars, or ¢ca ne se dit pas »1,
a I'entrée dans les lieux de vision. Paul Virilio utilise cette méme métaphore
pour décrire les trajets qu’effectuent les spectateurs via les images en
mouvement. La technologie du cinématographe prend la forme d’un grand
cargo resté a terre dont les images mobiles assurent I'illusion d’'un départ
possible. Les spectateurs qui « ne se déplacent pas géographiquement avec
les images percoivent leur glissement par leurs yeux restés fixes pendant
toute la durée de la projection. A la fin, quand ils quittent le cargo resté a
terre, ils se transportent avec les images et les souvenirs de la projection
gu’ils ont enregistrés mentalement. »2 Cette vision du cargo resté a terre en
est une parmi d’autres, mais elle concourt a I'idée que le moyen de

I'exploration est distinct du mouvement qu’il imprime a I'explorateur.

1 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, 2 x 50 ans de cinéma frangais, Paris, POL, 1998,
p.24.

2 Paul Virilio, « L'Opération de la cataracte », Cahiers du cinéma, n° 386, juillet-ao(t 1986,
p. 35 -39.
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Alexis Chazard et Gwenola Wagon, LandMap, 2002-2003.

2.1.4 Plan d’évasion, plan de tournage dans LandMap

Pour le tournage de LandMap, nous sommes partis a la découverte d’'une
région du nord de la France qui nous était inconnue. Le port de Dunkerque
nous a fasciné : I'espace y était propice a une circulation ouverte pour une
voiture servant de travelling et de support a la caméra. Les repérages
devenaient des séquences ou nous notions tant les cadrages que leur
enchevétrement dans I'espace. Le tournage fut matiére a une seconde
exploration sous la forme d’'une navigation programmée dans le montage
vidéo. La forme interactive que prend LandMap propose ainsi ce qui se passe
dans tout territoire fictif ou réel : offrir au spectateur une linéarité (sous
forme de route) en impliquant plusieurs trajets possibles. La linéarité est
celle d'une seule exploration, celle d’'une promenade dans le devenir
explorateur d’'un art non linéaire. Le réve de tout voyage est celui d’avoir une
forme sans fin qui ne s’arréte ni ne commence. Nous sommes encore en

voyage quand nous revisitons cette traversée sans fin.

Une autre partie de la recherche portait sur les dispositifs de tournage. Il
s’agissait de décrire les lieux traversés par des mouvements coulissants.
Comme nous ne disposions pas de matériel spécifique pour réaliser un

travelling de qualité, divers moyens reliés a I'appareil de prise de vue furent
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essayés : tournage avec un steadycam bricolé, avec une caméra sur fauteuil
roulant, sur un caddy. Finalement, la voiture, moyen logistique et de
locomotion servit comme dispositif de tournage et notamment comme
mécanisme de travelling frontal (et parfois latéral). La caméra, amortie et
posée sur un pied fixé au capot de la voiture était raccordée a un moniteur de

contréle placé a I'intérieur du véhicule.

L’'image en mouvement qui résulte des enregistrements représente des
déplacements. L'espace se révele au fil des circulations a I'intérieur de celui-
ci. Avant tout, il s’agit de la perception du lieu. Filmer ce qu’il génére par ces
dispositifs de mouvement. Une part d’inconnu est préservée pendant le
tournage : le temps d’exploration de certains plans est improvisé. C’est moins
le cadre que le temps qui devient I'objet principal. Je me rappelle ainsi que
nous improvisions pendant le tournage dés que la situation le permettait,
choisissant d’emprunter des bifurcations sans savoir d’avance ou le chemin
nous menerait, ni la longueur ni la durée que la route choisie mettrait a étre

parcourue ne nous étaient connus.

Et maintenant, ou va-t-on ? « Moteur » au cinéma signifie
commencement, le véhicule offre le moyen de (pour)suivre I'histoire sur la
route, de lieu en lieu. La voiture, qui laisse la possibilité de s’arréter partout,
est le moteur des histoires du projet LandMap. Elle sert a démarrer et
prolonger le mouvement. Ce projet est mené comme un road-movie autour
de la zone portuaire de Dunkerque. Les déambulations prennent la forme
d’'une quéte sonore et visuelle sur des terrains désaffectés, interdits d’acces ou
appartenant a de grands groupes d’industries biochimiques. Pris dans une
tempéte de minerai rouge dans le port, nous longeons les sols accidentés
recouverts de strates de bitumes attestant des nombreuses années
d’exploitation. Apres un tour a l'intérieur du camping-caravaning de la
centrale nucléaire de Gravelines, nous circulons de nouveau sur cette route
trouée, entre deux champs d’herbe et de sable. Enfin, circulant sur les darses
inoccupées ou l'activité mécanique est maintenue présente par d’invisibles
humains qui animent, cachés, les ouvertures et fermetures des écluses, le
sable qui s'immisce partout finit sa course en tas gigantesques. En filmant ces
paysages aux strates complexes (histoires accumulées, terre de différents

ages, segmentations, ruines, etc.) nous introduisons dans le film cette
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dimension d’interpénétration qui se retrouve dans le mode exploratoire

interactif.

2.1.5 Décollage. La figure de La Jetée

A l'origine du projet, le tournage de LandMap devait se dérouler dans un
aéroport, ou nous désirions filmer les pistes d’atterrissage et de décollage.
Lorsque le spectateur quitte son simple statut de voyeur pour participer
mentalement ou physiquement a I'exploration, il oublie pour un temps le lieu
ou il se trouve et son imagination lui permet d’adhérer aux images
présentées. C’est ainsi que le décollage! a lieu, quand le spectateur a la
sensation de s’évader hors de la réalité, le sentiment d’étre emporté par
I'histoire et les images de maniere irrépressible. Ce terme de décollage, que
jemprunte a Thierry Kuntzel, et qui est aussi repris par Philipe Dubois?,
permet d’atteindre a une autre vision propice a notre broderie imaginative.
Comme le décrit Thierry Kuntzel dans ses notes sur La Jetée, le spectateur
qui décollerait dans le film « s’arracher[ait], en somme, a I'image. »3 Cette
forme d’adhérence et de captation est une situation qu’explicite Christian
Metz pour comparer la perception d’un film a celle d’'un réve éveillé. Malgré
son éveil, le spectateur s’embargue dans un réve narré. Le film pris dans un
contexte de type cinématographique organise ainsi son principe
d’embarquement, puis de décollage : « Un mouvement lent et long, ample
comme le bruit des moteurs qui montent. Le film commence avec un
mouvement d’envol, de décollage, de décollement. Sentiment d’arrachement.
“Au début rien d’autre que I'arrachement au temps présent” dira le film plus

tard, pour évoquer les premiéres impressions du voyage dans le temps. »4

1 Les dé-coll/ages de Wolf Vostell figurerait le décollage et I'atterrissage en méme temps.
C’est & un autre niveau que se situe ici I'emploi de ce terme.

2 Philipe Dubois, « La Jetée ou le cinématogramme de la conscience », Recherches sur Chris
Marker, Théoréme n°6, Presse Sorbonne Nouvelle, Paris 2002.

3 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, op. cit., p. 101.

4 Philipe Dubois, « La Jetée ou le cinématogramme de la conscience », p. 13.
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Trois jours en Grece! de Jean-Daniel Pollet méle plusieurs histoires
paralléles, le départ d’une ville du sud de la France, le voyage, la circulation
sur les routes, et les retransmissions de la guerre du Golfe visibles sur les
différentes chaines de télévision dans les chambres d’hotel d’Athenes. Ces
images de CNN montrent de la guerre du Golfe des avions en train de
décoller. Elles présentent une guerre de décollages et d’atterrissages. Le
mouvement nous transporte plus longtemps, il entretient la sensation de
décollage pendant la durée du film : « Les lieux traverses et retraverses
deviennent indissociables du mouvement énigmatique de la cameéra :
indissociables de I'idée d’'un parcours a la fois simple et enchevétré,
reconnaissable et pourtant mystérieux ; il semble que leur signification fuit
devant nous, et a chaque fois a un étage plus enfoui de notre conscience. Il se
forme un jeu de gammes visuelles d’'une musique secréte. »2 Le déplacement
de la caméra opere un mouvement d’'une régularité et d’'une lenteur
impressionnante. Cette qualité du mouvement que suscite le décollage amene
vers une autre visibilité de I'histoire.

La grande jetée d'Orly dans La Jetée.

« Et nous voici, nous spectateurs, face a cette premiéere image, au seuil d’'une mémoire,

nous voici sur “la grande jetée d’Orly”, avec les visiteurs du dimanche, a regarder ce qui se

passe, nous voici prét a décoller en pensée [...] »3

1 Jean-Daniel Pollet, Trois jours en Gréce, 1990.

2 Gérard Leblanc, Le Fondement ontologique de I'imaginaire de Méditerranée de Jean-
Daniel Pollet, L'Entre vues, Montreuil sous bois, L'Eil, 1998, p. 165.

3 Philipe Dubois, « La Jetée ou le cinématogramme de la conscience », op. cit., p. 15.
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La jetée, point de vue sur les avions qui décollent et atterrissent dans le
film du méme nom de Chris Marker, est aussi visible dans Trois jours en
Grece. Les deux films présentent cet élément qui permet, d’un simple regard,
de décoller et d’adhérer ainsi a I'histoire. Trois jours en Grece, la voiture, son
conducteur et son passager (le réalisateur, le chauffeur de taxi et la caméra)
s’embarquent sur une longue jetée au-dessus de la mer. La voiture glisse sur
I'avancée bordée de bitume. L’espace aérien nous permet de décoller
mentalement. Arrivée a I'extrémité, la voiture recule. On revient en arriere en

glissant.

Alors que je n’avais pas encore vu le film de Chris Marker, La Jetée,
j'imaginais a partir de son simple titre un travelling se déroulant tout le long
d’'une immense jetée. Or, il est uniquement constitué d’images fixes. Cette
séquence que j'avais tant désirée, je décidais donc de la réaliser plus tard
pendant le tournage de LandMap. La jetée y est cette longue bande de béton
dont I'horizon recule au fur et & mesure que I'on se rapproche de sa toute
derniére extrémité. La forme de la jetée en tant que longue avancée marquée
par un début et une fin, pourrait s’apparenter a la figure du film, étre
I'’équivalent spatial d’'un morceau temporel. Le film marqué par son début et
sa fin se lie par ce ruban de pellicule long et peu large.




Vue de la jetée du Clippon, Dunkerque, LandMap, 2002-2003.

2.1.6 Commentcirculer ?

LandMap figure un voyage initiatique ou I’exploration se situerait moins
dans le lieu que dans la maniére dont on circule a I'intérieur. Nous avons dd
inventer une forme particuliére pour retranscrire notre itinéraire dans le lieu.
Avancer, reculer, se perdre, s’attarder sur un détail et en explorer les
enchevétrements : LandMap est cette quéte d’'un espace que nous
poursuivions. Nous enregistrions nos déplacements en instaurant des
changements de vitesse, des allers et retours, témoignant des hésitations et
montrant les glissements maitrisés du véhicule sur la route ou au contraire
ses pertes et ses retours en arriere. Puis retrouver cet embranchement a ce

rond-point, s'immobiliser pour regarder une carte et tourner autour.

Dans un second temps, le montage rendrait sensible ces différents rythmes
d’exploration, en plagant par exemple a la suite d’'un travelling rapide une
séquence plus lente et silencieuse. Les pauses devaient étre montées comme
éléments de ponctuation. Le montage devait s’accorder avec notre premiere
idée qui était de connecter chaque segment vidéo a deux autres. Chaque
segment correspondait a un plan tourné et nous disposions d'une
guarantaine de plans. Or nous désirions que l'illusion subsiste entre les
changements de plan. Par la création d’'une surimpression entre les plans
nous prolongions I'idée de glissement d’'un lieu a 'autre. Cette idée s'avéra
impossible a réaliser techniquement et conceptuellement. Les quarante plans
possédaient chacun au moins deux choix laissés au spectateur. Une centaine
de transitions et de raccords auraient été nécessaires pour réaliser
I'ensemble. Si les espaces avaient été congus pour se recouper de maniere
arbitraire entre eux, cette idée n’aurait pas posé de probleme. Mais comme
chaque plan devait se recouper suivant des questions de montage, de rythme,
de lumiére, de sens de déplacement, de découverte nous ne pouvions créer
tous ces recoupements. Nous avons donc repensé le montage en termes
d’espaces ou de zones de circulation, composés de moments linéaires et

ponctués de carrefours.
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Par la suite, nous nous sommes interrogés sur les modes de navigation du
spectateur dans le film. Quels devaient étre les parameétres qui serviraient a
I'exploration d’un spectateur devenu explorateur a son tour ? Il fallait prévoir
les modalités de sa navigation. Que devions-nous laisser aux mains des
spectateurs ? Cette question sous-jacente a la réalisation de LandMap nous
conduisit a imaginer des manipulations probables. Allions-nous permettre
des choix quant aux directions, ou bien quant au montage des plans entre

eux ? La durée des séquences serait-elle manipulable ?

Nous avons commencé par définir ce qui ne serait pas jouable par le
spectateur. L’assemblage des séquences vidéo reposant sur un montage
traditionnel par changement de plan, nous devions assumer que le point de
vue ne serait pas modifiable. Seuls les choix nous semblérent inhérents a
I'idée de se déplacer dans un espace composé de segments vidéo : avoir la
possibilité de temps a autres de changer la position de I'aiguillage. Et pour
satisfaire ce désir de spatialité, il nous paru utile que I'on puisse choisir entre

plusieurs directions.

L’interactivité, dans une piéce comme LandMap, sert a créer une
navigation dans un espace assez vaste a lI'intérieur duquel le spectateur se
proméne. Il a le choix entre deux, voire trois directions, a chaque moment
sensible. Si le spectateur n’agit plus au bout d’un certain temps, une direction
imposée d’office par le programme le dirige vers la zone centrale. Cette zone
fait figure de séquence de démarrage. Elle se reboucle si personne n’agit. 1l
est possible de sortir de cette boucle par quatre moments de choix et
d’accéder ainsi a quatre sorties, ou départs, différents.

Les contraintes de circulation, comme la présence récurrente de barriéres
et de grillages durant notre exploration du lieu, sont restées présentes dans le
projet LandMap, ne serait-ce que du fait des limitations techniques liées au
médium vidéo. En circulant dans une séquence, nous sommes contraints
d'attendre un moment interactif pour changer de lieu. Pourtant, pour
articuler les plans entre eux, nous avons choisi, plutét que I'illusionnisme, de
nous inspirer de la praticité que permet la création d’'un monde virtuel en 3D.
Car en traversant sans contraintes, on perce le paysage. On se rapproche des
espaces traversés décrits par Lewis Caroll. Ces matiéres transpercées sont

aussi visibles dans les jeux vidéo en 3D ou le joueur circule et peut explorer ce
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gu’il veut approcher par la vue. Le joueur passe d’un lieu a I'autre par des
fondus entre deux changements de plan. Il disparait dans un objet et
réapparait dans un autre. Son histoire (via son exploration) trouve avant tout
son symbole dans l'espace. Dans LandMap, I'histoire se raconte par
I'intermédiaire de segments temporels qui se référent a un espace soit

mental, soit lisible sur une carte.

2.2 Explorer/Vénhiculer

2.2.1 Médiums de locomotion

La technique cinématographique est fondamentalement liée a I'essor des
transports en commun par l'usage des voies ferrées. Elle développe aussi une
esthétique et une histoire représentant ce moyen de transport. « Le voyage en
train, que lI'on a si souvent comparé, de facon strictement analogique et non
problématique, a la vision d’'un film, constitue dés ses origines, dans les
années 1830-1840 [...] une expérience visuelle d’'une grande nouveauté dans
I’histoire du regard. »!

Autre moyen de locomotion, la voiture, avec I'essor de son usage
individuel, présente une autre maniére de véhiculer des histoires, et celles-ci
seront inhérentes a une autre forme cinématographique. Le dispositif de
certaines ceuvres relevant de I'art d’'un cinéma dit interactif semble plus
proche de ce petit véhicule aux places limitées. On pourra le situer
métaphoriquement entre plusieurs moyens de locomotion, entre un véhicule
motorisé comme une voiture, une cabine de pilotage, un sous-marin.
Mesguich fut un des premiers opérateurs des fréres Lumiere a installer une

caméra a l'intérieur d’'un train et a s’exprimer a ce sujet. « Une logique

1 Marc-Emmanuel Mélon, « Le voyage en train et en images : Une expérience photographi-
que de la discontinuité et de la fragmentation », Arrét sur image, fragmentation du temps,
Lausanne, Payot, 2002, p. 48.
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exploratoire totalement et radicalement différente de celle du voyageur, du
touriste, est a I'ceuvre : filmer c’est voir autrement, c’est probablement aussi
étre autrement. Etre ce train, ou le moteur du mouvement. C’est le remplacer
au point de se confondre avec I'illusion elle-méme. Nous retrouvons cette
fascination de I'image animée. Elle n’est plus dirigée vers le spectateur, mais
cette fois, vers le cinéaste. »! La caméra placée sur le train est a la fois objet

mobile représentant le mouvement et objet témoin de cette vitesse.

Le train est une machine glissant sur des rails ou les voyageurs paient une
place pour rejoindre une destination prévue. Le voyageur embarqué dans un
train est pris dans un mouvement réglé d’avance et ne peut pas infléchir le
trajet, gérer les arréts ou les reprises du véhicule. Il est pris dans un
mouvement et suit un itinéraire. D’autre part, le train a pour vocation de
transporter un grand nombre de voyageurs ou de marchandises pour un
trajet déterminé. L’organisation générale tend a remplir les wagons pour
rentabiliser le fonctionnement du dispositif. De la méme facon, le modele
(économique) d’usage de la salle du cinématographe se fonde sur I'idée de
remplir une salle, pour une séance. Le commerce des salles de cinéma est
rentable en fonction du nombre de tickets vendus. Si les petites lignes de
train ont fermé lorsqu’elles n'ont plus été rentables, il en est de méme
aujourd’hui pour les petites salles de cinéma. La rentabilité et la mutation des
trains en Europe pourraient se comparer aux mutations des salles de cinéma

vers de grands complexes en dehors des villes.

Le fonctionnement d’'un voyage en train a bien des similitudes avec le
dispositif d’'un voyage en salle de cinéma, les horaires a respecter, I'achat et le
compostage de son billet, le choix d’'une place assise pour le méme voyage, le
trajet prévu par avance. A contrario le fonctionnement de petits moyens de
locomotion a échelle plus réduite comme la voiture s’apparente plus a celui
des dispositifs de diffusion des images en mouvement de type interactif ou
encore a des configurations comme le home cinema. « La prise de vue est une

empreinte et sa trajectoire est elle-méme une empreinte, la trace d’'un

1 Jacques Rittaud-Hutinet, Le Cinéma des origines : Les fréres Lumiére et leurs opérateurs,
Seyssel, Champ Vallon, 1985, p183.
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véhicule qui est passé. Comme la voiture qui équipe, tout autant que
I'appareil photographique, les photographes de la mission photographique
gue leur confie la Farm Security Administration (1935-1942), Walker Evans,
Arthur Rothstein, Jack Delano, Dorothea Lange, le dispositif de Masaki
Fujihata est d’abord un véhicule, tout entier assimilable a un véhicule. "Allez-
y en Nikon” disait une publicité des années quatre-vingt. »!

La voiture, représente un affranchissement personnel. Le déplacement
n’est plus contraint par un circuit de voies ferrées mais « [...] se plie a toutes
les volontés, conduit la ou I'on souhaite, a n'importe quelle heure du jour et
de la nuit. » Marc Desportes la qualifie de cheval infatigable. De plus,
I'automobile « offre un contact plus direct avec le cadre traversé. Alors que le
tracé rigide de la voie ferrée nie les inflexions du paysage, la route inscrite de
facon ancestrale sur le terrain, permet la découverte des sites. »2 C’est la fuite
en avant, pour se libérer du diktat d’'un chemin tracé, d’un horaire & prendre,
d’un billet a acheter et les retrouvailles avec la route. Partir ou, quand et avec
qui I'on souhaite. La possibilité de choisir est aussi celle d’étre dans une
intimité avec les personnes avec qui I'on voyage en compagnie et, pour ceux
qui voyagent en regardant I'histoire, d’établir une relation entre les
perceptions et soi.

1 Jean-Louis Boissier, « Le Linéaire actif : Remarques sur Field-work@Alsace de Masaki
Fujihata », loc. cit.

2 Marc Desportes, Paysages en mouvement : transports et perception de I'espace XVIII —
XX siécle, Paris, Gallimard, 2005, p. 237.
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Voyage en Italie, Roberto Rossellini.

Hormis tous les discours concernant les libertés illusoires d’'un cinéma
programmeé (ou interactif) puisque d’une certaine facon tout y est déterminé
d’avance, ce qui accentue encore plus le déterminisme est ce qui prend en
compte l'attitude. Celle-ci sera représentée par de petits véhicules a I'écran.
Partir en voiture comme a cheval, s’enfuir sans préméditation comme le font
les héros des films cultes de la nouvelle vague et qui témoigne de leur
recherche d’'une autre maniere de faire du cinéma. Le cinéma choisit des
moyens de locomotion moins codteux, moins spacieux, plus malléables que
I'outil train et sa machinerie trop complexe. Les petits véhicules servent a la
réalisation des mouvements de caméra, par des panoramiques ou travellings
et « le cinéma peut rendre compte de I'exploration de lI'univers urbain a
travers le pare-brise d’'une automobile. »! Dans A bout de Souffle, Michel
Poicard clame : « C’est beau la campagne ! » en conduisant une voiture sur
une petite route de campagne et regard-caméra. « Il ne faut jamais freiner !
Comme disait le vieux pére Bugatti, les voitures sont faites pour rouler, pas

pour s’arréter ! »

Aspen Movie Map? est un projet auquel Michael Naimark a collaboré.

Cette installation était une commande de I'armée américaine. C’est une

1 1bid., p. 26.
2 Aspen Movie Map, sous la direction d’Andrew Lippman, MIT, 1978.

86



installation interactive pionniere reposant sur un processus de prise de vues
associé a son mode de locomotion, la voiture. Son dispositif, & caractere
documentaire, a un usage cartographique. L'image photographique y est
accompagnée en surimpression de signes qui rappellent les panneaux
indicateurs du code de la route. Un panneau « Stop » est reproduit au centre
de I'image, et deux fleches a gauche et a droite, de couleur verte, servent a
indiquer les directions. L'utilisateur de ce tour virtuel de la ville d’Aspen peut
tourner a chaque croisement s’il appuie sur la touche de I'interface écran
correspondant a la direction qu’il souhaite emprunter. Les réalisateurs
décrivent ainsi la procédure : un stabilisateur gyroscopique monté avec
guatre cameéras filmant image par image était installé sur le toit de la voiture.
Un encodeur déclenchait les caméras tous les trois métres. La distance était
mesurée a l'aide un capteur optique attaché au cadre d’une roue de bicyclette
qui trainait & l'arriere du véhicule. Les caméras étaient montées de sorte a
capturer des vues a I'avant, sur les cotés et a I'arriere du véhicule au fil de son
déplacement au travers de la ville. Le tournage avait lieu chaque jour entre
dix heures du matin et deux heures de I'apres-midi pour minimiser les
variations lumineuses. La voiture était conduite le long des rues du centre
d’Aspen, suffisamment précautionneusement pour permettre un découpage
précis des plans. Sur I'image, on trouve aussi des indices de navigation : la
position de l'utilisateur dans la ville ainsi que la trace des rues précédemment

explorées sous la forme d’une carte dynamique.

Aspen Movie Map est donc une carte parcourable qui reproduit I'effet de
succession que lI'on peut ressentir a bord d'un véhicule qui traverse le
paysage. Cet effet est le garant du réalisme pour le spectateur. Mais c’est aussi
un moyen de I'impliquer plus fortement que de lui demander d’assumer la
direction qu’'emprunte la voiture-curseur dans le dispositif : il conduit sa

vision.

2.2.2 Le conducteur et le passager

Les situations de conducteur et de passager peuvent étre analysées en
regard des dispositifs de la salle de cinéma et d’un certain type d’installation

vidéo interactive.
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On nommera conducteur celui qui a les commandes du véhicule et
passager celui qui est a l'intérieur du véhicule mais ne détient pas
directement les moyens d’influer sur sa marche. Certaines ceuvres
interactives peuvent étre examinées selon les deux comportements, conduire
et étre conduit. Entre ces deux modes du méme verbe, une pluralité de
situations s'étend. Le spectateur peut conduire et regarder seul le spectacle a
explorer. Il peut aussi suivre les conseils d’un autre spectateur a ses cotés. En
tant que spectateur d’une salle de cinéma, nous sommes comme la personne
qui se laisse véhiculer et regarde le paysage a loisir. Le passager a le pouvoir
d’influencer le conducteur par ses indications. Il joue le réle du cartographe
co-pilote qui mene le conducteur par les informations qu’il lui transmet. Les
roles ne sont pas arrétés a la simple définition des mots conduire ou étre
conduit, mais ceux-ci permettent de penser une situation au travers de ces

deux poles et d’analyser par la suite ce que I'on observera se tramer entre eux.

Ingrid Bergman dans Voyage en ltalie de Roberto Rossellini.

Le dispositif du cinéma interactif peut étre comparé a I'image d’un
véhicule transportant peu de personnes, a la différence de I'image du train
comprenant un conducteur pour beaucoup de voyageurs ou encore I'image de
I’hélicoptere, de I'avion de chasse, du petit sous-marin, du véhicule a
guelques places. Reste a déterminer qui conduit ou est conduit ? Comme
dans I'apprentissage de la conduite d’un véhicule, une facon d’apprendre a se
servir d'un jeu vidéo c’est aussi de regarder I'autre manipuler et réagir. Lors
de parties intensives de jeu vidéo, les joueurs « passagers » suivent le jeu,
donnent des conseils. Ils portent un autre regard. Le joueur potentiel regarde
le joueur actif manipuler I'interface. Le joueur suscite parfois I'impatience du
joueur passager qui aspire a s’emparer des commandes (car le passager est
actif, a sa fagon), et entraine lui aussi des occasions de relation entre les deux

catégories de participants.
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Jean Marie Straub et Danielle Huillet, De la nuée a la résistance, 1979.

Dans De la nuée a la résistance, de Huillet et Straub, nous siégeons
derriere les deux protagonistes. Menés on ne sait ou, pour un temps
indéterminé et pris dans un destin dont I'issue nous semble lointaine, nous
avons le temps de penser a notre statut de spectateur de cinéma, a notre
passivité et a notre innocence. Nous approchons de cette histoire inconnue
d’'une image a l'autre. Ici aussi nous sommes passagers, notre activité

consistant & nous interroger.

Le Bus! est une installation scénarisée et réalisée par Jean-Louis Boissier
et présentée dans I'exposition Les Immatériaux. Il s’agit comme le précise le
catalogue de cette exposition « de la maquette d’un autobus de la RATP. Trois
de ses fenétres sont occupées par trois moniteurs reliés a un vidéodisque. En
appuyant sur un bouton d’arrét, le visiteur peut “descendre” du bus et aller

“explorer” le site de son choix. »2

Le voyageur qui oublie d'appuyer sur le bouton « Arrét demandé »
prolonge sa traversée. Parfois, entre deux stations, il hésite entre se laisser
transporter par le véhicule et donc poursuivre sa visite du paysage ou choisir
de s’arréter. L’'une des conséquences d'un tel acte, signifiera : poursuivre son

chemin autrement.

1 Jean-Louis Boissier, Le Bus, 1984-1985, installation sur vidéodisque.
2 Les Immatériaux, catalogue, sous la direction de Jean-Frangois Lyotard, Centre Pompidou,
1985.
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Dans Le Bus, le spectateur peut rester et suivre le mouvement ou choisir de
s'arréter prochainement tout en restant sur son siege : « On s'était dit : a
chaque instant on peut demander I'arrét. Disons toutes les 4 secondes en
moyenne. »! Il part a la découverte d’'un parcours, durant lequel il demande,
guand il le souhaite, I'arrét et « stop ! »2 sur 'une des 54000 images, des
vues cueillies, attrapées. Le spectateur du bus est passager d’'une succession
d’images qui défilent devant ses yeux. Il peut étre passager et aussi maitre de

ses arréts dans sa visite de I'ceuvre.

LandMap, Angouléme, 2005.

Dans l'installation LandMap, le dispositif se compose d'un vidéo
projecteur relié a une unité centrale masquée et présente dans un socle. Au-
dessus de celui-ci est encastré l'interface. Lorsqu’un signe est visible dans
I'image, le spectateur peut alors toucher I'interface pour choisir une direction.
Le spectateur prend soit la place du conducteur qui lors d’'un carrefour
bifurque d’aprés des signes visibles a I’écran, ou la position du passager qui
regarde le paysage et anticipe les écarts.

De nombreux films jouent sur une situation impliquant un conducteur
distrait de ses commandes risquant de ne plus maitriser le véhicule.
L’accident signifierait pour le spectateur la chute du héros incarné par une
identification potentielle.

1 Jean-Louis Boissier, « Le Bus ou L’Exercice de la découverte », La Relation comme forme ,
op. cit., p. 16.
2 lbid., p. 17.
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Nicholas Ray, La fureur de vivre, 1955.

Dans Les Amants de la nuit! de Nicholas Ray, Bowie se dispute le volant
avec Chicamaw. Lors de ces scenes de perte des commandes, le spectateur se
sent tout autant impliqué que les passagers. Tout en étant dans I'impossibilité
d’agir, il voit un autre perdre les commandes et risquer la destruction. Cet
acte signifierait la perte des protagonistes et la fin d’'une identification avec
eux. L’engin motorisé devient pendant gquelques instants, par une
transposition mentale, le méme espace que la salle de cinéma. La place est
tout autant mouvante que la voiture est une machine a voir des images

défiler.

De I'immense Titanic rempli de passagers comme si la grande salle de
cinéma sombrait littéralement avec tous les spectateurs dans une eau glacée,
a la simple voiture a quelques places qui plonge de la falaise, on passe du
collectif au petit nombre. Comment circuler de I'un a I'autre ; ces modes de
transport d’images coexistent et se mélent. Entre train, voiture, auto, bateau,
se tissent des liens comme entre les médiums : cinéma, télévision,
installation, ordinateur, Internet, home cinema, interactivité. Des liens de

plus en plus tissés.

1 Nicholas Ray, Les Amants de la nuit, 1947.
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LandMap, schéma de I'installation, 2002-2003.

2.2.3 Le processus technique s’explore comme territoire

La nécessité de créer, recourir a des processus techniques, mais aussi que
ceux-ci puissent étre parcourus constitue un autre point de jonction entre le
langage cinématographique et interactif. Le langage d’écriture et de lecture de
I'ceuvre s’accomplit en activant des processus techniques que I'auteur décide
d’employer. Le lecteur peut alors partir a leur découverte comme le fait
Michel Foucault lorsqu’il tente d’interpréter les processus d’écriture mis en
ceuvre par Raymond Roussel. Cette lecture qui consiste a faire le chemin
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mental pour remonter au travail d’écriture et a l'interpréter a travers son
dispositif, est une des formes que prennent I’exploration de certaines ceuvres

interactives.

Explorer un processus technique, c’est aussi s’aventurer dans une nouvelle
guéte. Les logiciels! que nous avons utilisé pour réaliser nos piéces vidéo
interactives nous ont permis de nous placer dans une telle situation
d’exploration. Le logiciel Max/MSP utilisé pour LandMap s’explore lui aussi.
Il est pour ainsi dire inépuisable. On croit le connaitre mais de nombreux
détails nous sont restés invus ou déja oubliés. C’est ainsi qu’on le redécouvre
comme on revisite un terrain apres I'avoir abandonné quelque temps. On
trouve de nombreux points communs entre un guide de randonnée pédestre
et le manuel d’utilisation d’un logiciel, ils décrivent un chemin a parcourir

ponctué d’étapes et d’obstacles a franchir suivant des niveaux de difficulté.

De méme que nous explorions le terrain, les logiciels et autres outils de
programmation nous ont permis de nous placer dans une situation
d’exploration. Nous proposons au spectateur une partie de territoire a
découvrir. Si celui-ci lui est familier, I'on trouvera matiére a se faufiler dans
une part d’'inconnu ou de glisser vers on ne sait quel orifice permettant des
passages dans un quadrillage de données encore inconnues ou déja visitées. 1l
faut trouver une matiére pour explorer une technique comme I'on explore un
lieu. L'exploration de logiciels et d'outils, de leur invention a leur

réappropriation, fait partie de I'activité de I'explorateur.

Pour Field-Work@Alsace, Masaki Fujihata, équipé d’'un GPS, parcourt la
frontiére entre la France et I’Allemagne. Il réalise une suite d’interviews dans
lesquelles il interroge les personnes croisées au sujet de cette ligne de
démarcation. Chaque séguence vidéo est enregistrée accompagnée de ses
coordonnées géographiques et temporelles, ainsi que des parameétres des

111 s’agit de logiciels dont le terrain est suffisamment vaste pour que I'exploration donne
I'impression d’étre un voyage possible parmi d’autres. (Photoshop, Max/Msp ou autre
logiciel laissant a I'utilisateur un devenir de redécouvertes possibles. Le dit logiciel est quand
méme assez rare) j'avais d’autre part développé ce sujet par rapport au jeu Les Sims ou il
était question de savoir si celui-ci était propice a I'imagination, j’'en ai déduis que le degré de
contraintes et de libertés pouvaient seuls présager de I'imagination possible du joueur, 1l en
est de méme pour le devenir explorateur du spectateur.
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mouvements de caméras. Son enregistrement est donc une saisie, temporelle,
spatiale, comportementale, sonore et visuelle. Toutes les données sont par la
suite mises en scéne dans un espace recomposé. Des lignes blanches, inscrites
dans I'espace tridimensionnel, correspondent aux trajets parcourus, aux
traces de l'itinéraire fournies par le GPS. Chaque séquence vidéo tournée est
localisée et raccordée a sa représentation territoriale : « L’orientation mobile
de la caméra en chaque point a pu également étre figurée puisqu’elle a été
captée par un systéme d’accéléromeétre et de boussole numérique associée au
GPS. Une fois que tout a été assemblé dans I'ordinateur, j'ai construit un

chemin pour le déplacement du regardeur.»?

Quel(s) territoire(s) nous reste-t-il a explorer, se demande Pierre Auriol?,
guand tout l'univers est visible médiatiquement par ces représentations : les
cartes, les images, les films et les textes. Et d’apres Jordan Crandall : « Tout
I'espace serait sous contrble depuis qu'on navigue avec des cartes, des
données géographiques et que les modes de navigations sont des
interfaces »3. Selon cette théorie, I'explorateur n’aurait pas la nécessité de
rendre compte des endroits inconnus car tous seraient déja découverts. Il
propose d’autres revisites, notamment comme de « réexplorer » son propre

territoire.

L’'individu est, avec le GPS, « au centre d'un repére cartésien avec le plaisir
de se faire trianguler, transpercer trois fois en x, y et z »# 1l explore aussi son
devenir d'un « étre localisé » ou les données répertoriées a son sujet
s’explorent en retour et constituent une possible capture. En se saisissant des
images et de leurs coordonnées, on aura l'illusion de s’approprier leur
référent. Le voyage aura lieu dans cette prise multiple qu’inaugure Fujihata
en appliquant sa technique. En représentant un site, il en donne un double
visuel. L'exploration de Masaki Fujihata est aussi la trace d’'un repérage et de

1 Masaki Fujihata, « Machines vivantes, machines de vision, machines de mémoire »,
Jouable : Art, jeu et interactivité, HES, ENSAD, Ciren, Centre pour I'image contemporaine,
2004, p. 50.

2 Pierre Auriol, La Fin du voyage, Allia, Paris, 2004.

3 Jordan Crandall dans Drive, p 74 www.jordancrandall.com1998-2000.

4 Olivier Razac, « The Global Positionning System », in Fresh Théorie, Paris, Editions. Léo
Scheer, 2005, p. 381.
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ses figures d’abordage. Comme le fait remarquer Jean-Louis Boissier, la prise
de vue et I'enregistrement vidéo subsistent dans I'espace numérique « avec

tout ce que cela apporte d’'une irremplacable relation au réel. »!

Le terme d’exploration incarne le fait de ressentir les données temporelles
et spatiales dans leur changement de place, d’éprouver les transferts des
différents positionnements. « Mais on ne peut [...] penser le futur que comme
un futur antérieur, c’est-a-dire comme quelque chose qui aura été passé et
gui s’examine d’un point imaginaire ou nous serons, plus tard et plus loin,
regardant de nouveau vers un “avant”, le passé. La poésie amérindienne parle
de la route qui recule vers le futur. »2 Cette poésie amérindienne exprime
guelque chose de I'expérience d’'un visiteur explorant les liens de I'installation
Field-Work@Alsace, la ou une multitude de points et de séquences vidéo
sont reliés entre eux et font perdre la chronologie. On ne sait plus quels sont
les éléments déja vus et ceux restant a voir. De quel bord, de quel c6té sont
les personnes interrogées, est-ce que « les glaces sont meilleures de I'autre
coté ? » questionne Fujihata. Dans cet oubli, la route ne recule pas vers le
futur mais vers tous les futurs, présents et passés possibles. Paradoxalement,
ces vidéos situées dans I'espace d’une carte en trois dimensions donnent
I'impression de naviguer dans un espace rendu plus étranger encore. Les
personnes croisées se détachent de I’Alsace ou de I’Allemagne, d’ou viennent-
elles et ou vont-elles ? L’ambiance sonore enregistrée déborde, elle, du
territoire mesuré. Elle dépasse les données localisées et se fond avec les sons

des autres séquences, c’est ici un choix esthétique hérité du cinéma.

Field-Work@Alsace invite a se mouvoir dans une mémoire multi-
dimensionnelle ou : « il s’agit plut6t de se déplacer soi-méme, de déplacer le
point de regard devant un support fixe d'images, il y a une insistance évidente

1 Dialogue entre Jean-Louis Boissier et Masaki Fujihata, 2005, « A propos des Perspecteurs
et de la vidéo interactive exposée », a paraitre dans Estados da Imagen. Instantes e Inter-
valos, (Etats d'images. Instants et intervalles), Lisbonne, Centre Culturel de Belém.

2 Jacques Roubaud, L'Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 70.
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sur cette fixité, sur le fait qu’on “parcourt” les lieux pour aller chercher les

manteaux d’images sur les portemanteaux. »!

Pendant que I'on parcourt ces vecteurs, nous pénétrons dans un univers
abstrait. La pensée est vectorisée, elle s’identifie au mouvement d’un
marcheur traversant les images qu’il se forme. Thierry Davila écrit a propos
du flaneur2 que le transport pendant le film nous fait revivre ces états
transitoires, proches du réve. Pendant ses transports vectorisés, nous

devenons des flaneurs dans un espace précalculé en transformation.

Dans une autre version de I'installation que Fujihata expose a Lisbonne en
2005, le spectateur, s’il ne manipule pas l'interface au centre de la piéce, peut
assister a un montage qui s'opére en temps réel. Le programme joue un trajet
gu’il effectue entre les séquences vidéos. Fujihata déclare a ce propos : « Dans
une exposition, le visiteur ne peut pas avoir une relation intime avec
I'ordinateur, et les gens sont plus ou moins expérimentés dans lI'usage des
machines. »3 Dans cette version, les spectateurs peuvent jouer et construire
d’autres histoires en gouvernant leur déplacement sur cette ligne et en

choisissant de s’intéresser a tel ou tel point.

Ainsi, Fujihata explore un territoire et nous en rend compte, mais son
dispositif rend également perceptible son exploration comme territoire, a son

tour parcourable.

2.2.4 Exploration intérieure

Matt Mullican réalise Five into One I'une des premiéres ceuvres en « réalité
virtuelle ». Dés les années soixante-dix, il anticipe ses visites dans les mondes
virtuels en faisant des expériences d’'immersion dans des espaces en deux

dimensions. Voici un extrait de la description de I'une de ses expériences, en

11bid., p 72.

2 Thierry Davila, Marcher, Créer, Déplacements, flaneries, dérives dans lI'art de la fin du
XXe siécle, Paris, Ed.du Regard, 2002.

3 Masaki Fujihata, « Machines vivantes, machines de vision, machines de mémoire »,
Jouable, art, jeu et interactivité, op.cit., 2004, p. 50.
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1975, lorsqu’il tente de pénétrer a I'intérieur d’'une image de la porte de I'enfer
gu’il a dessinée auparavant : « c’était un tout petit trou dans la terre. [...]
Dans la performance, je m’asseyais et me projetais mentalement dans le
dessin. Devant le public, je montrais comment on pouvait entrer dans une
réalité imagée. Je descendais donc dans I'image, laguelle avait maintenant
deux kilométres et demi de largeur. Je n’étais plus par terre, je flottais dans
I'air et je descendais vers ce trou. [...] Et je décrivais au public comment
J'atterrissais sur le bord. Il y avait dans la pierre un cercle parfait, j’ai mis
mon pied sur ce cercle et il a commencé a glisser, et je commencais a glisser
en bas du cercle, comme si je me trouvais sur une surface trés glissante. J'ai
commencé a descendre dans une sorte de tonneau, de plus en plus vite, il
broyait mon corps comme une passoire. Mon corps n’était plus mon corps.»!
Dans cette ceuvre d’exploration, sous hypnose, Matt Mullican enfile la peau
d’un autre personnage qu'il interpréte. Il incorpore cette autre personne et
joue réellement au jeu d’étre elle. Dans son ceuvre Five into One, il rentrera
littéralement dans une maquette 3D en se servant d’une interface : « En
prenant pour base les “charts” du milieu des années 70, Mullican congut le
plan d’'une ville imaginaire, montré pour la premiére fois en 1986. La
collaboration avec la firme d’ordinateurs Digital Editions a Hollywood, qui
mit a sa disposition un gros ordinateur Connections Machine I, lui permit
ensuite de transposer ce plan dans un espace urbain virtuel, s’étendant sur
une superficie de 6 X 3 kilométres. »2 Le monde mental des premieres
explorations sous hypnose de Matt Mullican se rapproche des mondes

virtuels ou I'on s’aventure dans la subjectivité d’'un auteur.

1 Matt Mullican cité par Marianne Brouwer, « Les travaux d’Hercule », Matt Mullican :
works, 1972 -1992, Cologne, ed. von Ulrich Wilmes, 1993, p. 34.

2 Ulrich Wilmes, « Works 1972-1992 », », Matt Mullican : works, 1972 -1992, Cologne, ed.
von Ulrich Wilmes, 1993, p. 136.
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Matt Mullican, Five into One, 1991.

2.2.5 Seul au monde, le mouvement de la caméra

Dans les mondes virtuels de Five into One, I'explorateur avance seul et il
découvre les objets d’un espace dépeuplé. Ce lieu transpire I'absence de
I’'homme. Marianne Brouwer parle des images d’utopies générées par un
super calculateur qui arrivent vers nous : « Des cités silencieuses sans étres
pour les peupler, des places, des immeubles et des rues, tous vides. Personne
gue ce soit des morts ou des vivants, ne se déplace a I'ombre de ces murs. »!
Five into One serait la métaphore de I'ordinateur, le vide du vide. Le code
servirait a construire le néant ; I'éternel vide qui provoquerait mélancolie,
frustration, désespoir. Pour survivre dans ce lieu invivable, le spectateur
apporte son imaginaire, qui comme Matt Mullican sous hypnose, peuplerait
I'étre qui le vit a défaut de peupler cette cité déserte.

Dans certains univers mis en scéne par Alain Resnais j'ai retrouvé cette
absence d’une ville dépeuplée. Ce sont ces espaces presque neurologiques, qui
ont une organisation rappelant les structures cérébrales. Je pense aux lieux
désertiques de I'’Année derniére & Mariendbad, aux couloirs de I’'hépital
d’Hiroshima mon amour?, aux espaces labyrinthiques de Toute la mémoire

du mondes3, a la ville bombardée de Providence?.

1 Marianne Brouwer, « Les Travaux d'Hercule », Matt Mullican, op. cit., p. 38.
2 Alain Resnais, Hiroshima mon amour, 1959.

3 Alain Resnais, Toute la mémoire du monde, 1956.

4 Alain Resnais, Providence, 1977.
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Les couloirs de Toute la mémoire du monde et d’'Hiroshima mon amour.

« Si un trajet rectiligne aussi long est impossible, il sera remplacé par une
succession labyrinthique de couloirs et de salons, donnant la méme
impression de parcours lent et continu, comme irrépressible. »! Tous ces
lieux offrent une perspective invitant I’explorateur a les investir. lls ne sont
pas surchargés par des présences rassurantes. Ces lieux attendent qu’un
explorateur se perde a l'intérieur et recherche d’autres personnages.

L’observateur se confronte aux sorties et aux entrées des carrefours.

L’absence de figures humaines nous offre la possibilité de les imaginer.
Comme dans les espaces vides issus des jeux vidéo, on s’attend a ce qu’il se
passe quelque chose ou qu’un incident se produise. Dans un jeu a la premiere
personne comme Half Life, le joueur incarne le personnage principal.
L’espace est représenté par des couloirs dont I'un des murs laisse entrevoir la
suite d’un passage qui part dans une autre direction. On ne peut savoir qui
surgira de ce couloir, ni ou il méne ; Jorge Semprun décrit ces espaces clos et
vides, ou « I'espace tout aussi vide de la scéne shakespearienne. Il va s’y
passer quelque chose d'une seconde a l'autre. Un personnage ne peut
manquer de faire son entrée pour nous annoncer quelque événement
considérable. Cette immobilité est pétrie des mouvements contenus et nous
attendons fascinés. »2 C’est pourquoi tous ces lieux deviennent scéne de
théatre. Les espaces ont des entrées (possibles) masquées ou quelqu’un peut
surgir de 'ombre d’'un batiment. C’est pourquoi aussi le spectateur avance
aux aguets dans cet espace, solitaire, cherchant une issue ou une rencontre

possible.

1 Alain Robbe-Grillet, L'Année derniére a Marienbad, ciné-roman, Paris, Minuit, 1961.
2 Jorge Semprun (texte), Alain Resnais (photographies), Repérages, Paris, Chéne, 1974.
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Le jeu Half Life a été repris par Tobias Bernstrup dans Nekropolist. |l
propose un jeu dont on explore I'environnement en soi. Le spectateur,
contraint a un point de vue a la premiere personne, se promene seul. Seule la
navigation est jouable car tout le reste est rendu inopérant. Le joueur perd
I'idée d’'une mission ou d’une conquéte. Les actions, comme celles de tirer,
sauter, courir, se baisser ou se relever ont été enlevées de la programmation.

Subsiste le sujet explorant dans un nouveau type de reéalité.

Dans L’Année derniere a Marienbad, les mouvements de caméra semblent
avoir été calculés puis pilotés par une machine. Alain Robbe-Grillet décrit :
« Le mouvement de caméra, amorcé sur la fin du générique, se poursuit, lent,
rectiligne, le long d’'une sorte de galerie..»? [...] « Un long et lent
déplacement de caméra se poursuit de la méme facon, en zigzag. Le chemin
gu’on parcourt ainsi doit étre extrémement chargé en passages divers tels que
colonnes, portiques, vestibules, chicanes, petits escaliers, carrefours de
couloirs, etc. »3 La caméra effectue une trajectoire. Elle « ne s’arréte sur rien
et continue son mouvement rectiligne et uniforme. »* ou bien « La caméra se
déplace vers la droite pour centrer davantage sur X, qui se trouve alors
brusquement, ayant pivoté de 90 degrés, juste en face de A, qui...»> Les
mouvements infinis de la caméra qui tourne de paroi en paroi. Ces travellings
préfigurent les mouvements de caméra calculés et visibles dans La Région

centrale® de Michael Snow et dans les jeux vidéo de réalité virtuelle.

Le mouvement de caméra est en effet un personnage qui devient le sujet
principal du film La Région centrale. Michael Snow a longtemps cherché
puis enfin trouvé un espace de tournage désertique, un lieu vide signant
I'absence de I'étre, transpirant un sentiment de solitude absolue. Comme si
les terriens pilotaient un satellite équipé d’'une caméra depuis la lune pour

explorer la Terre. Cherchant a explorer le mouvement seul de la caméra et a

1 Tobias Bernstrup, Nekropolis, Palais de Tokyo, Paris, 2002.
2 Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 25.

3 Ibid., p. 98.

4 1bid., p. 106.

5 Ibid., p. 100.

6 Michael Snow, La Région centrale, 1970-71.
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en épuiser les possibilités, il réalise un film de trois heures. La caméra se
libére des contraintes auxquelles on I'assujettit, en particulier quant elle est
asservie aux principes d’une narration pour suivre les personnages et décrire
une vision subjective. Alors qu’une caméra n’est rien d’autre qu’'un ceil
mécanique artificiel et mobile, pour qu’elle puisse se saisir de
I'environnement, il faut se débarrasser du caméraman, qui, juché sur un siége
ou une grue en vérifie le cadre. L’opérateur s’absente, il est remplacé par une
machine, un robot qui obéit a des mouvements horizontaux, verticaux ou en
diagonale sillonnant le ciel et la terre de part et d’autre d’'une région
désertique. Michael Snow va donc concevoir et faire réaliser une machine par
Pierre Abbeloos, un robot téléguidé cherchant a accomplir ce qu’aucun
opérateur ne pourrait faire de maniere aussi fluide et machinique. Cette
caméra est actionnée par des bras pivotants et pilotée a distance d’aprés une
partition de mouvements. Pierre Abbeloos congoit un systeme de
transmission d’ordres a donner a la machine a lI'aide de bandes magnétiques
sur lesquelles étaient enregistrés des signaux sonores. Les variations en
fréquence de ces signaux affectaient le comportement des moteurs, donc le
mouvement de la caméra et du cadre. Cet ceil mobile qu’est la caméra
pivotante de La Région centrale se retourne comme détaché hors de sa
paupiére.

2.2.6 Ligne d’horizon

La ligne d’horizon représente un au-dela inaccessible. Une ligne de fuite ou
la route et les rails semblent se rejoindre vers un point éloigné. Or, malgré
cette certitude d’'un horizon inaccessible, ce point nous maintient en haleine.
Il nous aide a soutenir le regard pendant les déplacements, a retenir
I'attention. Un objet, une balise pourra marquer la progression d'un
déplacement comme les bornes indiquant les kilométres restant a parcourir

avant une escale attendue. Comment rendre compte de cette fascination vers
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cette ligne, vers cette route a franchir, droite, longue et monotone dont les
détails infimes varient et s’effacent tous, sauf ce point au loin, cette lumiere
invisible ? Dans The Legible City! de Jeffrey Shaw, notre désir de découvrir se
perpétue au fur et & mesure de notre avancée dans le film. « C’est alors
seulement que cela est ressenti comme une poussée, comme une force vague
et imprécise. Aucun étre vivant ne peut se libérer du fait de cette poussée,
aussi las qu’il soit devenu. C’est une soif qui se rappelle sans cesse, sans
jamais se nommer. »2 Ce suspense des images posées au loin en appelle de
nouvelles. L’élan intérieur nous pousse ainsi toujours plus avant. Le cinéma
interactif s’empare de cette pulsion de poursuite dans I'ceuvre et la sculpte. 1l
lui donne une forme, un geste, une action, quelque chose qui s’installera
entre I'ceuvre et le spectateur. Ce geste sera par la suite soit oublié, soit

réintroduit comme une forme récurrente dans I'ceuvre.

L'un des désirs du spectateur de réalité virtuelle assistée par ordinateur
serait de pouvoir focaliser son attention sur quelque chose, de s’approcher de
la fin tout en sachant qu’elle s’éloigne. C’est cet horizon qui nous échappe
dans The Legible City. Le spectateur pédale assis sur la selle d’'un vélo, il
avance dans cet univers calculé selon son action sur les pédales et
I'orientation du guidon dans cet espace. Un plan lui indique sa position dans
la ville. Le spectateur affronte une ligne d’horizon. Il s’aventure dans cette
perspective. Il pédale sans parvenir a sa fin vers un horizon qui recule.
Aucune présence ne le détourne ni ne détourne son désir. L'ailleurs
ressemble au lieu précédent. On a le sentiment d’étre dans un lieu qui ne
dépasse pas sa propre ligne d’horizon et qui semble garder toujours la méme
place. Les deux se superposent, I’horizon, absolu et infranchissable, semble
mener nulle part ou partout. Dans de telles ceuvres, le spectateur cumule les
roles d’explorateur, de lecteur, de réveur et d’acteur. Il explore le jeu ou
I'ceuvre dans les moindres détails d’'un monde dont chaque élément appelle

un effort d'imagination de sa part pour en compléter les manques. Il se situe

1 Jeffrey Shaw, The Legible City, premiére version de 1989, installation interactive.
2 Ernst Bloch, Le Principe espérance, Paris, Gallimard, 1976, p. 61.
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entre le réve, le voyage et I'exploit sportif. Il réve de I'espace, d’étre la
hypnotisé par des images.

Dans beaucoup de jeux vidéo, un élément essentiel de la stratégie du
joueur consiste a se faire une représentation mentale de I’endroit exploré
pour mener a son terme I'intrigue et devancer les assauts. Il explore le monde
virtuel dans ses moindres ressorts. Le principe de Five into One « est de
construire une image tridimensionnelle globale, virtuelle, c’est-a-dire
exclusivement calculée et mise en mémoire dans un ordinateur. L’accés a un
tel “monde” est fondamentalement interactif, c’est-a-dire que sa visualisation
est constamment calculée, en temps réel, en fonction du point de vue choisi.
Ce point de vue est déterminé a la fois a partir de la position de la téte de
I'utilisateur, repérée par des capteurs magnétiques situés sur le casque de
vision, et par l'action d’un joystick. Les mouvements de la téte se traduisent
par des mouvements panoramiques et ceux du joystick par des mouvements
de travelling dans I’espace virtuel. »! L’explorateur visite I'espace-temps de
ces cing mondes. Matt Mullican a été enregistré explorant sa piéce Five into
One et tient a cette occasion, une visite personnelle de sa ville structurée. Il
en devient le guide et, par une description des lieux, invite les autres
voyageurs a le suivre : « Je descends trés doucement, je vais maintenant
descendre vers cette pyramide. Nous voila en bas ». Il nous guide par ses
mouvements et nous sommes a la place de ses mains et de son regard : « Je

bouge trop vite, je tourne la téte »2.

1 Jean-Louis Boissier, Artifices 2, catalogue, ville de Saint-Denis, 1992.
2 Matt Mullican, Five into One, 1991, vidéo de sa performance.
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2.3 Comment s’orienter ?

2.3.1 Perdre le sens de lI'orientation

« Déboussolées, sans repéres, les voila contraintes — comme le spectateur désorienté,

comme l'auteur (du monde et du film) — & chercher. Contraintes & improviser. »
Héléne Frappat, Jacques Rivette : Secret compris!

Comment s’orienter dans le nombre des possibilités ? Dans le film
Smoking d’Alain Resnais, I'aiguille de la boussole agitée tourne autour de
Miles Coombes qui, obligé de s’écarter d’elle, ne peut plus lire le nord. Il
décide de se diriger intuitivement. Emmanuel Kant dans Qu’est-ce que
s'orienter dans la pensée ? compare métaphoriquement I'orientation dans
I'espace et dans la pensée par un sentiment commun de différence. Sentiment
gu'on ressent entre la gauche et la droite. «[...] Il ne comprendrait plus
seulement le pouvoir de s’orienter dans I'espace, c’est-a-dire
mathématiquement, mais d’'une facon générale celui de s’orienter dans la
pensée ou encore logiquement [...]»2 La notion de chemin pourrait étre celle

du bon sens, ce sens profond qui tout d’'un coup élimine les autres voies.

Dans Five into One, Matt Mullican inclut les observateurs d’un espace
pensé par un autre, dans sa perte : « Nous voila perdus... Voila ce qui arrive
guand on est perdu...» L’exploration devient perte du je (I'auteur) dans le jeu.
Il s’amuse a s’égarer dans une forét d’aplats de couleurs. Il nous accompagne
dans un dédale de chemins possibles et nous fait partager un monde peuplé
d’indices dont il a la clé. Cette forme permettrait au spectateur de retrouver
des chemins connus et de pouvoir transférer quelques-uns de ses souvenirs
ou d’en jouer. « Ou sommes-nous de nouveau ? Nous sommes perdus ! »
Heureusement, la ligne d’horizon sert de point de repére primordial : « C’est
la figure grise formant I’'horizon qui sert de point de repére. Sans elle, on

1 Paris, Cahiers du cinéma, 2001, p. 200.
2 Emmanuel Kant, Qu'est ce que s'orienter dans la pensée ?, Paris, J. Vrin, 1993, p. 78.
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pourrait se perdre comme cela arrive dans les grands espaces ».. Nous
passons cette frontiére, et sommes dans le monde suivant. Comme I'Alice de
Lewis Carroll, nous traversons un autre univers constitué de données
inconnues lors d’une premiére visite. Nous glissons d’'un monde a l'autre par
des éléments comme ce mur. Quand nous le traversons, les éléments
changent de significations. Notre corps peut s’infiltrer a travers les murs :
« La cheminée, je I'ai construite de maniéere a ce que I'on puisse rentrer
dedans »2. Notre corps n’étant pas représenté, ne perdons-nous pas toute

matérialité ?

2.3.2 Perte d’échelle dans la lecture des mondes fictifs

Cette réflexion d’Alfred Korzbski pourrait trés bien s’appliquer a certaines
des ceuvres de Matt Mullican : « [...] Nous finimes par accepter le fait que le
monde pergcu par chacun d’entre nous n’est pas un monde objectif
d’événements, mais un monde “subjectif” d’événements-significations ».3 Elle
me semble en tout cas expliquer pourquoi certains joueurs perdent la notion
de réalité ou sont perdus entre différentes strates de réel. lls naviguent de la
méme maniére dans un univers en trois dimensions que dans le réel, ils
portent sur ces environnement le méme regard. Quand Tobias Bernstrup
réalise Postdamer Platz, il est fasciné par le c6té trés superficiel de
I'environnement de cette nouvelle place ressemblant a I'imitation d’une ville.
Elle semblait construite comme un décor de jeu vidéo. « Beaucoup
d’environnements que je visite a travers les jeux vidéo sont réels, aussi réels
gue n'importe quoi d’autre. Par exemple, si je joue en ligne, j'y rencontre des

gens, nous connaissons l'’endroit. Quand un nouveau jeu sort, ils

1 Matt Mullican, Five into One, 1991, vidéo de sa performance.
2 Ibid.
3 Alfred Korzbski, Une carte n'est pas le territoire, Paris, L’Eclat, 1998, p. 79.
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reconstruisent la carte d’un autre jeu d’il y a trois ans. Comme un ready-

made, mais ils I'importent dans un nouvel environnement de jeu. »!

Il s’agit de briser le lien au référent en créant un monde autonome et
indépendant. « Une analogie —trés— simplifiée de la “vraie vie” ou il n'y a pas
de différence entre agir, percevoir, comprendre les effets de nos actions et
s'approprier le sens des environnements qu’on modele et qui nous modélent.
Ainsi en est-il, par exemple, lorsqu’on découvre un pays étranger avec ses
maeeurs, ses coutumes, etc. : comprendre les regles de fonctionnement est le
résultat des interactions, pas son préalable. »2 Cependant Jean-Louis
Weissberg précise que le monde réel s’oppose au monde irréel, celui-ci, en
tant que représentation, est rendu disponible par l'utilisateur. 1l s’agit alors,
pour l'auteur de ces mondes, de « créer des doubles efficaces, capables
d’enclencher la pensée et I'action »3.

Five into One, ce monde irréel, provoque un voyage a l'intérieur de
données élastiques et constitue pour notre corps matériel et donc non-
modifiable, une autre fagon de se perdre. Je nommerai ici « perte d’échelle »,
I'’égarement dans la mesure. En effet, les dimensions sont explorées de pres et
de loin. Entre ces deux approches des mondes, les éléments changent
d’aspect. Par exemple, a l'intérieur du déme rouge (le gouvernement
représenté par un sommet en forme de cible), nous perdons la forme initiale
et finissons par flotter dans un monochrome rouge. Et, « tout cela parce que
nous sommes partis d’une grande ville vers des détails de plus en plus fins ».
De nouveau nous sommes égarés dans un monde par la remarque de Matt
Mullican : « Je suis perdu ». Pour se retrouver et vérifier ces marques,
I'auteur a glissé des reperes minuscules telles des preuves a vérifier a la
loupe : « Il est difficile de se déplacer dans ce nouveau monde, a coté de cette
maison j'ai demandé a ce qu’on place une toute petite plaque dans I'herbe ».
La taille de I'espace se mesure a la vitesse de I'exploration. Et cette vitesse

1 Tobias Bernstrup, Interview, Simlation City, art & nouveaux médias, version 2004, Genéeve
Centre pour I'image contemporaine, Saint-Gervais, 2004.

2 Jean-Louis Weissberg, Présences a distance, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 178.

3 Jean-Louis Weissberg, « Le compact Réel/virtuel », Les Chemins du virtuel, Simulation infor-
matique et création industrielle, Les Cahiers du CCI, Centre Georges Pompidou, 1989, p. 7.
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devient aussi un repere quant a I'espace parcouru, comme I'explique Matt
Mullican : « On mesure ainsi la différence entre un petit et un grand espace

par la vitesse de déplacement a I'intérieur de I'objet ».

Bien que la perte fasse partie du jeu, les constructions de ce monde
organisent un voyage ou les éléments se reconnaissent ; ils nous servent par
la suite de repéres dans notre exploration. Matt Mullican crée cinq mondes et
en organise la répartition dont I'ensemble forme un méta-monde. Les cing
mondes de Matt Mullican dans Five into One s’agencent comme un Théatre
de mémoire mettant en scene plusieurs lieux a parcourir. Comment ne pas
penser a Toute la mémoire du monde d’Alain Resnais ou chaque surface a sa
fonction et des chemins spécifiques qui conduisent aux différentes salles.
Chez Mullican, « les routes sont les liens entre les différentes interprétations
définies par les murs ». Comme la fenétre d’'un Macintosh, son monde sert
d’interface. « L’ensemble de la structure de la ville est une interface qui
permet d’accéder a différentes informations ». En écoutant la voix de Matt
Mullican, visitant sa ville, je pense a celle de Jacques Dumesnil récitant ces
mots : « Nous marchons maintenant (de droite a gauche) le long d’'une
enfilade de rayonnages... Du fond d’un couloir obscur (ou se marque le trou
de lumiére d’une issue lointaine)... Nous le suivons de gauche a droite, en
demeurant a proximité de son visage. [...] Dans cette salle, nous longeons
lentement (travelling latéral de droite a gauche) de droite a gauche nous

continuons notre promenade le long des tables de travail »L.

1 Alain Resnais, Toute la mémoire du monde, 1956.
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2.3.3 Déja-vu

« J'ai toujours été intéressé par les interférences entre le passé et le présent. L'un n’existe pas
sans l'autre. Le sentiment de quelque chose de “déja-vu” [en francais dans le texte] fait partie

de ce que j'ai toujours cherché a rendre sensible. »
Joseph L. Mankiewicz (cité par N.T. Binh)!

Dans LandMap, les lieux réels ont été choisis pour leur aptitude a étre
transformés au travers de l'usage de la vidéo en des espaces imaginaires,
distillant peu a peu les indices qui permettent a I’'explorateur de réfléchir sur
I'expérience qu’il mene. Démultiplier les points de vue et les bifurcations,
recourir a des images ou seuls quelques éléments viennent rythmer
I’horizontalité du lieu, sont autant de moyens pour que les phénomenes
visibles signifient I'espace parcouru. De multiples bifurcations s’opérent dans
les séquences visibles. Mais il est possible de s’y perdre du fait des

nombreuses impressions de similitude que ces paysages suscitent.

Jacques Lacan explique que le sujet, pour se retrouver dans le réel, doit
repérer le réseau : « et un réseau, ¢a se repere comment ? C’est qu’on
retourne, qu’on revient, qu’'on croise son chemin, c’est que ¢a se recoupe
toujours de la méme facon [...] »2 Dans LandMap, la maniere dont les
recoupements s'operent échappe au hasard. Le spectateur poursuivant sa
traversée dans un lieu non identifié se pose la question de savoir ou il va.
Suis-je déja revenu ? Ou suis-je ? Ou aller si je suis déja passé par ici ? Suis-je
méme parti ? Il s’agit autant de découvertes que de redécouvertes. Nous
avons choisi de créer un trouble en rassemblant des paysages qui se
ressemblent. Seules des variations, parfois infimes, les distinguent entre eux,
suscitant des impressions différentes. Certaines séquences sont choisies pour
leur ressemblance, malgré leurs différences géographiques. Elles donnent un
sentiment de déja-vu quand le spectateur croit repasser dans les mémes

lieux. Et si, a I'origine, le tournage de LandMap devait se dérouler sur les

1 Mankiewicz, Paris, Rivages, 1986, p. 141.
2 Jacques Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973 p. 54.

108



pistes de décollage et d’atterrissage d’un aéroport, c’est qu’il s’agissait d’'un

lieu ou peu d’éléments varient.

Dans LandMap, nous mettons en scéne notre propre égarement, afin que
le spectateur puisse éprouver cette méme sensation dans un territoire qui lui
apparait alors comme immense et inconnu. D’autre part, les impressions de
déja-vu sont accentuées par la redondance des motifs sonores qui sont joués
dans plusieurs séquences. Un motif visuel avec des sons différents accentue la
sensation d’absence de reperes. On ne peut se retrouver ni par le son ni par

I'image. On se repére par ces recoupements, ces entrecroisements.

« |l s’agit en fait de cécité psychigue, comme dans ce cas décrit par
Wilbrand. La malade pouvait, les yeux fermés, décrire la ville qu’elle habitait
et s’y promener en imagination. Une fois dans la rue, tout lui semblait
nouveau ; elle ne reconnaissait rien et n’arrivait pas a s’orienter. »! Selon
Virno, le déja-vu est aussi le fait de se regarder voir ce qui est déja vu. « Ce
gui est en jeu est une répétition simplement apparente, absolument illusoire :
on croit avoir vécu (vu, entendu, fait, etc.) quelque chose qui, au contraire, est
en train d’arriver pour la premiére fois ; on prend I'expérience en cours pour
la copie fidele d’un original qui, en réalité, n’a jamais existé. »2 Selon Virno, la
mémoire des souvenirs fictifs s’étend au réel. Les impressions de déja-vu
apparaissent par excés de mémoire. « C’est la sensation vive et
incontournable que nous avons déja fait par le passé exactement ce que nous
sommes en train de faire a I'instant, comme si nous avions déja vécu ce
moment ou cette situation. Cependant dans quel sens entendons-nous le mot
“déja”, puisqu’une telle sensation n’a lieu qu’au présent et non au passé ?
Nous avons pourtant I'impression excessivement forte de revivre le présent
exactement de la méme facon, réentendant les mémes mots, répétant les
mémes mots. »3 Suite a I'interrogation de Philip K. Dick, le passé serait
remodelé en fonction du présent. Nous pourrions créer une bifurcation dans

nos souvenirs et ajouter une branche de présent que I'on met au passé

1 Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 259.
2 Paolo Virno, Miracle, virtuosité et "déja vu", I'éclat, 1996, p. 14.
3 Ibid., p. 14.
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instantanément, nous donnant la sensation d’avoir déja vécu ce que nous
éprouvonst. Pour explorer le présent pendant notre action, nous évacuons les
souvenirs2, Ceux-ci pourraient nous empécher de voir le présent. Pour
LandMap, le souvenir du déja-vu et déja entendu devait troubler le
spectateur afin qu’il choisisse entre ses souvenirs et son exploration en cours.
« Ainsi le déja-vu serait provoqué par un relachement imprudent de la
tension vitale : d’ou son caractere exceptionnel et inquiétant. »3 Dans
LandMap, nous doutons de notre choix passé au regard de ce qui risque
d’advenir. Je me demande si j'ai fait le bon choix ? Et ou cette route mene-t-

elle ? Les souvenirs et les perceptions s’enchevétrent dans la mémoire.

2.3.4 Les cartes de la mémoire

« Le plaisir aussi d’étre au milieu de la carte, suivi, pisté, traqué [...] »
Olivier Razac, « The Global Positioning System »4

La carte se constitue le plus souvent comme une surface plane, offrant une
unité de lieu. Elle a pour objectif de restreindre la portion d’un territoire
examiné en lui donnant un cadre. Le lecteur projette sur la carte une
circulation possible. Elle apporte une aspiration a la découverte, un désir de
circumnavigation a I'intérieur d’un espace recadré. Mais la lecture d’une carte
n’est-elle pas déja un moyen de voyager ? Elle est un tableau, un prétexte au
regard mobilisé du lecteur. Comment passer de la carte a 'image enregistrée
et réciproquement ? Avec Field-Work@Alsace la carte de la frontiere vue de
loin s’éclipse pour laisser place a une navigation a I'intérieur d’'un réseau de
vidéos. La piéce de Masaki Fujihata relie la carte aux images en mouvement.
Alfred Korzbski précise en trois définitions que la carte : « n’est pas le

territoire. » qu’elle « ne couvre pas tout le territoire. » et qu’elle « est auto-

1 Philip K. Dick, Si ce monde vous déplait et autres écrits, I'Eclat, Paris, 1998, p. 148-149.
2 Paolo Virno, op. cit., p. 17.

3 Ibid., p. 17.

4 Fresh Theory, Paris, Editions. Léo Scheer, 2005, p. 381.
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réflexive. »! Field-Work@Alsace évoque une carte dont I'échelle, devenue
variable, donnerait I'illusion d’étre le territoire et non sa représentation. Cette
carte se superposerait (virtuellement) au territoire exploré par Fujihata. Elle
serait un double de son référent, plus gu'une traduction ou une
interprétation. La frontiere entre la France et I’Allemagne devient a son tour
visitable. Contrairement aux cartes figées du territoire telles que nous les
connaissons depuis leur apparition, I'’espace cartographié de Field-
Work@Alsace ne nous conduit pas a penser le globe comme un espace fermé
sur lui-méme. L’ceuvre échappe suffisamment a son utilisateur pour qu’il
imagine que les données débordent des contours fermeés et fixes du cadre
d’une seule projection. Dans ce projet, tous les éléments sont calculés et
précisément recomposés. La démesure et I'imagination (nouvelle) que suscite
son exploration nous permet de percevoir cet espace en trois dimensions
comme mouvant. Field-Work@Alsace est une représentation si proche de
notre espace vivant qu’il retrouve sa complexité a étre représenté dans sa

globalité.

5.

Lors de la conception du montage de LandMap, nous avons dessiné des
cartes pour nous retrouver entre les différentes parties de la vidéo. Les
schémas, qui évoquent des représentations d’échangeurs autoroutiers,

indiquent les voies de circulation et le recoupement des séquences entre elles.

1 Alfred Korzbski, Une Carte n'est pas le territoire, Paris, I'Eclat, 1998, p. 64.
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Figures et esquisses de la carte des séquences a parcourir, LandMap.

La carte est alors une sorte de partition représentant un circuit composé de
zones connectées. C’est a partir de ce document que nous avons montés les
segments vidéo. Dans cette carte y figurent les séquences, leur sens et leurs
bifurcations. Des numéros indiquent les séquences vidéo, qui sont ensuite
notées dans le programme. Ces numéros jouent le r6le d’'indices. Ils peuvent

faire référence aux noms des routes traversées.

zone bleue, les sols

zone rouge, les jetées

Butoir

zone verte, les dunes

Carte des séquences a parcourir, LandMap.

Cette carte étant un simple référent, elle ne constitue pas un moyen de se
retrouver mais plus de se confronter a un autre espace. Elle représente les
parcours de montage des différents liens entre les séquences vidéo. Elle

correspond aussi a une certaine subjectivité du voyage allant a I'encontre d’'un
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temps et d’'une carte commune. Une tentative de rendre personnel quelque

chose qui, d’habitude, s’apparente au collectif.

LandMap, Angouléme, 2005.

Cet environnement, par ses qualités temporelles, spatiales et narratives,
fait progressivement prendre conscience au visiteur que d’autres dimensions
participent de son exploration : ses choix, ses oublis ou ses réminiscences, ou
encore les cartes que, mentalement, il se crée pour se repérer dans ces lieux.
Comment envisager I'outil carte pour une navigation dans un film ? Cette
guestion soulevée par LandMap se poursuit : du film on bascule vers la carte.
De la carte on localise un lieu ou déclencher la lecture de I'image en
mouvement. En plagant dans un méme espace les vues de la carte adjacente a
celles des images du territoire, le spectateur relie ces deux modes de
représentation du lieu. En placant cote a cote les deux vues, celle de la carte
et celle de I'image du territoire, on cherche a savoir comment s’établit
I’histoire, I'origine de ces liens.

La carte de LandMap se compose de nos réminiscences et anticipations.
Nous désirons évoquer I'existence d’une autre connaissance de I'espace, ce
dont se charge cette carte. Puisque, comme le rappelle Pierre Auriol, toutes
les connaissances de ces cartes du territoire constituent un enfermement,
nous voulons nous dessaisir de ces coordonnées objectives : la carte de
LandMap est subjective. Elle ne se rapporte a aucun territoire existant, sa
logique est celle de la représentation mentale des pérégrinations de ses deux
auteurs. Alors que Pierre Auriol regrette que le monde soit entiérement
connu, dessiné et réduit aux surfaces planes des cartographies, nous

proposons de remettre en question ce mode de connaissance. Pierre Auriol
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remarquait que la connaissance des cartes du globe a provoqué un
enfermement supplémentaire alors qu’a priori elle présupposait une
ouverture : et le monde, «[...] puisqu’il devient représentable dans son entier,
[semble] définitivement appréhendé comme totalité close, fermée sur elle-

méme »1.

La carte est une partition de la mémoire d’un lieu. Le City Project de Matt
Mullican représente « une version développée d’un prototype beaucoup plus
abstrait, a savoir la carte du monde selon Mullican, son “mundus imaginalis”,
qui a pris la forme d’un modele cosmologique »2. Les cartes de la mémoire
sont en reconstruction et destruction permanente suivant les modifications
des souvenirs. « Dans notre ville mémoire, de nouveaux immeubles se
construisent sans cesse, n0s nouveaux souvenirs, de nouvelles avenues y
meénent, les connexions neuronales. Certaines artéres sont empruntées tous
les jours, bien entretenues, ce sont les souvenirs dont nous nous rappelons
souvent par habitude ou par expérience. »3 Ce cerveau est selon lui « un
réseau qui se réorganise sans cesse », réseau de fonctions (carte motrice) et
de souvenirs (carte sensorielle). Cette notion de carte cérébrale a été
pressentie par Valéry qui prenait comme exemple une carte géographique :
« Je voyage et j'ai avec moi une carte — ou je fais la carte en méme
temps. [Et] ce n’est pas le méme chemin qui se souvient — mais un nouveau
chemin pour un nouvel étre. »* La carte est une maniére de placer dans
I'espace des images ; « Dans les traités de rhétorique, I’Art de la Mémaoire est
une technique permettant de se souvenir d’un discours, de ses différentes
parties et de leur articulation. »> Nous verrons comment ces parcours
deviennent de véritables moyens pour retenir présents les discours et les

images.

1 Pierre Auriol, La fin du voyage, op. cit., p. 60.

2 Ibid., p. 33.

3 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 138.

4 Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, Paris, Odile Jacob, 1994, p.129.

5 Jean-Loup Riviére, « La carte, le corps, la mémoire », Cartes et figures de la terre, Paris,
Centre Georges Pompidou, 1980, p. 83.
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UTOPIE TROISIEME : Voyage dans la mémoire

des enregistrements
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3.1 Fabrication des souvenirs

3.1.1 Mémoire vive

Pourquoi se souvenir ? LandMap?, installation vidéo interactive trouve
aussi son origine dans le désir de saisir le souvenir d’'un voyage passe.
LandMap est une mise en scéne des souvenirs de lieux visités, de routes
parcourues et d’histoires traversées a Dunkerque. Dans ce travail, il est
autant question des souvenirs a retranscrire pour les connecter entre eux, que
de la facon dont ils peuvent étre rendus lisibles comme tels pour le
spectateur. Dans Mémoires flottantes?, les souvenirs sont enregistrés et

nommeés, puis convoqués par le programme qui les actualise.

Toute ceuvre d’art, picturale, musicale, littéraire, cinématographique peut
étre percue comme mémorisable par le spectateur. Image marquant la
mémoire, histoire traversant la conscience, musique possiblement retenue.
Pour constituer cette ceuvre d’art, I'auteur met en place un certain nombre de
moyens facilitant la mémoire. Il sera question, dans cette troisieme utopie,
d’évoquer les stratagemes élaborés par les auteurs pour que le spectateur se

souvienne de I'ceuvre ou qu’elle lui rappelle autre chose.

Recherches théoriques et théses abondent sur les relations qu’entretient le
cinéma avec la mémoire. Victor Erice écrit d’ailleurs que jamais « nous
n’avions imaginé qu’au fil des années, [le cinéma] allait devenir un élément
essentiel de notre mémoire, le réceptacle capable de contenir les images qui

refletent le mieux I'expérience de ce siecle finissant. »3

La Mémoire doit s'incarner pour étre vivante. Or il semblerait que, pour se
souvenir, il soit nécessaire de se déplacer mentalement, pour se figurer et
contribuer a ces mouvements d’incarnations multiples ou pour retrouver les

chemins ou se logent les souvenirs. Le temps fait de la mémoire une matiére

1 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, LandMap, 2002-2003, installation vidéo interactive.
2 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Mémoires flottantes, 2005, vidéo programmatique.
3 Victor Erice, « Ecrire le cinéma, penser le cinéma », Trafic, n°51, Paris, POL, 2004, p. 18.
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étrange, mouvante, dont J.-B. Pontalis fait cet éloge : « Qui oublie les “dates
exactes” pour nous ouvrir a une mémoire autrement exacte qui n’est pas
méme celle du ressouvenir mais celle de traces sensibles, souvent infimes, qui
ont, pour nous seul, valeur d’événement et c’est bien plus tard, quand de

surprenantes connexions apparaitront, que nous mesurerons leur effet ? »1

Jean-Yves et Marc Tadié, dans leur ouvrage Le Sens de la mémoire, ont
montré comment de nombreux écrits, depuis Les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau jusqu'a La Recherche du temps perdu de Marcel Proust
anticipent, préfigurent ce que les scientifiques démontreront ultérieurement

par leurs découvertes.

On a cherché a représenter la mémoire par de nombreuses métaphores,
dont I'une des plus connues est celle de la tablette de cire. Or, nos souvenirs
ne sont pas coulés dans la cire. La mémoire n’est pas « ce que laissait penser
une image antique, un morceau de cire sur lequel seraient inscrits
définitivement les souvenirs. »2 lls sont, au contraire, emportés dans un
mouvement perpétuel, modifiables et fragiles. Thierry Kuntzel compare ainsi
les dispositifs de mémoire et d’oubli des ardoises magiques ou s’efface et
pourtant persiste la trace du mot a la surface de I'’écran vidéo : « [...] toujours
disponible pour de nouvelles inscriptions a la maniére de ce bloc-notes

magique auquel Freud compare le fonctionnement de I'appareil psychique »3.

Bien que ces images n’expliquent pas le fonctionnement du mécanisme de
I'acte de se souvenir, les indices des changements de notre mémoire se
multiplient. « Or, c’est partout et tous les jours que se multiplient les indices
d’'un tel changement, aussi bien sur cette terre qu’au-dela dans I'espace,
jusqu’au tréfonds de la matiére et, sans doute, de I'esprit »* Christian
Vanderboght et Eric Ouzounian nous rappellent que c’est finalement toute

notre fagon de penser qui s’en trouve modifiées.

1 J.-B Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 2000, p. 65.

2 Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 125.

3 Anne-Marie Duguet, Déjouer I'image : créations électroniques et numériques, Nimes, J.
Chambon, 2002, p. 65.

4 Christian Vanderboght et Eric Ouzounian, NetWar, op. cit., p. 299.

5 Ibid., p. 257.

117



A la théorie de la mémoire comme mécanisme du cerveau qui encode,
enregistre et récupere les données s’oppose a présent une conception ou la
mémoire serait en perpétuelle recréation, « [...] non abstractive, c’est-a-dire
capable de recréer des expériences passées, grace a des systemes de
connexions : un systéme a appris, un autre peut recréer en modifiant ses
synapses. Chaque perception va modifier chaque synapse qui sera
responsable alors de la fonction de recréation. Percevoir, encoder, retrouver
sont les trois étapes de I'acte de mémoire. »! (Jean-Yves et Marc Tadié) Les
découvertes sur le fonctionnement de la mémoire transforment-elles notre
maniéere d’utiliser la technique ? Ou sont-ce les révolutions technologiques
lices a l'ordinateur qui bouleversent la facon de nous servir de notre
meéemoire ? « La technologie moderne — la photo, le cinéma, les
enregistrements audio et vidéo, et par dessus tout l'ordinateur —
restructurent encore plus profondément la conscience et la mémoire,
imposant un nouvel ordre dans nos fagcons d’agir sur le monde. »2 Les ceuvres
d’art relevant des nouveaux médias s’inspirent-elles de ce nouvel ordre de la
mémoire ? Et finalement le cinéma interactif ne serait-il pas plus proche de
cette vision que ne l'est le cinéma dans son dispositif en salle ? Les
découvertes en neurobiologie, anatomie, sciences cognitives, en nous offrant
une nouvelle vision de notre systeme mémoire, ont largement influencé notre
maniére de concevoir et de composer des objets filmiques avec les
« machines-ordinateurs ». Si la machine assiste le cerveau, elle est surtout un

gigantesque aide-mémoire.

Avec l'informatique, I'emploi du mot mémoire se dote d'un sens
supplémentaire : on se construit, depuis, une mémoire par analogie. On
choisit d’abord le mot pour tendre vers sa signification. L’'emploi du mot
mémoire pour le stockage de données dans I'ordinateur ne correspond pas
exactement a la mémoire humaine : « L’ordinateur digital de Von Neumann
était formé d’un processeur central, réalisant des opérations arithmétiques et

électriques, et d’'une unité de stockage de données, immédiatement baptisée

1 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémaoire, op. cit., p. 93.
2 Steven Rose, La mémoire : des molécules a I'esprit, Paris, Seuil, 1994, p. 120.
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par ses inventeurs du nom de Mémoire. »! Cependant, cette énorme mémoire
informatique nous assiste dans les tiches mnémotechniques pour retrouver
les données, pour les piloter par des mots clés et pour toute autre fonction
aidant a son orchestration.

Dans cette troisieme partie, j'étudie les relations entre mnémotechnique et
cinéma numeérique. Les possibilités offertes au cinéma par les techniques
numériques réactualisent et ravivent les fondements des arts de la mémoire.
Je m’intéresserai donc, dans un premiére chapitre, a la fabrication et
I'enregistrement des images en tant que souvenir, en comparant la technique
cinématographique et mnémotechnique. Dans un second chapitre, j'analyse
I'encodage du film, qui fait la spécificité du cinéma numérique, d’'un cinéma
art de I'oubli au cinéma numérique art des réminiscences. Comment est-on
passé d’'un film linéaire a un « film-réservoir » ? Comment fonctionnent ces
« CeUVres-réservoirs », communes au cinéma, a la musique et au texte ? De

quelle maniere le spectateur accede-t-il aux scenes préenregistrées ?

3.1.2 Images mémorables, brisures du quotidien

« Rien ne distingue les souvenirs des autres moments : ce n'est que plus tard qu'ils se font
reconnaitre, a leurs cicatrices. Ce visage qui devait étre la seule image du temps de paix a
traverser le temps de guerre, il se demanda longtemps s'il I'avait vraiment vu, ou s'il avait

créé ce moment de douceur pour étayer le moment de folie qui allait venir. »
Chris Marker?

Comment se souvenir d’'une image ? Nous ne nous rappelons pas d’'images
banales, nous les oublions aussitét, comme des paroles quotidiennes. L'image

doit étre marquante. La Jetée de Chris Marker3 présente « I'histoire d’'un

1 Ibid., p. 103.
2 Chris Marker, La Jetée ciné-roman, 1962.
3 Chris Marker La Jetée, 1932.
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homme marqué par une image d’enfance »1. La mémoire de Marker est logée

dans un film : c’est un personnage d’Hitchcock, I’hnéroine de Vertigo.

L’'inoubliable va marquer notre mémoire : « Une bonne image de mémoire
doit avoir un impact affectif ou émotionnel [elle doit donc] stimuler la
mémoire par I’émotion », note Giordano Bruno?, qui insiste sur le fait que
« les images doivent avoir la faculté d’émouvoir grace a un caractére frappant
et inhabituel »3. On se souvient de I'image du doigt manquant dans les
Trente-neuf marches d’Alfred Hitchcock?, lorsqu’Anabella Smith apprend a
Richard Hannay, le protagoniste principal, que 'homme avec un bout de
doigt en moins est un personnage important dans I'histoire. Le gros plan
permettra au spectateur de mémoriser ce détail crucial. L'image marque
notre sensibilité et excite notre mémoire®. Elle met en place tous les éléments
mnémotechniques nécessaires pour faire naitre le suspense, poser l'intrigue
et préparer a d’éventuelles surprises. Le spectateur s’en sert pour suivre le fil

du récit.

Alfred Hitchcock, Les Trente-neuf marches, 1935.

1 Ibid.

2 Giordano Bruno, Le Secret des Sceaux, in Frances A. Yates L'Art de la mémoire, Paris,
Gallimard, 1975, p. 159.

3 Ibid., p. 267.

4 Alfred Hitchcock, Les 39 marches, The Thirty-nine steps, 1935.

5 Pour reprendre le sens de I'expression de Frances A. Yate dans L'Art de la mémoire.
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Le quotidien est rompu par I’exception qui vient stimuler le
fonctionnement de la mémoire. Dans ses films, Mankiewicz parvient a
marquer notre mémoire en élaborant une véritable dramaturgie, qui trouble
la linéarité apparente du quotidien par son utilisation du vocabulaire et le
travail de I'intonation des acteurs. Le scénario du film Eve! se fonde sur un
ensemble de répétitions dont les indices de rupture introduisent des éléments
pour capter notre attention. De ce quotidien s’éléve un son étrange : « Tous
les soirs, la méme piece. [...] C'est ma derniére tentative. [...] La premiere. La
derniére. [...] tous les soirs. [...] J'y suis allée un soir. [...] Sans manquer une

fois. » (c’est moi qui souligne).

Le Miroir d’Andrei Tarkovski? est construit comme un documentaire sur la
fabrication des souvenirs et leurs mécanismes d’apparition. Composé
d’introspections temporelles, il renvoie le portrait d’étres se souvenant. Le
spectateur contemple en miroir les yeux de la mére de Tarkovski, en proie a
un souvenir qui, pour un temps, reste invisible. Ce phénomeéne se prolonge

chez le spectateur lors de son ressouvenir du film.

Jacques Roubaud écrit que les souvenirs naissent de la contemplation.
Dans Le Miroir, le visage, en proie au souvenir, de l'actrice Margarita
Terekhova, exprime les variations infimes de ses pensées. Elle joue a
contempler tout ce qui lui permet d’étre absorbée et nous renvoie en miroir
I'image invisible du cinéaste observant le souvenir a dépeindre. Le spectateur
médite a son tour sur ce « visage-souvenir », dont la vision « passe sans
explication et sans transition aucune et révéle »3. Le souvenir de I'un appelle
le souvenir de l'autre. A ce sujet, Antoine de Baecque parle de I'éloge du
déclenchement, car « la mémoire est aussi bien déclenchement d’un
phénoméne mental que passage, mais elle est cela dans le méme moment de
cinéma »?4. Le passage d’'une scéne a l'autre s’opere par exemple, dans Le

Miroir, par le regard du personnage de la mére se retournant de presque trois

1 Joseph L. Mankeiwicz, Eve, All about Eve, 1950.

2 Andrei Tarkovski, Le Miroir, 1974,

3 Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 134.
4 Ibid., p. 78.
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cent soixante degrés sur elle-méme. De la scéne du poulet égorgé I'on passe,
par ce détour de regard, a une boucle d'oreille.

Le processus cinématographique vient éclairer les souvenirs, ainsi que le
principe de leur réminiscence : « Une technique rencontre un souvenir,
fragile et éphémeére contact entre le matériau filmique et la mémoire mentale,
qui va composer lI'univers gracieux du réve et de la nostalgie »! (Antoine de
Baecque). La résurgence du souvenir vient illuminer le visage de la mere. La
lumiére isole, elle « focalise » les souvenirs, les faisant réapparaitre

difféeremment.

Enfin, les moyens de diffusion, que ce soit une projection, un tube
cathodique, ou I’écran lumineux d’un ordinateur, projettent I'empreinte dans
la rétine pendant un temps suffisamment long pour laisser des traces non

périssables.

3.1.3 Souvenirs sculptures

Les sculptures de la doxai « prennent la fuite et s’en vont [...] les doxai sont de méme nature

que les statues de Dédale ».
Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes?

Le souvenir est-il une sculpture taillée dans la pierre ? Dans Voyage en
Italie de Roberto Rossellini3, I’'hnéroine visite les sculptures d’Herculanum a
Naples. Les souvenirs se matérialisent dans I'espace des sculptures. La
caméra passe des sculptures au visage, capturant la lumiére d’Ingrid
Bergman, qui est elle-méme filmée comme un personnage sculpté — au
cinéma, la différence entre une sculpture et un visage est moins perceptible
gue dans la réalité. Les points de vue se juxtaposent pour montrer la

dimension invisible, la forme du corps enregistrée dont nous ne pouvons

11bid., p. 78.
2 Circé, Saulxures, 1993, p. 137.
3 Roberto Rossellini, Viaggio in Italia, 1954.
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saisir toutes les dimensions. La sculpture permet au spectateur de tourner
autour du souvenir. Le passé prend forme dans la matiere comme Ingrid
Bergman tourne autour des statues. Le souvenir de la sculpture n’est-il pas
comme ces images filmées des statues d’Herculanum ? La caméra effectue un
mouvement rotatif pour s’approcher du visage d’Ingrid Bergman. Ce
mouvement se déroule en une spirale, de I'eil de I'actrice vers le haut de la
statue. Le mouvement de la caméra nous confronte & un autre mouvement,

celui du souvenir figé dans la pierre.

Ingrid Bergman dans Voyage en lItalie.

Les souvenirs des personnages de Solaris de Tarkovski sont littéralement
matérialiseés par un océan. Dans ce film de science-fiction, le simple fait de se
souvenir d’'une personne la fait exister en tant qu’étre vivant. Les souvenirs se
font sculptures vivantes. La structure de Solaris « vise a projeter la volonté
des personnages vers un lieu a découvrir, un lieu a investir [...] 'océan qui
materialise les souvenirs est sans fin, contrairement au cinéma. Ce qui

provoque un danger permanent pour les protagonistes du film. lls vivent en

permanence dans leurs souvenirs. »!

1 Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 71-72.
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Statues dans L'Année derniére a Marienbad.

Dans L’Année derniére a Marienbad, « A » est décrite dés le début comme
une femme « assez grande, genre statue »!. Elle se fige dans une posture qui
rappelle a « X » le souvenir de poses passées. Ses postures la statufient. Elle
devient un personnage décrit comme absent, dont « X » ne sait plus s'il est
vivant ou mort. Son geste suspend l'action. La statue est cet espace-temps
purement mental, espace de pensée ou les interprétations de « X », puis de
« M », vont tourner autour d’elle. Le souvenir devient statue muette, qui ne

se lit que par la double interprétation de « M » et de « X ».

Madame Paradine, interprétée par Ann Tod, dans Le Procés Paradine d’Alfred Hitchcock.
La caméra tourne autour de son visage énigmatique, forme figée, statue, dont on ne peut
percer le mystére, masquant un secret qui reste hors de portée.

3.1.4 Mémoire et souvenirs d’enregistrements enchevétrés

Les technologies de la photo et du cinéma figent-elles nos souvenirs ? Les
souvenirs qu’elles enregistrent sont-ils d’'une nature différente ? Selon Steven
Rose, ils sont « empéchés d’évoluer dans nos mémoires, comme ils
pourraient le faire s’ils n’étaient pas entravés et confrontés sans cesse a des

références externes »2. Andrei Tarkovski remarque que, dans son souvenir, sa

1 Alain Robbe-Grillet, L'Année derniére & Marienbad, op. cit., p. 32.
2 Steven Rose, La Mémoire : des molécules a I'esprit, op. cit., p. 120.
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mere a un seul visage. Ce visage s’est confondu avec celui de ses souvenirs

photographiques. Il a fini par se figer dans cette seconde mémaoire.

Comme le dit André S. Labarthe, dans son film Lumieéere!, « la joie
esthétique nait d’'un déchirement, car ces souvenirs nous disent le paradoxe
d’'un passé objectif [...] »2. lls se figent dans une représentation que nous
conservons dans notre conscience. L’'enregistrement cinématographique se
confronte avec un autre temps, celui de I'expérience vécue. Et ces deux
formes de souvenir me font penser aux deux traces dans la neige qui hantent
John Ballantine (alias le Dr Edwardes), interprété par Gregory Peck dans La
Maison du docteur Edwardes3.

Cette image fascinante, composée de deux marques sombres sur un fond
clair, apparait a I'’écran lors des crises de John Ballantine. Ces deux traces
sont ici une métaphore de I'enregistrement du réel mis en parallele avec son
référent : je vis et en méme temps je laisse une trace avec un appareil photo
ou une caméra. L’'image du souvenir est revue a la lumiere de cette
expérience. Le souvenir se confronte a la trace filmique. Ces deux traces
présentant des modalités différentes, que je compare aux marques des skis

dans la neige dans le méme film, créeraient-elles une schizo-mémoire ?

Alfred Hitchcock, La maison du docteur Edwardes, 1945.

De I'image de la trace on pourrait aussi glisser vers celle d’'une griffure.

L'image de la « griffe » indique justement cette déchirure pratiquée dans (et

1 André S. Labarthe, Le cinéma a vapeur, 1995.
2 Ibid.
3 Alfred Hitchcock, La Maison du docteur Edwardes, Spellbound, 1945.
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non sur) une surface, qui « laisse une trace ». Comme ces signes sur les murs,
dans le film La Jetée de Chris Marker, au sujet desquels Philipe Dubois écrit
gu'« il n'y a d’origine que dans la mémoire, donc que comme image. Toute
histoire est a la fois le résultat (la cicatrice) d’'une image d’enfance et en
méme temps un travail matériel de la mémoire, qui transforme, reprend,
(ré)organise. »! Chris Marker remargue qu’il se souvient surtout de ses
souvenirs d’images enregistrées : « [...] Je me souviens de ce mois de janvier
a Tokyo, ou plutdt je me souviens des images que j'ai filmées au mois de
janvier a Tokyo. [...] Elles se sont substituées maintenant a ma mémoire, elles
sont ma mémoire. Je me demande comment se souviennent les gens qui ne
filment pas, qui ne photographient pas, qui ne magnétoscopent pas,
comment faisait I’'hnumanité pour se souvenir. »2 Plutét que de penser le
souvenir réel, masqué par celui de I'image enregistrée, je préfere I'image de
I’entrelacement de ces mémoires entre elles. Les souvenirs des films
dédoublent le temps vécu. mais comme le précise aussi Guy Gauthier : « La
chasse de Marker n’est pas une chasse d’objets, c’est une chasse d’'images,
une tentative de réanimation de la mémoire dormante. L'image ne lui suffit
plus dans son simple appareil, il lui faut sans cesse I'interroger, la soumettre
a toutes les opérations qui se découvrent au fur et & mesure de I'évolution des

techniques. »3

Marker cherche a répondre a cette question : comment retenir la force de
I'instant ? Raymond Bellour écrit : « Comment garder l'instant, c’est-a-dire y
avoir acces ? Comment se souvenir dans le temps méme ou I'instant advient,
a la fois idéal, décisif et prégnant ? »* Marker cherche tout autant a se
remémorer qu’a revoir son souvenir pour y accéder ; cet instant qu'il cherche
a revoir et dont il veut étre certain de pouvoir le revisiter. Enregistrer ce

moment si fragile, pour le revoir, par exemple les trois enfants sur une route

1 Philipe Dubois, « La Jetée ou le cinématogramme de la conscience », Recherches sur Chris
Marker, Théoréme 6, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 19.

2 Chris Marker, Sans Soleil, cité par Guy Gauthier, « Images d’enfance », Recherches sur
Chris Marker, Théoréme n°6, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002.

3 Ibid., p. 58.

4 Raymond Bellour, « La double hélice », L’'Entre-Image 2 : Mots, Images, Paris, POL, 1999,
p. 3L
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en Islande en 1965 qu’il commente comme étant I'image du bonheur, celle
gu’il n'arrive pas a associer a d’autres et qu’il met au début de Sans Soleil

avec une longue amorce noire.

Mais que le souvenir de I'ceuvre soit saisissable, prenable, attrapable,
explorable, captable, cela ne va pas de soi, au contraire. Marker constate
I'impossibilité de vivre avec la mémoire de Vertigo autrement qu’en la
faussant ou la dédoublant. Est-ce parce qu'’il est si difficile de conserver intact
le souvenir de Vertigo que Marker part a San Francisco et effectue le
pelerinage de tous les lieux de tournage d’un film vu dix-neuf fois ? Il écrit
ainsi dans Sans Soleil « qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible,
un film d’Hitchcock, Vertigo. »! Il parcourt en voiture toutes les routes de San
Francisco ou James Stewart, Scottie suit Madeleine (Kim Novak). Il crée
aussi une zone d’accés et invente un double a Vertigo en repérant les lieux de
tournage, « [...] dans une autre dimension du temps, une zone qui ne serait
gu’a lui et d’ou il pourrait déchiffrer I'indéchiffrable histoire qui avait
commencé a Golden Gate quand il avait retiré Madeleine de la baie de San
Francisco, quand il I'avait sauvée de la mort avant de la rejeter ou bien était-
ce I'inverse ? »2 Si bien qu’on ne sait plus qui a sauvé Madeleine, Scottie ou

Marker, et dans quelle ceuvre, Sans soleil ou Vertigo.

Pour expérimenter ce décalage entre les souvenirs et la mémoire des
souvenirs enregistrés, William Burroughs3 propose de faire I'expérience
suivante : on pourrait, lors de I'’exploration d’'une rue, enregistrer tout ce que
I'eeil voit et tout ce que l'oreille entend. Par la suite, ces enregistrements
seraient revus et réentendus. lls ne correspondraient pas avec les souvenirs
enregistrés dans notre mémoire : I'enregistrement nous mettrait en face de
tout ce qu’on a pu oublier. Il pallierait a nos pertes de mémaoire, il aurait ainsi

le role affecté aux parcours ou sont glissés les images.

1 Chris Marker, Sans soleil, 1982.
2 Ibid.
3 William Burroughs, La Révolution électronique, Cergy, D'Arts éditeur, 1999, p. 21.
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3.1.5 Des parcours dans les lieux de mémoire

Jacques Roubaud évoque ces personnes qui, pour se remémorer, ont
besoin d’'images placées dans un parcours géographique qui prend diverses
formes mais souvent connu intimement. Ce sont ces « récits de différents
parcours dans le systeme de branches d’un arbre, lecture d’un plan de la ville,
de la carte routiere d'un pays constitué de tous les lieux, du réseau
hydrographique des riviéres au cceur du continent géologique, des
articulations du squelette dans le corps, des nervures dans la feuille verte »1,
Il décrit ainsi Cherechevski, prodige de la mémorisation, s'imaginant marcher
dans sa ville natale, ce qui constitue pour lui un moyen mnémotechnique
pour accéder aux images enregistrées : « Il se mettait a marcher mentalement
dans la rue Gorki, par exemple, en commencant par la place Maiakovski et il
avancait lentement, “assignant” une a une ses images a des murs de maisons,
a des portes cochéres, a des vitrines de magasins. Parfois, ayant ainsi
parcouru toute la rue, il se retrouvait brusquement de nouveau dans sa ville

natale, sans avoir eu le sentiment d’une discontinuité [...] »?2

Dans L’Année derniére a Marienbad, « X » parcourt oralement les lieux de
mémoire en marchant le long des corridors, de la méme maniére que
Cherechevski le faisait dans ses souvenirs. La caméra accompagne la voix de
« X » qui visite les lieux souvenirs : « Je m’avance, une fois de plus, le long de
ces couloirs, a travers ces salons, ces galeries, dans cette construction — d’'un
autre siéecle, cet hétel immense, luxueux, baroque, — lugubre. »3 Ces espaces
se succedent par des couloirs et des portes, évoquant la succession des lieux
de circulation dans les arts de la mémoire : « Couloirs interminables
succedent aux couloirs, — silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre
et froid de boiseries, de stuc, de panneaux moulurés, marbres, glaces noires,

tableaux aux teintes noires, colonnes, lourdes tentures, — encadrements

1 Jacques Roubaud, L'Invention du fils de Leoprepes, Saulxures, Circé, 1993, p. 32.
2 Ibid., p. 40.
3 Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 24.
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sculptés des portes, enfilades de portes, de galeries, — de couloirs

transversaux, qui débouchent a leur tour sur des salons déserts »1.

Le lieu, expligue Jacques Roubaud?, est un support fixe des images, dans
lequel les figures incarnent les histoires et les idées. Elles font circuler la
mémoire a l'intérieur du lieu. La définition que donne Jacques Roubaud de
I'art de la mémoire ressemble au fonctionnement de la technique
cinématographique. En effet, I'art du cinématographe, comme celui de la
mémoire, nécessite un lieu de tournage. Certains films sont ainsi de
véritables lieux de mémoire pour leur histoire. On se rappelle de I'histoire par
le lieu et, réciproquement, I'histoire nous transmet le souvenir du lieu. Le
choix du lieu n’est pas seulement le cadre renfermant I’histoire, il en est le
point de départ, point a partir duquel se constitue une géographie des
parcours. Enfin, il donne des signes qui vont servir de repére ou d’amorce a
d’autres actions a venir. Jacques Roubaud précise que « celui qui construit
ainsi sa Mémoire, doit se faire formateur de lieux. Il doit veiller avec soin,
pour leur sélection, a I'observation de quelques principes. »3 Le choix du lieu
constitue l'une des composantes essentielles du film. Ainsi, Pier Paolo
Pasolini ira jusqu’a réinventer un lieu de mémoire a partir de lieux réels. Le
lieu est unique et utopique : « atopique ». Le désert du film Théoréme

incarne une telle entité recomposée.

3.1.6 C’était bien ? Les souvenirs s’enchainent

« Quand je pense a quelque chose, je pense a autre chose. »
Jean-Luc Godard, Eloge de 'amour

Les mots « C'était bien ? » dans le film Je t'aime, je taime d’Alain Resnais!

déclenchent une suite de souvenirs, a partir d’'une minute vécue par le

11bid.,

2 Jacques Roubaud, op. cit., 1993.

3 Jacques Roubaud, op. cit., p. 16.

4 Jean-Luc Godard, Eloge de I'amour, 2001.
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protagoniste principal, interprété par Claude Rich. Gilles Deleuze évoque ce
saut dans le souvenir qui nous fait bondir « dans le passé comme dans un
élément propre »2. La répétition de la phrase interrogative « C’était bien ? »
provoque le surgissement de moments passés. Tandis que le personnage
plonge dans I'image souvenir, Alain Resnais invite le spectateur a
I'accompagner dans ses différents sauts dans le passé, dans I'image souvenir.
Le souvenir de cette minute, comme I'écrit Edmund Husserl, devient : « plus
long que I'instant vécu dans la mesure ou il amene a lui d’autres instants. Il
n’est pas facilement détachable. »3 Les souvenirs rappellent a Claude Rich
d’autres souvenirs, les moments remémorés deviennent si nombreux qu’ils
jaillissent frénétiquement, sans qu’il puisse contréler leurs apparitions. Les
souvenirs se lient a I'imagination et se dégradent de plus en plus, si bien
gu’on ne sait plus ce qui fait partie de I'imagination ou du vrai souvenir. « Le
souvenir n'est pas une attente, mais il a un horizon orienté vers le futur, vers
le futur du remémoré, et c’est un horizon posé. Cet horizon, pendant que se
poursuit le processus de remémoration, est sans cesse ouvert a nouveau, et

devient plus vivant, plus riche. »4 (Husserl)

L'ordre dans lequel se manifestent les souvenirs est une composante
principale de la mnémotechnique. Il s’agit d’agencer ses souvenirs en suivant
une disposition ordonnée. Les souvenirs s’enchainent en un un ordre
abstrait. Saint Augustin explique que si on tire ainsi les souvenirs enfouis, ce
sont alors d’autres souvenirs qui sortent en foule, « jusqu’a ce que la chose
que je désire se découvre et sorte du lieu ou elle était cachée pour se présenter
a moi. »® Les souvenirs rapidement découverts sont ceux qui ont été

enregistrés suivant un sens ou un ordre particulier, ils apparaissent alors

1 Alain Resnais, Je t'aime, je t'aime, 1969.

2 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 51.

3 Edmund Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,
Paris, Presses universitaires de France, 1964, p. 73.

4 1bid., p. 72.

5 Saint Augustin, Confessions, Paris, Gallimard, 1993, p. 343.
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« avec facilité dans le méme ordre que je les demande ; et les [premiers]
faisant place aux autres se retirent pour revenir toutes les fois que je le
voudrai ; ce qui arrive lorsque je récite par cceur quelque chose »!. Il suffit
lors de se remémorer un élément pour que les autres suivent, comme les

maillons d’'une chaine. Ce qui compte, c’est I'ordre des choses entre elles.

On ne peut se remémorer I'indénombrable. Pour se souvenir, il faut que les
éléments ne paraissent pas infinis. Giordano Bruno a publié un ouvrage sur la
mnémotechnique (De imaginum, signorum et idearum compositione, 1591).
Connu pour sa mémoire colossale et son prodigieux systéme
mnémotechnique, il conseille de diviser les éléments dans un certain ordre et
de les subdiviser en parties principales et secondaires. L’art du
cinématographe se constitue d’'images ordonnées sur un support linéaire :
images, plans, séquences sont ainsi I'équivalent de ces subdivisions. Ces
enchainements ainsi formés sont une maniere de se rappeler le contenu du

film.

3.1.7 De la mélodie des souvenirs

Nous nous souvenons d’avantage d’'un objet temporel lorsqu’'une mélodie
en agence les souvenirs. La mélodie, « succession ordonnée de sons »,
rappelle les arts de la mémoire. Elle donne une harmonie qui aide a
mémoriser I'enchainement des idées et des images. Jacques Roubaud observe
« que les Idées ayant des formes et mouvements semblables se trouveront en
une espéce de Sympathie, se renforceront et s’évoqueront 'une l'autre de
méme que, si la corde d’'un instrument de Musique est émue, s’émeut aussi

une autre corde, si elle est en unisson ou harmonie avec la premiére »2.

Cependant, comment accorder plusieurs idées entre elles ? A ce sujet,
Frances A. Yates précise les quatre méthodes « qui aident un homme a avoir

11bid., p. 343-344.
2 Jacques Roubaud, op. cit., p. 59.
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une bonne mémoire ». Nous avons pu voir la premiére, qui consiste a
ordonner ce qu’'on souhaite mémoriser. « La deuxiéme, c’est de s’y attacher
avec intérét. La troisieme, c’est de les ramener a des symboles inhabituels. La
guatrieme, c’est de les répéter en y méditant fréquemment. »! Ces éléments
nécessaires a l'enregistrement et a la mémorisation se retrouvent dans
Méditerranée? de Jean-Daniel Pollet. Le montage de ce film est une
circulation harmonique de pensées, d’'images et de sons dans une

homogénéité temporelle.

Méditerranée rassemble ainsi les conditions mnémotechniques citées par
Yates. On pourrait dire que le montage de ce film fait ceuvre d’une troisieme
mémoire, au sens ou I'entend Jacques Roubaud au sujet de la poésies. La
poésie, dans le cas de Méditerranée est la mémoire de I'articulation des
images et des mots. L'image et le cadrage aiguillent I’esprit du spectateur. Les
images et les sons se répondent, comme dans le conseil mnémotehcnique
« Répéte ce que tu entends ». Ressassés, ils rythment le montage. Enfin, les
images inconnues vont vers celles déja connues. Elles sont placées avant ou

apres un plan déja vu — « Place-le sur ce que tu sais. »

3.1.8 Versification des images mouvement

Maurice Blanchot explique que la littérature instille I'idée d’'une parole
continue?. La continuité absolue est, selon lui, un murmure infini, une
rumeur inépuisable. Dans les films de Jean-Daniel Pollet, cette continuité est
aussi celle d’'une pensée qui se prolonge, mais dont les fragments forment une
sorte de « ritournelle musicale »° et de « correspondance » : « Il n'y a pas

d’'opposition entre ces images, mais entrelacement, circulation, retour

11bid., Yates, cite Giovanni di San Gimignano, Summa de exemplis ac similitudinibus rerum,
lib 1V, cap. XLII. In L'Art de la mémoire, p. 99.

2 Jean-Daniel Pollet, Méditerranée, 1963.

3 Jacques Roubaud, op. cit., p. 141.

4 Maurice Blanchot, L’'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 9.

5 Pascal Bonitzer, « Contretemps », Entre vues de Gérard Leblanc et Jean-Daniel Pollet, Ed
de L'ceil, Montreuil-sous-bois,1998, p. 168.
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d’'images obsédantes produites, enregistrées dans des moments intenses »
(Pascal Bonitzer)!.

Jean-Daniel Pollet écrit, a propos du montage de Contretemps réalisé en
collaboration avec Francoise Geissler : « Nous nous sommes dit : “prélevons
de ces films les moments essentiels, ceux qui nous font signe, ceux qui ne
renvoient a aucune narration.” »2 Le flux est ainsi rendu discontinu par les
fragments de ces dérives et ces correspondances. Il introduit un suspens dans
I’écriture : « Les fragments s’écrivent comme séparations inaccomplies ; ce
gu’ils ont d'incomplet, d’insuffisant, le travail de la déception est leur dérive,
I'indice que, ni unifiables, ni consistants, ils laissent s’espacer des marques
avec lesquelles la pensée, en déclinant et se déclinant, figure des ensembles
furtifs qui fictivement ouvrent et ferment I'absence d’ensemble, sans que,
fascinée définitivement elle s’y arréte, toujours relayée par la veille qui ne
s'interrompt pas. »3 Les espaces entre les fragments vont devenir, par la
suite, fluctuants. Le spectateur peut y glisser son imaginaire pour les
prolonger. Ces paroles, ces mouvements, ces images et ces sons vont étres
répétés, détournés de leur contexte et relancés autrement : « les mémes, de la
méme facon et differemment »4. Ces tableaux / plans rapprochés les uns des
autres sont comme des éléments mouvants et remplacés par d’autres, les
pieces d'un jeu de montage. Le plan, pris indépendamment de ce qui le
précede et le poursuit, prend une nouvelle signification a chaque
déplacement. Le rapport se fait de plus en plus rapide entre le spectateur et le
réalisateur. Comme « pour échapper au sens qui les anime et afin d’étre
détournées d’elles-mémes, du discours qui les utilise »°. Blanchot ajoute que
ces citations reprises, elles disent autre chose. Elles font naitre un
prolongement a partir de ce qu’elles ont pu dire lors de la situation initiale

1 1bid., p. 168. .

2 Jean-Daniel Pollet, « Contretemps » Entre vues, Montreuil-sous-bois,Ed de L'ceil, 1998,
p. 159.

3 Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 96.

4 Philippe Sollers, scénario de Méditerranée.

5 Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, op. cit., p. 97.
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dans laquelle on a pu les entendre. Elles disent : « Tu as pensé cela il y a

longtemps, tu es donc autorisé a le penser a nouveau. »1

La reprise de ce fragment introduit un autre suspens. Pollet ruine son film,
il le met en piéces en passant d’un fragment a l'autre. Le contenu de I'ceuvre
est composé de ruines, comme le temple de Bassae. Pollet ruine une ceuvre
qui est, selon Blanchot, « déja en ruine ». Le fragment se découvre dans la
répétition : « une “découverte” qu’on ressasse devient la découverte du

ressassement »2.

Si jouer les images en mouvement présuppose de les manipuler dans leurs
temporalités, des réalisateurs ont introduit dans leurs films, bien avant la
révolution numérique, une forme qui se compose de ruptures, de répétitions

et de permutations. Ce cinéma reléve plus de la versification que de la prose.

Le terme « prose » implique, dans son premier sens latin (de prosa oratio
« discours qui va en droite ligne », selon le dictionnaire Robert), I'idée d’'un
discours linéaire. Au contraire, dans la composition de Méditerranée, les
plans s’assemblent par reprises et répétitions. Le plan AB va étre placé
ailleurs, il deviendra A'B’ ou AB'. Il sera ensuite confronté au méme plan avec
un autre son, et vu différemment. Confronté au souvenir AB’ il deviendra
AB”. On aura ainsi AB, AB’, AB”, et ainsi de suite. La succession de ces plans
deviendra la ligne mélodique du film. Pollet invente une forme de
versification des images en mouvements : il compose un ensemble de rimes

gu’il juxtapose sur un support linéaire.

Les récits du cinéma enrichi par les technigues numériques retrouvent des
figures — redondance, répétition, permutation, versification, allitération,
oxymore, dissonance, répétition, acrostiche.. — qui relévent de la
versification (du latin versus « sillon, ligne, vers », selon le dictionnaire

Robert) plutdt que de la prose.

Mémoires flottantes offre au spectateur un réservoir de scénes, moins

pour créer plusieurs histoires que pour jouer sur l'ordre, la rime, la

1 1bid.
2 1bid, p. 103.
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répétition, l'allitération des phonémes visuels et sonores recréant une
musicalité des images et des sons. Pour I'installation LandMap, les séquences
ont été tournées en suivant des regles de durée, de répétition et de
consonance. Ces séquences trouvent leur équivalent dans une versification,
dont les rimes ont été composées suivant des ordres différents, et ou toutes
les combinaisons sonneraient justes puisqu’elles ont été prévues, deés leur

composition, pour étre activées suivant plusieurs ordres.

3.1.9 De la répétition comme constitution d’'un bloc mémoire

Yates! évoque l'importance de la répétition dans I'acte de se remémorer
par la métaphore d’'un bceuf en train de ruminer. La répétition est une
maniére d’enregistrer les souvenirs, autant a I'intérieur du film qu’entre les
différentes ceuvres d’'un méme réalisateur. La mémorisation se fait autant a

I'intérieur d’un film qu’avec les histoires des films vus précédemment.

Ainsi la voix monotone de « X » dans L'’Année derniére a Marienbad,
répéte avec redondance les trajets glissants dans les longs couloirs : « a
travers ces salons, ces galeries, dans cette construction d’'un autre siecle, cet
hotel immense, luxueux baroque, — lugubre, ou des couloirs interminables

succedent aux couloirs »2.

De la méme maniere, dans Hiroshima mon amour3, Alain Resnais et
Marguerite Duras saturent la mémoire du spectateur par I'utilisation de la
répétition. Le spectateur se souviendra des phrases scandées par cette voix
persistante. Il est question de ne pas oublier. Le souvenir d’Hiroshima et de
Nevers pourrait, malgré les traumatismes, n’étre qu'éphémeére. Pour le
réactualiser, on le ressasse. On ne sait pas d’ailleurs s’il faut oublier ou se
rappeler. 1l semble que ce mouvement soit double, comme nous le rappelle

Blanchot : « Il attend, elle oublie, d'un méme mouvement qui pourrait les

1 Frances A. Yates, op. cit., p. 208.
2 Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 26-27.
3 Alain Resnais, Hisroshima mon amour, 1959.
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rapporter I'un a l'autre. »' Il s’agit de se rappeler une présence pour
ressusciter le passé. Condamnée a ne plus oublier Nevers, dans cette cave,
elle convoque les infimes moments pour les ramener a des tissages serrés
dans sa mémoire. Elle resserre de plus en plus le champ du souvenir : « Tu ne

trouveras pas les limites de I'oubli, si loin que tu puisses oublier. »2

Nevers est une histoire personnelle, Hiroshima appartient a I'Histoire
collective. Le manque d’'un individu rencontré dans la ville de Nevers se
confronte au manque d’'une multitude soufflée avec Hiroshima. Comment se
souvenir d’'une ville entiere et de ses habitants anéantis ? La ou les capacités
de mémoire sont rendues possibles pour elle, lui est confronté a un oubli
forcé, par une impossibilité de se souvenir autant par le nombre, que par la
dimension innommable et inconcevable de I'événement. Hiroshima est un
évenement non homogene. Son souvenir explose en ramifications. Hiroshima
est I'histoire d’une tentative échouée de souvenir, qui jamais ne pourra étre
comblée. Elle voudrait qu’il lui rappelle Hiroshima. Il voudrait qu’elle oublie,
et en méme temps il voudrait savoir, pour ne pas étre séparé d’elle par les
souvenirs. Existe-t-il un terrain entre I'oubli et le souvenir ? « “Y a-t-il encore

un instant ?” — “L’instant qui est entre le souvenir et I'oubli.” »3

3.1.10 Fictions a variations infinies

Le prétexte d’'un secret d’état permet a Hitchcock, dans Les Trente-neuf
Marches?, de ne pas glisser dans des détails historiques et de replacer une
histoire tout en laissant ouvertes de possibles interprétations. Le film laisse
planer des doutes sur le secret d’'un moteur silencieux, une machine de guerre
en préparation et I'anticipation d’'un pays a dévoiler un secret de défense qui
s’avérera finalement nécessaire. A qui profitent ces informations ? Le

spectateur ne les mémorisera pas toutes ; en tant que telles, elles sont d’ordre

1 Maurice Blanchot, L'Attente, I'oubli, Gallimard, Paris, 1962, p. 51.
2 Ibid., p. 51.

3 Ibid., p. 64.

4 Alfred Hitchcock, The Thirty-Nine Steps, 1935.
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secondaire. Nous préférons rester dans une histoire ouverte et laisser libre
cours a nos interprétations. Notre attention suit le cours d'une fiction
« générigue », qui en contient plusieurs autres. Cette histoire nous renvoie a
d’autres films d’'Hitchcock, comme L'Homme qui en savait trop?!, Une femme
disparait? ou Sueurs Froides3. La scéne dans le train sera d’ailleurs reprise
dans Sueurs Froides. Mais pour un spectateur peu soucieux de suivre les
films dans I'ordre chronologique de leur fabrication, ces signes récurrents

vont former un ensemble non linéaire.

D’autres réalisateurs entrelacent les scénarii de différents films entre eux.
C’est le cas de Mankiewicz ou de Welles, qui ont tres bien compris que le
spectateur prend un certain plaisir a jouer avec le contréle des souvenirs, des
indices et de I'histoire. Pour exercer la mémoire des spectateurs, ils sement
des répliques ou des indices qui sont répétés de film en film. L’histoire
d’Arkadin démarre avant méme qu’on puisse en savoir assez pour suivre le
récit. Le spectateur doit accepter de ne rien comprendre, en pensant s’en
sortir par la suite. Les spectateurs familiers de quelques autres films
retrouvent des éléments déja vus, mais qui ne sont pas exactement les
mémes, plutdt des variations. Une histoire en rappelle une autre. Monsieur
Arkadin nous rappelle La Dame de Shanghai qui elle-méme fait écho a
d’autres films comme Shanghai Gesture de Joseph von Sternberg. Le Proces
présente le personnage « K », qui se transformera en Monsieur Clay dans
Une Histoire immortelle. L’histoire d’Arkadin semble contenir plusieurs
éléments scénaristiques issus d’autres films d’Orson Welles et peut étre
méme inspirés de la vie du réalisateur lui-méme. On trouve, dans les films de
Welles, une sorte d'impérialisme de I'histoire. Celle-ci devient mémorable
parce gu’elle englobe avec elle toutes les histoires qu’il a pu réunir dans les
différents pays parcourus.

1 Alfred Hitchcock, The Man Who Knew Too Much, 1934.
2 Alfred Hitchcock, The Lady Vanishes, 1938.
3 Alfred Hitchcock, North by Northwest, 1959.
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La figure de la spirale est présente dans la scéne du coquillage d’'Une
histoire immortelle! d’Orson Welles. Monsieur Clay (joué par Welles), qui
veille sur le cours de I'histoire, sombre. Il précipite la chute du coquillage au
sol. On pourrait considérer le coquillage comme le centre méme du récit, son
origine : « C’est comme une coquille qui s’enroule, une sorte de spirale, de
méandre, faite d’obstacles et de détours »2 La spirale est une image des
différentes versions en cours d’'un méme récit, '« enroulement de la
narration sur elle-méme. »3 Elle représente les détours de la mémoire,

s’enroulant tout en s’écartant d’un centre.

Une histoire immortelle, enroule les autres versions des films précédents
de Welles, toutes les variantes des histoires, de Citizen Kane* a Une histoire
immortelle. « On sait que les films de Welles se situent toujours apres des
modeles qu’ils déplacent, en obéissant a un seul impératif : ne jamais
recommencer la méme expérience. »° Il s’agit toujours de la méme histoire,
qui se répete. Elle est une rumeur, dont la spirale de la coquille présente les
différentes interprétations. Il n’est donc pas étonnant que les histoires se
situent fréquemment dans des zones portuaires ou I'on retrouve marchands
et marins. Comme notamment La Dame de Shanghai®, Une histoire
immortelle met en scéne un lieu ouvert sur les rumeurs qui viennent, dont la
narration « “écrite” [...] inclut la référence a la narration orale, d’'une histoire
a propos d’une histoire et de ses effets, une histoire qui se répete, mais avec
une infinie différence. »” Cet espace est a la fois fermé et ouvert, et son

omniprésence se propage.

Plusieurs versions d’Arkading circulent, offrant diverses variations d’'un
film aux multiples montages. Une des versions de I'histoire aurait été publiée

sous la forme d’'un feuilleton. Le personnage de Clay est inspiré par le

1 Orson Welles, Une Histoire immortelle, The Immortal Story, 1967.

2 Youssef Ishaghpour, Orson Welles, Cinéaste Une caméra visible, tome 1, 2 et 3, Les essais,
Paris, Editions de la Différence, 2001, p. 309.

3 Ibid., p. 318.

4 Orson Welles, Citizen Kane, 1941.

5 Orson Welles, Cinéaste Une caméra visible, p. 319.

6 Orson Welles, La Dame de Shanghai, The Lady from Shangha, 1947.

7 Youssef Ishaghpour, Orson Welles, Cinéaste Une caméra visible, p 638.

8 Orson Welles, Arkadin, 1957.
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personnage du Chateau de Franz Kafka. On retrouve la lettre K, ou sa
prononciation, dans différents noms de personnages issus d’autres films de
Welles. Or, le récit du Chateau permet de multiples interprétations. L’histoire
présente des situations ou se propagent rumeurs et interprétations. K,
transbahuté entre les rumeurs des uns et des autres, est cet étranger —
spectateur — dans une histoire « sans fin » dont les infimes variations étirent

le récit au-dela du livre.

3.2 Toute la mémoire en extension

3.2.1 Principe de disparition

« N'est-il pas vrai qu’'un individu donné — un individu soumis comme tous les autres a
I'’événement et a I'histoire — a des souvenirs et des oublis particuliers, spécifiques ? Dis-moi

ce que tu oublies, je te dirai qui tu es. »
Marc Augé!

Marc Vernet remarque la prédominance des histoires de disparition au
cinéma : « Du c6té de I'histoire racontée, je suis frappé par I'importance des
disparitions, des évanouissements, des apparitions, et des distances
instaurées. »2 Le dispositif cinématographique est une machine a laisser filer
le réve qu’un spectateur peut capter par le biais d’'une attention et d’une
mémoire trés actives. Nombre de films sont vus, puis oubliés. Le spectateur
nostalgique ne peut se souvenir avec exactitude, parce qu’il a dans ce

dispositif laissé fuir le réve, sans qu’il puisse s’y accrocher a chague instant.

Dans les films Smoking et No Smoking, les personnages se comportent
difféeremment face a I'oubli : Rowena Coombes oublie souvent (« Ah pardon

1 Les Formes de I'oubli, Paris, Payot & Rivages,1998.
2 Marc Vernet, De l'invisible au cinéma : figures de I'absence, Paris, Cahiers du cinéma,
1988, p .5.
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Miles, j'avais oublié »), Miles n’oublie jamais, Lionel est étourdi (il oublie de
temps a autre). Mais toutes ces vies, tous ces choix, comment les retenir ?
Comment s’en souvenir aussi bien pour ceux qui les vivent que pour ceux qui
les voient ? Smoking et No Smoking multiplient les impressions, en un vaste
kaléidoscope. On en oublie quelques-unes, qui sont remplacées par d’autres.
L'unité globale et les variations infimes ne peuvent nous permettre de nous
accrocher a un point particulier. On substitue volontiers des scenes a
d’autres. Elles deviennent, par la suite, modulaires et amovibles. Elles se
composent et se recomposent, se remplissent et se vident a l'intérieur du

souvenir global des deux films.

La linéarité du film de Resnais fait que chaque chose succéde a une autre.
Cette mémoire, en tant que flot permanent, s'efface a mesure qu’elle se
produit. Une information en chasse une autre. Elle a pour principe son
propre oubli massif et immédiat. Le spectateur d’'un film reverrait certaines
scenes du passé et les corrigerait a sa maniere, comme Ridder, dans Je

t'aime, je t'aime, corrige une épreuve d’'imprimerie.

Les installations interactives d’'un cinéma étendu ménent le spectateur
dans une mémoire éclatée pouvant I'empécher de se souvenir. A moins,
comme le propose l'installation de Luc Courchesne Portrait n°li, de laisser
des indices pour qu’il se souvienne de son parcours dans I'ceuvre au cours de
la visite. L’auteur place des repéres pour raviver les souvenirs du spectateur,
Petit Poucet de sa propre mémoire. « Le lecteur traditionnel perd ses
marques a mesure qu’il les seme, du fait de la finitude de la mémoire (de ses
capacités de rétention) [...] La mémoire de la machine n’oublie pas, tandis
gue celle du lecteur est essentiellement faillible. »2 Alors que je recherchais
une phrase particuliere entendue dans Portrait n°1, je ne pouvais retrouver le
chemin qui menait a ces mots. J'ai dQ parcourir les couloirs scénaristiques de

cette ceuvre pour atteindre I'histoire cachée.

1 Luc Courchesne, Portrait n°1, 1990.
2 Bernard Stiegler, « Annotation, navigation, édition électronique : vers une géographie des
informations », Ec/arts, n°2, 2000.
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3.2.2 Trou de mémoire

« Ce vide agacant, quand on cherche un mot et qu’il vous échappe. »
Chris Marker, Level Fivel

Parfois, c’est une mémoire défaillante qui nous conduit a rechercher
guelque chose et a faire de cette quéte un moteur d’histoires. Le film
GershwinZ est centré autour du drame d’un trou de mémoire : « Au cours
d’'un concert, a Los Angeles, Gershwin joue du piano, au cours du troisieme
mouvement, il a un trou de mémoire [...] C’était a cette époque un homme
comblé, créateur infatigable, puis c’est la félure brutale insurmontable apres
I'incident, il raconte qu’il a senti une odeur de caoutchouc bralé et il a craint
un incendie dans la salle. Dans les jours qui suivent, il est terrassé par des
maux de téte. Il ne supporte plus la lumiere du jour, synchronise mal ses
mouvements... »3 Le trou de mémoire, annonc¢ant la mort prématurée de
Gershwin, devient le centre de ce récit. C'est aussi cette minute mortelle qui
parcourt le film Je t'aime, je t'aime, et entraine Claude Rich dans un souvenir

étirable. 1l est devenu ’lhomme de cette minute-la.

Le narrateur de La Jetée de Chris Marker part en quéte d’une image fixe
gue sa mémoire avait occultée. Comme I'écrit Bouchra Khalili, « Marker tente
ainsi un art de la mémoire fragile, débarrassé de la fixité et des balisages
spatiaux, criblés de trous, soumis a des tremblements, sans cesse mis en
danger. Il faut que les béances résistent : sans trous, c’est-a-dire sans oubli,
pas de mémoire concevable. La possibilité que la mémoire se trouve engloutie
garantit qu’elle puisse persister, car il ne s’agit plus de naviguer de lieux en
lieux suivant la logique rhétoricienne, mais de frayer dans une toile dont
chaque nceud recele une part possible de mémoire sans cesse menacée par

des intervalles, du vide. »4

1 Chris Marker, Level Five, 1996.

2 Alain Resnais, Gershwin, 1992.

3 Retranscription de la bande-son du film Gershwin.

4 Bouchra Khalili, « Level 5 ou le Reposoir », Recherches sur Chris Marker, op. cit., p. 154.
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Quels sont les enjeux que présente la saturation de la mémoire d'un
utilisateur ou d’un spectateur ? Le spectateur ne se perd-il pas dans sa propre
mémoire ? Et dans le moment de cette invasion de sa mémoire personnelle,
ne s’oublie-t-il pas ? J'ai le souvenir du premier épisode de la série Twin
Peaks!, ou toutes les informations et les indices sont donnés d’emblée. La
mémoire du téléspectateur est sollicitée par la succession des épisodes. En
tant que téléspectatrice un peu étourdie, je savourais mon absence de
contrbéle. Je me perdais dans le récit, bondissant de perte en rappel
d’informations, comme ces personnes troublées par I'idée qu’un élément d’'un
film leur échappe. Elles cherchent a comprendre un film dont I'intrigue leur
parait mystérieuse du seul fait de I'oubli du nom de lI'un des personnages. Le
scénario initial prend alors une tournure particuliére : il devient un scénario
personnel a trou de mémoire. L'originalité des films comme Smoking et No
Smoking est de donner au spectateur le souvenir d’un film érosif, ou la perte

de données demeure aussi riche gu’un amas ou une collection d’histoires.

Les informations manquantes entre les souvenirs fragmentés forment une
carte a trous. Il faudrait une vie entiére pour que les zones masquées
réapparaissent. Monsieur Arkadin, personnage du film éponyme d’'Orson
Welles?, prétend qu’il est amnésique. Nous n’en savons que tres peu, et méme
a la fin du film, les trous ne sont pas comblés. Arkadin efface les traces de son
embarrassante mémoire derriére les pas de son enquéteur. Dans Marnie3,
Hitchcock raconte I'histoire d’'un autre trou de mémoire. Mark presse sans
cesse Marnie de se souvenir : « Ce soir-la il faut qu’elle se rappelle. [...] Non,
souviens-toi Marnie. Raconte-nous tout ! » Selon Jean-Yves et Marc Tadié,
I'inconscient est « un ensemble de perceptions extérieures que nous avons
engrammeées?, mais autour duquel existe une sorte de tranchée, d’absence de

synapse qui les empéche de revenir a notre conscience. »

1 David Lynch, Mystére & Twin Peaks, 1991.

2 Orson Welles, Mr Arkadin, (Arkadin), 1955.

3 Alfred Hitchcock, Pas de printemps pour Marnie, Marnie, 1964.

4 D’engramme : trace organique laissée dans le cerveau par un événement du passeé indivi-
duel, et qui serait le support matériel du souvenir.
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La mémoire est par nature flottante. Si I'on souhaite réaliser la plus fidéle
des reconstitutions et garder le caractére du souvenir, il est essentiel d’en
conserver lI'aspect vaporeux. Andrei Tarkovski, dans Le Miroir, met en scene
un processus de surgissement des souvenirs ou le mouvement de la pensée
I'emporte sur la véracité. Le Miroir présente un ensemble de basculements ou
le spectateur peut reconnaitre en retour les mécanismes de sa mémoire et
repenser a ses propres souvenirs. En méditant sur une tache abstraite ou le
reflet d’'une fenétre, les personnages basculent vers un souvenir qui, a son

tour, nous entrainera vers un autre.

Tarkovski prend le temps de retrouver le souvenir. 1l saisit la stagnation
apparente de ce temps pour le laisser revenir et s’installer, se désordonner, se
désagréger ou au contraire se reformer. Les images du Miroir laissent planer
un doute. Une fois mises en scéne, leur aspect documentaire semble se fondre
avec celui de I'imaginaire du spectateur, dont les souvenirs resurgissent
également. Nous contemplons le souvenir fuyant de ce visage, sans cesse

mobile, et dont les expressions semblent aussi étranges qu’étrangeres.

Plus un film s’efface par morceaux dans ma mémoire, plus j'aurai envie de
le revoir pour retrouver les piéces manquantes du puzzle. Ou Sébastien a-t-il
été assassiné dans Soudain I'été dernier! de Mankiewicz ? Parfois je me
souviens de I'image, mais j'ai oublié la sonorité d’'un plan, ou bien jai I'envie
de recoller le son sur I'image et réciproquement. A cet égard, le film Muriel?
réussit a se transformer en véritable plaque tectonique dans notre mémoire.
Les plans se déplacent de maniére a laisser au spectateur des souvenirs
instables, a provoquer des troubles mnémotechniques. J'ai revu une seconde
fois Le Miroir de Tarkovski, persuadée qu’un élément m’avait échappé. Mais
je ne retrouvai que ce visage fuyant, la présence de la caméra, semant le

trouble.

1 Joseph L. Mankiewicz, Soudain I'été dernier, 1959.
2 Alain Resnais, Muriel, 1963.
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3.2.3 A la mesure de I’enregistrement de nos souvenirs

« Les meilleurs films peuvent étre aussi ceux qu’'on a oubliés, ceux qui deviennent un travail

de mémoire. »
Bernard Eisenschitz, « Les meilleurs films sont ceux qu’on a pas vus »!

L’installation Lapsus Exposure?, de James Coleman, interroge notre
maniére de percevoir et de se souvenir des images passantes en mettant en
place un processus mnémonique. Une succession de diapositives
s’enchainent en relation avec une bande son. Dans le moment d’obscurité
entre deux photographies, une voix, a la maniére d’'une pensée introspective,
interroge l'anticipation de la perception du spectateur : « Que reste-t-il ? »,
« Quelle est la mesure de la fixité des images ? ». Nous prolongeons nos
perceptions dans ces écarts entre les images.

Les intervalles fixes et réguliers, que I'on trouve entre deux images dans
I'installation Lapsus Exposure sont des conditions mnémotechniques
nécessaires, comme ceux qui furent édictés dans le jardin des arts de la
mémoire. Lors de mes ressouvenirs de Lapsus Exposure de James Coleman,
je ne peux retrouver exactement les images percues. Mes souvenirs sont
entravés par mes représentations imaginaires. Si je force le souvenir, je ne
comprends plus ce qui m’arrive. J'imagine... Voila, je ne me souviens plus,
jimagine... Le Charon (MIT Project)® met en scene des histoires qui
entretiennent une relation avec des souvenirs déclenchés par le biais
d’'images photographiques. Les histoires sont transmises par la voix d’un
narrateur, diffusée dans une salle ou sont également projetées des
diapositives. L’'une d’entre elles raconte comment un pére, confronté a une
photo de son jeune fils, se remémore soudain un souvenir d’enfance qui I'a
longtemps hanté : a la suite d’'un enléevement, alors qu’il avait été retrouvé par

la police, il dG accomplir de trés gros efforts de mémoire pour décrire son

1 In « Pour un cinéma comparé, influences et répétitions, cinémathéque francaise », 1996, p. 17.
2 James Coleman, Lapsus Exposure, 1992-94, James Coleman, Works by James Coleman,
29 octobre 2004, 20 février 2005. Museo do Chiado, Lisbonne.

3 James Coleman, Le Charon (MIT Project), 1989.
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ravisseur a ses parents et reproduire, sur son propre visage, I'expression

faciale de son agresseur.

Connemara Landscape de James Coleman! est I'expérience d’une tentative
(impossible) de capturer par une image le souvenir de sa vision d’un paysage
du Connemara. L’auteur instaure un dispositif de surveillance de I'ceuvre qui
ne doit pas, elle, étre capturée en retour par un appareil photographique ou
une cameéra. Le spectateur est ainsi placé dans la position d’'une expérience de
vision dont il ne pourra reproduire sa perception que par la mémoire de celle-
ci. C’est en composant la mémoire de ce souvenir seul, confronté a une trace
dont le souvenir n’est pas le sien, qu’il pourra recomposer I'expérience

mémorielle vécue et I'impossibilité de sa retransmission exacte.

Le mot représentation signifierait, dans ce contexte, qu’on se fabrique une
copie mentale qui peut étre plus ou moins dégradée en regard de I'objet
d’origine (ou de l'incorruptible original), ou qui présente un niveau de
dégradation ou de variation par rapport a l'original. Dans l'intervalle
temporel entre le temps de la vision et celui de sa représentation git la fiction,

I'aventure, la perte.

3.2.4 Pellicule et disque dur

« Vous vous souvenez du temps passé a regarder des images dont vous ne vous souvenez

plus. »
Thierry Kuntzel, Wunderblock?

Le mécanisme cinématographique fait é&tonnamment penser aux images se
déplacant sur des roues mobiles que décrit Giordano Bruno : « Le cercle
intérieur constitue [...] la roue des images stellaires, la centrale d’énergie de

la mémoire qui fonctionne magiquement. »3 La circularité des photogrammes

1 Connemara Landscape, James Coleman, 1980.
2 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, p. 184.
3 Cité par Frances A. Yates, op. cit., p. 234.
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tournant sur la roue dentée du projecteur devient une maniere de percevoir
et de mémoriser les vues. Est-ce par ce mouvement rotatif que nous
enregistrons des éléments dans notre mémoire ? La roue évoque aussi bien
I'avancée, la stagnation, que le recul. Dans le fonctionnement de la cameéra,
comme dans celui du projecteur, une bobine se dévide dans une autre par un
mouvement rotatif. Les souvenirs s’enroulent autour de la bobine de pellicule

comme le mouvement rotatif d’'une boule de neige en expansion.

Fig. 38 - demor
a lenroulement de

i

Bobine d’Etienne-Jules Marey et chevelure de Madeleine dans Vertigo.

op. cit. BN. Dép.

Nombreuses sont les métaphores décrivant ce processus : la chevelure de
Madeleine évoquant la spirale du temps dans Vertigo, I’écoulement dans le
siphon de la douche dans Psycho, etc.. Ce mécanisme constitue une maniere
de mémoriser, autant que d’oublier les images enregistrées par notre
mémoire. Dans ses notes sur l'appareil filmique, Thierry Kuntzel, qui
compare la mémoire avec la forme de ce ruban enroulé, décrit que le
caractere « le plus étonnant de cet appareil tient a son mouvement : grace a
un mécanisme d’entrainement, les photogrammes glissent dans le couloir — a
travers la fenétre — a la cadence de vingt-quatre par seconde. Dans la
projection, tout se passe comme si ¢a venait s’inscrire et s’effacer sans cesse
sur I'écran : dans le défilement, une main détacherait périodiquement du
tableau de cire la feuille recouvrante pendant qu’une autre écrirait sur la
surface du bloc magique. »! Ainsi, dans ce mécanisme d’apparition et de

disparition, la mémoire devient pelliculaire, représentée par I'image de la

1 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, op. cit., p.110.
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pellicule enroulée tout autant que celle du mécanisme de défilement des

images souvenirs.

Marc Vernet explique que le dispositif cinématographique permet de
laisser filer un réve qu’'un spectateur seul peut capter, par le biais d'une
attention et d’'une mémaoire tres activel. Ce dispositif reste lié aux histoires de
disparition des souvenirs. Nombre de films vus sont oubliés par le spectateur.
Nous sommes contraints de laisser fuir le réve, de ne pas nous y accrocher a
chaque instant. Dans La Notte d’Antonioni, un personnage déclare : « J'ai
I'impression d’oublier une chose par jour » ; et le spectateur en oublierait une

a chaque image fuyante.

Comment, dans une salle de cinéma, étre pleinement attentif pendant la
durée moyenne d’un long-métrage ? Et apres une heure d’attention aigué,
combien de temps perdurera le souvenir du film ? Il se mélera avec d’autres
souvenirs, nous contraignant a le laisser filer, a n’en retenir finalement que

quelques bribes.

La pellicule est une métaphore du déroulement de notre pensée autant que
de nos actes : déroulement du geste, de I'idée, du souvenir, pour étre ré-
enroulée ensuite. Reprenant cette idée, Jacques Roubaud écrit qu'« il y a en
guelgue sorte une Chaine continue d’ldées enroulées (“Coyled up”) dans ce
Reposoir du cerveau [...] Le temps semble pour Hooke une substance
matérielle, constituée de moments-idées qui s’enchainent les uns aux autres

successivement, formant une spirale, une sorte d’ADN de souvenirs. »2

La voix off de La Jetée nous donne la réplique : « Le temps s’enroule a
nouveau, I'instant repasse ». Selon Abel Gance, « la roue fait lentement place
a la spirale. La roue a régné sur le monde mécaniquement et
philosophiquement pendant des siécles. »3 Grace a la technique
cinématographique, il est possible de percevoir la double spirale de la
mémoire évoquée par Bergson : une spirale s’enroule en miroir de celle de

notre propre perception. L'image de la spirale exprime bien la maniére dont

1 Marc Vernet, De l'invisible au cinéma, figures de I'absence, Paris, Cahiers du cinéma, 1988.
2 Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 55.
3 Ibid., p. 176.
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notre mémoire capte ce que nous percevons. Le cinéma se fait I'allégorie de

cette image bergsonienne de la mémoire.

La bande magnétique de la cassette vidéo présente aussi un ruban qui se
déroule d’une bobine a I'autre. De nombreux formats de cassettes vidéo
tels que le Betacam, la vidéo 8, I'HI-8 et le VHS sont des supports
d’inscription et de stockage utilisant une bande magnétique. La cassette, cette
boTite noire opaque, dont Kuntzel écrit « (Vidéo-cassette Vidéo-cachette) » en
prenant le soin de mettre des parenthéses pour souligner cette boite
enfermant la bande, qui ne montre pas ce qui est inscrit, dont on ne voit
qu’un ruban fragile : « A qui I'ouvre, le secret. Rien qu’un ruban gris, muet,
enroulé, inaccessible méme, protégé par un parallélépipéde de plastique, une
autre boite. A qui tente de savoir, le secret. »! Les informations gravées sur
des supports comme le disque dur autonome (périphérique de stockage
magnétique) sont enregistrées et lues grace a une téte de lecture et d’écriture
tout aussi invisibles. Car, la aussi, il nous faudra passer par des étapes de
transcodage, « la conversion de signes en d’autres signes ; car le texte ici,
invisible, se verra — se lira — 1a, ailleurs, intouchable — comme d’un fond

sans fond venu — : I’écran. »2

Comment appréhender alors cet « ultra médium » que constitue le cinéma
numérique ? Doit-on choisir entre Vertigo, le film d’'une métaphore, d’un
vertigineux souvenir de cinéphile, et le CD-Rom de Marker Immemorys,
I'ceuvre hybride comme lieu de I'impossible mémoire numérique ? L’homme
amnésique du cinéma ordinaire4 se transformerait-il en I’homme-machine

hypermnésique d’un cinéma de mémoires vives ?

1 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, p. 246-247.

2 lbid., p. 247.

3 Chris Marker, Immemory, 1997.

4 En réponse au titre de Jean-Louis Schefer, L'Homme ordinaire du cinéma, Gallimard,
1980.
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La technique cinématographique offre au spectateur le déroulement du
souvenir, contrairement a l'acces permanent que représente le cinéma
numérique. L'image que I'on se fait, subjectivement!, de la technique du
cinéma numérique, est celle d’'une autre forme d’enregistrement des images.
Les modalités de stockage de ces deux techniques semblent opposées. La
pellicule est une bande de celluloid, enroulée en bobine, qui se compte en
metres de film lorsque son contenu est déroulé. Elle exprime une linéarité.
Dans l'autre technique, les données sont stockées sur un support numérique.
A la matérialité et la visibilité du stockage cinématographique correspond
I'immatérialité, (ou son illusion), et I'invisibilité du stockage de l'autre
cinéma. Au mouvement de I'un, la bobine se dévidant dans une autre bobine,
correspond I'apparente absence de mouvement de l'autre. Les données n’ont
pas l'air de provenir d’'un mouvement physique. Le matériel ne circule plus
dans un dévidoir. Les informations sont mémorisées dans un disque ou dans
une carte mémoire flash, généralement masqué par une bofite. Nous sommes
en présence d'une enveloppe hermétique, mystérieuse, qui pourrait
étre décrite par les adjectifs qualificatifs « obscure », « cachée ». Les données
sont « captives » d’'un systeme et d’'une exploitation. Elles peuvent tout
autant étre accessibles qu’irrémédiablement perdues. L’'information est

imaginée comme une entité abstraite et intangible.

Le passage d’une technique a l'autre (le film en bobine transféré en DVD)

constitue un type de mutilation. Le film se perd dans un autre médium, il

111 s’agit plus ici d’'une perception subjective de spectateur que d’'une explication
« scientifique » du fonctionnement d’un cinéma pellicule et d’'un cinéma numérique.
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faudrait le repenser en fonction de son devenir sur ce média. « La perfection
de la réparation ou de la reconstitution conduit a abolir ce qu’il est convenu
de nommer I'épaisseur historique, c’est-a-dire les traces sensibles de

I'’écoulement du temps sur la pellicule. » (Dominique Paini)?

Entre la technique du cinéma sur pellicule et son stockage numérique,
d’autres techniques intermédiaires (comme les formats analogiques Bétacam,
VHS, Hi-8...) coexistent. Ces formats ont servi de transition vers des données
de moins en moins visibles, et de plus en plus accessibles, notamment au titre

des opérations numeériques que I'on peut leur appliquer.

Si le souvenir des images cinématographiques s’apparentait a une
alchimie, quelle est la chimie des souvenirs d’images calculées ? Dans le
destin de ces images « éternelles », il existe de nombreux processus pour
faire dériver les images numériques vers la pellicule. Le cinéma numérisé,
peut, dans certaines circonstances, pour les besoins des projections, étre
kinescopé sur pellicule, ou empreint sur d’autres supports. Ces processus
permettent aux images d’avoir plusieurs destins, celui d’'une matiere
empreinte et d’'une matiére calculée. Les images chimiques peuvent se

transformer en image codées et réciproquement.

Le DVD-Rom Compétent dans sa branche d’Olivier Bosson2 se compose
d’une trentaine de films courts (« Bocal de cornichon », « Caméra », « Vin du
Sénégal » ou « Juste une image »). Cette compilation de morceaux, qui ne
sont pas liés a une structure linéaire ou en arborescence, se consulte comme
on écouterait les titres d’'un juke-box. Cet apparent désordre donne un
rapport de connivence et d’affinité entre les trente saynétes du DVD. On
observe sans cesse les petits rapports qui se créent entre les films par des
objets récurrents. Le spectateur prend autant de plaisir a se perdre gu’a se
retrouver dans la mémoire de ce sommaire ou la scéne précédente s’éclipse
apres la perception d’une autre. Ce procédé engendre un nouvel état d’oubli,
par la multitude des possibilités qu’il nous offre pour y accéder. Il sollicite le

1 Dominique Paini, Le Temps exposeé : Le cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du
cinéma, 2002, p. 92.
2 Olivier Bosson, Compétent Dans Sa Branche, album vidéo dvd, 2004.
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désir de revisiter les morceaux, en cherchant a nous confronter au souvenir
du déja-vu. Olivier Bosson dit qu’il filme pour sauver les images de I'oubli,
pour les « réedimer » (verbe synonyme de « racheter ») : « Je vous filme pour
vous sauver. Je vous offre un salut, ou un rédimade comme aurait dit

Duchamp. »

Nicolas Boone, comme Olivier Bosson, explore les possibilités d’écritures
numeériques d’'un cinéma stocké sur DVD. Fuite! de Nicolas Boone a été congu
comme un jeu ou chaque montage apporte de nouveaux éléments a I'histoire.
Fuite présente un sommaire dont chaque élément (chapitre) est un film, mais
donne a voir un nouveau montage : « [...] Les sept films du DVD Fuite sont
des pistes, fragments d’un tout perdu et fragments d’'un tout a découvrir. »2
Le film se compose pour étre vu plus d’une fois : « Plus nous le regardons,
plus on le comprend, ou au contraire il devient confus. [...] Un DVD c’est un

film destiné a étre revu, a étre appris par coeur ! »3

competent dans sa branche |
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1 Nicolas Boone, Fuite, DVD, les éditions e®e. 2004

2 Nicolas Boone, Approche sur FUITE,
http://www.nicolasboone.net/fuite/index.htm#aproch
3 Ibid.
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3.2.5 De I'effort, I’'extenseur et le cinéma étendu

« L'oubli est di au “Défaut d’exercice”. »

Diderot

L’effort de mémoire est un exercice périlleux. Trop d’effort risque de
laisser le souvenir s’échapper, comme nous I'’évoquions avec I'exemple du
film Je t'aime, je t'aimel. L’absence d’effort, empéche de déméler les
souvenirs les uns des autres, et risque de les rendre inaccessibles. Le hors-la
du souvenir est un lieu désert. Le souvenir fait table rase autour de lui. Hors
des instants souvenirs, il N’y a rien. Le Miroir commence par une séance
d’hypnose : le spectateur est invité a se concentrer : « Maintenant je vais
effacer cette tension et tu pourras... » Nous, spectateurs, pourrions, nous
souvenir. Le trouble s’efface. Dans Une femme disparait?, I’héroine doit faire
un effort insurmontable pour retrouver un air oublié. Monsieur Mémoire ne
veut pas dévoiler le secret des Trente-neuf marches? sans s’assurer qu’il n’a
pas fait cet effort de mémoire en vain. Dans Soudain I'été dernier4, Catherine
cherche désespérément a atteindre le champ des souvenirs : « A Cabeza de
Lobo, c’est 1a ou nous étions I'été dernier [...] Je n’arrive pas a me rappeler
c’est pourquoi je suis ici — Essayez de vous rappeler ! » lui réplique le
psychiatre pour la forcer a libérer son souvenir, « Faites un effort ! » Le
visage trés concentré et attentif du docteur invite le spectateur a se

concentrer pour savoir ce qui va se dire.

Dans son essai autobiographique La Boucle5, Jacques Roubaud part a la
conquéte de trous et de mangues dans ses souvenirs. Par de nombreux efforts
et une intense concentration, il arrive a combler les espaces vacants et les
passages imprécis. Pour devenir ce voyageur des souvenirs, il faut aussi faire
I'effort de s’étre rendu sensible. Et peut-étre s’identifier au corps humain, que
Diderot décrit comme un réseau sensible dans Le Réve d’Alembert. En

1 Alain Resnais, Je t'aime je t'aime, 1968.

2 Alfred Hitchcock, The Lady Vanishes, 1938.

3 Alfred Hitchcock, The Thirty-Nine Steps, 1935.

4 Joseph L.Mankiewicz, Suddenly, Last Summer, 1959.
5 Jacques Roubaud, La Boucle, Paris, Seuil, 1993.
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extirpant ses souvenirs, Roubaud prend le risque d’en faire se glisser
involontairement de faux. Conscient de leur fragilité, il décrit autant son
travail de mémoire que les images naissant de ses efforts : « La difficulté tient
a son instantanéité. Aussitét apparue, I'image disparait : pour la décrire, je
dois la répéter, I'invoquer, I'appeler, selon les modes expérimentaux, que
chacun construit pour lui-méme, du souvenir volontaire. »! S’exergcant a
retenir un instant prégnant et court, il endosse le r6le d’'un guetteur dans un

jeu de cache-cache.

La réverbération des souvenirs est, selon lui, cet amas de souvenirs
compressés, enfouis et inextricables. Il n'est pas étonnant que sa premiére
image soit contenue dans de la neige : « De l'ongle, je grattais cette neige,
cette fausse neige. »2 Cet élément recouvre, masque, confond, brouille. Elle
sédimente les résidus du souvenir. La plaine sous la neige évoque la courbe
de sa mémoire, ou s’entassent ses souvenirs dans une sorte d’amalgame
mnémonique. On retrouve la quéte répétitive et intense du stimulus d’'un
souvenir dans Soudain I'été dernier. Marquée dans sa conscience, Catherine
ne peut se souvenir. Elle raconte : « La plage était d’'un blanc éclatant. Alors
ils ont surgi... ». Le blanc étouffant, aveuglant comme une aurore boréale,
recouvre toutes les images, comme la premiére image de neige évoquée par
Roubaud.

La contraction et la dilatation ont pour origine la notion de temporalité.
« Il 'y a contraction parce que le souvenir, devenant image, entre en
“coalescence” avec le présent. Il passe donc par des “plans de conscience” qui
I'effectuent. »3 (Gilles Deleuze). Le souvenir est un instant non quantifiable. Il
pourrait étre toujours en expansion, soit parce qu’il s’enrichit d’autres
souvenirs, soit parce gu’il renvoie a d’autres résurgences. Il est explorable par
guantité de dimensions, comme le décrit Roubaud?. L'auteur se sert de mots-
clés pour étendre sa mémoire et cheminer parmi des souvenirs coagulés. La

versification aussi est une forme de contraction de la mémoire. Le texte est

11bid., p. 18.

2 Ibid., p. 11.

3 Le Bergsonisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 62.
4 Jacques Roubaud, L'Invention du fils de Leoprepes, op. cit., 1993.
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condensé en un vers ; le temps se concentre en une forme courte, permettant

la mémorisation.

Selon Le Petit Robert, I'extenseur ou exerciseur est « un appareil composé
de plusieurs cables élastiques (ou d’'une bande élastique) et de deux poignées,
utilisé pour les exercices de musculation. » Cet objet incongru est présent
dans les films Smoking et No Smoking! d’Alain Resnais. Chaque personnage
va I'extirper et I'utiliser a sa maniére. Il pourrait étre I'image de la mémoire,

compressible et extensible proportionnellement a I'effort fourni.

L’extenseur pourrait également étre considéré comme une allégorie de ces
deux films. Pour les voir, le spectateur a en effet besoin de conserver, en
mémoire vive, les situations déja explorées, et de s’en servir au risque de se
perdre. Pendant la projection de I'un des deux films, il rappellera a lui le
souvenir de l'autre, et vice-versa. Le spectateur s’exerce, il participe
intellectuellement pour ne pas passer a c6té de la totalité. Ainsi, pour

appréhender ce cinéma, le spectateur fait appel a une mémoire étendue.

3.2.6 Toute la mémoire dans une protheése infinie

« Parce que [leur] mémoire est courte, les hommes accumulent d’'innombrables pense-

bétes. »

Alain Resnais, Toute la mémoire du monde?

Le livre imprimé comme support a remplacé I'art de la mémoire tel que le
pratiquaient Simonide ou Cicéron : « Tout cela disparait avec le livre
imprimé, qui n’a pas besoin d’étre mémorisé, puisque les exemplaires
abondent »3. Les livres sont ces « pense-bétes » ou « pense-tétes », véritables

protheses, extensions de notre mémoire.

1 Alain Resnais, Smoking et No Smoking, 1993.
21956.
3 Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, op. cit., p. 140.
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Jacques Roubaud explique que la possession d’une bibliotheque avec acces
libre et instantané est possible : nous avons la possibilité de conserver une
telle bibliothéque mentalement, dans notre téte! : « Remarquons alors que la
bibliotheque de mémoire du mnémoniste ne contenait plus ou moins que des
livres [...] Elle ressemblerait plutét a une sorte de vidéothéque. »2 La notion
de bibliothéque se transforme en vidéothéque a usage individuel, pour une
seule téte.

Georges Perec évoque le rangement de la bibliothéque d’un de ses amis qui
décida d’arréter sa collection a 361 ouvragess. Il explique les modalités de
fonctionnement de cette bibliotheque a chiffre fixe, ou chaque acquisition ne
se faisait qu’aprés élimination d’un livre. Or, comme I'écrit Perec, toute
bibliotheque est toujours en expansion. Comment faire, lorsque nos
souvenirs, en expansion croissante, nous assaillissent et exigent de toujours
étre mémorables ? On ne peut les remplacer indéfiniment les uns par les

autres. Le probleme des souvenirs réside aussi dans leur rangement.

Notre mémoire est cette bibliothéque toujours « en expansion »* que
Jacques Roubaud compare a un végétal croissant. Il constate® que dans cette
« époque des tétes vides » ou I'on transfere le contenu de sa téte dans des
prothéses comme les ordinateurs, les disques durs, les cartes a puces, la
mémoire est en voie d'oubli : « Ce que je remarquerais ici, c’est
I'affaiblissement puis la disparition des Arts de mémoire et le symptéme d’un
fait a mon sens beaucoup plus décisif, qui est la dépossession progressive de
la mémoire intérieure au profit de la mémoire externe, sous quelque forme
gu’elle se présente. »® Ces images externes remplaceraient les images
mentales, nos anciens outils de mémorisation. Selon Jacques Roubaud, ces
images deviennent trop typées. Est-ce une perte de la poésie que cette perte

de mémoire et de nos images mentales ?

1 Jacques Roubaud, Le Grand incendie de Londres, Paris, Seuil, p. 30.
2 Ibid., p. 31.

3 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Seuil, 2003, p. 31.

4 Jacques Roubaud, Le Grand incendie de Londres, p. 372.

5 Ibid., p. 152.

6 Jacques Roubaud, L'Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 151.
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George Bataille : « De toute fagon, [...] 'homme n’est que 'homme : n’étre
gue 'homme, ne pas sortir de la ; c’est I'étouffement, la lourde ignorance,
I'intolérable. »! 1l se demande si I’'homme ne va pas sortir de lui-méme. En
déportant ses désirs et en étendant ses fonctions sur ces prothéses que sont
les machines a locomotion, et les machines cervicales, tels les ordinateurs,
I’'hnomme ne souhaite-t-il pas sortir de sa condition trop humaine, et devenir

surhumain ?

Gréce a ses prothéses, les pouvoirs de « I'homme prothétique »2
deviennent immenses, selon Jean-Pierre Changeux : « D’instrument en
instrument, des prothéses s’ajoutent aux prothéses, tant motrice —
locomotive, machine a coudre, moteurs a combustion interne, aviation,
turbo-réacteur — que sensorielles — téléphone, télégraphie sans fil,
télévision... Le réve de I'androide se concrétise. De la machine a calculer de
Pascal aux ordinateurs les plus récents, la capacité de mémoire, la puissance
et la rapidité de calcul dépassent largement les facultés du cerveau de

I'homme. »3

L’ordinateur, qui décuple nos capacités, serait donc une prothese, servant
a pallier nos manques de mémoire, au devenir croissant — une autre
mémoire. Marvin Minsky anticipe sur notre devenir extensionnel, qui sera
stimulé extérieurement par le biais de protheses organiques : « Cela
signifierait que vous pourrez avoir a I'intérieur de votre crane, tout I’'espace
gue vous voudrez pour implanter des systémes et des mémoires
additionnelles »4.

Le temps ou nous ajouterons des implants de mémoire dans le cerveau
n’'est pas encore venu, mais nos prothéses externes, sont déja si vastes que
nous n’aurons pas assez d’'une vie pour remplir leurs disques durs en

extension croissante.

1 Georges Bataille, L'Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 47.
2 Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, Paris, Odile Jacob, 1994, p. 171.
3 Ibid., p. 178.

4 In Paul Virilio L’Art du moteur, Paris, Galilée, 1993, p. 138.
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Le surhomme dépendrait d’une technique s'immis¢ant partout et devenant
transparente. Actuellement, elle prend la forme d’objets prothéses, nomades
et banalisés, ce qui implique aussi une plus grande dépendance vis-a-vis
d’eux. lls génerent un manque de mémoire, une dépendance envers leur tres
grande rapidité pour aller d’'un point a un autre et au calcul. Alors, nous
allons « voler la mémoire des autres »! pour avoir la mémoire qui nous
manque. Notre mémoire sera-t-elle happée par ces prothéses, transplantées,

qui se rappellent plus a nous qu’on ne se souvient d’elles ?

Le devenir surhumain de I'homme est-il inhérent a celui de sa dépendance
au surhomme ? La Colonie pénitentiaire de Kafka2 décrit ce devenir esclave
de 'homme a la machine. Cette fiction met en scéne un appareil qui grave
mortellement, a I'aide d’une herse, sur le corps d’'un condamné, sa perte en

forme de sentence.

3.2.7 Les tétes refaites

«—Vous avez de la mémoire ?
—J'en ai, je crois. J'en ai méme trop. »

Jean-Luc Godard, Eloge de 'amour

« On a remplacé I'histoire par la technique », écrit Jean-Luc Godard dans
Eloge de I'amour. On pourrait ajouter : on a mis I’histoire dans la technique.
Mais sait-on s’en servir véritablement ? Il faut une troisiéme sorte de
mémoire : celle de I'utilisation de la technique pour s’adapter aux nouveaux
outils, et mémoriser leurs principes d’utilisation (mode d’emploi...). La
mémoire externe sollicite également un autre type de mémoire, celle des
enregistrements. Car cette mémoire extensible n’est pas facilement

contrdlable : comment se servir d’'une mémoire aussi vaste ? Bernard Stiegler

1 Jean-Luc Godard, Eloge de I'amour, 2001.
2 Franz Kafka, A la colonie pénitentiaire et autres récits 1, Actes Sud, Paris, 1998.
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nomme mémoire « épyphylogénétique »! cette nouvelle couche de mémoire
indispensable (le milieu mnémotechnique). Nous devons autant mémoriser
cette troisieme mémoire que les contenus placés dans nos protheses, de facon
suffisamment abstraite et schématique pour supporter et retrouver les
guantités d’'informations placées a I'intérieur de celle-ci. Il serait beaucoup
trop simple de penser qu’il suffit de transférer le contenu de notre cerveau
vers celui d’'une machine, pour que nos tétes soient vides. Nos cerveaux sont
devenus d’étranges organes dépendants d’autres protheses technologiques. 1l
s'agirait plus d’une dépendance que d’une perte de mémoire.

« “Croyez-vous qu'ils se souviennent ?” — “Non, ils oublient.” — “Croyez-vous que I'oubli

soit la maniére dont ils se souviennent ?” — “Non, lls oublient et ils ne gardent rien dans

I'oubli.” » (Maurice Blanchot)?

Plutdt que, I'image des « tétes vides » proposée par Jacques Roubaud,
j'imaginerais davantage des « tétes esclaves », ou (dans un retournement
dialectique) « tétes-prothéses ». Or, en travaillant pendant un certain temps
avec cette « téte-prothése », je risque d’'imaginer que je ne suis qu’une
mémoire secondaire, dépendante de ma prothése : je ne sais plus laquelle de
mes tétes est maitre ou esclave, premiére ou secondaire. Cette confusion
incarne-t-elle le désir de se débarrasser des contraintes, de n’avoir qu’une
seule téte ? L'image des « tétes vides » prend ainsi un nouveau sens,
fantasmé : quel étre humain ne souhaiterait pas, au cours d’'une période,

oublier ou changer sa téte, pour la reprendre ensuite ?

1 Bernard Stiegler, Aimer, s'aimer, nous aimer, Paris, Galilée, 2003, p. 66.
2 Maurice Blanchot, L'Attente I'oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 47.
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Mais il ne s’agit encore que d’une fiction, difficile a réaliser physiquement
et scientifiquement. Aujourd’hui, I’'homme qui est connecté & sa mémoire-
machine, peut avoir acces a toutes les mémoires de maniere plus aisée que la
caméra mouvante qui circulait dans Toute la mémoire du monde d’Alain
Resnais. L’homme qui y aura acces, sera-t-il ce chef d’orchestre de toutes les
mémoires du monde, déposées dans d'immenses banques de données ?
Evidemment, on pourrait penser que nous serions ainsi « délivrés de
I'’écrasante obligation de nous souvenir des choses. »!, comme le formulent
Christian Vanderboght et Eric Ouzounian. Mais, s’agit-il vraiment d’une
bonne nouvelle, se demandent-ils ? Pour compléter la métaphore des « tétes
vides », ils comparent ’'homme et sa mémoire externe a Saint Denis prenant
dans ses mains sa téte coupée : « Tous les matins, quand vous allumez votre
PC, vous étes comme Saint Denis. Votre téte est devant vous. Dans la
machine. Celle-ci possede toutes les fonctions, les facultés que les
philosophes croyaient que vous aviez auparavant dans la téte : mémoire,
raison, capacités de calcul. »2 Il reste heureusement une trace d’humanité :
las de son contrdle, de jouer entre toutes ses tétes, la possibilité d’éteindre la

machine.

Johan Grimonprez, Dial H.1.S.T.0O.R.Y , 1997.

« Nous avons trop de messages, assez ou suffisamment pour remplir plus dix milles vies, le
terroriste (de la mémoire) est le seul capable de les annihiler... ».

Face a cette hypertrophie de nos connaissances, comment agencer les
éléments entre eux sans se perdre dans cette quantité d’informations ?

L’archivage des souvenirs est une fagon de les rendre disponible autant que

1 Christian Vanderboght et Eric Ouzounian, NetWar..., op. cit., p. 271.
2 lbid., p. 271-272.
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de les mettre a distance. On voudrait autant les retrouver que les oublier.
Pour capitaliser ses souvenirs, les rendre utiles, on a recours a des
classements : dossiers, classeurs, fichiers, armoires. Les emplacements sont
hiérarchisés, afin que chaque chose soit a sa place. On constitue ensuite un
index, une table des matiere pour organiser les archives et les rendre
accessibles. La mémoire machine se compare a la mémoire humaine. Ainsi on
parlera de mémoires mortes et vivantes, de portes, de clés et d’indices. Les
films sont enregistrés dans des listes, comment les nommer ? Comment les
retrouver ? Comment écrire des histoires a partir de réservoirs de séquences ?
Nous verrons alors ce que signifie la variabilité dans I'ceuvre du point de vue

de l'auteur comme du récepteur.

3.3 Archivage et acces

3.3.1 Aux commandes de la mémoire. Comment atteindre le

souvenir ?

« Vous n'avez pas de mémoire ? Louez-en une, ou plusieurs. Commence le grand processus
d’extériorisation (de mise en banque) des souvenirs, ici artistiques. La mémoire nous habitait

; maintenant, on y accéde, on la consulte. »
« Mémoires artificielles », in Les Immatériaux!

Maintenant que nous connaissons les moyens mnémotechniques utilisés
par les ceuvres cinématographiques, et depuis que nous nous servons de
mémoires externes et d’informations tres nombreuses, se pose alors la
guestion du contrdle des images en mouvement enregistrées. Certes, on

mémorise, on se souvient, on garde en réserve les enregistrements, mais

1 Les Immatériaux, catalogue de I'exposition congue par Jean-Francois Lyotard, Centre
Georges Pompidou, 1985.
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comment accéder aux images a lI'intérieur des flux cinématographiques ?

Quelles interfaces allons-nous créer pour les atteindre ?

La recherche du souvenir se compare au film stocké sur disque dur, sa
quéte est une forme d’accés. A partir d’un point de souvenir pris dans une
certaine continuité temporelle, on peut se déplacer dans deux directions
d’'une chaine de souvenirs, aller vers I'avant ou revenir en arriere. Jacques
Roubaud précise gu’il y a deux mémoires distinctes : « la mémoire des
souvenirs dans leur immédiateté, la mémoire de I'appréhension incessante
du monde, que Cherechevski possede a merveille, a I'exces [...] et la mémoire
du contrdle des souvenirs (celle de Zazetski) »1.

Un certain nombre de logiciels informatiques facilitent la recherche de
données, au fil d’une continuité. Ces machines a fabriquer des images et des
textes, présentent un processus qui n’est pas sans rappeler une mémoire
d’utilisateurs. Ces logiciels ont en commun avec certaines ceuvres vidéos
interactives de présenter des détours complexes que le manipulateur aura lui
aussi @ comprendre. Il devra se souvenir de son apprentissage, pour le
réutiliser au moment voulu. Le risque de la perte d’un souvenir constitue I'un
des principaux désarrois pour l'utilisateur face a ces nouvelles interfaces.
C’est pourguoi, un logiciel aussi avancé que les derniéres versions de
Photoshop?, propose des commandes d’acces donnant la possibilité de garder

en mémoire les opérations effectuées.

Palette Historique, Adobe Photoshop.

L
.
s

1 Jacques Roubaud, L'Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 82.
2 Adobe Photoshop est un logiciel professionnel de retouche d'images.
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La palette Historique permet de rétablir I'état précédent d’'une image,
d’effacer les états d’'une image et de créer (dans Photoshop) un document a
partir d’un état ou d’un instantané existant. La palette Historique répertorie
les états précédents (le nombre d’états se change dans les préférences). Les
versions sont ajoutées de haut en bas, de la plus ancienne qui s’affiche en
début de liste a la plus récente en fin de liste. Photoshop instaure une
nouvelle pratique du souvenir, dans la mesure ou il met a disposition des
moyens pour que le manipulateur puisse se souvenir de ce qu’il a fait, et au
besoin revenir en arriére. 1l garde en mémoire toutes les traces de son travail.
L’outil Historique mémorise les étapes, elles deviennent indépendantes de
leurs origines. Elles se combinent et se jouxtent. L'utilisateur déambule dans
la mémoire des processus qu’il a effectués, par des opérations et les célébres
combinaisons de touches que sont le ®+Z ou Ctrl+Z. Ces raccourcis clavier
permettent de naviguer entre les strates de passé. Certains outils comme la
baguette magique ont aussi des spécificités de cheminement vers I'arriere (ou
de retour dans le passé) sur une zone localisée dans I'image. Pourtant comme
le précise Douglas Edric Stanley, on ne revient pas en arriére, c’est une
impression : « en réalité, il s'agit d’'une opération supplémentaire »!. Nous

remembrons.

Dans la scéne de music-hall des Trente-neuf marches2, Monsieur
Mémoire, qui connait tous les faits historiques, géographiques, sportifs,
répond a toutes les questions. Monsieur Mémoire anticipe sur les possibilités
de stockage des données. Il offre une véritable « base de données » que les
spectateurs interrogent. Il joue, comme dans Level Five3 de Chris Marker a
« faire circuler I'information, de plus en plus vite, de plus en plus loin »4. Et

ce savoir devient une « matiére invisible et volatile ».

1 Douglas Edric Stanley, “/*Run*/” in Nouveaux médias, nouveaux langages, nouvelles
écritures, Vic la Gardiole, éditions L’'Entretemps, 2005, p. 55.

2 Alfred Hichcock, The Thirty-nine steps, 1935.

3 Chris Marker, La Jetée, 1962.

4 Chris Marker, Level Five, 1997.
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Citizen Kane! présente le détective journaliste Thomson qui rencontre
différents témoins pour révéler des informations au sujet de la mort de Kane.
Le film s’Tannonce comme la trame de la vie d’'un homme dont les événements
s’enchainent par bribes, en commencant par le dernier mot qu’il a prononcé
jusgqu’aux informations concernant sa mort. A différents endroits de la vie de
Charles Kane, qui apparait des le début comme une ligne marquée par deux
points, celui de sa naissance et de sa mort, les événements déterminants
remontent a la surface. Le film se constitue de forward back, flash back,
souvenirs antérieurs et anticipations de la vie de Charles Kane, dont le métier
est d'aller plus vite que I'information. Le personnage a le don de prévoir,
forcant I'avenir des autres en imposant sa vision. Kane, comme le sens du

verbe « can », représente ’homme de tous les acces possibles.

Dans ce récit, le spectateur s’identifiera au role de Thomson, il nous servira
de support pour suivre la narration. Thomson en partant a la recherche des
données, devient le pointeur réceptacle pour le spectateur. Ce qui n’est pas
sans rappeler le role de la téte de lecture qui pointe également les différentes
informations du film, a partir d’un fichier vidéo. Elles sont accessibles comme
elles le sont dans un cinéma numérique, ou par exemple, le film serait stocké

sur un support DVD et lisible par chapitre.

3.3.2 Accrocher pour posséder

Comment se souvenir quand le flux ne s’interrompt pas ? Comment se
souvenir des notes entendues, lorsqu’on écoute en méme temps celles qui
sont en train d’étre jouées ? Dans une salle de cinéma, le spectateur est-il
capable de superposer le souvenir d’'un plan passé avec les images qu’il voit
projetées sur I'écran ? L’'image présente vient-elle effacer tous les souvenirs

des images précédentes ?

1 Orson Welles, Citizen Kane, 1941.
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Les images en mouvement ne restent accessibles qu’aprés avoir été
capturées par la mémoire. Elles deviennent alors des images-souvenirs,
comme numérisées mentalement. Dans cette optique, le personnage « A »
incarné par Delphine Seyrig dans L’Année derniere a Marienbad! d’Alain
Resnais et Alain Robbe-Grillet, représenterait une personne dont les images-
souvenirs restent inaccessibles. Le personnage « X » demande a « A » de se
souvenir de sa présence I'année derniere, a Marienbad. Si le spectateur était
comme le personnage « A », dont la mémoire s’évanouit au rythme de vingt-
guatre images par seconde, il oublierait, comme lui, I'année écoulée. Il
délaisserait ses souvenirs pour fuir avec le flux des images. Pour que le
spectateur puisse se ressouvenir, il pourrait, par exemple, arréter cette suite
d’images et pourquoi pas, la rejouer. Pour se saisir de cet instant, peut-étre

lui faudrait-il revisiter certains détails.

Comment penser les images en mouvement sans les retenir ? Comment
avoir le temps d’accéder a sa meémoire, si toute une technologie
cinématographique s’accorde a faire fuir et voir fuir ces images ? Telle est la
guestion que pourrait retourner « A » a « X », lorsque celui-ci lui demande
inlassablement de faire cet effort de souvenir. Le « Nous sommes-nous vus a
Marienbad ? » deviendrait : « Comment retenir les images défilantes ? »
S’agirait-il de jouer a s’échapper avec les images (comme le personnage
« A »), tout en conservant un désir de rétention (comme le personnage
« X »)?

Lorsque le film est visible et téléchargeable dans un format numérique, le
spectateur accéde aux données enregistrées par l'intermédiaire d’une
interface, contrairement au film projeté dans une salle de cinéma. Le cinéma
interactif, dont il est question dans ce chapitre, joue sur deux modes. L’'un est
une technique, dont les caractéristiques sont I'éphémeére et le mouvement,

I'autre se fonde sur I'art de I’'accés et de la recherche d’informations.

Dans plusieurs films d’Orson Welles et notamment Arkadin, I'histoire

narrée s'apparente a cette quéte d’'informations dans un film en forme de

1 Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, L'’Année derniere a Marienbad, 1961.
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segment. Le spectateur accede a différents souvenirs a l'intérieur de cette

ligne dessinée par la vie du personnage.

Pénétrant dans les vastes palais de sa mémoire, Saint Augustin décrit, dans
le chapitre « De la force et de I'’étendue de la mémoire » ce réservoir ou se
trouvent déposés les trésors d’'innombrables images, la ou « nous conservons
aussi toutes nos pensées »L. Il se demande comment accéder a toutes ces
choses, comment les retrouver aisément pour qu’elles soient présentes et
disponibles chaque fois qu’on le désire et lorsque I'on ne les désire plus,
comment les oublier. Il poursuit : « Car toutes ces choses n’entrent pas dans
elle [la mémoire] mais elle en recgoit seulement les images avec une
incroyable promptitude, et les place comme dans des cellules avec un ordre
admirable, d’ou, par une maniére qui n’est pas moins merveilleuse, nous les

retirons en nous en ressouvenant. »2

3.3.3 Cinéma de lI'acces

Le cinéma, au moment de sa reconnaissance populaire, ne se possédait pas
en tant qu’objet a collectionner. Sa possession, telle qu’elle est véhiculée
aujourd’hui avec le systeme des éditions DVD, est celle d’objets circulaires en
plastique recouverts d’une mince couche d’'informations. Copié et stocké sur
un support de type DVD, le film de cinéma, ne s’appréhende pas comme un
objet rare, mais comme un « alias ». Il représente un ensemble
d’informations au regard d’un éventuel original (si celui-ci a été réalisé pour
un support pellicule a destination du dispositif cinématographique). Les
données audio-visuelles ne sont pas impressionnées sur pellicule, elles sont
traduites par différents codes. Elles sont pour l'instant principalement
compressées au format MPEG.

1 Saint Augustin, Livre X, Confessions, op.cit., p. 343.
2 lbid., p. 347.
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L’art du cinématographe est un art ou ne se perdrait que le temps.
Pourtant. le spectateur perd-il vraiment son temps ? Jorge Luis Borges écrit
« [...] gu’on ne perd que ce qu’'on a pas réellement possédé »!. La perte du
film, a la fin de la séance, vient illustrer cette citation. On ne peut pas
posséder le film, ni méme I'histoire. Et dans un dispositif cinématographique,
le spectateur reste accroché a sa perte a venir. Lorsqu’il quitte la salle de
cinéma, apreés la séance, il est dépossédé du film. Une histoire immortelle2
vient nous prouver encore une fois qu’aucune histoire ne nous appartient, ni

a Clay, ni a celui qui I'invente, ni méme au spectateur.

Nous ne sommes plus dans une société ou il faut posséder I'information via
des objets a acheter, mais dans une société ou l'accent se porte sur l'acces
plutdt que sur la propriété. Jeremy Rifkin explique, dans L'Age de I'acces,
comment le réle de la propriété s’est transformé. « Cette ére nouvelle voit les
réseaux prendre la place des marchés et la notion d’acces se substituer a celle
de la propriété. »3 Il précise que la propriété, idée qui sera bientdt désuéte,
fonctionne bien trop lentement pour la génération de I'accés, les échanges
doivent s’opérer rapidement et de maniére fluide : « L’age de I'accés est celui
de la disparition pure et simple de la propriété »4. Celle-ci est remplacée par
des réseaux de prestataires de service qui, dans cette nouvelle économie, en

« contrélent et en régulent I'acces »°.

\

Pour accéder a I'information, il faut s’équiper des outils nécessaires
(ordinateur, téléphone, terminaux connectés) et s’abonner aux systéemes de
diffusion permettant d’y accéder (abonnement pour une connexion au réseau,
au téléphone). Les termes de « possession », « bien », « avoir », seront
remplacés par « connexion », « mobilité» et « acces ». On accéde a une
grande quantité d’histoires, de récits, de sons, de musiques plutét qu'on ne
les possede. On préfére ne rien posséder véritablement, ou avoir I'illusion de

1 Jorge Luis Borges, « Nouvelle réfutation du temps », Enquétes, Paris, Gallimard, 1967, p. 232.

2 Orson Welles, Une histoire immortelle, (The Immortal Story), 1966.

3 Jeremy Rifkin, L’Age de I'accés : La nouvelle culture du capitalisme, Paris, La Découverte,
2005, p. 10.

4 1bid., p. 11.

5 Ibid., p. 11.
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cette possession. Comme I'écrit Katherine Hayles, « [...] dans le capitalisme
avancé, les biens durables cedent la place d’honneur a I'information. Une des
différences significatives qui existent entre les biens durables et I'information
est la réplicabilité de I'information : cette derniéere n’est pas une quantité qui

se conserve. »!

La présence est remplacée par « I'acces a... ». Dans Le pli, Deleuze écrit, a
propos de la propriété : « Si le baroque a souvent été rapporté au capitalisme,
c’est parce qu'il est lié a une crise de la propriété, qui apparait a la fois avec la
montée de nouvelles machines dans le champ social et la découverte de
nouveaux vivants dans l'organisme. »2 « Crochet », « lien », « joug »,
« noeud », sont les termes utilisés par Deleuze pour décrire cette relation
complexe d’appartenance et de liaisons. Nous trouvons-nous face a une autre
crise de la propriété ? Car les objets de flux semblent ne plus relever d’une

relation d’appartenance ?

La réflexion de Katherine Hayles au sujet de « I’humain post-moderne »3
étaie ce constat d’une seconde crise de la propriété. La propriété devient ce
lien virtuel qui aurait tendance a fragiliser I'étre. Le propriétaire devient un
homme d’acces et accepte de reconnaitre que la propriété est une illusion. En
privilégiant les liens et leur multiplicité, on accepterait de nouer des relations
fictives et virtuelles. Le héros Case du roman Neuromancien* préfere passer
une vie virtuelle faite de liens et de connexions, plutét que de se lier
véritablement a un objet, une terre ou une maison. Le terrain réel devient le
terrain virtuel. On achéte un site, un nom de domaine, une connexion, un

serveur, etc.

Ainsi, comme le dit aussi Jeremy Rifkin, un monde « structuré sur la
logigue de I'acces » plutdt que celui de la propriété produirait une autre

relation a I'ceuvre d’art. Sa reconnaissance en tant qu’ceuvre originale se

1 Katherine N. Hayles, « Corps virtuels et signifiants clignotants », Connexions : art réseaux
media, Annick Bureaud et Nathalie Magnan, Paris, école nationale supérieure des beaux-
arts, 2002, p. 530.

2 Gilles Deleuze, Le Pli : Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 148.

3 Katherine Hayles, loc. cit.

4 William Gibson, loc. cit.
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trouvera fatalement transformée si notre société déplace ses fondements sur
les échanges plutbt que sur les propriétés et les biens a posséder. « Ce sont les
concepts, les idées, les images, et non plus les choses, qui ont une vraie valeur
dans la nouvelle économie. »! Et Jeremy Rifkin ajoute que « ce sont
I'imagination et la créativité humaine, et non plus le patrimoine matériel, qui

incarnent désormais la richesse »2.

Comment accéder aux informations si volumineuses ? Le probléme de
I'acces a lieu quand les éléments sont trop nombreux. Yona Friedman
explique ainsi que plus le nombre est important plus il sera difficile de
trouver I'information recherchée : « Il est évident que la propagation de
I'influence (comme tout autre flux) est liée au probleme de I'accés. »3 Dans
cette optique nous voyons les limites de ce que serait un archivage des films
d’'une vie entiére d’enregistrement (imaginons tous les enregistrements
réalisés par Jonas Mekas stockés sur un disque dur), mais il faudrait trouver
un moyen de les classer pour que l'opérateur puisse retrouver un élément

enregistré.

Techniguement, avec Internet, tout le monde peut se mettre en contact
avec tout le monde et avoir acces a d’énormes quantités d’informations, mais
ce qui fait obstacle a cette possibilité est moins d’ordre technique que
physiologique : cela dépend de nos capacités humaines, cela « tient aux
limites du mécanisme cérébral humain. »* Yona Friedman utilise le terme de
« valence »® pour parler du nombre d’informations ou d’influences qu’une
personne humaine peut recevoir durant une période déterminée. Ainsi,
I'artiste devient I'archiviste d’indénombrables informations, créant de
singuliers agencements, des cheminements dans des collections privées ou

publiques.

1 Jeremy Rifkin, op. cit., p. 11.

2 Ibid.

3 Yona Friedman, Utopies réalisables, Paris, L’Eclat, 2000, p. 85.
4 1bid., p. 89.

5 Ibid., p. 86.
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3.3.4 Collection d’histoires

Voici un objet : c’est un crayon. Il a une histoire, une forme, une couleur,
une origine, un propriétaire ou un utilisateur... Dans I'installation Mémoire
de crayons de Jean-Louis Boissier, ses 1024 crayons sont alignés
soigneusement les uns a cété des autres. Comment se rappeler de toutes leurs
couleurs, de toutes leur origines ? Comment retenir ces 1024 souvenirs et
garder leur trace ? Comment se saisir de I'un de ces crayons pour accéder
immédiatement a son histoire ? « [...] A partir du début des années 80, ayant
collecté des crayons a papier au cours de différents voyages proches ou
lointains, j'ai cherché a retenir leurs histoires qui étaient aussi des fragments
de ma propre existence, comme on les note dans un agenda. »! Le crayon
représente plus qu’un objet, puisqu’il est aussi pour son auteur une mémoire.
Dans cette installation, le crayon, détenant une part de mémoire, sert de
déclencheur en délivrant des indices pour retrouver le souvenir et I'inscrire
par I'écriture. Le crayon devient la clé, I'accés au souvenir. Jean-Louis
Boissier encode ses crayons, en leur donnant une description sur ordinateur
pour les reconnaitre facilement. Il relie mémoire et technique. Cette
exploration de la mnémotechnique a été initiée avec la piece Flora
Petrinsularis, qui « s’appuyait sur la pratique de I’herbier chez Jean-Jacques

Rousseau et sur sa propension aux “signes mémoratifs” »2,

Le spectateur de I'installation Mémoire de crayons est face a deux tables,
I'une dans laquelle tous les crayons sont rangés, l'autre supportant un
ordinateur pour consulter les crayons et leurs histoires. Le crayon 102, dont
la date est « 91.04.29 », est décrit comme : « laqué orange, inscription or ». Il
provient de : « Imprimerie Wallonne, M. Delvenne, place du Marché, Liege,
Belgique ». Enfin, le récit qui lui est associé est celui-ci : « Dans cette
papeterie, repérée la veille en descendant du sentier des coteaux, ce lundi
matin avant d’aller voir les fonts baptismaux de Saint-Barthélemy et de partir

1 Jean-Louis Boissier, Interview Georges Legrady et Jean-Louis Boissie, Collection et bases
de données, Captain-doc, le guide de la documentation électronique, © Captain-doc, mai
2001

2 lbid.
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pour Bruxelles, longue recherche par la patronne des crayons “électoraux”
dont il est dit qu’ils sont disponibles pour les élections, les rouges mais pas

les noirs. »

Dans I'installation Mémoire de crayons, méme si I'objet est physiquement
irremplacable, ce qui sera retenu et transmissible ce sera le code qui lui est
associé. Et comme I'explique Jean-Louis Boissier, seule I'écriture « serait a
méme de conserver, méme sommairement, leur histoire, et de la rendre

accessible a d’autres »!.

Ces objets sont donc singuliers de par leur histoire. On circule ainsi dans la
vie de leur propriétaire par le hasard de notre rencontre avec les crayons, en
glanant ¢a et l1a quelques informations, comme le numéro 103, celui qui a une
gomme et une bague en métal doré, qui a été acheté a Bruxelles dans la
Papeterie Nias au numéro 59 de la rue Neuve. On apprend ainsi qu’« apres
avoir mangeé un peu au café L’Aquarium preés de la Bourse et du magasin de
soldeur ou E. avait trouvé, un mercredi de novembre 1988, un personnage
étrange, (ou il fallait absolument revenir) ». Mais qui est ce personnage
étrange, vais-je en savoir plus en parcourant les autres crayons ? Je navigue

d’indice en indice pour intercepter les crayons ou sont attachés les souvenirs.

Dans l'installation Des souvenirs plein les poches, Georges Legrady? invite
le spectateur a laisser la trace d’'un objet de son choix. Le visiteur contribue
en donnant une image digitale et une description de I'objet qu’il porte sur lui
au moment de sa venue au Centre Pompidous3. Il décrit I'objet en remplissant
un questionnaire. Puis les données sont stockées dans une base de données
qui grandit au fil de I'exposition. Dans le cas Des souvenirs plein les poches,
ce ne sont plus les objets qui sont irremplagables, ce sont les souvenirs. J'ai
I'impression, en tant que spectatrice, de déposer mon objet dans une clinique
de souvenirs. Ne comprenant pas immédiatement a quel type de processus
j'’envoie cet objet, je lui affecte une histoire. J'inscris les signes

1 Ibid.

2 Georges Legrady, Des souvenirs plein les poches, Centre Pompidou, 2001

3 Georges Legrady, Interview Georges Legrady et Jean-Louis Boissier, Collection et bases
de données, Captain-doc, le guide de la documentation électronique, mai 2001.

170



caractéristiques, les petites anecdotes. Ensuite, je retrouve mon objet parmi
d’autres dans la grande collection de ces objets récupérés. Mais, dans
I'ensemble, le singulier se perd au profit d’'une image globale constituée non
pas d’'une seule histoire, ni d’'un seul objet mais de tous les objets des
visiteurs qui en laissent leur traces. L’ensemble forme cette cartographie
organisée par un algorithme qui regroupe les objets selon leurs
ressemblances basées sur leurs descriptions. L'algorithme s’appelle « une
carte auto-organisée » et sa fonction est de faire une carte bidimensionnelle,
gui met en scene les proximités relatives de chaque objet par rapport au
groupe, en fonction de leurs propriétés et de leurs caractéristiques. La carte
organisée spatialement est ensuite projetée sur un mur de la galerie et peut
aussi étre vue sur Internet. Le public explore les données attribuées a chaque
objet grace a des terminaux disposés dans I'espace d’exposition. Les archives,
au bout du compte, deviennent aussi un site pour la collecte et I’échange
d’histoires, de récits. Dans cette installation, bien plus que la trace laissée de
I'objet, I'acte de choisir son objet, de le scanner et d’inscrire des données me
semble constitutif d’'un souvenir en devenir. Le spectateur, en attribuant une
histoire a son objet, le transforme en souvenir. Il peut aussi chercher un objet
en fonction de I'histoire qu’il souhaite raconter. L’interface permet alors de

substituer a un objet réel une autre réalité.

Je me rappelle encore ressentir une certaine nostalgie en pensant a la trace
d’une histoire privée devenue accessible en tant que document public. En
cela, cette collection en expansion illustre la transition entre I'age de la
propriété qui se transforme en age de I'accés. Avec Des souvenirs plein les
poches, I'objet physique importe moins que sa répligue et son opérabilité

numerique.
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3.3.5 Archiver le monde. Histoire vivante ou morte

« Mais dans quelle mesure la mémoire nous permet-elle de récupérer nos vies ? »

Jean-Luc Godard, Eloge de 'amour

« ARCHIVES », ce mot revient plusieurs fois sur fond noir en lettres
blanches dans Eloge de I'amour. Le satellite Keo! est évoqué dans The Old
Place?, un autre film de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville. « A son
origine, le projet Keo visait a étre un projet artistique, poétique et universel,
invitant chacun sur Terre a participer a une oeuvre collective. Une ceuvre
destinée a nos lointains descendants en résulterait qui nous permettrait a la
fois de prendre connaissance de nos messages deés le lancement de Keo dans
le cosmos », et d’offrir une mémoire accessible dans le futur. Le satellite
viendra se poser dans cinquante mille ans. Chaque individu dispose de quatre
pages pour témoigner de ses aspirations, de ses demandes avant que le tout
soit archivé pour étre envoyé dans le satellite Keo, vaste mémoire censée

donner une image de notre civilisation...

La mise en mémoire des données peut étre infinie. Paolo Virno s’inquiete
au sujet d’'une existence qui dégénérerait par le trop plein de souvenirs3:
« Représentez-vous, pour prendre un exemple extréme, un homme qui ne
posséderait pas la force d’oublier et serait condamné a voir en toute chose un
devenir : un tel homme [...] finirait par ne méme plus oser lever un doigt. [...]
Mais la question est : dans quelle circonstance la mémoire parvient a une
autonomie inquiétante par rapport aux taches vitales, en se dilatant
démesurément ? [...] Le propos paroxystique de se souvenir de tous les
détails, donne corps a I’hypermnésie cauchemardesque dont parle Nietzsche
au début de L'Inactuelle.»* La mémoire est qualifiée d’hypertrophique face a
I’histoire qui s’épuise et trébuche. Notre mémoire historique est trouée, elle

1 Jean-Marc Philippe, auteur du projet Keo. [http// :www.keo.org]

2 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, The Old Place, 14 exercices, 1999.
3 Paolo Virno, Miracle, virtuosité et “déja vu”, op. cit., p. 37.

4 Paolo Virno cite F.Nietzsche, op. cit., p. 37.
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est faite de manques, de vides, de connexions coupées, perdues, que sans

cesse on réactive, on reprend?.

Une mémoire qui ne sert pas est-elle morte ? Elle n'est efficace que
lorsqu’elle est sollicitée a I'échelle individuelle et collective. Dans Eloge de
I'amour, un réalisateur part se documenter sur le fond de I'histoire de deux
résistants. En filigrane, dans tout le film, plane un doute : a quoi sert-il de se
rappeler, si le souvenir n’est pas utilisé justement ? Et encore faudrait-il
pouvoir désirer et écouter ce dernier. Le souvenir en question est celui d’'une
lutte contre I'oubli. Peut-on résister contre le vol de I'(H)histoire ?, se

demande le narrateur dans Eloge de 'amour.

Cette question du souvenir contre I'oubli est réactivée par la forme que
vont prendre les Histoire(s) du cinéma2. Godard provoque des étincelles
entre les souvenirs, ils les confronte ensemble dans I'instant ou une image se
succede a une autre. Le présage de sa disparition en est son clignotement.
Indicibles collisions qui, dans ces Histoire(s) du cinéma, sont renforcées par
leurs sens impossibles. Beaucoup d’écrits naissent depuis I'apparition de ces

films et en particulier sur la mémoire et I'archivage.

Pourquoi le cinéma, art de la mémoire, a-t-il oublié de se souvenir a temps
des grands traumatismes de I’humanité ? Pourquoi s’en souvient-il trop tard,
« apres coup » ? Pourquoi a-t-il été un art au service des tortionnaires,

délaissant les victimes et massifiant I'individu ?

Libby Saxton parle de I'anamneéses3, qu’elle définit comme étant le
rétablissement de la mémoire. Elle cite Derrida, qui argumente en se référant
a Freud, expliquant que l'archive ne peut se réduire a la mneme ou a
I'amnesis. Celle-ci est infléchie par une pulsion de mort. Ainsi,
paradoxalement, elle « a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle

de ladite mémoire [...] I'archive travaille toujours et a priori contre elle-

1 Paolo Virno, op. cit., p. 37.
2 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998.
3 Libby Saxton, « Anamnesis, Godard/Lanzmann », Trafic n°47, Paris, P.O.L, 2003, p. 53.
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méme »!. Elle expligue comment Godard lie anamnesis et amnésie : « Liant,
dans les Histoire(s), deux récits sérieusement distincts, I'histoire de la faculté
d’oubli du cinéma et celle de la rédemption [...] Le réalisateur néglige le
“trouble de I'archive” et ses trouées autodestructrices de perte et de mort. »2

3.4 Nommer, déclencheurs et indices

3.4.1 Codes, clés, portes d’acces

Les codes, clés et portes d’acces sont des moyens de retrouver le souvenir.
Chaque souvenir posséde plusieurs « clés » pour ressurgir. Pour qu’il
retrouve, dans ce trop-plein d’informations, le souvenir cherché, I'homme-
orchestre de sa mémoire utilise des codes, qui sont des sortes de raccourcis.
Ce sont des moyens plus rapides pour « faire revenir le souvenir a notre
conscience présente. [...] Les souvenirs les plus importants de notre vie sont

les épicentres de réseaux neuronaux aux multiples clés de réentrée. »3

Dans Toute la mémoire du monde d’Alain Resnais, la caméra, par des
travellings, déambule dans la Bibliothéque Nationale. Nous passons ainsi le
seuil des différentes portes pour accéder aux salles et aux connaissances sur
lesquelles elles ouvrent. Ces moyens d’acces sont représentés par un espace
physique qui est un équivalent assez juste de la maniére dont on circule
mentalement dans nos souvenirs. Le Miroir d’Andrei Tarkovski présente
aussi de nombreuses portes. Cet espace s’apparente encore davantage a
I'espace psychique et mnémonique du réalisateur, ou I'on glisse de portes en
portes : « Je crois que je me suis trompé de porte », déclare ainsi I'un des

personnages. On retrouve cette métaphore, chez Saint Augustin, filée en ces

1 Libby Saxton, op. cit, p.53. Citation de Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression
Freudienne, Galilée, 1995, p. 26-27.

2 Ibid.

3 Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999.
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termes : « Ce grand magasin de la mémoire recoit toutes ces espéces pour
nous les représenter quand nous en avons besoin : chacune d’elles y entre par
la porte qui lui est particuliere ; et elle les conserve dans ses divers plis et
replis, qui sont si secrets et si cachés que nulles paroles ne sont capables de

I'exprimer. »!

Le CD-Rom Immemory de Chris Marker est une ceuvre multimédia qui se
constitue comme un montage de souvenirs de cinéphile voyageur. Les clés
pour y accéder sont multiples ; un mot, une image, un signe, telles des

étincelles déclenchent la suite du souvenir.

Alain Resnais, Toute la mémoire du monde et Andrei Tarkovski, Le Miroir.

3.4.2 Noms mystéres. Nommer

« Et puis le premier moment, vous vous souvenez des noms ? »

Jean-Luc Godard, Eloge de 'amour

Au sujet de son film, Arkadin, Orson Welles hésitait entre plusieurs titres :
Confidential report, Dossier secret, Mr Arkadin ou Arkadin... Welles a, selon
Youssef Ishaghpour, su trouver la puissance du nom2. Le nom propre, dans ce

film, constitue une ouverture et une fermeture des zones traversables du

1 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 344.
2 Youssef Ishaghpour, op. cit.
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récit. C'est aussi le cas, dans Citizen Kane, du mot clé « Rosebud », qui offre
au détective un acces a la recherche de I'histoire de Kane.

Dans Arkadin, Grégory Arkadin qui a, selon ses dires, perdu la mémoire,
commande une enquéte sur son identité au maitre chanteur Van Stratten. Ce
dernier a pour mission de découvrir pourquoi Arkadin s’appelle ainsi. Van
Stratten cherche les codes d’acces pour atteindre les moments passés de la vie
de Grégory Arkadin. Ceux-ci sont souvent des noms de personnages, comme
Braco ou Sophie, qui permettront d’accéder aux souvenirs. La trame du film
repose sur la quéte et I'origine d’'un nom, a savoir que le premier créateur de

ce nom se posait aussi la question : quel nom donner ?

Le nom permet d’accéder a la mémoire autant qu’il fabrique le souvenir.
Est-ce a partir du choix du nom d’Arkadin que Grégory a bati sa fortune ? Ce
nom, qu’il suffit d’ailleurs de prononcer pour que I'histoire commence, est
une formule magique, un véritable « sésame, ouvre-toi ! ». De méme, il suffit
a Kane! de prononcer « Rosebud » en mourant, pour que se déchaine autour
de sa mort tout un mystére. L’absence de souvenirs est placée volontairement
par Grégory sous le nom d’Arkadin, alias Wasaw Athabadzé : « Arkadin est
aussi le nom d’Athabadzé : il est autre que lui-méme... »2 et s’est donné tant
de mal pour devenir quelgu’un d’autre. Le nom « Rosebud » cache également
un souvenir d’enfance, celui d’'un traineau abandonné. Dans Une histoire
immortelle, celle-ci n’a pas de nom, et devient innommable, tout comme la
boule roulant lors de la mort de Kane devient un secret qui n’a de clé ni de

mot pour étre découvert.

Une fois le secret du nom découvert, celui-ci perd sa puissance. Arkadin
hurle son nom a I'aéroport a la fin du film en vain, son nom désormais ne
veut plus rien dire. Mais, comme I'écrit Youssef Ishaghpour, Orson Welles
finira par reconnaitre, dans F for fake, que « peut-étre le nom d’'un homme
n'a pas d'importance apres tout ». En particulier, quand cet homme est oublié

et qu’il ne reste que son nom. Il est donc important de choisir un nom

1 Orson Welles, Citizen Kane, 1941.
2 Ibid., p. 315.
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mémorable. Dans les films de Welles, le nom recéle un au-dela de I'histoire. 11
devient une « matrice de la narration»!. Ce nom aux résonances multiples fait
écho aux différentes cultures, comme l'usage récurrent de la lettre K dans de
nombreux films de Welles. La lettre K devient une clé, tel le personnage Clay.
Ce choix s’inspire du célébre Monsieur K, héros du Proces et du Chateau, et
de la premiére lettre du nom de Kafka. La lettre K, de par sa consonance,
rappelle aussi les trés nombreux voyages de Welles et les histoires des
différentes cultures qu’il a traversees et tissées entre elles. Ce phénomene de
grandeur infinie se transmet par le verbe. Dans ce contexte, le verbe agrandit
I'image. Il I'étend ailleurs. L'image cadrée ne peut pas donner I'idée d’'une
grandeur infinie comme le langage peut le faire. Comment montrer I'infini ?
Il est en tout cas plus simple de le dire... Pierre Auriol explique que les
explorateurs de la renaissance nommaient systématiqguement toute
découverte géographique : « a chaque détail que souligne le dessin de la

carte, il faut un nom »2.

Tout ce qui compose une ceuvre numérique peut étre représenté par sa
nomination : « nomination et domination, dénommer c’est dominer »3,
Lorsque que nous déposons une information dans un systeme numérique,
nous lui choisissons un nom (si l'utilisateur n’effectue pas cette opération,
I'ordinateur I'enregistre de fagon automatique), ce qui nous permet de la

classer.

Le nom est un code pour se rappeler. Le film numérique est composé de
codes, qui sont des clés pour accéder aux images. « [...] La nomination de la
langue sert a classer tout le réel pour le manier [...] »* Jimaginerais
volontiers le souvenir comme une particule absorbée et disséminée par le
processus mémoire. Mais comment nommer ces particules, indénombrables
au travers de cette dissémination ? Dans Sauf le nom et Mal d'archive,
Jacques Derrida remarque que seul le nom échappe a I'oubli. En effet, en ce

11bid., p. 315.

2 Pierre Auriol, La Fin du voyage, op. cit., p. 67.

3 Ibid.

4 Roland Barthes, Comment vivre ensemble ? Les cours et les séminaires au Collége de
France (1976-1977), Paris, Seuil, 2002, p. 143.
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qui concerne les fichiers informatiques stockés dans un ordinateur et classés

sous divers noms, le nom permet de retrouver le contenu qui lui est associe.

3.4.3 Les métadonnées

L’art de la mémoire se caractériserait également par le fait de mettre des
noms sur des images. Ce processus n’est-il pas précisément ce qui régit cet
autre cinéma ? Le cinéma interactif, comme I'art de la mémoire pratiqué par
Giulio Camillo, semble en effet procéder ainsi. Il place des discours écrits
sous des images. A ce sujet, Yates écrit : « La description que fait Viglius du
théatre montre que, sous les images, il y avait des tiroirs, ou des boites, des
coffres qui contenaient des masses de papiers sur lesquels se trouvaient des
discours, fondés sur les ceuvres de Cicéron, relatifs aux sujets rappelés par les

images. »1

Dans Des métadonnées pour des méta-images?, Lev Manovich se
demande comment accéder aux images indexées. Il souléve le probleme des
images indexées par l'ordinateur par des métadonnées. Celles-ci sont un
ensemble structuré d’informations servant a décrire une ressource. On
appelle « métadonnées » ces données qui décrivent des données. Le moteur
de recherche Google stocke les images en fonction de leur appellation. Les
images sont indexées sous des noms plus ou moins proches de celles-ci. Les
noms désignant ces images, laissés sur les pages, sont repérées par le moteur

de recherche, qui analyse le code de leur environnement.

Cette maniere d’indexer est bien plus appropriée pour des données
textuelles qu’elle ne I'est pour les images. Comment classer les images par
leur contenu et leurs caractéristiques, alors qu’elles sont souvent indexées
selon des genres : famille, bureau, sourire, mode, printemps ? Et quels

paramétres choisir ? Lev Manovich propose des étiquettes verbales, et se

1 Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, op. cit., p. 159.
2 Lev Manovich, « Metadata mon amour », Interfaces, anomalie digital_arts n°3.
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demande si les ordinateurs « sont [...] au moins capables de produire ces
étiquettes automatiquement. Ne pourraient-ils pas également nous permettre
de décrire I'image plus précisément que ne le font les langages naturels ? »!

Stéphane Degoutin, Marika Dermineur et Gwenola Wagon, What are you ?, 2005.

Lev Manovich propose que ces données détiennent en elles plusieurs types
d’'informations, qui iraient de la composition multimédia jusqu’'a leur
sémantique. Dans des logiciels, comme Quicktime, un fichier vidéo
transporte avec lui de nombreuses informations. On pourrait encore en
ajouter d’autres, qui seraient incorporées dans le fichier de descriptions pour
spécifier un titre, un auteur, sa description, les mots-clés a utiliser pour sa
recherche, les mouvements de caméra, des données techniques concernant la
prise de vue, un synopsis, des dialogues ou toutes informations relatives au

fichier.

Dans un moteur de recherche comme Google images?, les images sont
référencées par des mots-clés, qui correspondent a des descriptions
textuelles, et non par les caractéristiques méme de ces images (couleur, taille,
résolution...). Lev Manovich qualifie ces logiciels d’aveugle. Car ils
nécessitent, en plus de la numérisation des images par des scanners ou des
appareils photo numériques, qu’'on leur donne des explications par des

mots... « Autrement dit, les ordinateurs ne pourront nous aider qu'apres que

1 Ibid., p. 150.
2 http://images.google.fr/
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nous les ayons aidés, en leur fournissant préalablement des descriptions

d’images. »

Comment fonctionnerait ce logiciel idéal ? Un logiciel qui repeérerait les
images en reconnaissant leur nature figurative référencerait des formes, de
type personnage, paysage, nature morte... La part d’abstraction de I'image
serait mise a I’écart. Ou, réciproquement, la nature figurative serait écartée
au profit de I'abstraction. Peut-étre faudrait-il trouver une solution en liant
les modalités figuratives et abstractives.

D’apreés les réflexions de Lev Manovich, on pourrait se demander comment
notre mémoire procéde pour retrouver le souvenir d’'une image ? Nous ne
référencons pas toujours les images par des codes utilisant le langage.
Comment accéder a ces images mentales ? Quel code pourrions-nous trouver,
au plus prés de celui utilisé par notre mémoire, sans passer par le biais du

langage ?

Ce code existe-t-il vraiment ? Est-il appréhendable ? Car « le cerveau ne
travaille pas sur de I'information comme le fait un ordinateur, mais sur du
sens. Et le sens est quelque chose qui est faconné par I'histoire et le
développement, et est exprimé par les individus en interaction avec leur
environnement social et naturel. »! On pourrait se demander si nhous serons
un jour en mesure de classer ces images en adéquation avec le sens, nos

sens...

1 Steven Rose, La Mémoire : Des molécules a I'esprit, op. cit., p. 115.
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Stéphane Degoutin, Marika Dermineur et Gwenola Wagon, What are you ?, 2005.

3.4.4 Le saut. Bondir entre les souvenirs

Saint Augustin accéde aux souvenirs stockes par sa mémaoire, il saute d’'un
souvenir a l'autre ; a travers toutes ces choses, il vole, plonge ici et 1a, aussi
profondément qu’il le peut et ne trouve jamais de limitel. De la méme
maniére, le spectateur d’Arkadin, sautille sur des lignes temporelles. 1l bondit
ainsi de la rencontre avec un antiquaire a un bal masqué dans un chateau en

Espagne, par bateau, par avion...

by

Mais comment passer d’'un plan a un autre en créant autant une
continuité, qu’une discontinuité ? L'utilisation de faux raccords entre les
morceaux de ce voyage souligne I'importance de I'acces a la mémoire par les
allers et retours entre les différentes temporalités. Dans Arkadin, il s’agit de
briser la continuité, d’effacer les traces de passé et d’en enlever des morceaux.

Le moment visible, dans un continuum, qu’il ait été passé ou a venir,
devient par le biais d’'une téte de lecture ou d'un pointeur, un présent

permanent. Dans la technique d’'un cinéma stocké numériquement, il est

1 Saint Augustin, Confessions, loc. cit.
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possible d’accéder a toutes les scénes. Elles sont toutes
potentiellement présentes. Il suffit de cliquer pour atteindre I'image choisie.
La perspective temporelle du déroulement laisse place a une possible
platitude. Nous avons la possibilité d’accéder a chacune des images par le
biais d’un chiffre.

Mais revenons-en au saut, que Deleuze décrit ainsi dans Le Bergsonisme :
« Ce saut que nous faisons, quand, cherchant un souvenir, nous nous
installons d’emblée dans le passé. Bergson précise : nous nous replagons
“d’abord dans le passé en général, puis dans une certaine région du passé”. »!

Bergson ajoute qu’il y a aussi des souvenirs dominants, comme des points
remarquables, variables d’un niveau a l'autre. C’est ce dernier type de
souvenir que Jacques Roubaud recherche dans son récit La Boucle. Mais
parfois, il dérape et saute au mauvais endroit, avant d’atteindre ce qu’il

souhaite retrouver.

Les souvenirs surgissent parfois dans notre mémoire de maniére
inattendue, ce qui nous donne I'impression de parcourir, avec une extréme
rapidité, un trajet gigantesque d’un point a un autre. Ces sauts, que nous
faisons mentalement, pourraient également faire penser a la maniere dont la
technologie informatique retrouve, en un rien de temps, les données stockées
dans l'ordinateur ; cette faculté que le philosophe David Hume résume en
une phrase : « un simple assemblage ou liaison de perceptions qui se
succedent les unes aux autres a une vitesse prodigieuse »2. L’expression
« toucher les souvenirs » me semble rendre compte du caractére prodigieux
de cette mémoire, dont I'extréme vitesse pour accéder aux souvenirs, nous

fait oublier le trajet parcouru.

1 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., p. 56.
2 David Hume cité par Jorges Luis Borges, Enquétes, Paris, Gallimard, 1967, p. 228.
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3.4.5 Les renvois de la mémoire

« Proust, c’est ce qui me vient, ce n’est pas ce que j'appelle ; ce n’est pas une “autorité” ;
simplement un souvenir circulaire. Et c'est bien cela I'inter-texte : I'impossibilité de vivre
hors du texte infini — que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou I'écran télévisuel : le

livre fait le sens, le sens fait la vie. »
Roland Barthes, Le Plaisir du textel

Les hyperliens fonctionnent comme les renvois de la mémoire. lls sont une
référence permettant de passer automatiquement d’un texte a un autre texte
ou d'une image a une autre image qui lui est liée. Chris Marker, dans
Immemory?, propose d’ailleurs une lecture de sa mémoire. 1l nous convie a
une navigation par les a cotés, les renvois d’images. Les images mémorisées
de Marker forment des ricochets ou des rebonds entre elles. Philippe Dubois
explique que le travail de Marker consiste a faire des allers et retour, entre les
images mémorisées et les images-sources : « [...] il s’agit moins d’'une
“simple” (1) pratique citationelle ciblée que d’un renvoi plus global au geste
cinématographique lui-méme congcu comme travail du temps, voué a la
reprise, a la mémoire, au palimpseste : pour Marker, toute fiction s’enléve sur
une sorte de fonds d’image, toujours déja la. Pas de rapport direct, mais du
jeu (y inclus au sens mécanique du mot : du mouvement, du va-et-vient). »3
Géographe de ses souvenirs, il place le cinéma, la photographie, la poésie, le
voyage, la mémoire dans les zones de son musée des musées. Il détient les
souvenirs de son zoo de la mémoire, en dessine les allers-retours, les

correspondances et les renvois.

Sans Soleil est un film qui se construit aussi a partir de renvois et de
souvenirs croisés : de relais en relais, le souvenir d’'une couleur précise fait
rebondir sur un autre continent, les chiens jouant avec les vagues dans I'ile de
Faro font revenir & Tokyo, des idéogrammes d'Tle-de-France font resurgir la

lumiére miraculeuse du nouvel an a Tokyo et la, d’eux-mémes, viennent se

1, Paris, Seuil, 1973, p. 50 - 51.
2 Chris Marker, Immemory, 1998, CD-rom.
3 Philipe Dubois, « La Jetée ou le cinématogramme de la conscience », op. cit, p. 19.
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greffer I'image de trois enfants d’Islande. Les nombreux allers et retours de
Marker parmi ses souvenirs lui permettent de mémoriser les données
enregistrées, celles que Bergson nomme « les données immédiates ». Marker,
en bondissant de souvenir en souvenir, projette un moment passé vers le
présent. Il effectue des trajets allers et retours entre le présent et les
souvenirs passeés : « Nous n’allons pas du présent au passé, de la perception
au souvenir, mais du passé au présent, du souvenir a la perception »!. Ces
voyages allers (du présent vers le passé) et retours (du passé vers le présent),
de par leur répétition, consolident I'acces possible et la facilité de se rappeler
les souvenirs. lls nous figurent les chemins empruntés comme les
ramifications des branches du figuier que Roubaud? compare a notre
mémoire. Elle s’apparente a un réseau neuronal, un schéma transcrivant les

trajets de directions multiples qui se recoupent en formant des nceuds.

3.4.6 Liens actifs, liens brisés

« Mais qu’'est-ce que I'oubli ? Est-ce autre chose qu’un manquement de mémoire ? Comment
est-ce donc qu’il se présente pour me faire souvenir de lui, puisque sa nature est de faire que

je ne me souvienne point lorsqu’il est présent ? »

Saint Augustin, Confessions3

Dans le World Wide Web, lorsqu’un lien est obsoléete ou sans destination,
le lien est considéré comme « brisé », il fait référence a un document disparu,
a I'image des liens gu’on tisse entre nos souvenirs. L’Année derniere a
Marienbad* renvoie I'image d’un souvenir inaccessible, qui fascine le
personnage « X ». Le lien de « A » au souvenir est brisé. « A », I’'héroine du
film incarne I'instant qui passe, ce présent pur. Elle est notre conscience de
I'oubli, et peut-étre une métaphore du cinéma lui-méme.

1 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., p. 60.

2 Jacques Roubaud, La Boucle, loc. cit.

3 op. cit., p. 355.

4 Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, L’Année derniére & Marienbad, 1961.
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Saint Augustin écrit au sujet des images souvenirs : « Mais comment ai-je
pu savoir que je les avais retrouvées, sinon parce que quand j'en cherchais
guelgu’une, et que I'on me disait : “Est-ce cela ? Ou est-ce ceci ?” je répondais
toujours : “Ce ne l'est pas”, jusgu’a ce que I'on me présentat ce que je
cherchais ? »! En naviguant a travers ses oublis, il resserre, de brisures en

brisures, les liens de ses souvenirs.

La vitesse est un facteur important pour accéder a ce que nous cherchons :
« Si la mémoire ne va pas assez vite, pour retrouver les idées emmagasinées
dans I'esprit quand il en a besoin, il ne trouve pas a temps sa nourriture »2.
Ainsi, Diderot explique-t-il que I'immensité de la mémoire est « la liaison de
tout ce qu’on a été dans un instant, a tout ce qu'on a été dans le moment
suivant, états qui liés par I'acte rappelleront a un homme tout ce qu’il a senti

pendant la vie »3.

C’est le nombre des liens, pour un méme sujet, qui facilitera I'accés a
I'information. Comme nous le montre Roubaud, plus on trouve de clés et de
liens pour un souvenir, plus le souvenir a de chance de rester présent et
permanent. Ainsi, les fichiers téléchargeables a distance par les systéemes
d’échange qu’on nhomme « peer-to-peer », ce qui signifie que I'on utilise un
réseau a architecture « d’égal a égal », fonctionnent par des connexions
multiples. Plusieurs ordinateurs sont connectés ensemble pour s’échanger les
mémes données. Chaque internaute met a disposition de tous les données
gu’il souhaite échanger. Les internautes déposent et prennent des
informations a partir de cette passerelle de données échangeables. Ce
processus engendre un aller-retour des informations. Il permet a chacun de
prendre ou bien de déposer quelque chose pour le placer sur son disque et
I'offrir comme une source de téléchargement possible. Il s’agit d’atteindre
qguelque chose parmi les cibles proposées. Plus le nombre de mises a
disposition, par exemple d’un film, augmente, plus on aura accés rapidement

a cet objet.

1 Ibid., p 359.

2 Diderot Denis, (Euvres, t.1, Philosophie, Laurent Versini (ed.), R. Laffont, 1994, 3e partie,
« Phénomeénes du cerveau », chap 111, Mémoire, p. 40.

3 Ibid., p. 42.

185



3.4.7 Rechercher les données enregistrées

« Il ne sait pas trés bien faire le tri entre toutes les images qui se posent dans sa téte. Pour lui

tout revient au méme, de ces misérables bribes d’'information ».
William Gibson!

« Comment le souvenir vient a nous, comment en vient-on au souvenir de
ces chemins “erratiques ?” »2 Des chemins erratiques parcourus pour accéder
a nos propres souvenirs, nous sommes confrontés a un autre systéeme de
circulation, entre des données agencées de maniéere logique et rationnelle. En
effet, comment se souvenir alors de ce que la machine garde en mémoire ?
Les chemins pour accéder aux données « souvenirs » détenues par la
machine se parcourent d’une maniére plus directe et sans détours. Entre les
chemins et les sites, territoires de stockage, il arrive qu’on se perde parfois en
redondance et en perte de données.

Nous sommes confrontés a la limite de notre mémoire et a celle,
infiniment plus grande, de la mémoire informatique. Avec notre mémoire
limitée, il est difficile de retrouver les données dans ces stockages démesurés.
Notre mémoire nous semble « plus limitée que celle de I'ordinateur. On se
trouve face a des problémes d’échelle. Notre petite mémoire est confrontée a
celle gigantesque (giga) de I'ordinateur. On peut stocker des données comme
un étre vieillissant qui accumule des années de souvenirs sans pouvoir
accéder a tous ses souvenirs enregistrés (données stockées). »3 Comme I'écrit
Lev Manovich, « le temps que nous consacrons aujourd’hui a la réception
d’'une seule narration peut varier de quinze secondes (une pub a la
télévision), deux heures (un film), quarante heures (le temps moyen qu’un
joueur passe sur un nouveau jeu), a des centaines d’heures (quand on suit
une série télé ou un soap opera). Mais la capacité de stockage de
I'information a récemment changé de maniere spectaculaire. Par contraste

avec les dix minutes d’une bobine de film ou des deux heures d'une cassette

1 Cité par Bouchra Khalili, « Level 5 ou le Reposoir », Recherches sur Chris Marker, loc. cit.
2 Anne Cauquelin, Le Site et le paysage, op. cit., p. 41.
3 Lev Manovich, « Metadata mon amour », Interfaces, anomalie digital_arts n°3, p. 148.
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DV, un serveur numeérique peut contenir une quantité quasi illimitée

d’enregistrements audiovisuels. »!

Nombreuses sont les histoires d’amnésiques au cinéma. Nombreux sont
les scénarii mettant en scene I’histoire d’'un personnage en perte de mémoire
ou en quéte d’'un souvenir. Les recherches propres au cinéma interactif ont
généré un autre type de scénario, mettant en scéne des histoires de perte de
données ou d’acces impossible, comme les films Tron2 et Wargame3. Ce
foisonnement de scénarii de « films de cinéma au sujet des disques durs »,
ces histoires de cryptologie et de code impossible a retrouver, témoignent
d’'un désarroi et d'une fascination de I'utilisateur, pris par le vertige de cette

accumulation de souvenirs stockés.

L’acceés aux flux des données numériques permet de consulter et de copier
une quantité d’informations de toutes sorte. Le risque s’accroit de ne pouvoir
les consulter et de ne pas les retrouver intégralement, sans qu’elles ne soient
perdues, altérées, effacées ou illisibles. Ce siécle de découvertes techniques
successives a, pour des médiums comme la vidéo et la musique, provoqué des
changements de supports et d’objets. En changeant ainsi les différents modes
de consultation et de lecture des fichiers se pose la question de leur acces
dans dix, vingt ou cinquante ans, puisque les supports évoluent en
permanence. Si j'oublie de transférer les informations vers les formats les
plus récents, mon systeme utilisateur risque de ne plus les reconnaitre. Les
données seront-elles encore accessibles ? Contrairement au livre, qui une fois
acheté appartient a son propriétaire et reste lisible, le CD-Rom ou autre
support électronique dépend aussi bien de ses lecteurs que des fabricants des
divers systémes de lecture ou encore de la pérennité physique du support lui-
méme. Il ne s’agit pas d’objets autonomes, leur consultation dépend du
systeme mis en place. Cette angoisse relative aux contenus, esclaves d’'un
systéeme « évolutif » des supports de lecture, se propage. Elle concerne toute

la chaine, des concepteurs aux fabricants, des réalisateurs aux spectateurs.

1 1bid., p.152.
2 Steven Lisberger, Tron, 1982.
3 John Badham, Wargames, 1983.
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Acteurs et consommateurs d’'un cinéma sur ordinateur sont donc tributaires

d’une technologie commune.

Voila pourquoi nous restons, parallelement a notre pratique des médias
électroniques et numériques, attachés aux anciens systemes qui, comme les
livres, restent visibles dans leurs dispositifs initiaux. Entre ces techniques
matérielles, indépendantes, et celles plus immatérielles, dépendantes d’une
machine, nous passons de I'une a l'autre. On imprime sur papier un texte
électronique, tout en regrettant la souplesse des opérations « copier / coller »
lors de la composition ou la consultation d’un livre. « L'impatience que, par
exemple, certains lecteurs ressentent maintenant devant les textes imprimés,
a sans nul doute des bases psychologiques et physiologiques. Appuyer sur des
touches et voir le curseur leur cligner de I'eil leur manque. Inversement,
d’autres lecteurs (ou peut-étre les mémes, mais d’humeur différente)
retournent vers I'imprimé avec un nouvel intérét pour sa longévité, sa

résistance et la facilité avec laquelle on peut I'utiliser. »!

Comment retrouver les informations, quand elles sont si hombreuses, et
stockées dans cette mémoire gigantesque que représentent les prothéses
externes ? Je deviens, au fur et a mesure que j'utilise ces mémoires externes,
dépendante des moyens qui permettent d’accéder aux informations, trop
nombreuses et difficiles a organiser, mais si faciles a compulser. Chaque
élément doit étre placé quelque part. Lorsqu’il est impossible de ranger les
informations, je les place dans des zones d’attente, mais tot ou tard je me
retrouve face a I'insurmontable probléme de devoir trier les données stockées

pour retrouver les informations recherchées.

Pour retrouver ces informations, dans ce désordre « par défaut », on
dispose de logiciels, congus avec le systéme d’exploitation, permettant de
rechercher des ressources associées a des mots. L'utilitaire Sherlock, par
exemple (sur Macintosh), trouve ce que l'utilisateur a oublié ou perdu. Il
accede a toutes les données stockées. Il pallie a I'incapacité de trouver

rapidement un fichier. Pour accéder a ce que nous avons perdu, on a le choix

1 Katherine Hayles, How we became Posthumain, op. cit., p. 542.
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entre des rubriques comme : trouver par nom, par couleur, par genre, par
poids... Et par la suite, le moteur de recherche passe en revue toutes les
ressources. La vitesse, l'infaillibilité et la précision de ces moteurs de
recherche surpassent nos recherches mentales. Nous ne pourrions analyser si
rapidement autant d’éléments de maniere aussi exhaustive. Il n’est pas rare
gu’une recherche de ce type ramenant a la surface des fichiers imprévus
entraine l'utilisateur sur un chemin inattendu de consultation de ses données

et le déroute vers une forme informatique de zapping.

Les images déclencheuses de notre moteur de pensée sont comme des
étiquettes qui prennent la forme de mots rattachés aux idées. Elles
fonctionnement comme certains moteurs de recherche, tel Google, ou le mot
déclenche une image ou une autre information. Celle-ci est parfois source
d’inspiration ou de pensée. Allons-nous penser difféeremment, apres nos

expériences d’'utilisation de ces moteurs de recherche ?

3.5 L’ceuvre-réservoir

3.5.1 Des ceuvres-réservoirs

Les ceuvres-programmes utilisent le film comme un objet temporel ou le
temps est codé. Euvres-stockages, constituées de bases de données,
spectator’s cut, réservoirs de séquences, plans particules... Ces termes
désignent autant de possibilités de créer de singuliéres machineries avec
I'aide de l'ordinateur comme dénominateur commun. L’'un des enjeux

scénaristiques repose sur une logique de permutations.

A la suite de l'atelier Narration séquentielle et programmatique! qu’a
animé Alexis Chazard, nous avons con¢gu de nombreuses pieces dont le type

d’organisation des contenus numériques se distingue de l'interactivité du fait

1 Atelier réalisé par Alexis Chazard, université Paris 8, février 2005.
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de I'absence d’inférence gestuelle directe de la part du spectateur dans les
processus qui constituent I'ceuvre. Poursuivant nos recherches, nous avons

réalisé un documentaire variable sur Lisbonne, intitulé Mémoires flottantes.

C’est pourtant a I'aide de programmes informatiques pouvant étre vus
simplement comme le prolongement de ce que nous connaissons sous le nom
de logiciel de montage que sont « jouées » ces pieces. La différence vient de la
nécessité d’élaborer et de réaliser son propre logiciel, adapté au projet. Il faut
construire la machine virtuelle adéquate : création de listes, localisation des
sources, implémentation de la logique du tirage et donc du sens induit par la
machine au travail. On constate alors qu’arrivé a ce point de I'élaboration, la
programmation en tant que telle rejoint sensiblement le domaine de I'écriture
scénaristique et du montage, que connait le cinéma. Perec, dans La Vie mode
d’emploi, écrit un récit dont les éléments construisent une structure, autant
par la forme que par le contenu. Cette structure prend la forme d’un réservoir
avec des morceaux de puzzle et des régles proches d’une poésie versifiée. Le
récit peut étre lu ou remémoré comme un récit en forme de prose a

consonance poétique.

Ces ceuvres présentent un dispositif de type réservoir qui permet de gérer
un stock de données numériques. L'agencement de I'ceuvre dépend des

parameétres que le réalisateur établit.

3.5.2 Réservoirs de stockage

A la question « Qu’est-ce qu’un souvenir ? », Pontalis répond : « L’idée que
nous nous faisons communément de la mémoire est relativement simple :
nous l'identifions a un stock de souvenirs, greniers sous les combles, cave au
sous-sol, secrétaire dont je garde la clé, dossiers classés ou en désordre,
trésor enfoui au fond de mon jardin secret [...] »L. Le cinéaste Jonas Mekas
poursuit cette analogie en décrivant la maniére dont il agence ses différentes

1J.-B Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, op. cit., p. 110.
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perceptions, dont il compare le processus a celui d’un d’ordinateur. Lorsqu’il
se promene a travers la ville, en étant attentif, il constate : « Mes yeux sont
comme des fenétres ouvertes, et je vois des choses, les choses se présentent
d’elles-mémes. Si j’entends un son, bien sdr je regarde dans la direction du
son. L’oreille devient active et dirige I'ceil ; I'ceil cherche la chose qui fait ce
bruit. Mais la plupart du temps, les choses ne cessent de se présenter d’elles-
mémes — images, odeurs, sons, et elles sont triées dans ma téte. Quelques-
unes des choses qui se présentent d’elles-mémes font vibrer quelques cordes,
par exemple, par la couleur, par ce qu’elle représente, et je commence a les
regarder, je commence a réagir a tel ou tel détail. Bien sQr, I'esprit n’est pas
un ordinateur. Et cependant, il marche un peu comme un ordinateur et tout
ce qui se présente est jaugé, confronté a des souvenirs, aux réalités qui ont été
enregistrées dans le cerveau ou ailleurs et tout cela est trés réel. »!

Les « données immeédiates » potentiellement accessibles sont stockées
dans des réservoirs. Ce sont ces disques durs externes, internes, disques
compacts, etc. Selon Locke, la mémoire, « ce magasin de nos idées », est
considérée comme un stock d’objets a perte de vue. Comme le fait remarquer
Steven Rose, « L'information se retrouve stockée [...] Elle est dans un “lieu de
stockage” [...] remarquez que les notions de “lieu de stockage” a court ou a
long terme sont exprimées au moyen d’une technologie rappelant les
ordinateurs — bien que l'apparition du terme “stockage”, évoquant
I’accumulation de denrées, ait précédé de longtemps celle de

I'informatique. »2

Dans cette logique, Jacques Roubaud évoque le réle de « reposoir de la
mémoire »3. Cet entrepdt ou réservoir, espace ou sont entreposées des
données de toute sorte, prend la forme de mémoires externes, tels les disques
durs externes ou internes. Les informations stockées et agencées dans le
disque dur de mon ordinateur forment un ensemble de fichiers que j'essaie
d’agencer entre eux de maniére a ce que ce dispositif reste fidele a celui de

I'organisation interne de mes pensées. Dans cette structure, je retrouve les

1 Jonas Mekas, Le Film-Journal, Paris, Jeu de Paume, 1992, p. 50.
2 Steven Rose, La Mémoire : des molécules a l'esprit, op. cit., p. 134.
3 Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 55.
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éléments enregistrés correspondant a mon organisation mentale. Je vis avec
cette double image, celle de mon cerveau et I'image mentale de mes idées
recopiées sur le disque dur. Le systeme de renvois et d’alias me permet de
faire des liens entre les idées et de créer physiquement des renvois de la

mémoire entre plusieurs documents.

Comme l'utilisation effective d’'une séquence est d’'un temps assez court, le
reste de son temps, celle-ci est stockée, mise en attente dans un lieu de
stockage. L’ceuvre-réservoir laisse ainsi en réserve les versions non tirées, les
plans pas encore vus. Il est ainsi impossible de voir I'ensemble des dix mille
images et d’écouter les milliers de mélodies et de sons du projet What are
you ?1 sans compter les quelques. 250.000 combinaisons possibles de mots.
Et comment voir toutes les combinaisons scénaristiques de Horror chase?
des auteurs Mc Coy ? Le spectateur qui consulte une ceuvre de ce type ne
s'attache pas a en épuiser le contenu, dont il est parfois impossible de faire le
tour, en particulier si dans ce gigantesque réservoir est entreposée une base
de données colossale, dont il s’agit d’activer quelques éléments parmi
d’autres.

Quand je parle d’ceuvre-réservoir, c’est autant le contenant — le réservoir —
que le contenu — I'intérieur de la réserve — que je met en relief. De quel
réservoir s’'agit-il ? Quelle sera sa forme ? L’auteur fait autorité sur son
réservoir, il décide de sa taille, de sa place, de sa circulation de ce qu’il va'y

mettre.

Luc Dall’Armellina3, cherchant les spécificités structurelles de ces
dispositifs de cinéma, définit sept étapes nécessaires. Dans un premier
temps, tous les éléments doivent étre numérisés pour leur possible saisie et
leur opérabilité. Deuxiemement, le film numérique « nécessite un matériel de
projection spécifique que le dispositif actuel cinématographique ne posséde
pas, ou pas encore ». Dans le cas de Mémoires flottantes, il est nécessaire

1 Stéphane Degoutin, Marika Dermineur et Gwenola Wagon, What are you ? installation,
2005.

2 Jennifer et Kevin McCoy, Horror Chase, installation interactive, 2002.

3 Luc Dall’Armellina, Un nouveau dispositif pour le film : & propos de Mémoires flottantes,
dispositif filmique d’Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Valence Paris, juin 2006.
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d’avoir un ordinateur pour lire le film. « Le dispositif est ainsi, & la maniére
d’une piéce de théatre, interprété en direct, chaque soir s’il s’agit de
projections cinématographiques, par le programme, c’est-a-dire, par une
prolongation artéfactuelle de la décision de l'auteur. » Enfin la variabilité
« fait partie intégrante du nouveau dispositif numérique et constitue peut-
étre sa qualité essentielle. Par elle, le spectacle cinématographique devient

comme interprété, ni tout a fait le méme, ni tout a fait autre. »

3.5.3 Dénommer / Lister

Cet autre cinéma devient, une fois numérique, un langage manipulé
autrement. Ainsi, I'activité qui consiste a faire des films a partir de bases de
données s’appuie sur un travail de dénomination qui intervient lors de
différents stades. Dans le processus de la nomination des plans, telle
séquence est appelée dans une liste. On nomme les plans dés leur saisie (ou
ressaisie), puis parfois pour les trier. Les plans élus sont ensuite stockés et
listés, suivant divers ordres interchangeables. Je peux leur affecter une ou
plusieurs place dans un montage. De ces montages, je peux en effectuer
autant que je le désire, et les modifier comme je le souhaite, transformer les
modalités d’apparition des plans autant que la nature des images et de sons,
tels le gain, la luminosité, la vitesse et le volume sonore. Je peux aussi les
imbriquer, les mettre ensemble. Je suis, pendant mon opération de
monteuse, en plein essor de montage multiple potentiel. C’est ainsi que je
compose ces histoires a partir de noms inscrits dans des listes, appelés a étre
lus, rejoués, échangés, permutés ou oubliés. J’accomplis alors ce que je
souhaite retrouver véritablement : un processus d’actualisation de ces plans
au plus proche de mes souvenirs, soumettant des contraintes la ou elles se
trouvent, retrouvant rimes et répétitions, redondances et variabilités de ces
images-souvenirs. Dans Mémoires flottantes, chaque plan se situe
potentiellement entre plusieurs autres. Tel plan de chanteuse se trouve soit
entre les sculptures et le port, soit entre le jardin zoologique et le cimetiére,
etc.

La construction d’'un film se rapproche alors de I'art de I'énumération de

plans, comme ce que Georges Perec mettait a jour dans « Les objets sur ma
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table de travail » : « Rien ne semble plus simple que de dresser une liste, en
fait c’est beaucoup plus compliqué que c¢ca n’en a l'air : on oublie toujours
guelgue chose, on est tenté d’écrire etc., mais justement un inventaire c’est
guand on n’écrit pas etc. L’écriture contemporaine, a de rares exceptions
(Butor), a oublié I'art d’énumérer : les listes de Rabelais, I'énumération
linnéenne des poissons dans Vingt Mille Lieues sous les mers, I'énumération
des géographes ayant exploré I’Australie dans Les Enfants du capitaine
Grant... »! Marker, dans Sans Soleil, évoque a plusieurs reprises Sei
Shénagon, qui composait une collection de listes, de poésies, de complaintes
et d’observations glanées tout au long de son séjour a la cour durant la
période Heian. Pour convoquer ses souvenirs, il fait surgir, en énumérant les
images, les trois enfants islandais, le mois de janvier a Tokyo, une guérilla a
Bissau, la mort d'une girafe. Les énumérations se croisent, incitant a

plusieurs modes de lecture, qui s’enchevétrent comme dans un bloc magique.

3.5.4 La combinatoire, le film kaléidoscope

Dans un chapitre de La Machine littérature qui s’intitule « Fourier :
I'ordinateur des désirs », Calvino cite Walter Benjamin, selon qui I'utopie de
Fourier « doit son élan le plus profond a I'apparition des machines [...]
L’extréme complexité de son organisation apparait comme un meécanisme.
Les rouages des passions [...] sont des analogies primitives de la machine
dans le matériel psychologique. »2 Calvino poursuit : « Ce réve que Fourier
définit [...] comme “I'alliance du merveilleux et de I'arithmétique”, nous
pourrions aujourd’hui I'appeler “I'alliance de I'éros et de la cybernétique”,

sans atténuer la force de I'antinomie, ce qu’il y a d’inconciliable entre réve et

1 Georges Perec, Penser/Classer , p. 21.
2 Italo Calvino, La Machine littérature : cybernétique et fantasmes, Paris, Seuil, 1993.
p. 168.
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réalité : a nos yeux, I’harmonie se dessine comme un gigantesque ordinateur

des désirs. »!

Comme I'écrit Italo Calvino, « le narrateur explorait les possibilités
implicites de son langage, en combinant et permutant les étres, les actions et

les objets sur lesquels ces actions pouvaient s’exercer »2,

De la méme maniére, les récits de Sade s’organisent selon plusieurs modes
combinatoires de classement des scénes. L'ordre sert de structure aux
débauches a I'intérieur du cadre. Selon Barthes3, celui qui compose le tableau
est un ordinateur ; le programmeur étant celui qui programme les désirs. Le
role du programmeur est trés important, car il régit I'ordre des flux et décide
des régles a suivre dans I'espace et dans le temps. Le terme ordinateur peut
s’entendre au sens de « donneur d’ordres ». Maintenant qu’il est possible de
télécharger un film, on a sur lui la méme opérabilité que sur n'importe quel
contenu numérique. C’est ainsi que je récupeére les plans du film Wargames,
gue je classe par durée, taille ou poids et les lis dans différents ordres,
m’essayant a déchiffrer une histoire dont le sens et I'ordre chronologique
m’est encore inconnu. Le spectateur peut choisir un montage de ce film en
sélectionnant divers critéres. On peut donc remonter le film ; c’est ce qu’ont
fait Jennifer et Kevin McCoy, en proposant d’autres montages, multicriteres
(poids, date...) de 2001 : L'Odyssée de I'espace, de Stanley Kubrick (201 : A
Space Algorithm, 2001). L'ordinateur favorise les récits a combinaisons

multiples.

Comment classer les images en mouvement ? John Baldessari y répond
par son unité de mesure, le photogramme : « Ce qui m’a détourné de I'image
fixe, ce sont les films, j'ai commencé a regarder les tableaux alignés dans les
musées comme des plans dans un film »4. Depuis, il accumule images,

photogrammes, documents, archives, dans une immense base de données

1 Ibid., p. 168.

2 Ibid., p. 8.

3 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971.

4 Philippe Alain Michaud, « Faillite dans la représentation : I'Univers post-filmique de John
Baldessari », From Life, Nimes, Carré d’Art, Musée d’art contemporain de Nimes, 2005,

p. 30.
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analogique, véritable iconothéque. Il classe ensuite images et notes suivant
des themes, organisés par ordre alphabétique, de A (attaque, animal,
animal/homme, automobile...) a V (ville, valise, vision, victime...). Il opere a
la maniere d’un programme qui va piocher dans une base de données.
Nombre de ses ceuvres sont des agencements, ou des photogrammes associés
suivant diverses combinaisons : « je pioche dans ce qui est au menu. En
outre, on y percevra un désir assez vain de rendre les mots et les images
interchangeables »1.  L’impossibilité, tant de classement que
d’interchangeabilité, entre les catégories, le fascine. J'imagine alors John
Baldessari choisir, découper, trier puis classer dans ses centaines de dossiers
les images suivant des dénominations ; puis plus tard regarder tous les
documents conserves sous une catégorie comme « mutilation », pour les
rapprocher d’'un mot comme « réflexion ». Enfin, les images produisent un
autre sens, suivant le nouvel agencement : « L’'agencement se fait tout seul, il
découle du sens. Pourtant, les modes d’agencement produisent du sens,
I'aspect des choses, leur signification. Ils autorisent certains sens et en
interdisent d’autres. »2 Face a ces accumulations incommensurables
d’'images, il faut trier pendant trés longtemps et ne garder que trés peu de
choses.

Scriptd® est un film congu et orchestré par Baldessari. Sept couples
d’étudiants ont réalisé dix scenes venant de différents scripts de films
hollywoodiens. Baldessari a transmis les instructions pour les interpréter. Les
scénes sont interprétées par des bindmes d’étudiants, puis sont agenceées
suivant différents ordres : par interprétes, par type de scénes, par choix. Tous
les classements de scenes sont assemblées en un montage linéaire, si bien
gu’on revoit les mémes scénes avec différents agencements. Le film est
diffusé sur un support pellicule (il existe aussi une édition VHS, copie vidéo
du film). Le spectateur percoit I'ensemble des possibilités, prend conscience

1 John Baldessari, « Notes & moi-méme pour des ceuvres pas encore créés », From Life,
Carré d’Art, Musée d’art contemporain de NTmes, 2005, Nimes, p. 58.

2 Ibid., p. 58.

3 John Baldessari, Script, 1974, (film).
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du type de montage au fur et a mesure de sa perception et compose

mentalement son propre rangement.

3.5.5 Voyage dans les bases de données

Toute la question de cette utopie de I'accés aux images en mouvement est
comment atteindre I'image, le mot ou le son recherchés, alors que le nombre
d’'informations stockées est indénombrable et en évolution permanente.
Georges Perec recherche un rangement idéal que ce soit pour « L’art et la
maniére de ranger ses livres » ou « Les objets sur ma table de travail » : «[...]
et parfois je passais toute une journée a trier et a trier, imaginant un
classement qui remplirait chague année, chague mois, chaque jour de ma
vie »l. En énumérant les verbes relatifs au rangement, il se demande
comment les classer : « Comment pourrait-on classer les verbes qui suivent :
cataloguer, classer, classifier, découper, énumérer, grouper, hiérarchiser,
lister, numéroter, ordonnancer, ranger, regrouper, répartir ? »2 Cette
taxinomie utopique devait présenter un classement efficace dans la durée,

retrouver le livre dans sa bibliothéque, alors que celle-ci est en mutation.

Une base de données est généralement un ensemble structuré et organisé
permettant le stockage d’informations nombreuses, afin d’en faciliter
I’exploitation (ajout, mise a jour, recherche de données). Une base de
données se traduit physiquement par un ensemble de fichiers sur un disque.
Il existe plusieurs types de bases pour la gestion des données.

Lors de son interview au sujet de I'exposition Des souvenirs plein les
poches? au Centre Pompidou, Georges Legrady explique le fonctionnement
d’une ceuvre utilisant une base de donnée, que le spectateur va ensuite
enrichir et consulter. La premiére étape consiste a collecter les fichiers en

fonction des descriptions que le spectateur transmet en remplissant un

1 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Seuil, 2003, p. 69.

2 Ibid., p. 152.

3 Des souvenirs plein les poches installation exposée a la Galerie des Enfants du Centre
Georges Pompidou, du 18 avril au 3 septembre 2001.
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guestionnaire. Les données s’organisent par un algorithme qui regroupe les
objets selon leurs ressemblances basés sur leurs descriptions. Elles sont
ensuite organisées spatialement et accessibles grace a des terminaux disposés
dans I'exposition. Enfin, les archives des objets deviennent un site pour la
collecte et I'échange d’histoires, de récits. « Le jeu d’organisation en fonction
de la sémantique des objets vise a mettre en relief le fait que I'organisation
des données est une forme de récit qui peut aboutir a la représentation de la

motivation collective. »!

3.5.6 Mémoires flottantes

Mémoires flottantes? est un film expérimental aux montages d’une
variabilité quasi infinie, d’'une durée de douze minutes. Les scenes
constituant le film sont jouées par un programme. Le film se termine lorsque
tous les éléments sonores — autonomes, donc, par rapport aux éléments vidéo
— auront été joués. « Nous n’entendrons pas deux fois le méme fragment
sonore dans le méme “film”, mais nous pourrons voir — a chaque projection —
des images différentes sur chacune des séquences sonores se succédant et
constituant un montage. Il apparait, a premiere vue, que cet étrange objet
cultive les paradoxes et nous allons tenter de questionner en quoi et comment
il pourrait préfigurer un nouveau dispositif pour le cinéma. » (Luc
Dall’Armellina)3

Mémoires flottantes est un film programmatique qui n’est pas
littéralement interactif, dans le sens ou le spectateur n’interagit pas
directement sur le film. Il y a pourtant un dispositif interne d’interaction
mais qui ne concerne pas le spectateur directement. Selon Jean-Louis

Weissberg, l'interactivité est le processus interne faisant dialoguer

1 Interview Georges Legrady et Jean-Louis Boissier, Collection et bases de données, Cap-
tain-doc, le guide de la documentation électronique, © Captain-doc, mai 2001

2 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Mémoires flottantes, 2005.

3 Luc Dall’Armellina, « Un nouveau dispositif pour le film : & propos de Mémaoires flottan-
tes », dispositif filmique d’Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Valence Paris, juin 2006.
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programme et donnéest. Le film présente deux versions, une version
installation ou un logiciel joue le film a intervalles réguliers tous les quarts
d’heure, et une version DVD-Rom. L'utilisateur insére le disque et joue le
programme sur son ordinateur. Dans ce cas, le film est fini au bout de douze
minutes et l'utilisateur peut relancer le programme s'’il souhaite voir une

autre version.

Mémoires flottantes a été tourné en vidéo numérique a Lisbonne. « La
caméra, en vision subjective, erre dans différents lieux de cette ville :
aéroport, rues et places, abords des chemins de fers, vieux cimetiére, sentier
aux cypres, etc. empruntant tramway, bus, ou les voies piétonniéres. Une voix
accompagne chaque scéne, dont le propos — sous forme de monologues
alternés — est auto-référentiel : centré sur le film en train de se faire, et
gravitant autour des questions qu’il pose comme des questions que les

auteurs posent au film lui-méme. »2

Mémoires flottantes, exemple de séquence découpée en chapitre.

Les séquences vidéos et sonores sont tirées et agencées par le programme,
auquel on affecte des taches. Le programme devient « un acte de langage qui
informe le média de ce qu’il convient de faire. Rester ? Disparaitre
progressivement ? Monter le son réguliéerement jusqu’au volume X ? Choisir

une séquence parmi les séquences S, S1, S2, S3, S7, S12 ? etc. »3. Le

1 Voir Qu'est-ce que l'interactivité ? http://hypermedia.univ-paris8.fr/seminaire/semaction
2 Luc Dall’Armellina, Un nouveau dispositif pour le film, op. cit., p. 4.
3 Ibid., p. 16.

199



programme de Mémoires flottantes actualise les séquences de films.
L’échantillonnage se fait en temps réel. Alors que, d’habitude, le montage
donne I'impression d’un continuum, il fait apparaitre ici les ruptures. Dans
ma recherche du souvenir, j’ai I'impression d’effectuer des bonds. De cette
séquence vidéo de jeune femme chantant pour le concours annuel de fado a la
télévision portugaise, je saute a une séquence montrant une passerelle. 1l
apparait alors logique de recourir a une impression de saut (entre les images)

lors du montage programmatique.

Carte des lieux de souvenirs, Mémoires flottantes, 2005.

Comment, et jusqu’a quel point, peut-on se confronter au jeu du hasard ?
Comment troubler le montage et les choix déterminés par des moments qui
peuvent réintroduire une sorte de mouvance ? Comment déterminer des
éléments qui (en tout cas mentalement) ne sont pas toujours déterminés ?
Chaque tirage fonctionne en décalant le son de I'image de sorte que les
morceaux sonores soient suffisamment longs et proches les uns des autres
pour que chaque passage paraisse correspondre avec un autre. Chaque
version tirée présente de nouvelles coincidences, des rapprochements inédits.
Les correspondances sont de l'ordre de la durée, des couleurs, ou de
I’'harmonie des plans entre eux. Chaque morceau doit s’accorder avec les
autres. Il en est souvent ainsi de ces ceuvres congues pour étre des ceuvres-
réservoirs, ce n’est plus dans ce cas la liaison particuliére entre deux plans qui

compte, mais I'assemblage d’éléments.
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UTOPIE QUATRIEME : d’'un cinéma jouable
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4.1 Acces et jouabilité des flux d’enregistrement

4.4.1 Accrocher son public, I’'acrostiche

Apres avoir tenté d’approcher le fonctionnement des « ceuvres-réservoir »,
nous abordons ici en quoi le cinéma peut étre qualifié de jouable, et que serait
un cinéma recevant ce qualificatif Il sera question de sa jouabilité et de sa
lisibilité au sens ou il s’agit d’un cinéma maniable, saisissable. Il faudra donc
pouvoir en saisir les images lors de la lecture. Comment accéder aux images
et aux sons ? Comment contrdle-t-on les flux de lecture ? Quelles formes
d’usage et quelle transformation les dispositifs de contrdle de lecture comme
le magnétoscope induisent-ils ? Dans un second chapitre, il sera question de
la jouabilité d’ceuvres concues comme telles par leur auteur. Comment jouer
I'ceuvre dans une aire pensée, créée pour la lecture d’'une ceuvre qui peut, elle
aussi, se compléter d’une interface. Il sera donc question de deux modalités
de jouabilité, du home cinéma aux installations interactives, du cinéma

jouable chez soi aux pieces exposées.

En tant que réalisatrice d’objets temporels composés d’'images en
mouvement, ma premiere obsession est de faire mon possible pour captiver
un potentiel spectateur. Et cette obsession est d’autant plus forte que les
dispositifs que nous inventons exigent parfois un certain investissement de sa
part. Comment donc accrocher le spectateur ? « Comment I'arracher a son
indifférente paresse, a son manque de curiosité fondamentale ?
[...] Comment, enfin, changer ce spectateur passif en acteur qui participe
totalement au film ? »! Alfred Hitchcock répond a cette question dans La

Mort aux trousses? ou il réussit a contraindre, son protagoniste principal,

1 Jean Douchet, Hitchcock, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 59.
2 Alfred Hitchcock, La Mort aux trousses, North by Northwest, 1959.
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Roger Thornill, a préférer en quelque sorte le cinématographe a une
représentation théatrale. Il invente un personnage fictif nommé Kaplan. Il lui
donne un contenu (Thornill), pour remplir cette enveloppe vide (Kaplan). 1l
force ainsi celui-ci « a sortir de la passivité, a devenir actif, et pénétrer au-
dedans de cette forme, qui, mirage, lui échappe d’autant plus, qu’il croit
I'avoir saisie »!. Hitchcock « se glisse tout d’abord dans la peau d'un
spectateur moyen, dont il prévoit, imagine et dépasse toutes les réactions
possibles »2, Le spectateur ne peut ensuite que s’identifier et méme se
confondre avec le héros, son modele, et cela, malgré les difficultés qu’il
éprouve au départ, tout comme Thornhill essayant dans la chambre d’h6tel
d’endosser les costumes de Kaplan, visiblement trop justes. Hitchcock
spécule sur la peur fondamentale que tout spectateur éprouve a s’engager
dans I'aventure. Nombre de ses films présentent un personnage qui, comme
Thornill, devra accepter de prendre son destin en main et de devenir acteur

pour sauver sa peau.

L’accroc se retrouve littéralement figuré, dans La Mort aux trousses, vers
la fin du film, lorsqu’Eve s’accroche a des broussailles et déchire son chéle
pour s’échapper. Les nombreuses difficultés qui vont arréter Thornill font
aussi figure de contretemps. L’accroc est un accident temporel qui va a
I'encontre de la linéarité du film. Dans L'Inconnu du Nord-Express3, le
personnage de Robert Walker laisse accidentellement tomber dans la bouche
d’égout le briguet qui constitue son unique piéce a conviction. Francgois
Truffaut explique que, lors de cet accroc, le temps est pressé violemment, il se
dilate puis se contracte. Il en devient ainsi plus réel.

1 Ibid., p. 60.
2 Ibid., p. 61.
3 Alfred Hitchcock, L'Inconnu du Nord-Express, Strangers on the train, 1951.
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Robert Walker dans L'Inconnu du Nord-Express.

Dans Pas de printemps pour Marnie!, une scéne de paralysie interrompt le
récit. L’héroine cleptomane, qui d’habitude s’enfuit pour ne pas étre arrétée,
se retrouve paralysée et ne parvient pas a prendre I'argent dans le coffre.
C'est le personnage de Mark qui méne I'action au profit du spectateur, la
dirige, permettant au spectateur de se projeter dans son personnage, quand
I'identification a celui de Marnie nous est devenue impossible. « Je devais
partir, vous saisissez ? — Vous m’avez pris au piege comme un animal et cette
fois, j'ai attrapé I'indomptable, je vous ai prise et je ne vous lache pas. »
déclare Mark a Marnie. Le spectateur s’accroche ainsi a un instant donné.

On peut nommer acrostiche une figure scénaristique présente dans de
nombreux films d'Hitchcock. Il s’agit d’'une figure de style dans le scénario et
la mise en scéne, car aucun spectateur ne peut débloquer réellement le récit.
Jean-Louis Boissier, dans un projet nommé Acrostiche?, consacré a La Mort
aux trousses, propose une réinterprétation des scenes ou le spectateur devra
physiquement débloquer les situations une a une. L’acrostiche sera ainsi la
figure de son récit interactif. Ce projet sur La Mort aux trousses est une fagcon

1 Alfred Hitchcock, Pas de printemps pour Marnie, Marnie, 1964.

2 Ce projet de film interactif fait suite a I'atelier Essai pour un cinéma interactif d’aprés
North by Nortwest réalisé par Jean-Louis Boissier avec des étudiants de I'Ecole nationale
supérieure des arts décoratifs de Paris, 2002.
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d’amener la prose du film d’Hitchcock a une forme plus poétique, ou
purement rhétorique, par le biais d’'images en suspension, a décrocher. Il
s'inspire directement du procédé de I'acrostiche qui consiste a réduire un
poéme en ne conservant que les initiales de chaque vers ; lorsqu’elles sont
lues dans un sens vertical, elle composent un nom ou un mot clé. Ce titre joue
donc sur le mot puisqu’il renvoie aussi bien a la réduction de I'ceuvre de

référence qu’a la série des scenes d’accro du film.

Il s’agit, apres avoir repéré les situations de blocage caractéristiques du
film, « d’en extraire les modeéles pour filmer et assembler des séquences dont
on donnerait a jouer les solutions successives. Le joueur est conduit a prendre
en compte la dimension temporelle de sa relation a I'image, elle-méme douée
de capacités de réactions variables et autonomes, inscrites dans le temps. »!
Dans Acrostiche, chaque scéne incarne une initiale. Le spectateur pourrait
ainsi lire tant verticalement, en sautant d'une scéne a l'autre,

gu’horizontalement, en explorant plus longuement chaque scéne.

D’autre part, Jean-Louis Boissier imagine qu’a chaque plan on puisse
changer d’acteurs, pour ne pas s’attacher a un personnage en particulier. Une
seule scéne pourra étre jouée par plusieurs modéles. A partir du moment ou
I'on commence a multiplier les acteurs, on s’apercoit que ce n’est pas
simplement dans la succession des moments a débloquer qu’il faut changer
d’acteur, mais dans la répétition. Quelle modalité de répétition allons-nous
inventer ? Le film présente un jeu de permutation des différentes
interprétations. Dix traversées présenteraient dix maniéres différentes de
décrocher. Cette structure d’'une série d’accrocs sert a débloquer une
vingtaine de moments de blocage.

Dans Acrostiche, le spectateur relance littéralement l'intrigue en
manipulant une interface, pour dénouer une situation en suspens. « Le
spectateur doit se rendre compte que s'’il a oublié d’activer la machine, par sa
simple présence, le projet se met en suspens, en veille. » A chaque fois qu’il
arréte son geste, la situation se suspend. Pour traverser le récit, le spectateur

1 Jean-Louis Boissier, « L’Image-Relation », La Relation comme forme .
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gui souhaite poursuivre I'histoire débloque les situations, il relance en
permanence l'interface : « Ce serait plutdt comment sortir du suspens,
comment obtenir la suite. Mais cette suite ne serait pas variable, tout se
déroulerait dans une linéarité pure. Il n’'y aurait pas de variante, sauf dans
I'exécution méme, dans la dépense temporelle, dans la modalité

relationnelle. »!

4.4.2 Un film pour plusieurs fois, le cinéma magnétoscopé

Pour satisfaire notre désir d’arréter I'instant, de le suspendre puis de le
laisser filer, divers appareils techniques sont a la disposition du spectateur.
Cependant, je distinguerais deux catégories d’ceuvres filmiques : d’une part,
les images en mouvement de type cinématographique congues et réalisées par
des auteurs pour un dispositif de type salle de cinéma et d’autre part, les
ceuvres qui s’adaptent de maniere a étre vues diversement et jouées dans des
conditions variées. Enfin, certains films qui sont écrits pour étre revus ou
réentendus, contrairement a d’autres films se sont composés pour étre vus

une seule fois.

Le déchiffrage de la pellicule filmique est concurrencé par un outil de
diffusion plus maniable, le magnétoscope. Les images deviennent
consultables, et comme le rappelle Alex Horwath?, le passage du film a la
vidéo permet pour la premiére fois au spectateur de voir un point précis, a un
endroit d'une bande vidéo. Ainsi chaque image devient accessible pour le

spectateur muni de son magnétoscope et de sa télécommande.

Dominique Paini compare le passage du rouleau de pellicule au film stocké
sur un disque au passage du volumen (rouleau de papier) au codex (livre

divisé en feuillets), qui a permis de feuilleter aisément des cahiers de

1 Jean-Louis Boissier, Alexis Chazard, « Entretien avec Jean-Louis Boissier : Nécessité de
guelques transitions », Jouable : Art, jeu et interactivité, op. cit., p. 323.

2 Alex Horwath, Le Banquet imaginaire, L'Exception, Groupe de réflexion sur le cinéma,
Paris, Gallimard, 2002 p. 102.
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papyrus. Les codices étaient aussi une maniere de s'approcher de la forme
d’un livre : des feuilles pliées étaient présentées par deux ou trois feuillets,
formant des cahiers de petit format, réunis par un fil.

Dominique Paini, déplore que le magnétoscope contribue au morcellement
de I'ceuvre (parchemin) : « Le film est désormais dominé par le spectateur,
découpé, manipulé, réduit a merci, rapetissé, non rencontré dans une salle
mais convoqué sur un écran cathodique, ralenti et accéléré a volonté, réduit a
la dimension du spectateur. »! I| compare le magnétoscope a une « machine a
lire » qui ruinerait I'ceuvre, une « véritable herse kafkaienne entre les mains
d’'une “cinéphilie pénitentiaire” (pour détourner Kafka), recouvre de violence
tous les films a I'instant de leur visionnement quelle que soit leur forme

“originale[...] »2.

Pourtant, le spectateur s’affranchit de la contrainte d’'une perception du
film dans un espace et un temps obligé, comme il se serait affranchi d’'une
lecture orale qu’il serait contraint d’écouter d’'un bout a l'autre. J'ai pu lire et
comprendre les films autrement le jour ou j'ai pu me saisir des commandes
d’'un magnétoscope. La voix enregistrée de Francois Truffaut le répete tant et
si bien « [...] la vidéo bouleverse ma vie, prenez Sérénade a trois de Lubitsch
par exemple, avant s’il passait quelque part j'y allais, sachant que je devrais
attendre peut-étre deux ans avant de pouvoir le revoir, depuis il m’arrive de le
visionner trois fois dans la méme semaine. Voir un film en vidéo m’en donne
une connaissance beaucoup plus intime. En tant que cinéphile, je suis un

fanatique de la vidéo. »3

Le grand avantage est qu’on peut le revoir, ou bien on peut le penser et
avoir en réserve cette possibilité qui peut-étre ne sera pas satisfaite. Les
cinéphiles achetent des films qu’ils ne verront peut-étre pas. lls les rangent
dans leur bibliothéque et lisent quelques lignes inscrites sur la jaquette d’'un
film qui reste encore a I'état de réve : « Le plus grand avantage dans la vidéo

1 Dominique Paini, Le Temps expose, Le cinéma de la salle au musée, Cahiers du cinéma,
Paris, 2002, p. 37.

2 Ibid.

3 Francois Truffaut cité par Claude Berri, collection VHS Les Films de ma vie.
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c’est qu’on peut voir le film dont on a envie au moment ou on est dans

I’'hnumeur de le recevoir » (Alain Resnais)?.

Le spectateur muni d’une télécommande ou d’autres outils met a jour des
fragments existants, en saisit la structure et I'agencement. Le magnétoscope
nous propose ce que chacun d’entre nous fait instinctivement face a un
tableau ou a un livre, c’est-a-dire d’effectuer un « arrét volontaire qui est,
plus que tout autre technique, une maniére de passage »2. La machine
magnétoscope réalise des opérations qu’il nous est impossible de vivre en
tant qu’étre humain. Et, comme le souligne Nam June Paik3, on ne vit pas
selon le fonctionnement d’'un magnétoscope. Il nous est impossible d’arréter

le temps, de le reprendre et revenir en arriere pour rembobiner notre vie.

Avec le magnétoscope VHS et DVD, il est possible de mettre le film en
route quand on le souhaite, de I'arréter, de le reprendre, de choisir le flux de
vitesse de lecture des images en mouvement, du plus rapide au plus lent. Le
magnétoscope propose d’aménager un autre temps. Lorsque le spectateur
met le film sur « pause », il retrouve un temps propre (un temps personnel) a
I'intérieur du film, en fonction de ses arréts et de ses reprises. Cette lecture
devient un voyage, comme le décrit Thierry Kuntzel, ou le lecteur choisit
d’arréter le défilement des images, de « décrire pas a pas, plan a plan, mettre
en tableau, comparer, film sur papier — couché — : autant les défenseurs
fielleux du “vrai corps du film” — corps en mouvement, intouchable, toujours
vu a distance, lisse et plein me sont toujours apparus comme les gardes d’'une

arriere-garde fatiguée »4.

Seul nous manquerait aujourd’hui un apprentissage de la lecture des films.
Il nous faut réapprendre a les regarder en fonction de ces nouveaux outils. Si
les films sont tous lus d’un bout a I'autre, ils nous envahissent par le biais de

leurs durées, percues comme extérieures, que nous devons confronter a notre

1 Alain Resnais, Alain Resnais : Liaisons secretes et accords vagabonds, Jean-Louis Leutrat,
Suzanne Liandrat-Guignes, Paris, Cahiers du cinéma, 2006. p. 197.

2 Antoine de Baecque, « Le Don du livre », Cahiers du Cinéma spécial Godard supplément
au n°437, p. 65.

3 Nam June Paik, Du Cheval a Christo et autres écrits, Bruxelles - Hambourg — Paris,
Edition Lebeer Hossmann, 1993.

4 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, op. cit., p. 102
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temps personnel. lls perturbent notre temps naturel et induisent, par leur
lecture, un sacrifice temporel. Ce sacrifice devient récurrent par le
développement des moyens de diffusion des films sous forme de séries ou de
feuilletons, qui parfois s’étalent sur plusieurs années, introduisant une
habitude chez le spectateur, un rendez-vous hebdomadaire ou quotidien,

pour le rendre fidéle a une programmation télévisuelle.

Nam June Paik déplore que le flux des ceuvres audiovisuelles ne soit pas
organisé de maniere plus accessible. Le livre présente des informations par
un acces plus direct : « le “livre” est la forme la plus ancienne d’information
par random access »1. La vidéo et la télévision présentent au contraire des
informations liées au temps, agenceées par flux. « Les humains n’ont encore
pas vraiment appris a bien structurer I'information liée au temps dans les
enregistrements et les systemes de récupération car tout cela est nouveau.
Personne ne dira que I'Encyclopadia britannica est ennuyeuse. [...] En effet,
on peut y consulter n'importe quelle page, n’importe quelle entrée sous A ou
B ou C ou M ou X, alors qu’en regardant une bande vidéo ou la télévision, il
faut suivre A, B, C, D, E, F, G. La comparaison est simple, mais la différence
est énorme. C’est pour cette raison que le livre est bien vivant et continuera
de I'étre jusqu’a ce que I'information électronique ait réglé le probleme du

random access. »2

Cependant, notre relation au flux audiovisuel s’est transformée depuis
I'apparition des lecteurs DVD. On accede directement a une séquence précise
et il n’est plus nécessaire de rembobiner ou de chercher, comme avec une
bande. Il suffit d’appuyer sur une ou plusieurs touches pour accéder

immédiatement a un contenu ou a un chapitre.

1 Nam June Paik, op. cit., p. 112.
2 Ibid., p. 112.
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4.43P.AUS.E

Appuyer sur le bouton « play » d’'un magnétoscope implique de mettre en
lumiere I'image, de I'éclairer d’'un autre jour. Cependant il est plus difficile
d’interrompre le flux des images mouvantes comme nous le montre I'un des
protagonistes du film eXistenZ!. Celui-ci ne sait plus comment sortir de
I'ceuvre et demande une pause pour suspendre le jeu : « PAUSE : je veux
marquer une pause, je veux une PAUSE !!!! Dans tous les jeux on a le droit de

marquer une pause ! eXistenZ, fais une pause ! (Hurlement) »

Comment survivre avec son imaginaire dans cet étouffement ? Bernard
Stiegler, citant La Dialectique de la raison de Theodor W. Adorno, explique
gue le mouvement des images défilantes dans un dispositif qui contraint le
spectateur a les regarder est un vaste complot contre sa liberté. Il 'empéche
de penser librement et de conserver son imaginaire propre. Dans ces
conditions, le cinéma paralyse I'imagination. L’écoulement temporel
engourdit notre conscience, qui n'a pas le temps de formuler une pensée.
« Comment accéder au flux a travers un objet ? » Il s’agit de faire coincider
I'intentionnalité « avec la fluidité temporelle de la conscience elle-méme
comme flux »2. Ainsi, pour y accéder, on suspend le temps, I'’écoulement. Le
suspens est ainsi éveillé par un lecteur quand il arréte un livre ou un film, met
sur « pause » un flux de tout ordre. Si le spectateur choisit de rester assis et
de regarder les images d’un film, il souhaite aussi prendre en main la destinée
de sa perception de I'ceuvre. En particulier depuis que d’autres moyens

existent pour voir les images en mouvement.

La télévision et le magnétoscope ont introduit la notion de contrdle de la
part du spectateur. Ce dernier s’affranchit de la perception du film dans un
espace-temps précontraint. Les constructeurs, ou plutét un faisceau
convergent de volontés, ont ici précédé les auteurs. L’acte de mettre sur
« pause » permet de déjouer les flux, et par cette interruption, le rythme du

spectateur s'immisce dans le film pour introduire un retard dans la suite de

1 David Cronenberg, eXistenZ, 1999.
2 Bernard Stiegler, La Technique et le temps 2, Paris, Galilée, 1996, p. 229.
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I’histoire. Le bouton « pause » autorise la suspension du mouvement des
images, laisse au spectateur le temps nécessaire pour retrouver ses esprits et
choisir un autre mode de navigation : arréter, mettre en arriére, en avant,

ralentir, accélérer, changer de chapitre...

Lors d’'une lecture de Chromosome 3!, avec magnétoscope et bouton de
« pause » d’'une télécommande, je lis le film et en interromps le cours a
chaque fois que me vient en téte une pensée. En procédant de cette maniére,
le film s’étire, dure plus longtemps et prend d’autres proportions. Le scénario
des Histoires a pression 1 s’est écrit a la suite de cette lecture particuliére du
film Chromosome 3. Lorsque que le suspense devenait trop intense,
j'interrompais le cours du film en gelant I'image. L’'image « pausée », gelée,
est décrite par Serge Daney2 comme la derniére image éternelle, qui n’en finit
plus.

Apres cette expérience de lecture magnétoscopée du film Chromosome 3,
nous avons réalisé le montage des Histoires a pression 1 afin de prolonger
une situation de suspens en créant un dispositif de vidéo interactive ou le
spectateur a la possibilité de se servir de l'interface comme d'une
télécommande. Les quelques scenes de Chromosome 3 ont été montées en
fonction de cette expérience de téléspectatrice. Ces quelques minutes
remontées d’un plan de Chromosome 3 furent rendues extensibles par la
programmation de différents modes de lecture suivant la pression du
spectateur sur un capteur. Elles sont a explorer de maniere digitale en
auscultant le morceau temporel. Si le spectateur n’agit pas, il revient vers la
premiere scéne, présentant un massacre sanglant. S’il veut fuir ces images, et
quitter cette scéne pour s'acheminer vers une fin qu’il espere, il faudra qu'il
appuie sur I'interface. 1l module ainsi la vitesse, le rythme de lecture et géle

I'image en effleurant plus ou moins la surface sensible.

1 David Cronenberg, Chromosome 3, The Brood, 1979.
2 Serge Daney, « La derniéere image », Passage de I'image, Paris, Centre Georges Pompidou,
1990, p. 57.
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Histoire a pression 1 d’aprés Chromosome 3 de David Cronenberg.

Histoire a pression 2 est la consultation de I'extrait d’'un autre film,
Soupcons! d’Alfred Hitchcock. Cary Grant a-t-il tenté de tuer Joan Fontaine
lors de la scene finale ? Qui a ouvert la portiére de cette voiture, est-ce Joan
Fontaine pour s’échapper ou Cary Grant pour la tuer ? Pour vérifier les gestes
de ce tueur hypothétique, nous avons regardé le film image par image.
Encore insatisfaits, nous avons repris le programme permettant de varier la
vitesse de lecture du film. Lors de ces revisites successives nous n’étions pas
dupes de la double fin désirée par Hitchcock, mais plus simplement en train
de repenser la jouabilité en terme de variabilité. L'interface s’active comme
un potentiometre, pour varier la vitesse de lecture. Jouer signifie, dans ce
cadre-la, varier. Mais ce qui ne devait rester que le souhait de répondre a
I'angoissante question du « meurtrier dans I'image » s’est trouvé évoluer. Pris
au jeu, nous découvrions la réversibilité de ces images de cinéma, la scéne se
révélant aussi captivante a parcourir d’avant en arriere. Nous pouvions alors
tourner autour de ce plan : Cary Grant qui projette sa main vers la caméra et

veut s’emparer de nous...

Variation de la vitesse

Histoire a pression 2 d’aprés Soupcons d’Alfred Hitchcock.

1 Alfred Hitchcock, Soupcons, Suspicion, 1941.
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4.4 .4 Entre I’écoulement et la coincidence

Jouer les images en mouvement dans des dispositifs numériques
présuppose de pouvoir en contrbler I'écoulement. C’est dans cette optique
gue nous avons réalisé Ne m’'oubliez pas!, qui fait suite aux projets Histoire a
pression 1 et 2. Cette installation vidéo interactive fut exposée lors des
manifestations H2ptm a Saint-Denis et Jouable 2, a Kyoto. L’idée de départ
est celle de pouvoir se saisir d’'un instant en pressant sur une surface
composée d’'un capteur connecté a un boitier midi relié a un ordinateur. Les
valeurs de pression comprises sur une échelle allant de 1 a 127 sont
réinterprétées par le programme Max/MSP et le montage du film varie en
fonction de celles-ci. Le logiciel Max/MSP pilote le montage d’un seul film
Quicktime linéaire, qui rassemble tous le plans mis bout a bout. Chaque
image est un numéro. Elle est un nombre en millisecondes. Une suite de
commandes indigue le numéro de I'image visible et celle sur laquelle on
risque d’atterrir si on souhaite basculer vers un autre segment. Par le fait
gu’une image est un chiffre, et que le programme joue avec ces chiffres, il est
possible de demander au logiciel de monter en direct le film et de se
promener ainsi a I'intérieur de I'objet filmique Quicktime, de maniére aussi

fugitive qu’on pourrait voyager dans ses souvenirs.

L’installation joue sur les deux sens du terme pression. Il s’agit de presser
sur une surface déterminée et d’exercer une influence retranscrite en un
calcul, qui modifie I’histoire en cours. Dans un sens, le spectateur presse pour
voir et circuler dans I'histoire, dans I'autre sens, I’histoire exerce une pression
sur lui. Le simple fait de presser nous permet d'accéder a d’autres plans,
formant des strates plus en profondeur.

1 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, 2003, installation interactive.
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Schéma d’'un montage par strates, Ne m'oubliez pas.

Dans ce film, nous avons choisi de prendre pour actrice une réalisatrice,
Cécile Bicler, qui archive de tres nombreux extraits de vidéos, qu’elle stocke
sur ses disques durs. Ce film est aussi un documentaire sur cette artiste, qui
incarne une figure de spectatrice-monteuse, se promenant dans des segments
temporels. Dans Ne m’oubliez pas, il est d’abord question de ne pas oublier
ces films, de pouvoir les retenir en les manipulant, tout en amenant le
spectateur a croire a certaines scénes a venir, alors qu’autre chose se passe.
Des extraits ressurgissent et sont revisités. Evidemment, pour qu’il y ait cette
revisite, il faut que I'image, elle aussi, s’évanouisse pour revenir. En posant
les éléments d’une histoire réduite a quelques actions, il s’agissait de faire
naitre autant d’histoires a chaque plan, et que le spectateur puisse passer de

I'une a l'autre en s’inventant des liens.

4.4.5 Mutilation, les fantasmes des extraits de films

« Il se propose donc, par I'effort de I'acte poétique, de porter ensemble et méme de conduire
jusqu’a l'unité — I'unité de I'avenir — ces fracas, morcellements et hasards d’homme : ce sera

le travail du tout, I'accomplissement de I'intégral ».

Maurice Blanchot, L'entretien infinit

Le fragment synthétise parfois le film entier, tout en lui conférant une part

de mystére. La lecture d’un extrait de film forme a lui tout seul une véritable

1 Paris, Gallimard, 1969, p. 250.
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guintessence de I'ceuvre, tels ceux choisis par Jean-Luc Godard dans les
Histoire(s) du cinéma. Le morceau cité se poursuit dans un autre lui
succédant. Tels aussi les extraits cités dans le film Mon oncle d’Amérique!
d’Alain Resnais. Ces morceaux nous donnent la tonalité d’'une mélodie, une
amorce de rythme. Comme les premiéres notes d’'un morceau inconnu ou
déja oublié. Notre désir est de connaitre la suite. Pourquoi Jean Gabin est-il
en colere ? Un geste bref entre deux plans le présente entre d’autres scénes de
la vie quotidienne. L’extrait s’étend, se contracte. Il vibre par sa durée et son
rythme propre, faisant référence au film dont il est issu. Il transporte avec lui
une autre histoire, et donc une autre durée (un passé, un présent, un avenir).
Le plaisir qu'on a a voir I'extrait s’Taccompagne d’une frustration due a la

coupe qui morcelle la continuité et ampute le film.

Dominique Paini fait I'apologie des extraits de films prélevés a I'intérieur
d’une continuité. Ce morceau a été sélectionné en fonction de son amorce (le
point de départ), de sa fin (arrivée) et de sa durée. Il constitue un maillon.
Comme le malade amputé ressent encore son membre fantdéme, le spectateur
de I’extrait imagine une suite, qu’il n’a pas eu I'occasion de connaitre et qu’il
aimerait voir. Dominique Paini compare ces fragments, qui nous procurent le
plaisir de prolonger I'ceuvre, aux membres mutilés de ces déesses sculptées :
« La mutilation d’un film est une situation ambivalente. Comme les ruines, et
le goQt qui leur est attaché, certains films des premiers temps sont parfois
mystérieusement beaux a cause de (grace a...) leur mutilation. »2 Dans les
Histoire(s) du cinéma, les innombrables extraits s’enchevétrent sans nous
laisser le temps de compléter le tissage. L’'imagination s’avére donc
indispensable pour que I'on puisse compléter les manques de ces morceaux

vus hors de leur contexte.

L’extrait peut avoir une emprise sur le temps et devenir ainsi inusable.
Dominique Paini3 constate que cette emprise a nécessité, pour se faire, un

temps suffisamment long, de sa conception a sa réalisation. Les raisons de

1 Alain Resnais, Mon oncle d’Amérique, 1980.
2 Dominique Paini, Le Temps exposé..., op. cit., p. 91.
3 Dominique Paini, loc. cit.
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cette emprise sont encore a chercher du c6té de I'empreinte d’'un moment du
réel, impliquant toute une équipe. Les extraits ainsi choisis ont pour
particularité d’étre apparemment inusable. lls représentent des moments
gu’il est possible de revoir. Le temps du regard ne les use pas, comme la
statuaire antique dont parle Dominique Paini, moulée et copiée dans
différents modeles de différentes tailles. L’extrait est une empreinte, ne
serait-ce que temporelle. Cette empreinte exerce une emprise sur notre
inconscient et se glisse dans notre mémoire. Dominique Paini se demande
pourquoi tel extrait de film marque notre mémoire : « quand un film se grave
fortement dans la mémoire, ce ne sont pas toujours les anecdotes de son récit
gui assurent cette pérennité mnémotechnique... D’ailleurs cela devrait faire
réfléchir les cinéastes : le dépbt que laissent les films parmi nos souvenirs
dépend-il comme on le dit, de la narration et de I'empathie éphémeére ? [...]
Ce sont probablement des gestes répétés, des trajectoires affirmées, des
ponctuations sonores récurrentes qui assurent les plus profondes gravures

mentales. »!

4.4.6 Art du collage, les colleurs Joyce et Godard

Que ce soit chez un cinéaste comme Godard ou chez un écrivain comme
Joyce, les récits sont parasités par des informations multiples. Le contexte
entourant les protagonistes déborde et les recouvre. Dans les films de
Godard, la bande sonore composée de rumeurs, voitures, klaxons, avions,
empéche le spectateur de saisir le dialogue des personnages. Ce phénomeéne
vient contredire les discours technicistes répandus au sujet des médias : « La
ou ¢a passe bien, ou ¢a transite bien, sans perte aucune, la ou I'information
est transmise directement, intégralement, il y a communication ». Thierry
Jousse ajoute : « Dans la communication telle qu’on voudrait nous la vendre
seul le message compte et le médium doit s’effacer. Godard prend cette

communication-la & contre-pied. Il privilégie le médium, non pas exactement

1 Ibid., p. 105.
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au détriment ou contre le message, mais en méme temps. »! Une phrase
commencée lors d’un dialogue entre deux protagonistes devient inaudible.
Plusieurs flux se mélent et sont orchestrés. En suivant leur entremélement,
on perdra le fil d’'une pensée. Jean-Luc Godard fait de I'art du collage, par une
extréme subtilité des coupes, un art du suspense. Il fragmente le moment
musical jusqu’a ce que le théeme apparaisse a un moment inattendu, il
« répéte a plusieurs reprises I'introduction, coupant juste au moment ou le
theme doit commencer, différant ainsi I'exposition du motif musical majeur,
avant de le replacer quelques instants plus tard au moment ou I'on s’y attend
le moins. »2 Il devient ainsi l'auteur de ce « livre des livres »3, maintenant a

distance le déja dit.

Ou commence, ou finit la citation ? Son art de la citation se fait nouveau
langage. Le moment cité perd sa « valeur référentielle par accumulation de
strates successives »*. Joyce dans Ulysse, joue aussi « du citationnel au point,
parfois, de le contrefaire, I'utilisant sans I'endosser ou le faisant endosser a
des personnages pour le défaire de toute effectivité. Si, au bout du compte,
une parole n’est jamais premiére, comment jouer de cet emprunt ? »5 Il

falsifie le mythe, le détourne et se le réapproprie.

Comme Joyce, Godard devient ce bibliothécaire, cet homme aux livres, qui
lit et s'imprégne. Il finit par ne plus savoir ou se trouvent ses référents et les
prend pour lui-méme. En récupérant les mythes et autres savoirs et en les
ressassant maintes fois, on en oublierait I'origine. On pourrait croire que tout
est venu de soi. Les phrases des autres se mélangent avec d’autres. Godard
devient ce compositeur de sonorités ayant un sens, une direction, voire
plusieurs : « Godard, programmateur sonore préleve des sons dans le monde

physique et des phrases musicales chez les compositeurs, de la méme

1 Thierry Jousse « Godard a I'oreille », Cahiers du Cinéma « Spécial Godard », n°437, 1990, p. 43.
1 Thierry Jousse, Godard a l'oreille, op. cit., p. 41.

3 p. 216.

4 p. 217.

5p. 217.
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maniére qu’il vole des mots ou des phrases chez des écrivains. C’est la méme

technique de fragmentation et de transformation qui est a I'ceuvre ici et la. »!

A I'ére du film numérique, I'idée d’original disparait pour un art de la copie
seule. Le statut de l'original se dégrade en regard de la copie et
réciproquement. L’essence de la constitution technique des produits
numeériques est faite pour étre copiée. Que signifie un film numérique qui ne
pourrait pas étre copié ? Cette interdiction équivaut pour le livre a un ouvrage
qui ne pourrait étre lu, ou dont seul un lecteur en donnerait une
interprétation a voix haute. Les zones de libre échange des produits
numériques sciemment utilisés sont donc la juste logique de la circulation de
ces objets. L’événement détourné va donc étre cité ou prélevé. Mis dans un
autre contexte, I'extrait signifie encore autre chose. « Fragmenter, c’est briser
un certain ordre de la temporalité pour préférer celui de la spatialité [...] Le
processus actuellement en cours est celui de la revanche de la discontinuite,
de la divisibilité, de la combinatoire, sur tout ce qui est flux, gamme de
nuances déteignant I'une sur l'autre. Le XIXe siecle, de Hegel a Darwin, avait
assisté au triomphe de la continuité historique et de la continuité biologique
sur toutes les ruptures constituant antithéses dialectiques et mutations
génétiques. »2

Se crée un double état, celui des emprunts et celui des appartenances a
I'auteur. Ces deux états indissociables contribuent a fagonner cette machine
schizophrénique, qui, comme chez Joyce, emmagasine, triture un volume
considérable de références par des citations et des emprunts. On se retrouve
en état d'immersion, plongé dans cette mer textuelle, dans laquelle le
spectateur navigue dans des dédales « d’embrayage a f(r)ictions »3. Et comme
Joyce, Godard « a bouleversé quelque chose dans le cinéma moderne, [...]

1 Thierry Jousse, op. cit., p. 40.

2 Italo Calvino, La Machine littérature, op. cit., p. 11.

3 Antoine de Baecque, cite Antoine Compagnon, la Seconde main ou le travail de la citation,
Le Seuil, 1979, p. 42-43 in « Le don du livre », Cahiers du Cinéma, op. cit., p. 64.
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grace a cette faculté d’aller suprémement vite, de court-circuiter la transition,

de raconter cent histoires Ia, ou dix ans plutdt, on n’en racontait qu’une. »!

Aprés ces questionnements sur les manieres de disposer des images
mouvantes ou les boutons pause et play d’'un magnétoscope se sont avérés
nécessaires pour que le lecteur puisse consulter un film et en découvrir la
structure, nous verrons comment l'objet film se rapproche de I'album

d’images, de sons et de textes.

4.2 Du cinéma aux livres d’images en mouvement

4.2.1Lire le film

En tant gu’auteur et cinéphile, je cherche a composer un film qui
s'apparenterait autant a la lecture qu’a I'écoute, entre I'album sonore et le
livre. Il s’agit de trouver une écriture « filmique » qui s’accorde avec les
spécificités de ces nouvelles lectures, afin de se sentir tout aussi libre dans
I'acte de lecture d’'un film que dans celui d’un livre d’'images et de sons, de
repenser le film a cet égard.

Le cinéma issu de la technologie des cassettes vidéo VHS et édité en DVD
tend a se rapprocher de I'objet livre et du disque compact. Le film se compare
au livre depuis I'apparition des magnétoscopes, précédant la révolution
numérique du cinéma digital. Alain Resnais, constatant qu’un film se voit de
plus en plus souvent par bribes, par fragments, en conclut que « c’est peut
étre parce qu’on assiste a une mutation comme la peau de serpent. Le cinéma
ne sera fait peut-étre que pour étre consommé comme le livre et on est en ce

moment dans une période de transition. »2

1 Antoine de Baecque, « Le Don du livre », op. cit, p. 65.
2 Alain Resnais, Alain Resnais..., op. cit., p. 196.
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Jean-Luc Godard, Vivre sa vie, 1962.

Depuis que le film sur support DVD se diffuse comme objet, il se posséde
en tant que tel, comme le livre. La lecture plurielle du film suscite, suivant ses
formes, de multiples approches. Une des différences entre ces deux médias
est celle du contrdle de lecture. Le lecteur déchiffre le livre en suivant son
rythme de lecture. Lorsque I'image en mouvement est lisible sur un DVD, le
spectateur peut choisir son mode de lecture : arréter, prendre le temps de
geler I'image, revenir en arriére. Mais ceci n’est possible que dans certaines
conditions, et dans la mesure ou le spectateur est en mesure d'utiliser des

outils qui possédent ces commandes.

Le contenu du film sur DVD est crypté (chiffré). Lire le film nécessite
d’avoir un outil, le magnétoscope. Pour découvrir le film et son contenu, on
utilise la fonction « lecture », terme s’appliquant a I'objet livre. Car comme
I'écrit Thierry Kuntzel, en soulignant le mot « lire » dans ses notes, « il s’agit
bien de lire le film »1. 1l cite la définition de I'acte de lecture et décrit ce vaste
mouvement de déchiffrage qui met autant en jeu la vision que l'audition.
Jean-Louis Boissier utilise, lui, le terme de « lisibilité »2 pour définir I'acte de
découverte du contenu de ce cinéma-livre, objet aux saisies temporelles

multiples qui « s’ouvre vers le passé comme vers le futur »3.

Comment accéder aux images mouvantes d’un film comme on se saisit des

phrases d’'un livre imprimé ? Comment feuilleter un film comme on parcourt

1 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, op. cit., p.119.
2 Jean-Louis Boissier, « Lisibilité visibilité jouabilité », La Relation comme forme, op. cit., p. 263.
3 Jean-Louis Boissier, La Relation comme forme ..., op. cit., p. 185.
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les lignes d’un texte ? Dans un dispositif de lecture, le lecteur déplace son
regard au fur et a mesure de sa progression dans le texte. Dans un dispositif
de type cinématographique, le spectateur observe des images défiler, il perd
une certaine indépendance de sa perception de I'ceuvre. « Et pourtant, c’est le
rythme méme de ce qu’on lit qui fait le plaisir des grands récits : a-t-on
jamais lu Proust, Balzac, Guerre et paix, mot a mot ? »! Pour lire les films, il
est nécessaire de pouvoir accrocher le flux et de pouvoir le rompre ; c’est dans
cette optique que je repenserai un cinéma dans un dispositif laissant une plus
grande autonomie au spectateur. Lire le film en « sautant des images »
comme on sauterait des lignes dans un livre. Modifiant la vitesse du flux, il
est aussi possible de geler I'image, comme on fixe notre attention sur une
suite de mots. Ce procédé de lecture se préte a I'analyse des séquences en
particulier depuis qu’il est possible de revenir en arriere ou de passer a un
autre chapitre. On lit une histoire par sauts, d’arriere en avant ou d’avant en
arriere. On pourrait reprendre les mots de Blanchot pour le livre : lire le film,
c’est lire ce qui est déja « la »2, le déja-composé comme le déja-écrit.
L’accessibilité aux données actualise des images qui sont pré-enregistrées sur

un disque.

Le logiciel Lignes de temps3 offre un accés a chaque plan du film et en
propose une cartographie. Lors de la consultation d’'un DVD, il serait aussi
possible d’accéder aux plans indexés ; ceux-ci compléteraient le sommaire
recensant les chapitres. Des reperes, comme le systéme de pagination dans
un livre, pourraient ainsi avoir un équivalent pour les plans ou les séquences
numérotés d’'un film. On naviguerait dans le film de plans a plans par une

touche congue a cet effet sur une télécommande.

1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 19.

2 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.

3 « Lignes de temps », logiciel d’annotation de films, développé a l'initiative d’Alain Bergala
et repris par I'Institut de recherches du Centre Pompidou créé par Bernard Stiegler, 2006.
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4.2.2 Le devenir (libre) livre

Le spectateur se venge du temps passé dans une projection de type
cinématographique en achetant I'objet dont I'histoire a pu le posséder
pendant la projection. Le cinéma était un service, expliqgue Marc Nicolas, qui
s’est transformé en un bien : « Le cinéma s’est inventé un objet. »! Le film
« devenu un bien, se trouve au cceur d’une nébuleuse définitionnelle. Il ne
s’agit pas principalement de standard technique, mais de comportements, de
rapports de force qui sont remis en cause, qu’il faut adapter a ces objets et
probablement pour des décennies. »2

« DVD » est le sigle de I'anglais Digital Versatile Disc (traduit en francais
par « disque numérique polyvalent »). C'est un format de disque optique
utilisé pour le support de stockage numérigue haute intensité, ayant une plus
grande capacité que le disque compact (CD).

Le DVD est un support multi-plateforme, qui peut étre lu sur un lecteur de
salon, un ordinateur ou encore une console de jeux vidéo. Le spectateur
visionne les films dans les lieux et la temporalité qu’il choisit. L’'objet DVD,
disque de 120 mm de diametre, tient peu de place. Sa petite taille et sa
Iégereté en font un objet mobile. La taille de I'image, sa qualité, ainsi que sa
diffusion sonore varient. Cet objet multi-contenu, dont la capacité de
stockage se compte en gigaoctets, sert a stocker tant des enregistrements de
films que des fichiers personnels, comme des souvenirs de famille :
« Aujourd’hui, ce sont les mémes galettes sur lesquelles on imprimera nos

films de famille et on imprimera les films des cinéastes du monde entier. »3

Le DVD présente une segmentation en pistes de lecture ; I'utilisateur peut
voir le film en entier ou en sélectionnant un chapitre. Le DVD emprunte au

film, au disque audio (bonus tracks) et au livre (chapitrage, éditions

1 Marc Nicolas, Le Banquet imaginaire, L'Exception, Groupe de réflexion sur le cinéma,
Paris, Gallimard, 2002, p. 106.

2 Ibid., p. 107.

3 Marc Nicolas, Le Banquet imaginaire, L'Exception, op. cit., p. 106.
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limitées)l. Le DVD vidéo rappelle le livre, en particulier lorsqu’il est vendu

Sous une jacquette ou couverture, ou parfois présenté dans un coffret.

Ce support présente une architecture en forme de jeu de piste, ou le
contenu se structure de maniére arborescente, une piste se divise en
chapitres qui se décomposent en sous-chapitres. Son architecture (cachée) se

déploie au fur et a mesure de son exploration.

Je sors lI'objet de sa pochette en plastique, I'insere dans le lecteur. Apres
guelgues secondes un sommaire présente la carte des options, que j'explore
avec une téeléecommande : lire le film, sélection de la scéne, réglages... Dans les
réglages, je sélectionne une langue de sous-titres et de bande-son. Je peux
aussi changer en cours de lecture les sous-titres, et décider d’apprendre une
langue étrangére tout en regardant le film. A chaque fois que je change de
réglage ou de chapitre, je reviens au sommaire (si cette option n’est pas
verrouillée sur le DVD). C’est une sorte de passage obligé et récurrent dans
ma visite. J'inspecte les « special features » et regarde les bandes-annonces.
Je reviens au menu. Je retourne dans I'option chapitre, les noms de chapitres

sont illustrés par des icones.

Chaque DVD posséde ses spécificités. Le concepteur peut choisir de
verrouiller certaines actions, comme celles de revenir au sommaire ou de
changer la vitesse de lecture. Ainsi, dans ce jeu de libertés et de contraintes, le

lecteur découvre une ergonomie et une structure toujours différente.

Suivant les films, il est possible d'utiliser certaines options en cours de
lecture, comme les changements d’angle. Ceux-ci sont d’ailleurs peu exploités
de la part des auteurs et concernent les films réalisés depuis I'apparition de
cette technique. L’industrie pornographique a ainsi construit certains films
de la sorte ; le spectateur change d’angle de vison pendant une scéne.
Cependant la touche changement d’'angle n’est pas trés accessible sur

certaines télécommandes.

1« Annexe 2, Pratique et économie du DVD », Le Banquet imaginaire, L’'Exception, op. cit.,
p. 269.
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« Bonus » est la traduction francaise de I'expression américaine « special
features », terme plus adéquat selon Jérédme Cornette, puisqu’il « met en jeu
la spécialité du désir de DVD — ses bonus pockets [..] bibelot
baudelairien qui rend possible une exploration de “I'impalpable et protecteur

brouillard de la mémoire” »!.

Enfouis dans ce meuble a tiroirs, on peut y voir ce qu’on nomme « making
off », les a-c6tés du film. Ceux-ci documentent le tournage. lls présentent
synopsis, story-board, bandes-annonces, commentaires, entretiens. Les
photographies de plateau sont stockées dans ce qu’on appelle les galeries de
photos, avec les affiches de film.

Le DVD amene a une autre cinéphilie, nous précise Alain Bergala. Ce
public exigeant s’attache au détail, veut en savoir plus sur la genése du film,
est curieux d’histoires et d’anecdotes. Il sera aussi intéressé par des
documents inédits, comme des courts-métrages jamais sortis en salle, des
scenes coupées au montage, des plans interdits par la censure ou des fins
alternatives. Enfin, pour les cinéphiles, amateurs de biographies, il est un
outil d’étude, objet de comparaison entre les versions (longue, courte...).
Comme le dit Bergala2, on peut lire le film en quelques minutes ou en plus
d’'une journée, la vitesse de lecture est multipliée par deux, quatre, huit ou

seize, ou ralentie jusqu’a la lecture image par image.

Le film devient un objet de collection pour « dévédéphiles ». A la
bibliothéque s’ajoute une vidéothéque ou une dévédétheque. Le
collectionneur recherche les meilleures copies, ou accumule différentes
versions d’'un méme film. La collection Criterion3 représente une sorte
d’équivalent des éditions de La Pléiade pour les DVD. Dans un autre registre,
de nombreuses éditions bon marché proposent, a quelques euros, des objets
moins sophistiqués.

1 Jérdbme Cornette, « D/V, ou comment philosopher a coup de disque versatile », Fresh
Théorie, Léo Scheer, Paris, 2005, p. 291.

2 Ibid., p .100.

3 The Criterion Collection, Etats-Unis, criterionco.com.
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4.2.3 Chapitrer. Moyens d’accés dans le film

« On ne peut bien parler que quand on regarde la vie avec détachement. On balance entre les
deux, silence et parole. [...] Est-ce que penser et parler, c’est pareil ? Je le crois, oui, c’était dit

dans Platon. »

Jean-Luc Godard, Vivre sa vie

Si « marquer un texte, c’est lui associer des signes de division »!, marquer
un film, c’est aussi lui attribuer une rythmique, un métrage et un découpage
particuliers. Lors de la fabrication du film, chague image est représentée par
un chiffre, et le logiciel de montage présente une échelle de temps. Le
monteur se déplace dans le film par des unités temporelles et des marqueurs
gu’il positionne dans la fenétre de montage. Par la suite, ces marques de
montage disparaissent ; elles sont trés rarement visibles pendant la lecture
du film. Cependant, il est tres probable que les auteurs ne cachent plus leur
marques temporelles et qu’ils utilisent des reperes, que ce soit pour composer
ou pour proposer au lecteur des cheminements dans I'ceuvre. Bernard
Stiegler explique que nous sommes « passés d'un récit en continu a un récit
organisé en chapitres. Un texte comme Le traité de I'ame d’Aristote ne
comporte a I'origine ni pagination ni chapitre, le concept méme de chapitre
n’existe pas. »?2 Il explique aussi qu’il est nécessaire que les auteurs s’occupent
de I'édition des DVD, sinon les films sont subdivisés arbitrairement et parfois
méme au détriment des ceuvres. Jean-Michel Frodon ajoute que, « dés lors
gue les cinéastes s’approprient les potentialités du DVD, celui-ci ouvre une
autre forme de liberté. Ce n’est plus le spectateur qui s’en empare, mais le
créateur qui échappe au c6té clos du film par la possibilité de donner des

variantes, ou des lignes de fuites, ou carrément des alternatives. »3

Quelques cinéastes ont anticipé les potentialités du cinéma stocké sur
DVD ; leur technique présuppose l'accés et se décompose en chapitres

1 Alain Giffard, « Idée du lecteur », Nouveaux médias, nouveaux langages, nouvelles
écritures, Vic la Gardiole, éditions L’Entretemps, 2005, note de bas de page, p. 75.

2 Bernard Stiegler, Le Banquet imaginaire, op. cit., p. 117.

3 Jean-Michel Frodon, Le Banquet imaginaire, op. cit., p. 120.
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accessibles. Vivre sa viel est proche de ce que je nomme un cinéma au
devenir-livre. Ce film pensé, dialogué, tourné, monté et mis en scene par
Jean-Luc Godard, est aussi un film découpé en chapitres. Le Chapitre 1 est
lui-méme divisé en plusieurs séquences : « Un bistrot — Nana veut
abandonner — Paul — I'appareil a sous ». Vivre sa vie préfigure le chapitrage
de la pensée. Les chapitres rythment le film, ils prédisent les éléments qui
vont suivre. Masculin féminin2, de Jean-Luc Godard, est aussi découpé en

chapitres, présentant quinze faits précis.

Comme un lecteur le ferait dans un livre, ils permettent de se reporter aux
« pages ultérieures » du film. Nous sommes happés, comme dans les films
muets, par ces instants silencieux entre le temps a venir et le temps qu’on
pense voir venir. Ce moment de chapitrage est un temps ou I'on se tait... « 1l
faut qu’on pense. Pour penser, il faut parler. Et pour communiquer, il faut
gu’on arrive a bien parler. [...] Quand on parle, c’est une autre vie que quand
on ne parle pas. »3 Les chapitres, comme les sous-titres présents dans les
films muets, rythment et découpent la lecture.

4.2.4 L'un et 'autre

« Le DVD est en train de faire vaciller la question de I'unicité, désormais il y a le film en salle,

et puis il y a la version en DVD. »
Jean-Michel Frodon, Le Banquet imaginaire?

Le mot « translation » évoque le passage d’un dispositif de vision a un
autre. Les films prévus pour une diffusion en salle de cinéma sont transférés
et édités sur un support DVD. Ainsi le cinéma grand écran s’accompagne
d’autres versions, sur des écrans nomades. Face a ce phénoméne, comme

nous lI'explique Alain Renais, il semblerait que deux attitudes coexistent.

1 Jean-Luc Godard, Vivre sa vie, film en douze tableaux, 1962.
2 Jean-Luc Godard, Masculin féminin, 1966.

3 Jean-Luc Godard, Vivre sa vie.

4 1bid., p .100.
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« D’une part, certains auteurs vont refuser ce systeme et préférer le dispositif
cinématographique. » Les films sont, selon eux, réalisés pour une salle de
cinéma et non pour étre des objets détournés par le spectateurl. Ces
réalisateurs souhaitent que le film qu’ils congoivent « soit vu dans un certain
ordre »2. lls craignent que le spectateur, en manipulant le film pendant sa
projection, emprisonne l'auteur. Pour eux, un film n’est pas fait pour étre
revu. Il peut disparaitre, comme une représentation théatrale, sans laisser de

trace.

D’autres, au contraire, préferent des systemes de reproductibilité d'images
en mouvement, en version vidéo ou DVD, qui « donnent une image plus
fidele de leur travail que les copies tirées a de tres grands nombres
d’exemplaires ». De plus, ils ont I'impression de controler leur ceuvre par la
diffusion numérique, car celle-ci « préserverait le film de sa destruction

totale, quand il est sur un support uniquement chimique »3.

4.3 Le home cinema

4.3.1 Le home cinema des origines

La transformation a été anticipée, bien avant la prolifération du home
cinema, par des auteurs souhaitant se rapprocher du médium livre. lls ont
créé une forme de cinéma plus proche du livre, qui était certes destinée au
dispositif de cinéma en salle, mais qui avait déja été envisagée pour le petit
écran. Godard, Cavalier, Marker, Resnais, pour n’en citer que quelques-uns,
ont ainsi contribué a I'indépendance de leur langage par rapport au dispositif
prédominant. Leurs films ne dépendent pas d’une technique de diffusion et

1 Retranscription des paroles d’Alain Resnais lors d’'un entretien réalisé par Serge Toubiana a
Paris le 24 octobre 2002, & écouter dans les compléments du DVD | Want to Go Home.

2 lbid.

3 Ibid.
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s’adaptent a différents dispositifs de vision. Ainsi, Alain Resnais note que
« rien ne prouve que la spécificité du cinéma ce soit la projection dans des
salles. Cela a commencé comme cela. Mais le fait qu’on puisse accéder
comme on le souhaite, accélérer la lecture d’'un film comme la lecture d’'un

roman ou d’un livre, c’est peut-étre tout a fait envisageable. »!

La popularité du home cinema existe depuis les premiéres projections
privés. Il s’agit, de faire rentrer chez soi, I'expérience audio-visuelle la plus
proche de celle qu’on peut faire dans un dispositif spectaculaire. Le home
cinema apparait des les premiéres machines d’'images animées tel le
zootrope, en passant par le projecteur 9,5mm et super 8, jusqu’au
magnétoscope VHS puis DVD relié a un dispositif audio comme une chaine
Hi-Fi. En adaptant ainsi le spectacle du cinéma dans un lieu privé, faut-il,
comme le dit Alain Resnais, réinventer une régle du jeu pour que les films
réalisés pour un dispositif particulier deviennent visibles hors de leur
contexte initial ? Le spectateur d’un film doit-il se soumettre a certaines
conditions ? Resnais explique qu’il place son écran de projection « dans des
conditions de silence et de concentration »2. Faut-il pour autant déplorer que
la plupart des home spectateurs regardent le film « en allant et venant dans
I'appartement, en parlant avec les enfants, en répondant au téléphone, en
ayant la fenétre se reflétant sur I'écran »3 ? Le cinéaste déplore cette perte de
toute concentration dramatique. Il s’agirait de faire le noir, de vérifier
gu’aucun reflet ne risque de troubler I'image, de couper le téléphone ou tout
autre interruption possible pendant la durée de la projection, sans oublier le
fait qu’il faille s’assurer que la taille de I'image soit suffisamment grande et
gue nous sommes confortablement installés. Ces conseils deviendront plus
tard des habitudes pour ceux qui souhaitent les acquérir. Alain Resnais,
interrogé sur la taille de I'écran idéal, répond a Serge Toubiana que
« lorsque I'écran est trés grand, c’est magnifique et quand I'écran est petit, on

ne marche pas. Moi je mets un critére trés simple, il suffit que I'image que

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
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VOUS ayez sur un écran en vidéo permette si vous faites un gros plan d’avoir le
visage de I'acteur plus gros que le votre. A partir du moment ou la téte est
plus importante que la votre, les effets de montage se retrouvent

automatiquement. »!

Le home cinema réunit deux instances de modalité d’'images : d’'une part
avoir un cinéma de tres bonne condition chez soi, de l'autre, avoir la
possibilité de modifier les paramétres et de naviguer dans le film. Le home
cinema est un cinéma a portée de main. On pourrait aussi parler de
« cinéma-main »2, parce que le dispositif est souvent construit a la maison de
maniere artisanale. L’écran est par exemple a déplier. Il faut aussi installer
dans certains cas un vidéo projecteur. Dans le cas du home cinema, un des
membres du cercle de famille tiendra le r6le de projectionniste : il manipule
le projecteur et déclenche le film. Chacun se réapproprie ce dispositif suivant
le matériel qu'il a pu acquérir et I'espace dont il dispose.

Démonstration d’un équipement home cinema, sony-center, Berlin, 2006.

Mais pourquoi réintroduire le principe de la salle de cinéma chez soi ?
Pourquoi copier un dispositif sur un autre ? Plutot que de se soumettre aux
contraintes provenant d’'un dispositif collectif, ne faudrait-il pas plutbt
retrouver d’autres modalités qui lui correspondent mieux, c’est-a-dire
préserver I'intimité de ce cinéma pour la maison ? Comme la lecture d’'un
livre, la diffusion d’un film DVD est imprévisible. On ne peut imposer au
spectateur une conduite a tenir envers cet objet multiple, a consommer

individuellement ou dans le cercle restreint d’'un groupe d’individus.

1 Ibid.
2 Je reprends I'expression Hands-on-movie d’Atsuko Uda.
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Imaginons un écrivain qui suggére a son lecteur les conditions de lecture de

son ouvrage.

Alain Resnais déclare travailler comme un écrivain. Il sait que son film se
consommera comme un livre : « Le romancier quand il fait son livre sait que
le livre na va pas étre lu d’un coup. Le lecteur ne va pas s’installer dans un
fauteuil pendant les quatre ou cing heures nécessaires a la lecture du roman.
Donc, lui aussi pourrait protester en disant qu’on ne lit pas ses livres comme

il faut les lire. »!

Andrei Tarkovski confirme que ce cinéma doit étre aussi un objet intime :
« il fut un temps ou je pensais que le cinéma, qui est l'art le plus
démocratique, agissait — a la différence des autres arts — d’'une maniére
“totale”. Que le cinéma était avant tout une série d'images photographiques,
sans équivoque possible. Qu’il devait donc étre percu de la méme fagon par
tous les spectateurs, ce qui voulait dire que le film, du fait de son aspect
unique, était identique pour tous. Jusqu’a un certain point, c’était vrai bien
sdr. Mais au fond, je faisais erreur. Il faut trouver un principe qui permette
d’agir sur le spectateur, de facon individuelle, qui fasse d’une image “totale”
une image “privée”, comme c’est le cas en littérature, en poésie, en peinture
ou en musique. »2 Le cinéma-spectacle, peu a peu, devient un cinéma intime,
a éechelle individuelle. Il s’adresse a chacun de nous. Et les formes des
dispositifs prennent en compte cette possibilité, comme le home cinema qui
s'adresse avant tout au cercle de la famille ou du groupe d’amis. Le cinéma est
donc visible dans toutes sortes de circonstances, sur un ordinateur, un
walkman de vision DVD ou un téléphone portable. Andrei Tarkovski
poursuit : « et le secret me semble étre le suivant : montrer le moins possible
pour que, de ce “moins”, le spectateur puisse se faire lui-méme une idée du

“tout”. L'image au cinéma, selon mon point de vue, doit étre fondée la-dessus.

1 Retranscription des paroles d’Alain Resnais dans un entretien avec par Serge Toubiana
réalisé a Paris le 24 octobre 2002, a écouter dans les Compléments du DVD | Want to Go
Home,

2 Andrei Tarkovski, Journal 1970 - 1986, op. cit., p. 73.
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Et si I'on parle de symbole de I'état de nature et de la réalité... Ou le principal
n’est plus le détail, mais ce qui est caché ! »!

4.3.2 Cinéma a portée de main

Atsuko Uda?, jeune artiste japonaise, souhaite avoir la méme attitude
gu’une cinéaste mais dans un cadre quotidien. Elle écrit une suite d’histoires
a travers les moyens les plus communs, des outils utilisés par tout le monde.
Elle s’attache a transcrire la trace du quotidien qui reléve de la mémoire de
I’'homme, en inventant pour cela une méthode et une écriture se rapprochant
d’'un cinéma livre, que lI'on pourrait nommer hand movie, film fait a la
maison. Elle précise gu’elle s’est inspirée des mangas, que lI'on feuillette
comme on le ferait d’'un journal qui serait composé de quelques images et de
guelques phrases. Atsuko Uda cherche a exprimer un espace-temps multiple.
Elle invente une méthode pour exprimer les temps paralleles. Son poly-
cinéma se compose de cadres, qu’elle contrble avec des séquences vidéo
Quicktime pilotées par un programme. Dans A couple, an automn day,
I'interactivité est un moyen de conduire I'histoire et de sentir une sorte
d’avancée dans le scénario. On peut d’ailleurs s’en passer, ou la simuler.
L'interactivité représente une contradiction. Tout en cherchant la surprise,
elle met en scéne un mode de navigation pour déjouer celle-ci. La question
gu’elle se pose est de savoir comment trouver une forme qui convienne pour
qgue l'internaute puisse suivre I’histoire aussi aisément qu’elle a pu étre

composée.

Pour l'auteur d’'un cinéma a portée de main se pose la question de l'acces,
tant au matériel qu’au support de diffusion. Il choisit ce qui sera accessible —
a portée de main. Il prend ce qu’il a « sous la main » et n’est « plus préoccupé

par 'authenticité du médium ou par son origine »3. 1l préféere une technique

1 Ibid.
2 D’aprés la conférence Hands-on-movie, le 28 avril 2004, [ciren.org].
3 Jean-Marc Chapoulie, « Le Médium échangiste. Ou I'image mulet », op. cit., p. 274.
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qui lui assurera une diffusion possible. Il bricole, fait sa cuisine dans les
formats, passe d’'un médium a un autre et vice-versa. De sa fabrication a sa
diffusion, de sa conception a sa réception, I'ccuvre consultable sur support
numérique a été ou sera passée entre plusieurs formats ou supports. De la
pellicule kinescopée a la vidéo, tous seraient des médiums au
« comportement échangiste »!, qui s’emmélent d’autant plus facilement,
gu’ils peuvent étre hybridés : ceuvres pour le réseau, exposées et
transformées pour I'occasion en installations, puis, par la suite, diffusées lors

d’une projection ou éditées en une version DVD.

Atsuko Uda, Planet, 2002.

4.3.3 Dispositif pluriels pour films variables

« Si on vous demandait, si vous aviez le choix : cinéma, théatre, roman ou opéra, vous

choisiriez quoi ? »
Jean-Luc Godard, Eloge de 'amour

Entre tous les supports de diffusion, lesquels choisir ? Les versions
multiples des ceuvres filmiques se déclinent en une panoplie de supports :
installation vidéo, édition VHS, CD ou DVD, publication, téléchargement sur
Internet pour n’en citer que quelgues uns. La déclinaison des supports

répond aux différentes manieres d’accéder au contenu de I'ceuvre. N'oublions

1 Jean-Marc Chapoulie, op. cit., p. 274.
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pas qu’un support comme le DVD est versatile. Comme I'histoire de son nom
I'indique « Digital Versatile Disc fut en concurrence avec Digital Video
Disc »1. Et cette versatilité du support se retrouve dans son utilisation. Le
DVD supporte des films qui se déclinent en plusieurs versions, courtes et

longues.

Le film, qui se décline en différentes versions selon les modes de vision, a
une forme ouverte propice a I'accumulation, comme I'explique Romain
Goupil : « Le DVD, en pouvant proposer différentes versions d’un film,
permet de dire : cela aurait pu partir comme cela, cela pourrait aller dans
cette direction. Il permet d’ouvrir, au niveau individuel, la possibilité de
maitriser le temps, de choisir entre plusieurs entrées, plusieurs

cheminements. »2

Jean-Michel Frodon ajoute qu’il ne faut pas oublier d’ajouter a la version
« train » la version « avion ». Car, alors que depuis presqgu’un siécle, le
spectateur voyageait au cinéma plus particulierement dans I'immobilité, a
présent, il voit de plus en plus les films pendant le temps d’'un voyage en
avion, en train, en bateau, en métro... Bientét, nous pourrons décrire le
voyage par le film vu : j'ai voyagé en Mépris ou j'ai pris I'avion avec Vertov.
Et, peut étre, pourrait-on penser en terme de durée de voyage, celle-ci
coinciderait avec le temps d’un film. On imaginerait des producteurs de films
de gare proposer des produits correspondant a la durée d’un voyage, le Paris-
Nice proposant un autre titre que le Bordeaux-Nantes.

Lorsque les versions diverses d’'un méme film s’ajoutent (comme c’est le
cas pour les nombreux montages d’Arkadin d’Orson Welles), comment le
spectateur fera-t-il son choix ? Et lorsque le DVD est I'objet d’un film post-
mortem, alors « qui peut dire quelle était la “bonne” version ? »3 En relation

avec la notion de film infini, on trouve a présent ce que I'on pourrait appeler

1 Jérdme Cornette, « D/V, ou comment philosopher a coup de disque versatile », op. cit.,
p. 291

2 Romain Goupil, Le Banquet imaginaire, op. cit., p. 109-110.

3 Marco Muller, Le Banquet imaginaire, op. cit., p. 104.
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« dilution du définitif », du fait de la multiplication des versions de diffusion :

version en salle, salle argentique, salle numérique.

Quand David Cronenberg décide de tourner eXistenZ, il expurge I'image de
toutes les informations complexes, il réalise un film dont les images sont
vidées de leurs détails et de leurs parasites, privilégiant les aplats de couleur,
les découpages de silhouettes ou les personnages se distinguent des décors.
Pensait-t-il déja a une compression MPEG de son film en DVD ? Il savait que
son film serait visible sur un support nécessitant une compression qu’un
support de type pellicule. Déja, il adapte le film a une diffusion pour des
dispositifs et des supports multiples et nomades.

Le DVD présente une image compressée au format MPEG. Avec cette
technique, les couleurs et les contours sont accentués, et certaines images
présentant de nombreux détails mobiles sont plus difficilement
reproductibles. Certains films seront plus avantagés que d’autres, en fonction

de la quantité d’information contenue dans les images.

Certains auteurs profitent des spécificités de chacun des supports de
diffusion tout en essayant de limiter les inconvénients de translations d’'un
médium a l'autre. Les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard sont
reproduites sur presque tous les supports de diffusion. Elles composent,
comme le dit Michael Witt, une « ceuvre protéiforme, constituée de vidéos et
de DVD, de livres et de CD et, désormais d’'une exposition. »! Jean-Luc
Godard écrit a ce sujet : « Il a fallu beaucoup d’années, cela a pris beaucoup
de temps, ce n’était pas préconcu ainsi, mais cela s’est fait ainsi »2. Les
différentes formes des Histoire(s) du cinéma témoignent de la relation
particuliére entre leur auteur et une histoire en train de se faire. De méme,
suivant les circonstances, le spectateur découvre The Exquisite Mechanism of
Shivers3 de Bill Seaman, vidéo interactive ou chaque mot d'un texte est

associé a une séquence videéo, soit en tirant au sort les séquences, soit en les

1 Michael Witt, « Genése d’une véritable histoire du cinéma » in Jean-Luc Godard Docu-
ments, Centre Pompidou, Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 280.

2 Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle,
Tours, Farrago, 2000.

3 Bill Seaman, The Exquisite Mechanism of Shivers, 1994.
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regardant dans une ordre singulier. Cette ceuvre se décline en plusieurs
versions : on peut voir la bande vidéo, écouter le disque audio, consulter la
version CD-rom éditée par le ZKM ou bien visiter I'installation quand celle-ci

est exposée.

L’exposition prend alors une importance prédominante dans ce vaste
panel de dispositifs de diffusion des ceuvres. D’une part, I'ccuvre dite
versatile, une fois exposée, est fixée temporairement sous une forme. D’autre
part, I'exposition est un moyen de trouver un contexte optimal a I'ceuvre, de
s'assurer de sa réception aupreés des spectateurs et de réunir un large public.
Pour l'auteur, c’est aussi I'occasion d’en observer la réception par d’autres,

d’étudier les relations des spectateurs dans un nouvel espace.

Selon Raymond Bellour, la multiplication des dispositifs fait apparaitre un
autre cinéma, qui est « redistribué, transformé, mimé, réinstallé »1. Les
images mouvantes exposées au musée ou dans les installations apparaissent
comme des dispositifs différents les uns des autres, se rapprochant plus ou
moins du cinématographe des premiéres salles. Elles forment une sorte de
kaléidoscope de dispositifs, avec des similitudes, mais également de Iégeres
différences entre eux. « Si bien que le cinéma peut-étre vu, rétrospectivement
et sans doute trop simplement, comme une installation qui aurait réussi —
captant a lui tout seul pour un demi-siécle I'’énergie propre a I'image animée,
jusqu’a la concurrence ouverte par cette projection sans projection qu’a

longtemps été la télévision. »2

Le spectateur passe ainsi des galeries marchandes, ou le multiplexe impose
d’étre acheteur et consommateur, & un cinéma exposeé ou il sera promeneur.
De la salle de cinéma de multiplexe, qui incite le consommateur a la
saturation de sons et d’'images, a la situation d’un flaneur qui circule entre
des propositions artistiques. Les spectateurs d’'un cinéma diffusé dans
I'espace de I'exposition sont en mouvement, ils se déplacent physiquement

vers le spectacle. Olivier Lugon écrit : « I'itinéraire de pensée auquel on

1 Raymond Bellour, « D’un Autre cinéma », Trafic, n°34, 2000, Paris, 2000, p. 6.
2 Ibid.
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convie le destinataire y est désormais solidaire d’un déplacement physique
bien réel »1. Le cheminement des pensées et des corps s'allie dans I'espace de
I'exposition. Le spectateur adapte ainsi son comportement en fonction de ce
gu’on lui présente ; puisant dans ses habitudes culturelles le comportement
d’un spectateur de cinéma, il s’installe confortablement dans une boite noire
le temps d’une projection, puis reprend la posture d’un visiteur déambulant
entre les pieces ou objets accrochés. Il peut aussi jouer un rdle plus actif
lorsqu’une ceuvre le sollicite. Ainsi, le spectateur adopte divers rites dans un
méme laps de temps ; il est ce passant attentif, contemplatif, agissant ou non

suivant sa relation a I'ceuvre.

Avec Zapping zone, Chris Marker propose une déambulation permettant
au spectateur dans une installation, un accrochage qui se visite. Chris
Marker, cinéphile et fanatique de musée, déclare : « Je crois cependant qu’il y
a quelque part en amont le modeéle de la déambulation dans le musée, qui
attendait le cinéma et I'ordinateur, sinon de toute éternité, au moins depuis
que la chasse au Snark est ouverte. »2 Marker préfére la déambulation en
zigzag a la consécution ou a I'’enchainement logique. Immemory est une piéce
interactive pour ordinateur, qui se consulte en errant, a la maniere du visiteur
d’une exposition. « Marker réalise le projet que lui avait soufflé Hayao
Yamaneko, et qu’il avait esquissé dans Sans soleil : “Il prétend que la matiére
électronique est la seule qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et
I'imagination”. Nous voici donc au seuil du labyrinthe, mais Ariane se nomme
ici Madeleine, et le fil est devenu électronique : au lieu de le dévider, il faut

progresser de clic en clic... »3

A travers cette pluralité, la conduite du spectateur varie en fonction des
dispositifs proposés : il passe de I'un a I'autre et parfois inaugure de nouvelles
postures : « Ce qui était dans le parcours du spectateur succession et passage

d’un registre a un autre, d’'une expérience a une autre, chacune suffisamment

1 Olivier Lugon, « Des cheminements de pensée », « Oublier I'exposition », Art press, n° 21,
2000, p.17.

2 Guy Gauthier, Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage a travers les médias, Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 186.

3 Ibid., p. 190.
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marquée pour espérer faire oublier celle qui la précédait, devient

empilement, superposition, confusion »1, écrit Jean-Louis Comolli.

Entre plusieurs conduites ritualisées s'établissent des liens, comme celui
de passer d’un type d’ceuvre a un autre ou bien d’'une méme ceuvre présentée
difféeremment. Le spectateur peut ainsi voir un film en vidéo, puis glaner des
informations a son sujet sur Internet et s’en faire une copie qu'’il retrouvera

sur son téléphone portable.

Tous ces dispositifs coexistent. Un dispositif en rappelle un autre. Quand
je suis au cinéma, je pense a la possibilité d’acquérir ce film pour le revoir. Et
pendant la lecture d’'un film dans des conditions de home cinema, je repense
aux conditions de création de ce film pour une salle de cinéma. Matthieu
Orléan constate qu’il retrouve dans les images en mouvement installées des
expositions ce qu’il lui manque dans ses séances de cinéphile dans les salles
de cinématographe : « [...] je trouvais dans I'un ce que je souffrais de ne plus
trouver dans l'autre : le surgissement spontané de la fiction, son heure bleue,
son aube pure »2, Je recherche dans les installations d’un autre cinéma, vidéo
interactive, ce que je ne trouve pas dans le cinématographe et

réciproguement tout en passant de I'un a I'autre.

1 Jean-Louis Comolli, p. 405.
2 Matthieu Orléan, « L’Art contemporain nous raconte des histoires », Trafic n°34, Paris,
2000, p. 51.
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4.3.4 Le cinéma chez soi, le cinéma a la maison

« Aujourd’hui, il faudrait voir dans la télévision ou I'écran d’ordinateur le retour en force du

mode de réception “edisonien” — taille réduite de I'écran, usage individuel. »

Christophe Gautier, « L’interactivité a I'écran »1

La vidéotheque de Herman Asselberghs et Johan Grimonprez, Prends
garde a jouer au fantébme on le devient?, installée au Centre Georges
Pompidou et a la Documenta X de Kassel, propose au spectateur de choisir
parmi une sélection d’une cinquantaine de films et de vidéos disponibles a
I'entrée de I'espace. Le manuel de réalité distribué au seuil de I'exposition
nous invite a composer notre propre programme vidéo. Il encourage les
spectateurs a s’installer confortablement dans un fauteuil, & prendre une
tasse de café chaud et des gateaux, ainsi qu’une télécommande. Le spectateur
est aussi invité a apporter ses propres cassettes VHS, films « faits maison » :
« vos bénédictions domestiques, lunes de fiel, sciences-fictions palpitantes,
reportage sur les moineaux, témoignages d’OVNIS, recette de cuisine
merveilleuses [... ] » Johan Grimonprez précise que I'odeur du café et les
petits gateaux font partie de I'installation. Ils introduisent une plate-forme de
convivialité, une atmosphere de discussion. Il insiste aussi sur le fait que la
perception d’une ceuvre vidéo dépend de son contexte : je me rappelle a ce
sujet que les fauteuils étaient tres confortables, dans cette salle ou chacun
pouvait consulter les films comme chez soi dans son home cinema. Dans
Vidéo Projection Outside Home de Dan Graham, la vidéo s’expose dans un
contexte proche du home cinéma : un écran de vidéoprojection diffuse a
I'extérieur, coté jardin, ce que les téléspectateurs regardent sur leur
téléviseur. Un autre dispositif de consultation New Design for Showing
Vidéo présente des vidéos derriére des parois composées de plaques

1 Christophe Gautier, « L'interactivité a I'’écran », « écrans numériques_ digital screens »,
Parachute n°113, 01_02_03_ 2004, p. 101.

2 Prends garde a jouer au fantdme on le devient est une vidéothéque de Herman Asselberg-
hs & Johan Grimonprez installée en 1997 au Centre Georges Pompidou et a la Documenta X
http://www.cnap-gp.fr/beware
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perforées qui selon la luminosité des vidéos font varier les qualités semi-

réfléchissantes et semi-transparentes des miroirs.

Vidéo Projection Outside Home (1978) et New Design for Showing Vidéo (1995).

Si le cinématographe en salle se doit d’étre le meilleur endroit pour voir un
film, il devient parfois, comme le déplore Alain Resnais, un lieu vide, froid et
individualiste, ou pendant la séance chacun reste sur son siége. Mais ce
cinéma s’oppose a un autre, celui du chez-soi, ou la salle doit étre la plus
confortable possible. Le home cinema et les salles des multiplexes, entre
chez-soi et ailleurs, veillent a placer le spectateur au centre d’une bulle
confortable pour voir son film. Mais comme le remarque encore Alain
Resnais, « la volonté de reconstituer une salle de cinéma chez soi [...] parait si
peu concevable par rapport aux voisins, par rapport au chez-soi »!, au moins
« dans la vidéo, il n'y a gu’'une image dans la boite », au lieu de ces si
nombreuses petites vignettes s’affichant devant les multiplexes, dont on ne
sait laquelle choisir.

Le cinéma, tel qu’il est visible dans un dispositif cinématographique, réunit
les conditions adéquates a la diffusion d’une ceuvre filmique. Il s’agit de faire
le noir, d’étre confortablement installé, dans de bonnes conditions
acoustiques. Dans ce dispositif, le spectateur entretient un rapport privilégié
avec le film diffusé. Le spectateur opte pour une position de choix par rapport
a celui-ci, installé dans des conditions optimales pour prendre le temps du
film, I'esprit libéré de toute action. Le phénomene home cinema vise ainsi a

retrouver les paramétres d’une cinéphilie intime. Le home spectateur tente de

1 Alain Resnais, Alain Resnais : Liaisons secreétes et accords vagabonds, op. cit., p. 196.
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réunir toutes les conditions possibles pour déplacer la salle de cinéma au sein
de son habitacle. Il accéde au film, le pilote et en contréle la vitesse, le son et
son rythme de lecture.

Les ceuvres accessibles numériquement sont variables, que ce soit lors de
leur création ou lors de leur réception. Dans le contexte d'une ceuvre
accessible par le réseau Internet, la perception dépend de multiples facteurs.
L’internaute va recevoir I'ccuvre de différentes manieres. L'ceuvre peut
s’adapter en fonction des logiciels, de la configuration et de la connexion
requise par le récepteur. S'il le souhaite, I'internaute peut parfois récupérer
(télécharger) cette ceuvre sur son disque et en modifier les parametres.

Marika Dermineur, avec Périphériques?, utilise les espaces domestiques de
I'utilisateur. Le micro, la webcam, le clavier sont utilisés comme des capteurs
des mouvements de lI'internaute. Le spectateur poursuit sa lecture et son
écoute de la bande-son. Et c’est en fonction de ses mouvements qu’il accede
au texte de I'installation Babylone-Périphérie2.

Michaél Sellam se demande pourquoi un spectateur est toujours décu
apres la présentation en public d’'une ceuvre réalisée spécifiquement pour
Internet. « Peut-étre parce que ces projets concernent tous une expérience
individuelle, peut-étre aussi parce qu’il est nécessaire d’étre chez soi, dans sa
maison, dans son habitat personnel pour faire I'expérience d’'un projet
artistique sur Internet. »3 Cette rencontre peut se faire a n'importe quel
moment. Elle doit avoir lieu sans prendre de rendez-vous ; et c’est par cette

possibilité d’'un accés permanent que la rencontre a vraiment lieu.

Michaél Sellam installe son ceuvre Scénario, mono, mini4 dans une petite
salle de cinéma, prévue pour une seule personne. Cette petite salle est
équipée d’'un confortable siége, d’'un socle avec un trackball a portée de main,
de deux haut-parleurs, ainsi que d’'un ordinateur Macintosh G4. Michaél

1 Marika Dermineur, Périphériques, 2004-2006.
http://www.incident.net/works/peripheriques/

2 Alexis Chazard, Marika Dermineur, Boris Pollet, Babylone-Périphérie, performance, 2004.
3 Michael Sellam, «Des choses différentes, création et diffusion sur Internet », Jouable : Art,
jeu et interactivité, op. cit., p. 97.

4 Michael Sellam, Scénario, mono, mini, 2001-2002.
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Sellam s’intéresse aux points communs qui peuvent exister entre le cinéma et
Internet. Il souhaite « déplacer le cinéma vers le réseau, vers une diffusion
temporelle non linéaire, permanente et définie par I'actualisation des
contenus selon les possibilités techniques et les dispositions temporelles de
chacun des internautes »1. Dans l'installation Scénario, mono, mini, il
« €éclate le cinéma vers le médium qui peut lui ressembler le plus »2. Le
cinéma est d’ailleurs sa matiéere premiére, puisqu’il a demandé a une dizaine

de personnes de lui indiquer leur film préféré pour construire son scénario.

4.3.5 Du home réalisateur au home cinema

Depuis I'apparition des cassettes mini DV, puis des caméras enregistrant
sur carte ou disque dur, le réalisateur transfére ses données dans la machine
pour y accéder plus facilement. Il s’assure de toutes les étapes de réalisation
de son film. Son studio, composé d’'un ordinateur et de logiciels de montage
numérique, est directement connecté au réseau Internet, ce qui représente
I'’équivalent d’'une hyper-cinématheque, composée de tous les films stockés et
accessibles par les réseaux d'échange « peer to peer », bien que cela soit
illégal.

D’autre part, nous cherchons a retrouver dans cette technique la versatilité
propre au support, tant dans les modes de lecture que de programmation.
Cependant, avec le DVD vidéo lisible sur une plate-forme de salon, nous
sommes limités aux fonctions restreintes de la télécommande du lecteur.
Enfin, il est regrettable pour le réalisateur de fagonner un objet DVD
multiplexé qui verrouille le contenu. Il serait préférable de laisser au home
réalisateur le choix de sa technique de compression et de multiplexage. Il
protégerait le contenu quand il le souhaite lors de sa fabrication.

1 Michael Sellam, « Scénario, mono, mini », Jouable : Art, jeu et interactivité, op. cit., p. 181.
2 Ibid.
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Nous distinguerons trois sortes de division numérique d’'un film : celle
opérée par l'auteur, celle opérée par I'éditeur et celle opérée par le lecteur.
Lors de la conception (composition), I'auteur divise le film en chapitres. Puis
le producteur, éditeur ou diffuseur découpe le film. Enfin, le lecteur introduit
des repéres lors de sa vision de I'ceuvre, et signale s’il le souhaite sa lecture
par des traces. Au sujet des marquages individuels de lecture, Alain Giffard
observe que le margquage des notes de lecture obéit surtout au désir de
mémoriser ses remarques ou ses notes de lectures ; ce sont des « balises
mémorielles pour une lecture future, une lecture “nouvelle”, “augmentée” »1.
Pendant la lecture d’un film, comment noter les pensées qui surgissent en

relation avec les images entr’apergues ?

Dans le prolongement de cette idée, le Carnet de notes pour film2 est un
projet que nous avons réalisé pour annoter notre lecture du film La Jetée de
Chris Marker. Actuellement, si un cinéphile cherche a prendre des notes
pendant la diffusion d’un film sur DVD, il utilise deux logiciels et est obligé de
réduire sa fenétre de document. Comme nous souhaitions lier nos notes aux
images, nous avons fait en sorte que les mots soient comme notés dans la
marge des images en mouvement, pour étre indexés avec elles. Alors que
nous inventons pour nos ceuvres d’autres dispositifs de navigation, nous
imaginons pour nos « lectures » de films d’autres modalités de lecture qui

prolongeraient le fonctionnement des signets.

Pendant sa lecture, le lecteur laisse des marque-films (I’équivalent de
marque-pages dans un livre), en choisissant de placer des signets affectés aux
images qu’il localiserait. L'utilisateur enregistre plusieurs localisations dans
le film et effectue, comme le monteur dans son logiciel, une navigation
particuliére a travers ses acces personnalisés. Les marque-films servent ainsi
a situer les endroits préférés : « La premiere opération que permettent les
marque-pages (signets ou favoris) est bien celle de la division, de I'analyse.

1 Alain Giffard, « Idée du lecteur », op. cit., p. 76.

2 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Carnet de notes pour film, 2003. Il existe depuis

un logiciel d’annotation de films, Ligne de temps, est crééé par I'Institut de recherche et
d’'innovation (IRI). Un site d’écriture et d'annotation sera rendu accessibles en décembre 2006.
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Elle scande ou fait suite a une premiére lecture de repérage qui permet de
sélectionner et réserver des sites ou des extraits de sites. »! Il est aussi
possible d’'imaginer des repéres a l'intérieur de I'image pour en signaler
certains détails.

Par la suite, nous feuilletons les notes reliées aux images et les retrouvons
aisément. Ce carnet de notes d’'images en mouvement pourrait étre
envisageable sur une plate-forme de lecteur de DVD. Peut-étre aurait-il pu
servir & Thierry Kuntzel, lorsqu’il écrivait son journal de La Jetée2? Le
spectateur enregistrerait sa lecture particuliere qui pourrait ensuite étre
rejouée. Un programme retracerait les opérations effectuées par le lecteur :
changement de chapitre, pause, retour ou accélération.

OE® carnet de notes de films.pat B8

etles signes surles murs  #| 1 >l

a':

Mais que peuvent bien étre ces fameux signes ?

gw :

ils me font penser au fait que je dois chercher 3
les comprendre

Carnet de notes pour film, 2003.

Le marque-film montre bien notre désir de changer ce qui apparaissait
auparavant comme intangible. Une fois accompagné d'une interface, le film

se présente comme un dispositif que I'auteur met en scéne. Le spectateur se

1 Alain Giffard, « Idée du lecteur » op. cit., p. 77.
2 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes, loc. cit.
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déplace, il cherche un cinéma jouable ou bien joue avec un dispositif

spécifique qui le met en relation a I'ceuvre.

4.4 D’un joueur connecté a '« aire de jeu »

4.4.1 L'« aire de jeu »

L’expression « aire de jeu », que j'emprunte a Winnicott!, est une notion
nomade. Elle tente de cerner une zone qui reste encore a déterminer. Elle
emprunte son sens au mot anglais playing et définit un espace en relation
avec une maniere de jouer I'ceuvre. Du jouet d’enfant aux installations vidéo
interactives, cette zone constitue une autre fagcon d’aborder I'interface entre
l'utilisateur et I'ceuvre, d’interroger l'intervalle (espace-temps) entre
I'utilisateur et les objets a saisir. Cet espace physique est-il déterminé ou
indéterminé, visible ou invisible ? Quelle relation particuliére induit-il ? Les
« objets-interfaces » pourront-ils permettre au spectateur de se connecter a
I'ceuvre ? Susciteront-ils un autre type de relation entre le spectateur et
I’histoire projetée ? Existe-t-il un lien entre ces interfaces d’utilisation et les
objets de transfert de type psychanalytique, dont parle Winnicott ?

Il sera question ici de s’interroger sur la notion de jeu, d’« ceuvre-jeu », de
mise en scene des spectateurs dans I'ceuvre, de la relation aux interfaces en ce
qui concerne les objets manipulables, ainsi que de I'espace entre le spectateur
et I'ceuvre, de la relation entre cette zone, elle-méme « interface » et le
spectateur. On abordera I'« objet-interface », sa forme et la maniére dont le
spectateur l'utilisera.

Le verbe « jouer » est pris dans les sens multiples d’« intervenir »,
« entrer », « étre en jeu », ou encore de se précipiter dans un dedans, a
I'intérieur duqguel un espace relationnel est proposé. « Jouer » n’est pas pris

dans le sens de I'anglais game (qui implique une régle), mais dans celui de

1 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, I'espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975.
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playing (I'activité de jeu, jouer), qui signifie aussi : « fantasying, dreaming,
living, object-relating, interrelating, communicating, holding, using, being
» (Jean-Bertrand Pontalis)!. Le jeu n’est ni au-dedans, ni au-dehors : « Jouer,

c'est faire. »2

Le spectateur-player participe et s'implique dans des ceuvres qui recréent
un espace, une aire de jeu. Celle-ci suppose un type de relation a des objets-
interfaces, ainsi qu’a un espace sollicitant les sens, comme la vue ou le
toucher. On pourra qualifier cet espace de projectif, dans le sens ou le
spectateur se projette a lI'intérieur de celui-ci. Cet espace variable dépend des
différents objets et de sa scénographie. L’aire de jeu, ou zone intermédiaire,
est un espace entre le spectateur, les objets-interfaces et, parfois, une surface
telle qu’un écran et/ou un dispositif sonore.

Si I'ceuvre joue des deux sens du mot jeu (play et game), c’est surtout a
I'occasion de la réalisation de son écriture ou de sa réécriture, par I'auteur ou
par ses interpretes. « Avec Cage, le jeu réconcilie ses deux versants
apparemment inconciliables, le jeu (avec ses regles) {game} et sa pratique
(avec sa liberté) {play}. »® Les regles du jeu ne sont pas explicitées a

I'intérieur de I'ceuvre, elles peuvent se voir ou se faire oublier.

Winnicott décrit I'aire de jeu comme le lieu ou le petit enfant substitue a la
présence d’un étre humain qui lui est proche un autre objet, dit de transfert :
un animal en peluche, un bout de tissu, une ficelle... Dans le film eXistenZ4 de
David Cronenberg, I'interface est reliée aux joueurs Ted Pikul et Allegra
Geller par un « Umbycord », un cordon de connexion composé de vaisseaux
sanguins bleus et rouges a la surface. Par ce biais, le joueur bascule dans le
jeu. Il transfere les éléments de la réalité dans cet autre univers et rend réel
des éléments qui ne le sont pas. L'interface du jeu présenté dans eXistenZ

connecte les joueurs a une autre réalité.

1J.-B Pontalis, préface de Jeu et réalité : I'espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975, p. 10.
2 D.W. Winnicott, Jeu et réalité : I'espace potentiel, p. 90.

3 Kathleen Woodward, « Art et technique John Cage, I'électronique et I'amélioration du
monde », Revue d’esthétique, n° 13- 14 —15.

4 David Cronenberg, eXistenZ, 1999.
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David Cronenberg, eXistenZ, 1999.

4.4.2 Jeu / game ? (Euvre ou jeu

« En reprenant diverses acceptions du mot jeu, certaines de ses implications, on devrait
pouvoir dégager des traits communs au jeu et a I'art, ou tout au moins, a certaines formes
d’'art, les arts du numérique, les arts interactifs ou, de facon plus sOre et plus pertinente

encore, a des propositions singuliéres. »
Jean-Louis Boissier, « Jouable »!

Dans eXistenZ, les protagonistes jouent & un jeu qu’on pourrait identifier a
la réalité virtuelle, ou a la virtualité réelle. Cette autre réalité expérimentée
par le joueur ressemble a la réalité hors du jeu. On passe des deux cotés
comme on passe une porte : « Dans eXistenZ, on est dans un monde, puis on
est dans un autre, et peut-étre que lorsqu’on revient a la réalité, les choses
auront un peu changé. Il est vrai que la structure narrative d’eXistenZ est de
perdre le spectateur et de le contraindre & prendre des risques. »2

Dans eXistenZ I'univers du jeu est tout aussi réel, alors se « pose la
guestion de la disparition des frontiéres entre le simulacre vidéo-ludique et la

1 Jouable : Art, jeu et interactivité, HES, Geneve, ENSAD, Paris, Ciren, Université Paris 8,
Centre pour I'image contemporaine Saint-Gervais, 2004, p. 16.
2 Entretiens avec Serge Grinberg, David Cronenberg, Cahiers du cinéma, 2000.
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réalité, chaque niveau de réalité pouvant étre pergu comme un simulacre »1,
Cronenberg remarque que I'autre réalité proposée par le film représente un
« nouvel imaginaire » pour le spectateur. Plus I'imaginaire du spectateur est
foisonnant, plus le film devient attractif. Le positionnement du spectateur
dans eXistenZ se rapproche de celui de I'explorateur de jeu vidéo. Il est placé
dans une attitude de joueur (player), il S’embarque dans une histoire et
participe aux situations proposées. Il se place entre le jeu qui se déroule et la
réalité proposée a I'extérieur. eXistenZ pourrait étre un documentaire de ce
double état mental du joueur, a la fois impliqué dans le jeu et conscient d’étre
dans le monde réel, obéissant a des régles et des contraintes différentes dans

chacun des deux univers.

David Cronenberg interrogea Salman Rushdie, lors d’une interview qu’il fit
de lui, sur un jeu qui constituerait a lui seul une forme d’art : « Est-ce qu'un
jeu peut étre une forme d’art ? Pouvait-il y avoir un jeu qui soit artistique ?
Nous en avons tous les deux conclu que ce n’était pas possible. Parce que I'art
en tant qu’idée est directif, cela montre et révéle quelque chose. Ce ne peut
pas étre completement interactif comme un jeu peut I'étre, mais il est
possible qu’'un nouveau médium rende cela possible. »2 L’enjeu d’un film
comme eXistenZ n’est pas de savoir si c’est vraiment de I'art que d’étre dans
le jeu, mais de se situer entre les deux. De générer un espace flottant, voire
incertain, ou le spectateur tatonne et a I'impression, pendant son périple,

d’étre entre deux espaces.

Si eXistenZ est un film qui reléve du cinéma, I'histoire narrée ainsi que sa
mise en scéne reléve d’un jeu artistique et d’'une nouvelle forme : « A mesure
gue j'écrivais, j'ai commencé a me poser tellement de questions sur le jeu
gu’elle avait inventé que je ne pu m’en tenir a mon idée originelle de ne pas
jouer au jeu en question, et que je voulais moi-méme y jouer et savoir ou il
menait. »3 David Cronenberg invente pour son usage personnel les conditions

préliminaires de I'« espace-entre ». Il instaure par la méme occasion une

1 Jean-Marc Vernier « Le cinéma a I'épreuve des jeux vidéo », Le Banquet imaginaire,
op.cit., p. 212.

2 lbid.

3 Ibid.
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relation entre les protagonistes et leur jeu, mais également entre les

protagonistes et le spectateur.

4.4.3 L’espace intermédiaire

L’aire de jeu est I'espace entre le cinéma qui reléve de I'art des images en
mouvement (sans objet transitionnel) et le cinéma interactif. Le spectateur
est mis dans une situation « entre ». Il pénétre un espace fluctuant, non
défini. Pour le concepteur, comment prévoir le rapport du spectateur a l'aire
de jeu ? Comment aménager cette aire ? Réussira-t-il a jouer sans étre
contraint par des regles trop rigides ? Comment lui faire comprendre que cet
espace fait aussi partie de I'ceuvre ? C'est-a-dire qu’au-dela des objets (socle,
interface, carte, écran, etc.), ce vide est tout autant conceptualisé.

L’espace intermédiaire est une zone située entre la machine et son
utilisateur. Si cette zone existe, comment la définir ? Se définit-elle, comme
I’écrit Winnicott, par la relation entre un objet fixe et des personnes
mouvantes ? L’objet d’apparence inerte nous servant d’'interface est utilisé
pour générer un ensemble de relations : « Considérant tout d’abord la réalité
extérieure et le contact de I'individu avec elle en termes de mode de relation a
I'objet et I'utilisation de I'objet, on voit que la réalité extérieure est fixe ».
Winnicott explore ce sentiment de fixité a I’égard méme de l'individu qui
prend conscience de sa membrane (corporelle) délimitant I'extérieur de
I'intérieur. « Nous expérimentons la vie dans l'aire des phénoménes
transitionnels, dans I'entrelacs excitant de la subjectivité et de I'observation
objective ainsi que dans l'aire intermédiaire qui se situe entre la réalité

intérieure de I'individu et la réalité partagée du monde qui est extérieure. »!

Dans cet entre-deux entre l'interface et le film, entre I'acte d’'un spectateur
et les conséquences de son geste, I'intervalle pourrait étre aussi interprété

comme une béance. Le mot béance, qui signifie dans un premier sens « désir,

1 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, I'espace potentiel, p.126.
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intention » et dans un sens second ce qui est « béant, grand ouvert », est
utilisé pertinemment par Lacan pour réinterpréter I'histoire du For-Da : « la
béance introduite par I'absence dessinée, et toujours ouverte, reste cause d’un
tracé centrifuge ou ce qui choit, ce n’est pas l'autre en tant que figure ou se
projette le sujet, mais cette bobine liée a lui-méme par un fil qu’il retient — ou
s’exprime ce qui, de lui, se détache dans cette épreuve, I'automutilation a
partir de quoi I'ordre de la signifiance va se mettre en perspective. »! Lacan
ajoute a I'image de la béance celle du fossé.

Des ceuvres comme The Legible City de Jeffrey Shaw?, Theater Memory
d’Agnes Hegedus ou Les Visiteurs de Luc Courchesne, présentent un espace
prenant en compte ces différents questionnements. Le spectateur de
I'installation de Luc Courchesne prend conscience de I'espace entre I'écran,
I'interface et sa propre position, en particulier lorsqu’il ajuste sur sa téte une

soucoupe métallique nécessaire a la perception des films.

4.4.4 Aire de dialogue

L’aire de dialogue est un espace ou l'auteur met en scene les modalités
d’une relation a venir avec le spectateur. Celui-ci s’'interroge sur son futur
visiteur : qui est-il, d’ou vient-il ? Il cherche a attirer par son ceuvre un
spectateur. Il amene ce dernier dans un terrain qui, s’il est consentant
deviendra jouable. Par un stratagéeme d’interpellations, il invite le spectateur
a entrer dans I'ceuvre. Le visiteur comme le lecteur est happé par les
multiples embrayages d’un récit. Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte,
écrit : « Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le “drague™), sans savoir ou
il est. Quand le texte prend ou est pris (épris) par le lecteur, [un espace de]

jouissance potentielle »3 est alors créé.

1 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973,
p. 73.

2 Jeffrey Shaw, The Legible City, premiere version de 1989, installation interactive.

3 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.10.
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Pour attraper ainsi le lecteur, certains auteurs donnent a I'ceuvre la forme
d’un dialogue. L’'unigque personnage de Portrait n°1! s’adresse directement au
spectateur. Luc Courchesne explique que sa toute premiere idée, concernant
cette installation, provient d’une de ses visites dans une galerie, alors que,
curieux, il s'approchait d’'une gravure, il puty lire la phrase : « Etes-vous seul
ici ? Sinon est-ce qu’il y a une personne qui vous intéresse ? Oseriez-vous
I'aborder ? » Il décide alors de composer un portrait vidéo interactif, a partir

d’enregistrements montés en direct, suivant les choix du spectateurs.

Cette forme de cinéma interactif correspond au souhait de Platon que les
livres et les portraits puissent enfin répondre aux questions qu’on leur pose.
Est-il possible qu’une telle ceuvre existe ? Sowana?, de Paul Devautour, joue
sur cette utopie. Sowana ironise en répondant a toutes les questions
possibles sur l'art. Le spectateur qui entre une question au clavier ne
s’apercoit pas immédiatement qu’il dialogue avec une base de données, le
robot Sowana, qui « simule un systéme expert en art contemporain et utilise

le contenu des conversations pour enrichir sa base de données initiale. »3

D’autre part, il faut aussi que le dispositif se préte a un espace propice au
dialogue, comme en témoignent les installations de Luc Courchesne. Celles-ci
sont produites pour des lieux d’exposition comme les galeries ou les musées,
ou les visiteurs déambulent parmi les ceuvres. Dans ces lieux ou tous
regardent les ceuvres (en théorie), on s’observe mutuellement. Luc
Courchesne déclare s’intéresser davantage aux visiteurs qu’aux ceuvres : « Je
passe beaucoup de temps dans les musées. Mais I'ceuvre d’art se suffit a elle-
méme, elle est “l1a”. »* Dans Le Salon des ombres® ou dans Portrait de
famille® coexistent deux présences : celle des visiteurs et celle des
personnages. Le Salon des ombres met en scéne une aire de dialogue

s'apparentant a un dispositif de tournage, comprenant quatre caméras. Les

1 Luc Courchesne, Portrait n°1 avec Paule Ducharme 1990, installation vidéo interactive.
2 Paul Devautour, Sowana, 1997.

3 Paul Devautour, texte de la téléconférence non tenue le 28 novembre 1996 a Saint-Denis,
dans l'auditorium de I'exposition Artifices 4 pour des raisons techniques.

4 Luc Courchesne, entretien, propos recueillis par Gwenola Wagon, Genéve, avril 2004.

5 Luc Courchesne, Le Salon des ombres, 1996.

6 Luc Courchesne, Portrait de famille, 1993.
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acteurs sont exactement dans la méme position, lors de la prise de vue, que
leur doublure projetée dans I’exposition. Dans le studio, placé au centre des
caméras, Luc Courchesne compose les scénes, comme le ferait un metteur en
scene de théatre. Ensuite, dans le dispositif de projection, le visiteur prend la
place du réalisateur. Le visiteur rencontre plusieurs champs simultanément :

celui du récit et celui des comportements des autres protagonistes.

Dans Portrait n°1 et Portrait de famille, il cherche a attiser la curiosité
d’un spectateur inconnu. Luc Courchesne écrit au préalable une série de
guestions et de réponses, qu’il fait jouer et enregistrer a un ou plusieurs
acteurs. Par la suite, ces enregistrements s’adressent, sous forme
d’interpellation, aux inconnus qui visiteront la piece. Les questions sont
projetées sous forme de texte, elles se démarquent ainsi de I'’enregistrement
vidéo. L’interpellation du personnage initie une relation et introduit une
temporalité, constitutive d’'un dialogue a venir. Le spectateur choisit une
guestion ou une réponse, puis une autre, et ainsi de suite. En fonction des
choix du visiteur, le personnage peut prolonger la discussion ou se retirer du
jeu.

La question devient un processus pour mettre en relation les spectateurs
avec I'ceuvre, elle sert aussi a avancer dans le récit. Dans certains cas, Luc
Courchesne programme des moments ou les spectateurs se trouvent seuls,
entourés de personnages qui ne jouent plus gu’entre eux et invitent les
visiteurs a trouver d’autres modes de relation. Mais questionner autant
I'ceuvre que le spectateur, c’est avant tout chercher, comme I’écrit Maurice
Blanchot. Quand le spectateur sélectionne une réponse, il fait littéralement
un saut dans le montage vidéo, il accede a une donnée dans un espace temps
préenregistré. Dans France, tour, détour, deux, enfants! Jean-Luc Godard et
Anne-Marie Miéville proposent une aptitude a questionner une pensée : « Le
guestionnement est ce détour qui parle comme détour de parole. »2 Par le

dialogue, la pensée du dedans devient la pensée du dehors, et

1 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, 1977-78.
2 Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 28.
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réciproquement. Les pensées de l'autre sortent et deviennent ensuite d’autres

pensées en dedans.

Dans Portrait de famille, ou il s’agissait de réaliser des portraits
documentaires de Marseillais, Luc Courchesne propose a une personne
consentante de s’asseoir en face de la caméra pour suivre un scénario
composé de questions tout a fait générales et non compromettantes, jusqu’a
arriver, graduellement, a des questions plus précises : « Que faites-vous
exactement ? », impliquant éventuellement des opinions, comme : « Que
pensez-vous de telle chose ? », « Comment vous sentez-vous ? », pour aboutir

a : « Dites-moi quelque chose que vous n'avez jamais dit a personne. »..

Salon des Ombres se compose de plusieurs niveaux. Au niveau zéro, les
personnages discutent entre eux. Quand il accéde au premier niveau, le
visiteur aborde un personnage. Les personnages sont assez sceptiques,
distants et peu coopératifs. Certains sont un peu agressifs : « J'ai autre chose
a faire que de parler avec vous. » Et puis le ton change, ils commencent
soudain a s’intéresser au visiteur. Le personnage de I'installation demande
ainsi : « D’ou venez-vous ? Quel age avez-vous ? Comment vous appelez-
vous ? Etes-vous un homme ou une femme ? » Le spectateur choisit une
guestion, et il incarne un personnage. Plus tard, dans le processus, ce
personnage introduira le spectateur aux autres. Il dira : « Je voudrais vous
présenter quelqu’un, c’est Marie, elle est européenne. » Il présentera

I'identité du spectateur, ainsi révélée.

Chaque personnage a un sujet de prédilection. Si le visiteur le questionne
sur ce sujet-la, cela transforme complétement la relation. Par exemple, Paul
est un inventeur d’appareil pour éclairer. Son travail est aussi philosophique.
Donc, si le visiteur arrive, par un jeu de questions a ce sujet, on peut passer

au second niveau.

Cette ceuvre a été mise en scene comme une piece de théatre. La

dramaturgie potentielle ne se révele que si le visiteur s’intéresse aux

1 Luc Courchesne, entretien, propos recueillis par Gwenola Wagon, Genéve, avril 2004.
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personnages, a leur histoire et a leur jeu. Dans le film L’Ange exterminateur?
de Luis Bufiuel, les acteurs, prisonniers d’un scénario, ne peuvent plus sortir.
Luc Courchesne souhaite libérer les personnages d’une certaine forme de
cinéma : « lls ont été enregistrés par l'artiste. Leur image a été capturée ;
I'artiste n’avait pas assez de talent et de compétence pour leur donner
suffisamment d’indépendance. Ils demandent aux visiteurs de les aider a
s’échapper. Mais personne ne sait comment faire, ni comment trouver la clé

du Salon des ombres. »2

4.4.5 Oui

« A :Vous avez bien dit "P" ?
B : Oui.
A : Vous avez bien dit "Oui" ?
B: Oui.
A: Vous avez dit "Oui" ?
B: Oui. »

Eric Bilange, Dialogue personne-machine3

En réponse a ces différents questionnements, le spectateur choisit et
sélectionne une zone de texte, ou bien simplement effectue un geste. Il
signifie sa présence et poursuit ce qui pourrait ressembler a un lieu « quelque
peu difficile d’accés, et couvert d’'ombre ; il est sans aucun doute obscur et
difficile a explorer. Cependant, en route ! 1l faut y aller. »* Que la route soit
bonne ou mauvaise, on avance dans ce que jappelle I'« ceuvre-dialogue »
comme sur un chemin. Dans La République de Platon, le dialogue continue
de progresser lorsque l'interlocuteur, c’est-a-dire I'interrogé a qui lI'on
demande s’il est d’accord avec ce qui vient d’étre proposé, acquiesce. Or,

procéder ainsi c’est entrer dans un dialogue imprévisible.

1 Luis BufAuel, L’Ange exterminateur, 1962.

2 lbid.

3 « modélisation du dialogue », Dialogue personne-machine, Paris, Hermes, 1992, p. 116.
4 Platon, La République, Paris, Gallimard, 1993, p. 224.
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Le « oui » platonicien constitue une maniere de signaler sa présence. Ce
« oui » dans une piéce vidéo interactive trouverait son équivalent dans des
mouvements de souris ou gestes du spectateur pour signaler son attention ou
pour ne pas étre oublié par le programme. Le « oui » de la conversation
téléphonique relative au monologue de Molly dans Ulysse de James Joyce,
expliqué par Derrida signifie « je suis la ». « Il y a plusieurs modalités ou
tonalités du oui téléphonique, mais l'une d’elles revient a marquer
simplement, sans rien dire d’autre, qu'on est la, présent, a I'’écoute, au bout
du fil, prét a répondre, mais sans rien répondre d’autre pour l'instant que la
préparation a répondre (alld, oui : j'écoute, j'entends que tu es la, prét a
parler au moment ou je suis prét a parler avec toi) »L. On trouve aussi ce
« oui » silencieux? du lecteur, celui qui accomplit un acquiescement intérieur,
validant les pages lues, ou les moments vus, permettant I'avancée dans le
livre comme dans le film. C’est ainsi que de questions en réponses, le
spectateur navigue dans des ceuvres-dialogue comme celles de Luc
Courchesne. Ces petits signes de relations gu'on entretient avec un
programme sont souvent des actions de type non verbal, qui ont leur
équivalent dans I'histoire par le geste de cliquer pour passer a un autre
chapitre.

4.4.6 D’'un cinéma élargi a un cinéma immersif

Si 'art du film est celui de faire apparaitre les fantémes a l'intérieur du
récit, dans Le Tour d'écrou d’Henry James nait le cinéma dont réve la
littérature. Le cinéma transporté par Le Tour d’écrou n’est-il pas déja élargi ?
Ces fantdmes naissent, déclenchés par des paroles et des mouvements. Le
cinéma enfoui dans Le Tour d’écrou est un cinéma exposé et élargi. Le
projecteur se déplace et s’expose, comme celui préconisé dans I'tlle de
L'Invention de Morel.

1 Jacques Derrida, Ulysse gramophone : deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 81.
2 Maurice Blanchot, I'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.258-259.
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Le Tour d’écrou est un cinéma potentiellement déclenché, visité et revisité.
L’écran de projection disparait au profit d’'un champ aussi large que la surface
d’une Tle. Le spectateur de ce cinéma est immergé a l'intérieur d’'une
projection gigantesque dont il ne peut saisir les limites ; la réalité se double
de sa projection. Le Tour d'écrou d’Henry James anticipe les modalités des
dispositifs vidéo interactifs, comme le Théatre des ombres de Luc
Courchesne. Le spectateur entre dans un dispositif dans lequel il est entouré
par quatre écrans, ou se projettent les représentations des personnages. S'il
se tourne, il est a chaque fois, en face d’'un personnage projeté. Le spectateur

peut s’imaginer que l'action vient d’ailleurs.

Le terme d'« expanded cinema » signifie environnement
cinématographique élargi. Cette notion, décrite par Anne-Marie Duguet,
désigne « un ensemble de recherches aux enjeux tres divers, parfois
contradictoires, allant de la critique du réglage standard du dispositif
cinématographique a une surenchére dans les stimulations sensorielles,
susceptibles “d’étendre notre appréhension de la réalité”, visant a nous faire
accéder a d’autres états de conscience. »! Anne-Marie Duguet cite aussi
Dominique Noguez a ce sujet : « tout spectacle qui excede ou modifie [...] le

rituel cinématographique [...] »2 reléverait alors du cinéma élargi.

Au sujet de I'’écran double, Jeffrey Shaw écrit : « Tous mes travaux
discutent d’'une maniére ou d’'une autre I'image cinématographique, et la
possibilité de transgresser la limite de I’écran du cinéma — afin de permettre a
I'image de se projeter physiquement vers le spectateur, ou de permettre au

spectateur de pénétrer virtuellement a I'intérieur de I'image. »3

On parle d'immersion pour décrire I'état d’'un spectateur plongé dans un
espace complétement interactif comme dans un espace réel. Tel est le cas
dans le film eXistenZ de David Cronenberg, présentant un jeu utopique ou

l'usager est immergé au cceur de l'image, « puisqu’il se retrouve

1 Anne-Marie Duguet, Déjouer I'image, op. cit., p. 130.

2 Ibid.

3 Jeffrey Shaw, discussion avec Ueno Toshiya, « We are materialists, We Employ Science and
Technology to Concretize the Virtual », Media Passage, catalogue, Inter Communication
Center, 1993, p. 53, cité par Anne-Marie Duguet, in Déjouer I'image, op. cit.,. p. 135.
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physiquement dans la diégese du monde virtuel créée par le “Pod”.
L’interaction de l'usager avec le monde virtuel dans lequel il se trouve est
totale. »! Le « Pod » est branché sur un « bioport », une prise installée dans
la colonne vertébrale et menant directement au cerveau, qui place 'usager
dans I'image. La sur-perception et la sous-motricité du spectateur, selon
Christophe Gautier, immergent le spectateur au centre de I'image qui
I'entoure sur 360°.

David Cronenberg, eXistenZ, 1999.

L’'immersion est aussi un terme employé pour évoquer le manque de
distance critique. Le spectateur, placé au centre d’une vision panoramique
s'étendant sur 360 degrés, ne peut affronter tous les points de vue en méme
temps. Il est ainsi confronté a la nécessité de choisir un cadre dans une

surface qui déborde de son champ de vision.

Le spectateur est comme plongé dans un liquide. Il éprouve cet état
permanent ou son étre jouissait pleinement d’'une existence édénique,
purement végétative digestive et sensitive. Pour cette raison, ce mot ne me
semble pas le plus adéquat pour décrire la relation qu’entretient le spectateur
avec les ceuvres dont il est question dans ce chapitre. Au contraire I'espace
gue nous mettons en scéne pour visiter I'ceuvre sollicite le spectateur et

suscite une attitude réflexive sur ce qu’il voit et sur ses gestes.

1 Christophe Gautier, « L'interactivité a I'’écran », ecran numérique_digital screens, Para-
chute n°113, 01_02_03_ 2004, p. 103.
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4.5 L’interface utopique

4.5.1 Addicted

« Le premier objet qu’il propose a ce désir parental dont I'objet est inconnu, c’est sa propre
perte — Veut-il me perdre ? Le fantasme de sa mort, de sa disparition, est le premier objet

gue le sujet a @ mettre en jeu dans cette dialectique [...] »
Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse?

Dans I'histoire du For-Da, le petit enfant rejoue des manques passés, ceux
des souvenirs des absences passées de sa mere : « C'est un manque engendré
par les temps précédents qui sert a répondre au manque suscité par le temps
suivant. » Au sujet du terme anglais « addicted »2, employé par Winnicott,
Claude Monod et J.-B. Pontalis expliquent que ce terme n’a pas d’équivalent
dans la langue francgaise pour exprimer I'attachement entre un usager et son
objet. Winnicott raconte I'histoire d’'un enfant dont I'occupation principale
consiste a attacher les objets et les personnes avec une ficelle. Celle-ci devient
le lien symbolique d’'un détachement a la mére qui lui est insupportable.

L'interface devient-elle un objet a la fois en-dedans et en-dehors ? Suivant
le type d’interface, celle-ci est incorporée dans notre imaginaire comme une
extension de notre corps, ou une sorte d’organe placé a I'extérieur du corps.
Selon Mélanie Klein, I'objet transitionnel n’est pas un objet interne, c’est une
possession. Cependant pour le nourrisson, ce n’est pas non plus un objet
externe : « L’objet transitionnel n’est jamais comme l'objet interne, sous
contr6le magique ni, comme la mere réelle, hors de contrdle. »3 Ce qui nous
intéresse, c’est « la place de I'objet — au-dehors, au-dedans, ou a la limite du
dehors et du dedans. »#

1 Seuil, Paris, 1973, p. 240.

2 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, I'espace potentiel, op. cit., p. 27.
3 lbid., p. 42 - 43.

4 1bid., p. 28.
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On pourrait comparer la relation de dépendance de I'enfant vis-a-vis de
son objet a I'attachement de l'utilisateur aux interfaces machines. Dans Flora
petrinsularis! de Jean-Louis Boissier, chaque scéne est introduite par un
objet fétiche. lls sont les témoins d’une relation, ils expriment par leurs
formes les possibilités de lien. Le fil a coudre de Madame de Warens, le lacet,
le ruban, servent autant a nouer une relation avec ces personnes qu’a
réactiver les souvenirs de celle-ci. La cerise est aussi un exemple de ce double
fruit attaché. Ces objets servent de lien, comme I'image de la bobine qui

contient une ficelle et peut aussi servir a relier les objets entre eux.

J'appelle interface dans les ceuvres interactives un objet concu et réalisé
pour se saisir des images animées. Cet objet entre I'ceuvre et le spectateur se
situe a la fois en-dehors et en-dedans d’une relation a I'ceuvre. L'installation
Hansight? « est composée de quatre éléments : le globe en plexiglas avec une
ouverture circulaire a son sommet, une petite boule dotée d’un capteur (objet
ergonomique adapté a la main, mais reproduisant un ceil) posée sur celui-ci,
une projection circulaire sur un grand écran situé a quelgues métres du globe
et un objet issu du folklore hongrois installé face a I'écran, derriére le

globe. »3

Agnes Hegedus, dans son installation interactive Things Spoken#, propose
au spectateur une série d'objets mis en relation avec une narration. Le
spectateur choisit un objet représenté par une photographie, dans une série
qgu’il fait défiler. La voix de l'auteur raconte I'histoire qui la lie a cet objet
pendant que le texte de ce récit défile dans la langue choisie par le spectateur.
Elle met en scéne, dans cette série, un objet-interface qui a servi a une autre
installation, The Fruit machine, et méle ainsi le souvenir d’un objet usuel au

souvenir de I'objet-interface qu’elle a congu auparavant. C’est la perte d’'un

1 Jean-Louis Boissier, Flora petrinsularis, 1993-1994, installation interactive.

2 Agnes Hegedus, 1992.

3 Martina Russo, « Agnes Hegedus, défragmentation de la mémoire », Parachute, numéro
119, X HUmain - 1A, 07, 08, 09, 2005, p. 124.

4 Agnes Hegedus Things Spoken, version CD-Rom, Artintact 5 — ZKM, 1999.

258



souvenir, ou comme I'explique Agnes Hegedus!, le manque de souvenirs
d’objets qui I'améne a raconter le récit de cette relation. L’histoire de la mere
d’Edmond? et de l'objet-ficelle comme substitut, décrite par Winnicott
pourrait étre mise en rapport avec I'objet-bobine analysé par Freud dans Au-
dela du principe du plaisir : « Nous parvinmes a mettre cette idée en mots en
disant que la chose réelle est la chose qui n’est pas la. »3 Winnicott narre
I'analyse d’'une de ses patientes qui est acculée a des pertes et des séparations
répétitives : « Elle dit : “tout ce que jai, c’est ce que je n'ai pas”. »* Son reécit
met en abime celui du petit enfant jetant sa bobine a I'extérieur de son
berceau, gu’analysa Sigmund Freud. Le spectateur, en s’emparant d’'un
morceau d’interface, peut plonger dans I'ceuvre et y associer sa propre
expérience. Dans Their Things Spoken®> d’Agnes Hegedus, présenté dans
I’exposition Future cinema, le spectateur consulte les relations entre un
visiteur et un objet choisi relativement a la question qui lui a été
préalablement posée : « Pourquoi ne laisseriez-vous pas votre objet favori

dans un musée ? »

Agnes Hegedus, Their Things Spoken, 2001.

Dans le dispositif de réception d’'un film de facture cinématographique,
I'immobilité du spectateur placé face a la projection dans le lieu permet de se

concentrer sur les images. La machine-cinéma, par le choix d’'une focale,

1 Agnes Hegedus : « La maison de mes grands parents [...] a bralé. Depuis, je ne garde plus
les objets. Par peur qu'’ils disparaissent, et avec eux mes souvenirs, j'opére moi-méme cette
chirurgie dévastatrice. Ma mémoire est dans mon cerveau ».

2 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, I'espace potentiel, op. cit., p. 92.

3 Ibid., p. 62.

4 Ibid., p. 63.

5 Agnes Hegedus, Their Things Spoken, 2001.
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incite le spectateur a se concentrer. Il oublie ainsi toutes les petites
perceptions qui viendraient troubler son attention. L’'interface aussi recentre
le spectateur au sein d’une relation qui parfois prend la forme d’'un dialogue.
Elle lui sert de prétexte pour plonger et passer de I'autre coté. Le geste permet
de pallier a I'insuffisance d’'un lieu aidant a la concentration, et de lier le
spectateur a son ceuvre. Le spectateur est placé face a une ceuvre gu’il peut
consulter, regarder et manipuler a I'aide d’opérations qui deviennent de plus
en plus banales, par des gestes quotidiens (pédaler, feuilleter, marcher...). Il
s'agit généralement de faire un geste s’inscrivant dans un espace particulier.
Ces conditions requises, le spectateur acquiert une plus grande attention, qui
s’accompagne parfois de répulsion ou d’oubli. Ainsi dans des ceuvres comme
The Visitors, ou Portrait n°1 de Luc Courchesne, notre comportement oscille
entre le fait d’étre attentif et celui d’oublier, de se laisser prendre par le jeu et

d’en ressortir.

Le scénario de Portrait n°l envisage les manques d’attention du
spectateur, incluant ce dernier dans I'ceuvre tout en le sollicitant :
« M’écoutez vous ? ». Dans le dispositif du Théatre des ombres, chaque figure
de la piéce est refletée par une plaque de verre. Le verre, souvent présent
dans les dispositifs de Luc Courchesne, permet au spectateur d’oublier la
paroi opaque de I'écran. Quand l'image projetée disparait, lorsque les
personnages du Salon des ombres se sont enfuis, le spectateur reste face a sa
propre image. Il se réfléchit.

L’interface devient un support pour réver, un objet qui puisse étre
désirable pour le spectateur tout en étant fonctionnel. Elle répond aux
nécessités de I'ceuvre. La conception et la réalisation de I'interface reléve de
I'art du design. Ainsi, Luc Courchesne est autant designer d’interfaces que
réalisateur de vidéos interactives et auteur de textes de théatre. L’interface de
The Visitor : Living by Numbers! s’apparente ainsi a une sculpture ou un
espace réduit habitable. Elle est le nid ou le visiteur trouve sa place : « Je me

sens un peu comme un sculpteur. Je cherche a donner une forme a mes idées.

1 Luc Courchesne, The Visitor : Living by Numbers, panorama interactif, 2001.
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Et puis on imagine quelque chose, et on peut le formaliser par un texte, par
un film, un livre. »! Luc Courchesne déclare que la recherche d’interface est
comme un réve qui n'a pas de substance ; tout le travail est de I'incarner pour

réduire ce décalage entre I'idée et/ou l'intuition initiale et le résultat.

4.5.2 Les interfaces intouchables, le toucher sans toucher

Le dispositif cinématographique introduit la notion de distance entre
I'image et le spectateur. Celui-ci choisit sa place parmi les siéges vacants. Il
regle (suivant les siéges disponibles) sa distance avec I'écran, du plus prés
(premier rang) au plus loin (dernier rang). Au fil de ses transformations, le
dispositif de projection des films en salle de cinéma immobilise le spectateur.
Celui-ci est paralysé au centre d’un fauteuil. La mise a distance du spectateur
par rapport a I’écran présuppose que I'image filante reste intouchable. Ce que
touche alors le spectateur se limite a des matériaux faisant partie du
dispositif, tels que les accoudoirs des fauteuils ou autres objets qui lui sont
proches. Ce type de dispositif présuppose généralement I'exclusion de
certains sens, dont le toucher. Cette absence inciterait le spectateur a combler
un mangque, ce qui donne aux images percues une importance plus grande, le
spectateur étant obligé de se concentrer sur I'organe de la vue. Jean-Luc
Nancy emploie le mot grec toucher (haptein), qui signifie aussi « arréter ».

Lors des premiéres recherches de scénarii pour les Histoires a pression, je
cherchais a me servir de I'émotion contenue pendant le film, qui transparait
dans l'attitude de nos mains. Lorsque je regarde un film, mes mains qui ne
servent plus se réveillent. Elles manifestent leur présence inutile par une
sensation de vide. Comment les occuper ? Que faire de ses membres mobiles

laissant transparaitre une émotion ?

1 Luc Courchesne, entretien, propos recueillis par Gwenola Wagon, Genéve, avril 2004.
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Masaki Fujihata, dans son installation Beyond pages!, propose de toucher
un livre. Par le biais de cet acte, apparaissent des scenes dans I'espace de la
piece. Un geste déclenche une séquence vidéo. On distingue les espaces entre
le toucher déclencheur d’'images, le regard sans toucher, puis de nouveau le
toucher ailleurs. La sensation de toucher s’éclipse entre le fait de toucher,
puis de retirer sa main, et de la remettre plus tard.

Dans le roman Neuromancien, c’est par les gestes des mains du joueur
Case que nous suivons ses péripéties dans le récit. La main est le principal
organe actif du joueur qui se déplace dans la jeu vidéo. Ses gestes sont
toujours liés a I'interface et a son utilisation. Cliquer provient du bruit sec
obtenu en pressant un bouton, en I'occurrence celui d’'une interface comme
une souris. Cette action est décrite par une phrase isolée, a lire de maniére
distincte : « il cliqua ». L'interface permet aussi de manipuler le curseur,
notre point de repére sur I'écran. D’autres actions sont fréquentes comme
celle de pianoter, Il est aussi question de « manette », que I'on manceuvre a la

main, et qui signifie d’ailleurs « petite main ».

Dans Le Petit Manuel interactif?, la main du spectateur est en quelque
sorte mise en scene comme la main du modele. Les objets représentés ont été
congus a I’échelle de cette main. Toutes les situations sont orchestrées par des
gestes. lls sont opérés par-dessus et par-dessous la table. lls se prolongent
parfois en dehors de I'image. Le spectateur poursuit ou précéde le geste
représenté. La main du spectateur arréte une séquence, en choisit une autre,
pousse I'image de gauche a droite, selon un panoramique latéral. Le Petit
Manuel interactif attribue le role de chef d’orchestre au spectateur. Par le
geste, on pénetre dans I'image. Le spectateur transforme son statut figé en un
plongeon a l'intérieur de I'histoire. Dans Le Petit Manuel interactif, le
spectateur ne touche pas véritablement la table (interface), il imite le geste de
la toucher en la frélant seulement. Il mime un geste : celui d’'un passage
horizontal de la main au-dessus d’une table. En fait, ce geste s’accomplit
spécifiquement en fonction de cette interface.

1 Masaki Fujihata, Beyond Pages, 1995, installation interactive.
2 Jean-Louis Boissier, Le Petit Manuel interactif, 2001, installation interactive.
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C’est d’abord la main que I'on touche. Nos mains sont nos organes les plus
visibles (plus visibles que nos yeux) ; elles sont incluses dans notre champ de
vision. Elles font partie de notre paysage quotidien. On peut les toucher, les
palper, les regarder, les filmer. Peindre ses propres mains pour saisir son
propre geste. Dans Modus operandi, Jean-Louis Boissier, met en scene ses
propres mains dans des actions quotidiennes. Elles sont en contact

permanent avec un objet.

4.5.3 Voulez-vous jouer avec moi ?

Nous faudra-t-il inventer de nouveaux gestes en fonction des nouvelles
interfaces ? Le projet Random Moviel se compose uniquement d’extraits du
film Wargame2. A chaque clic de souris, on tire au hasard un extrait choisi.
Dans I'intrigue initiale de Wargame, nous savons que le moindre geste peut
déclencher la bombe ou en arréter le processus. Wargame est un film dont le
scénario se déroule a une époque ou la technologie s’est confondue avec la
fabrication d’armes atomiques. L’'ordinateur étant I'outil permettant de
déclencher ou d’arréter I'opération. Il apparait comme une machine abstraite,
dont la technique nous est rendue visible grace aux gestes relatifs a cette
interface. Ces héros manipulent des images, déclenchent des comptes a
rebours, actionnent des boutons, tapent sur des claviers tandis que la
machine lance son ultimatum : « Voulez-vous jouer avec moi ? » Telle est la
guestion qui se pose : est-ce que le spectateur veut jouer ? Comment va-t-il
jouer ? Quelles vont étre les régles ? Sans vouloir assimiler le réle de
spectateur a celui d’astronaute ou celui d’un lecteur de film a un pilote de
chasse, Wargame nous montre que les gestes cadrés d’une relation a une
interface sont aussi incitatifs que ceux du jeu de roulette de Shanghai
Gesture? de Joseph Von Sternberg. Dans Shanghai Gesture, les mouvements

1 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Random Movie, 2003, vidéo interactive.
2 Badham John, Wargames, 1983.
3 Joseph Von Sternberg, Shanghai Gesture, The Shangai Gesture, 1941.
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sont interprétés a la perfection. lls ont été répétés jusqu’a un geste
perfectible, puis reproductible.

Dans un jeu vidéo, le spectateur, lorsqu’il devient acteur et manipulateur,
peut effectuer un geste sur une interface qui va infléchir un programme. Il
peut ainsi, comme Marlene Dietrich dans Agent X271, perfectionner son
geste, le rendre utile, et pourquoi pas esthétique.

John Badham, Wargame, 1983.

Le geste se dénude, il est dépouillé. Bien qu’il soit pris dans une trame
temporelle, ce geste va devenir un « embrayeur ». Ce que j'appelle
embrayeur, ce sont les figures qui, dans la mémoire, deviennent des moments
de bascule entre plusieurs souvenirs. Les gestes de passation dans
Pickpocket? se rapprochent des gestes de prestidigitation. Ils servent de fil
conducteur. On est conduit par eux. lls font le lien entre deux moments
temporels, et bien sdr, ils vont nous amener aux gestes de spectateurs
immobiles. On peut leur accorder une marge, un espace, un intervalle plus
grand que les gestes dirigés par les autres cinéastes. Ces situations de gestes
modeles peuvent étre transposables, servir a d’autres, « comme si les gestes
étaient filmés au ralenti pour inscrire un relais de nceuds coulants qui

n’enserrent que le vide »3.

1 Joseph Von Sternberg, Agent X27, Dishonored, 1931.

2 Robert Bresson, Pickpocket, 1959.

3 Bensard Patrick, « Notes sur Pickpocket », Robert Bresson, Ramsay, caméra/stylo, 1984,
p. 113.
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4.5.4 Oublier I'interface

Le lecteur, découvrant les témoignages de I'enfant et de la ficellel, se dit
que la meilleure place se situe entre I'absence et la présence de I'objet. 1l en
est de méme pour la création et I'utilisation de I'interface. Celle-ci doit étre
présente et absente, savoir se faire oublier et étre la quand il le faut. On
voudrait que I'objet-interface soit visible et invisible, en-dedans et en-dehors,

doté de pouvoirs incroyables ou simple intermédiaire.

Comment s’adapter a une nouvelle interface ou a un autre type
d’utilisation ? On ne propose pas au lecteur de choisir de tourner une page
d’un livre. L’acte de tourner les pages s’est transformé en un geste intuitif par
I'apprentissage de cet objet. Ce geste peu a peu se transforme en
automatisme. De la méme maniere, choisir un chapitre dans un DVD n’est
plus vraiment un choix, cette possibilité fait partie d’'une navigation, a travers
un ordre préétabli. Pour que l'utilisateur puisse oublier I'interface, il est
nécessaire de tenir compte de ses facultés d’apprentissage, autant que de la
culture gu’il a des objets domestiques, qu’il manie avec I’habitude. La
compétence nécessaire pour la manipulation d’une interface devrait aussi
s’automatiser au bout d’un certain temps. Le spectateur se concentre sur les
images visibles de sa traversée en vélo dans I'installation The Legible City ;
I'exercice physique s’oublie au fur et a mesure du mouvement. Des
comportements aussi communs qu’étre assis sur un siege, étre debout ou
pédaler pour avancer peuvent s’oublier facilement dans la durée. De la méme
maniére, les conducteurs effectuent mécaniquement les gestes répétitifs liés a

la conduite pour se concentrer sur la route qu’ils traversent.

Le créateur d’ceuvres a interface aurait intérét a laisser croire au spectateur
gue lI'objet qu’il manipule est un objet a double sens. Celui-ci appartient au
spectateur pendant le temps de la prise en main, il lui permet de posséder le

film. En retour, I'objet peut renvoyer les informations. Il sert de lien entre

1 D.W.Winnicott, Jeu et réalité, I'espace potentiel, loc. cit.
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I'aller en direction de la machine et le retour vers le spectateur. Alain Berthoz!
explique la notion de « retour d’effort » par I'utilisation de la force (physique,
motrice) qui devient une information détectée par le systeme nerveux. Un
bon utilisateur peut projeter ses expériences réelles dans une situation
virtuelle, de la méme maniére qu’il peut simuler une situation qu’il n'a pas
encore vécue, pour ensuite la revivre réellement dans de meilleures

conditions.

Le conducteur fait corps avec son véhicule le temps du voyage. Si I'outil
perceptif peut-étre assimilé a une prolongation du corps, il importe que les
interfaces puissent répondre a ce désir d’extension : « Cette propriété
d’intégrer au corps propre des éléments physiques qu’il a saisis est tres
importante car elle détermine souvent ce qui est pris comme référence. La
propriété remarquable de cette extension, c’est que I'objet est percu a sa place
dans I'espace extra-corporel et non pas au point de contact de I'instrument
avec le corps. Le cerveau construit donc une extension spatialement correcte
du corps. »2 Berthoz ajoute que « le jeu implique le corps en raison de la
manipulation des objets »3.

Comment se servir de cet objet maniable dont je dois comprendre
I'utilisation en I'expérimentant ? L’exploration du dispositif en fait sa
jouabilité. Tatonner pour chercher a comprendre fait partie de I'ceuvre.
Néanmoins, ne risque-t-on pas de perdre le sens du récit ? En cherchant a
comprendre, le spectateur risque de se détourner du film pour interroger le
cadre et l'invention technique. Le programme complexe deviendrait
réfractaire a toute domestication trop hative. Jean-Louis Weissberg explique
gue le manuel ou autre mode d’emploi permet au « spect-acteur » de
« S'approprier tout a la fois les significations et les codes pour les enchainer ;
un peu comme s'il fallait reconstituer un livre a partir des lignes en vrac grace

a un vague manuel propre a chaque volume. Le mode d’emploi devient un

1 Alain Berthoz, Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1997.
2 lbid., p. 109.
3 Ibid., p.104 -105.
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enjeu sémantique et dramatique (d’ou certaines résistances du grand public a
s’approprier ces propositions). »!

Il s’agit de repenser une interface en n’exigeant pas de la part du
spectateur de réapprendre tout un langage. Jean-Louis Boissier écrit : « On
peut évoquer ici des ceuvres a notice, comportant de véritables modes
d’emploi, des ceuvres livrées sous forme de recettes qui restent a exécuter par
le public. On trouve alors un point de jonction entre ce type d’ceuvres relevant
des arts Plastiques et conceptuels avec les ceuvres a partition ou livret que
sont classiquement la musique, la danse, I'opéra. »2 Une explication sous
forme de notice de la part de l'auteur facilite 'adaptation de l'utilisateur. La
notice vient compléter I'ceuvre. Elle devient une partie non négligeable d’'une
installation. La lecture de la notice fait partie d’un rituel, comme par exemple
celui de lire le cartel et les références de I'ceuvre. On peut la lire aprés ou
avant d’avoir visité I'ceuvre. Elle peut étre, comme dans le cas de l'installation
de Luc Courchesne, I'indice d'un jeu étrange. Le spectateur passe de la notice
a l'installation et réciproguement.

Alain Resnais et Alain Robbe Grillet, L’Année derniére a Mariendbad, 1961.

1 Jean-Louis Weissberg, Présences a distance, op. cit., p. 180.
2 Jean-Louis Boissier, « Jouable », Jouable : Art, jeu et interactivité, op. cit., p. 16.
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M I'explique & X : « Cela se joue a deux, les cartes sont disposées comme ceci. Sept. Cing.
Trois. Une. Chacun des joueurs ramasse des cartes a tour de rdle, autant de cartes qu'il veut &
condition de n’en prendre que dans une seule rangée a chaque fois. Celui qui ramasse la
derniere carte a perdu ».

Quand le spectateur regarde un film, assis sur un fauteuil et plongé dans le
noir, il ne peut songer a I'image présente, car une autre la remplace aussitot.
Le spectateur ne peut attraper les images en fuite. Comment le spectateur
peut-il attraper au vol les images en fuite ? L’interface et les gestes qui lui
sont liés, introduit I'idée d’un présent que le spectateur peut capter. Celui-ci,
en touchant, va faire un acte présent comme celui d’imiter la posture d’un
modele représenté dans un tableau, de montrer du doigt, d’annoter un mot
d’un livre. Comment redonner a I'interface une forme qui puisse permettre au
spectateur d’accrocher I'instant par un objet fixe ? Lors de la réalisation des
Histoires a pression nous imaginions que les scenes puissent se consulter par
le toucher et par la vision. Comme le sculpteur qui touche son objet,
s'assurant par le contact de sa main de la douceur du marbre, le créateur

d’histoires interactives s’assure de la ductilité de son histoire.

Nous recherchions une interface idéale. Nous imaginions un objet qui
puisse étre désirable pour le spectateur, tout en étant fonctionnel (répondre
aux nécessités de I'ceuvre). Cette interface idéale devenait une matiére a
soutenir la fuite vers I'imaginaire, et a se tenir éveillé — « Pince-moi, je
réve ! » — l'interface était autant cet accoudoir de cinéma que je serre dans

mes mains et cet objet-transit que j'aimerais pouvoir saisir.

Ne m'oubliez pas se constitue d’une somme de plans différents. Le premier
est I'image de I'héroine dans une situation donnée. Le second offre une autre
vue de son action. Le montage permet au spectateur d’expérimenter son désir
d’avancer, de reculer, de s’étendre et de passer brutalement & un autre plan.
Quand on presse sur l'interface, on passe ainsi d’'une vue d’'un phare
clignotant a la vue d’une personne qui s’enfuit sur une route. Ne m'oubliez
pas propose différents montages suivant l'intensité de la pression sur le
capteur. Sans toucher la surface sensible, je suis une histoire ; en touchant je
vais vers une autre histoire sous-jacente a la premiére. L’auteur propose au
spectateur d’explorer les parametres qu’il aura prévu. Dans ce sens, il invente

une régle de jouabilité de son film.
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Schéma de I'installation Ne m’oubliez pas, Jouable 2, Kyoto, 2003.

Nos recherches actuelles nous mettent ainsi au centre d’un croisement
entre la fuite avec les images et leur rétention. Nous recherchons les
dispositifs qui permettraient une ouverture, laisseraient aux spectateurs la
possibilité de jouer ou de ne pas jouer. Ne pas jouer serait s’envoler, s'évader,
oublier, réver sur... Jouer serait alors capter, accrocher, mémoriser, rejouer,
revenir... Les regles de jouabilité se cherchent entre cette fuite possible du
spectateur avec les images en mouvement et les manceuvres permettant de
contréler I'objet-film et sa structure. Jouer, c’est accepter cette possibilité de
manipuler la matiére-film, ne pas jouer, c’est ne pas manipuler, vouloir au
contraire étre dans une perception totale. Jouer ou ne pas jouer est une

maniere de laisser le plus de champ possible aux joueurs et aux non-joueurs.

L

L’interface Game-Pod, eXistenZ.

David Cronenberg est un chercheur d’interfaces fictives a I'intérieur de ses
propres films. L’'interface du jeu dans eXistenZ est organique, aucune
technologie de type ordinateur n’est visible. L’enjeu de Cronenberg était de

269



dématérialiser la technique et de lui donner une apparence abstraite, ou
composée par d'autres images ou métaphores. Le Game-Pod est un étre
organique relié a son Umbycord. Créé par Stéphane Dupuis, il s’agit d’'une
console de jeux organique entre lI'animal et la machine, qui se branche
directement sur le systeme nerveux. Le matériau utilisé, « MétaFlesh », est
semblable a de la chair humaine. Le Game-Pod est fondamentalement un
animal produit par la fertilisation d’ceufs amphibiens saturés d’ADN
synthétique, produit exclusif d’Antennat Research. Comme il s’agit d’'un
animal, le Pod a une moelle épiniere, des 0s, des muscles et il est sensible aux

virus et aux autres maladies.

Apres avoir exploré les dispositifs de lecture d’'un « cinéma jouable »,
j’explorerai les mécanismes d’un cinéma constitué de connexions et de liens,
qui se rapproche d’'une forme de constellation, voire d’une forme de pensée,
gue je nomme « cinéma connecté ». Cela nous aménera ensuite a nous
interroger sur la facon dont l'auteur peut contréler une représentation et
naviguer dans son monde, étre le compositeur de I'ensemble, au centre de
son dispositif d'images et de sons, et transmettre ce role ou l'illusion de ce

role au spectateur.
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UTOPIE CINQUIEME : d’un cinéma connecté
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5.1 Connexions

5.1.1 Cinéma connecté

« Lentement, mais sur un mode de plus en plus accéléré, ces deux derniéres décennies, la

technologie informatique a transformé nos facons de comprendre et d’agir sur le monde. »

Steven Rose, La Mémoire : des molécules a l'esprit?

Ce chapitre prolonge certaines des réflexions de Gilles Deleuze sur un
« cinéma-penseée » a I’ére des nouvelles technologies. La technique du cinéma
numeérique se rapproche des mécanismes de pensée. A la question « pourquoi
travaillez-vous avec un ordinateur ? », on peut alors répondre, comme
Harold Cohen en 1978 : « La machine m’intéresse pour une seule et unique
raison : elle permet de modeler certains aspects du cerveau humain. Ce qui
m’intéresse c’est la facon dont les étres humains fonctionnent. Le

fonctionnement des machines m’importe peu. »2

Les connexions de ce cinéma résultent d’'un univers ou les éléments,
enregistrés ou calculés, peuvent étre réactivés. Tout élément qui a été
enregistré, encodé, rangé, classé, puis agencé de maniere a étre accessible
sont agencés et reliés entre eux dans ce cinéma connecté en une forme
singuliere. L’ensemble des utopies présentées dans cette recherche se
retrouve dans ce type de mise en scéne, temporelle, spatialisée, mémorielle et

jouable.

Bien que le terme de cinéma connecté évoque la connexion d’un spectateur
a un réseau, celui-ci ne se trouve pas particulierement sur le World Wide
Web. Certes, le spectateur naviguant sur Internet peut se situer au centre

d’un réseau de nceuds, et avoir I'impression de posséder une position

1 op. cit., p. 102.
2 David Tomas, « Harold Cohen, Elargir le champ : I'artiste en tant qu’intelligence artificielle
ou étrangére ? » in Parachute, numéro 119, X HUmain - 1A, 07, 08, 09, 2005, p. 50.
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centrale ; il peut faire venir a lui tous les contenus, étre partout, se laisser
glisser dans toutes les directions, par des liens dont Anne Cauquelin dit qu’ils
peuvent se multiplier a I'infini. « lls indiquent les connexions possibles, des
parcours multiples et réversibles [...] »! Le cinéma connecté emprunte a
I'analogie cerveau-machine et la poursuit, plus qu’il ne cherche a reproduire
le fonctionnement du cerveau. Comme I'explique Deleuze au sujet du cinéma
de Resnais, notre connaissance du cerveau et de son fonctionnement ayant
changé, c’est notre rapport au cinéma, de sa création a sa reception, qui s’en

trouve aussi transformé.

Les situations rencontrées par les personnages de Smoking et No Smoking
sont tissées les unes aux autres. Elles se connectent et se déconnectent,
donnant a voir une nouvelle dramaturgie des circonstances. Les films de
Resnais sont qualifiés par Deleuze de « cinéma du cerveau »2. Il précise que
ce cerveau n’est pas uniquement biologique et scientifique, mais un organe
suscitant des émotions. Il fait naitre des étincelles, des chocs, « des ondes
cérébrales »3. « Resnais a toujours dit que, ce qui lI'interessait, c’était le
mécanisme cérébral, le fonctionnement mental, le processus de la pensée, et

gue c’était la le véritable élément du cinéma. »4

Smoking et No Smoking organisent de nouveaux circuits mentaux, des
circuits du possible. La création de nouveaux circuits s’entend du cerveau
autant que de ce cinéma connecté. « Le cerveau est un volume spatio-
temporel : il appartient a I'art d’y tracer de nouveaux chemins actuels. On
peut parler de synapses cinématographiques, raccords et faux raccords. »° Le
cinéma digital sera I'art des transformations, il incarnera aussi I'art des
connexions et des liens modifiant les possibilités de jeu et d’interprétation

des images mouvantes.

1 Anne Cauquelin, Fréquenter les incorporels..., op. cit., p. 99.
2 Gilles Deleuze, L'Image-temps, Minuit, Paris, 1990, p. 265.

3 Gilles Deleuze, Pourparlers, Minuit, Paris, 1990/2003, p. 86.
4 1bid., p. 272.

5 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit. p. 87.
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Judith Cahen, La Révolution sexuelle n'a pas eu lieu, 1998.

Que ce soit les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard ou Field-
Work@Alsace de Masaki Fujihata, ces ceuvres prennent la forme d'un
processus qui sollicite le mécanisme d’'une pensée a I'ceuvre. Dans les
Histoire(s) du cinéma, ce seront des connexions et des associations qui
provoquent la pensée ; dans Field-Work@Alsace, ce seront les multiples liens
entre chaque vidéo, formant le dessin d’'un ensemble de ramifications et de
parcours tous connectés. Ces ceuvres tendent ensuite a faire participer la
pensée du spectateur. Par une activité de mise a jour de ces liens,
I'observateur peut chercher, comme un détective, les rapprochements entre
les images, tout en circulant par ces signes visibles et ces lignes. Il en

compléte les manques au fil de sa découverte de I'ceuvre.

5.1.2 Cinéma-réseau

Abel Gance comparait déja le mécanisme de la pensée aux rails de chemin
de fer : « L’nomme est arrivé a une telle complexité dans le service de ses rails
cérébraux, qu’il ne sait vraiment plus ou diriger les trains nouveaux que la vie

moderne lui apporte aprés chaque découverte. Des erreurs d’aiguillage se
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produisent, d’ou catastrophes constantes. [...] L’homme est au bout de la
pensée, c'est-a-dire qu’une autre forme de dépense énergétique humaine est
nécessaire. »! Circulation, impulsion, ouverture, fermeture, neuroanatomie
fonctionnelle, la pensée se compare a I'étude de la circulation routiére et
ferroviaire, elle prend la forme d’une ville étrange, dont les rues sont les

synapses.

Depuis Abel Gance, la métaphore perdure et se complexifie, car nous
projetons aujourd’hui notre connaissance du fonctionnement des cerveaux
électroniques sur notre maniére de penser le cerveau humain. A la maniére
de ces automates, « nous sentons aujourd’hui le passage de signaux qui
courent sur des circuits enchevétrés reliant les diodes, les relais, les

transistors dont notre calotte cranienne est pleine »2.

Jacques Roubaud construit La Boucle, son récit autobiographique, a partir
d’'un réseau connecté de souvenirs, avec des insertions, des incises et des
bifurcations. Les incises sont des retours a I'’endroit ou était préparée
I'insertion. L’écriture et la lecture se font par bonds dans ce jeu de
connexions3. Roubaud plonge dans ses souvenirs pour retrouver une
continuité, a travers un jeu de ramifications : « Le modéle topologique est
celui d’'une arborescence, d’un réseau, réseau routier ou ferroviaire avec des
stations bien différenciées ; et les modes de parcours choisis pour la
restitution ont leur analogue dans le récit que nous faisons ou nous nous
laissons & nous-mémes de nos souvenirs ; récit qui comporte ses retours en
arriere, ses diversions incessantes, ses parenthéses, ses incises, ses
bifurcations. »* Selon Ignacio Ramonet, « I'ordinateur remplace le cerveau.
Qui plus est, la révolution numérique permet de connecter entre elles ces

machines cérébralisées. Toutes les machines du monde peuvent ainsi étre

1 Abel Gance, Prisme, S. Tastet, Paris, 1986, p. 40.

2 Italo Calvino, La Machine littérature, op. cit., p. 10.

3 Jacques Roubaud, La Boucle, op. cit., p. 114-115.

4 Jacques Roubaud, L'Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 48.
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relayées, ce qui crée le réseau, un maillage a I'échelle de la planéte, a

I'intérieur duquel se fait I'’échange intensif d’informations. »!

Je nomme « cinéma connecté » un cinéma dont les caractéristiques
empruntent au réseau. Ce qui ne veut pas dire qu’il dépend d’'un réseau
impliguant forcément Internet ou d’autres machines Intranet. Dans notre
conception, ses connexions dessinent un réseau, qu’elles soient internes ou
externes a I'ceuvre. Suivant les versions, ces ceuvres impliguent un réseau de
liens (réels ou imaginaires) entre auteurs, spectateurs et histoires. Ainsi dans
le projet Waxweb? de David Blair, un processus narratif entremélant images
et narrations, télévision, abeilles et langage artificiel. A I'origine, David Blair a
congu le film Wax or the discovery of television among the bees « [...] a
partir d’unités d’'informations déja reliées entre elles selon un principe
hypertextuel et d’associations d’idées. [...] Dés que cela fut techniquement
possible »3, il composa une version pour le réseau, Waxweb, devenue la
premiére fiction filmique diffusé sur Internet. Par morceaux, le lecteur
sillonne ce méta-film, qui présente plusieurs percées dans la fiction. Waxweb
se compose de six cent fragments, formant des nceuds, et de courts textes qui

en décrivent les quelques deux mille plans.

Chaque chapitre dure environ une minute, suffisamment pour nous
contenter et nous inciter a s’enquérir de la suite. Chague morceau est
représenté par une vignette, qui est une zone sensible, reliée a d’autres. Un
clic sur cette zone nous emmene dans un sommaire composé de vues
multiples de tous les chapitres (les plans qui sont des entrées dans le film)
présentées par des icones. Chaque icbne peut étre vue en voisinage d’autres
se rapprochant d’elles. Le récit est alors pensé en termes de correspondances
et de traversées. Comme un tissage, il se voit diversement suivant les fils
narratifs qu’on explore, il est sujet a dérive et a enquéte, tant ce film prend
des allures de roman policier. L’intrigue et ses formes déborderaient au-dela
du récit, par des liens vers d’autres pages et vers d’autres histoires. Waxweb

1 Ignacio Ramonet, La Tyrannie de la communication, Paris, Galilée, 1999, p. 107.
2 David Blair, Waxweb d'aprés Wax, or The Discovery of Television Among The Bees, 1991.
3 Annick Bureaud, http://www.olats.org/OLATS/livres/etudes/index.shtml#Waxweb
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est un dispositif de cinéma connecté dans le sens ou il a été pensé en terme de
liaisons, d’assemblages, d’associations, de connexions et d’intrigues se
croisant. « Au cours de son développement, Waxweb utilisa toutes les
techniques offertes par le réseau : web, email, listserv, ftp, telnet, MOO, etc.
Certaines sont aujourd’hui abandonnées, d’autres perdurent, d’autres enfin,

qui apparaissent, sont alors mises en ceuvre. »!

5.1.3 Constellations

Pour appréhender ce cinéma connecté, j'en explore les liens et leurs
agencements par recouvrements et par associations. « Et pourtant : si nous
avons successivement des objets non similaires avec des moments
particuliers similaires, des “lignes de similarité” courent en quelque sorte de
I'un a l'autre, et, en cas de ressemblance des lignes de ressemblance. »2
(Edmund Husserl) Non seulement les images, comme I'explique Yates,
doivent « étre frappantes » et avoir « une efficacité émotive », mais elles
doivent aussi « étre reliées les unes aux autres par des associations »3. Ce
systeme d’associations s’'inspire des constellations. Il me fait penser aux
programmations et a la technique de liaisons utilisées par des logiciels
comme Max/MSP4 ou comme le logiciel Hypercard5. Ce dernier est décrit
« comme un logiciel pour créer et organiser I'information et pour la partager

avec les autres »6, Hypercard est un logiciel gérant un ensemble de données

1 Annick Bureaud, http://www.olats.org/OLATS/livres/etudes/index.shtml#Waxweb

2 Edmund Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,
Paris, Presses universitaires de France, 1964, p. 62.

3 Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, op. cit., p. 271.

4 Max/MSP, logiciel

5 Hypercard, logiciel commercialisé depuis 1987, concu pour les micro-ordinateurs Macin-
tosh par Bill Atkinson

6 Choi Yoon Ja et Paul Devautour, Cercle Ramo Nash, Générique, vers une solidarité
opérationnelle, Abbaye Saint-André Centre d’art Contemporain Meymac, 1992, F.R.A.C
Provence Alpes Céte d’Azur,1994, p.11.
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réparties en nceuds d’informations, connectées par des liens sémantiques qui

permettent de passer de I'un a I'autre lorsque I'utilisateur les activel.

Dans les films Smoking et No Smoking, les connexions abondent entre les
personnages, les temporalités, les espaces, les objets... De connexions en
connexions, les possibilités deviennent illimitées. Dans les ceuvres-réservoirs,
les différentes histoires s’ordonnent souvent comme le feraient des cellules
interconnectées, suivant divers criteres de classement. On peut ainsi varier
les entrées et les sorties dans le récit pour accéder aux différents agencements

d’un méme projet.

Les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, autre exemple de cinéma
connecté, utilisent les potentialités des techniques analogiques et numériques
comme un moyen (médium) pour joindre et rejoindre ces histoires. Le méme
titre désigne « la série vidéo, d’'une durée totale de quatre heures et demie,
parue chez Gaumont en VHS en 1998, puis en DVD (son Dolby stéréo) en
2006 ; le livre d'art en quatre volumes publié en 1998 par Gaumont et
Gallimard dans la collection Blanche, dont la réédition est prévue en 2006 ;
et le coffret de cing CD audio et quatre livres multilingues produit par
Manfred Eicher et édité par ECM Records en 1999. »2 Les Histoire(s) du
cinéma s’articulent en huit chapitres et s’étalent sur plus d’'une dizaine
d’année : « 1A, Toutes les histoires » ; « 1B, Une histoire seule » ; « 2A, Seul le
cinéma » ; « 2B, Fatale beauté » ; « 3A, La Monnaie de I'absolu » ; « 3B, Une
vague nouvelle » ; « 4A, Le controle de l'univers » ; et « 4B, Les signes parmi
nous ». Moments choisis des Histoire(s) du cinéma (2004) est une
compilation de quatre-vingt-quatre minutes commandée par Gaumont pour

une distribution en salle.

Les Histoire(s) du cinéma se sont formées selon un ordre non linéaire,
« de la fagon dont [les] idées naissent comme des étoiles, se rapprochent et
s’éloignent les unes des autres, au-dela des étoiles, du désir du passe,

1 1bid.
2 Michael Witt, « Genése d’une véritable histoire du cinéma », Jean-Luc Godard Documents,
Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 265 :
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naissance du temps [...]»! Jean-Luc Godard décrit les Histoire(s)... comme
deux ensembles, composés de huit films, réunis en un seul : « C’est venu
comme cela. Mais c’est huit chapitres d’'un film qui pourrait en comporter des
centaines de plus et surtout des annexes, comme des notes en bas de
page [... ]»2 Youssef Ishaghpour compare ce « baptéme du montage entre les
étoiles »3 a une constellation. Il explique que les Histoire(s) du cinéma,
contrairement a I’'Histoire de I'historien, se construisent avec des images-
embrayeurs en forme de signes astrologiques. Ces idées en forme de
constellation permettent de projeter son imagination, de filer la métaphore,
d’élever ses idées hors de soi.

5.1.4 Esthétique des liens

A la question « comment rendre visible un lieu déja connu ? », Masaki
Fujihata répond en donnant la possibilité au spectateur de se saisir des
représentations de vidéos reliées par leurs coordonnées GPS. C’est I'objet de
son ceuvre intitulée Field-Work@Alsace®, dans laquelle on navigue de lien en
lien grace a des vecteurs entre les séquences vidéos localisées. Les liens entre
les séquences sont représentés graphiquement par des « fils de fer »6, eux-
mémes traces de circulations calculées. Ces connexions sont rendues visibles
par un ensemble de lignes blanches mobiles et entrelacées. Le spectateur
navigue ainsi dans les réseaux de positionnement relevés par la technique
GPS. 1l traverse les intervalles et peut s’arréter sur un film pour le voir ou
continuer ailleurs sur un vecteur. Ces lignes forment occasionnellement des
nceuds ou des croisements. Les traits ainsi vectorisés servent a lier des

portraits vidéo entre eux.

1 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, The Old Place, 14 exercices, 1999.

2 Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siecle, op.
cit., p. 9.

3 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, The Old Place.

4 Jean-Luc Godard, Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siéecle, op. cit., p 21.
5 Masaki Fujihata & Takeshi Kawashima, Field-Work@Alsace, 2002.

6 Le terme de fil de fer est un terme technique pour préciser que ce sont des vecteurs.

279



Masaki Fujihata, Field-Work@Alsace, 2002.

Jean-Louis Boissier propose de voir les lignes des Field-works de Masaki
Fujihata en tant que « linéaire actif »!, c’est-a-dire « des lignes présentant des
formes d’accompagnement, des lignes d’autant plus actives qu’elles ont des
passages a relier »2. Ces liens forment deux modes d’opération : elles
représentent d’abord des lignes d’enregistrement GPS et, par la suite,
deviennent des liens de lecture actualisés par le programme, visités par le
spectateur. Jean-Louis Boissier nomme ces liens des « ligne de lecture »3 ; je
choisis de les rebaptiser ici « liens actifs », en référence au « linéaire actif »4.
lIs servent a raccorder les vidéos localisées dans un espace-temps. Ces
raccords temporels et spatiaux entre les séquences ponctuent les parcours de
Fujihata et le dessin de la frontiere géographique entre la France et
I’Allemagne. « A cette ligne de capture, a cette ligne blanche de I'exploration
tortueuse de I’Alsace — plus de mille kilometres en voiture et a pied en prés de

1 Terme emprunté a Paul Klee.

2 Jean-Louis Boissier, « Le Linéaire actif », loc. cit.
3 Ibid.

4 1bid.
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trois semaines — s’articule une ligne orange, d’apparence plus abstraite, la
frontiére, trouvée quant a elle sur Internet »1. Donc la ligne se fait « [...] ligne
de montage, mais celle d’'un cinéma montré plutdét que monté, ou alors monté
au sens de I'agencement spatial, de I'accrochage, de I'exposition »2. Cette
derniere sorte de ligne est, chez Fujihata, effective mais non directement
visible.

Le regard du spectateur se proméne librement sur ces traits, qui rappellent
I'ceuvre Time Pocket® de Dennis Oppenheim. Dans FieldWork@Alsace, ces
lignes blanches sur fond noir constituent une radiographie des liens. Elles
dessinent un tissu neuronal. Entre les vidéos on navigue dans un espace vide.

« Ce noir infini exprime paradoxalement les limites des vues enregistrées. »4

Le cinéma étendu de Field-Work@Alsace est un art ou le lien actif est
figuré et calculé en temps réel. 1l s'agit de le saisir pendant sa mise a jour, de
passer d’'une couche a une autre, de laisser la place aux transformations. Lors
de ses déplacements, le spectateur se laisse glisser sur ces vecteurs. Jordan
Crandall explique, dans son livre Drive, que les vecteurs de route sont
incorporés au spectateur, dans sa représentation du corps, par un processus
d’identification. Le trajet-agent, signifié par les vecteurs, devient « intra-

corporel »5.

5.1.5 Faire ou défaire le lien

Deleuze s’interroge dans Le pli : « En fait, il est tres difficile a chacun de
nous de faire la liste de ses propres possessions. Il n’est pas facile de savoir ce
qui nous appartient [...] »® Aprés avoir emprunté et cité les pensées des
autres, il appartient a Godard de leur avoir inventé des liens. En les reliant

1 Ibid.

2 Ibid.

3 Dennis Oppenheim, Time Pocket, 1968, prés de Ford Kent (Maine).

4 Jean-Louis Boissier, « Le Linéaire actif », loc. cit.

5 Jordan Crandall, Drive, ZKM, Center for Art and Media, Karlsruhe, 2002, p. 52 - 53.
6 Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, op. cit., p. 146-147.
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entre elles, il les tisse de pensées diverses. Les liens entre deux pensées
s’expriment a travers le montage entre deux plans. Car il souhaite avant tout
mettre a jour les mécanismes de liaison, « les liens qui unissent le sujet, aux

autres, au monde, a ce qui I’entoure, a une situation ».

Maurice Blanchot compare la langue a « une trame immense, dans
laguelle chaque partie est reliée a toutes les autres, et ou, toutes le sont a
I'ensemble, selon une cohésion plus ou moins repérable »2. Cette cohésion
existante entre les mots de notre langage se retrouve aussi dans un langage
utilisant les images en mouvement. Le cinéma invente un langage composé
de liaisons, a la fois entre les plans, les images, les sons et les textes. Mais on
se demande comment le lien lui-méme fait image ? Par exemple, quel
pourrait étre I'équivalent des liens grammaticaux sur le plan des images.
Dans La pensée visuelle, Rudolf Arnheim se pose aussi la question des
images de ces liens. 1l imagine aisément des images correspondant aux mots
« “maison”, “lutte”, voire des rapports entre objets matériels comme "plus
grand que" ou “compris dans” »3. Par contre, il se demande quelles images
sont les équivalents de « “si”, “parce que”, “comme”, “bien que”, ou “ou

bien” » ?

Dans Deux ou trois choses que je sais d'elle, Godard joue sur la polysémie
du mot « car », qui en anglais signifie « voiture ». Dans un premier temps,
c’'est de cette maniére que le spectateur interpretera le mot figurant a
I'enseigne d’un garage, puis lorsqu’il s’apercevra que le terme est souligné,
peut-étre penchera-t-il plutét pour la conjonction de coordination. Souligner

le terme « car » revient alors pour lui a discourir avec les images.

1 1bid., p. 105. )
2 Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 167.
3 Rudolph Arnheim, La Pensée visuelle, Paris, Flammarion, 1976.
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Deux ou trois choses que je sais d’elle et Smoking et No Smoking.

L’intervalle « ou bien » est signifié par les « panneaux d’embrayage »
dessinés par Floc’h dans Smoking et No Smoking. Cet intervalle est situé
entre deux types de séquences, qui s’affrontent ou se succédent, donnant
autant d’'importance a I'intervalle qu’au plan. Les « ou bien » articulent les
histoires entre elles, présentant les choix des vies possibles. Le « ou bien » de
Smoking et No Smoking remplace I'acte de choix du spectateur.
L’interactivité est un acte sensible, elle n’est pas obligatoirement physique. Le
spectateur effectue mentalement les possibilités de choix entre les histoires,

par ces liaisons.

C'est la matiére de I'interactivité qu’il faudrait saisir, cette sensation de
I'intervalle entre les choix, les temps et les espaces a parcourir. Comment
donner a ressentir cet intervalle ? Par quels liens, par quelles actions du
spectateur a I'ccuvre ? Comment rendre tactile le lien, I'espace entre les

choix ?

Depuis que le numérique introduit I'idée de la fusion de tous les éléments
en un seul langage, le langage cinématographique s’apparente a celui de
I'écriture. C’est ainsi que, dans I'ceuvre Moments! de Jean-Louis Boissier, les
mots sont des embrayeurs permettant de déclencher les images et de les
rendre accessibles. Le texte joue un rble d’articulation entre les séquences
d’images animées. Comme I'explique Jean-Louis Boissier, « c’est le texte qui
I'articule, qui le gouverne et qui décide de son apparition et de sa
disparition ». Ce texte est donc une grammaire, tant lexicale que visuelle. Il

garde son statut de verbe et s’étend vers celui de I'image. Il sert donc a

1 Jean-Louis Boissier, Moments de Jean-Jacques Rousseau, 2000.

283



joindre des moments différents, articulant dans le temps et dans I’'espace (les
mots se déplacent dans la page).

Dans Il'installation Moments, plusieurs langages sont liés les uns aux
autres. Le texte qui nous est présenté est mis en page par des mots-
embrayeurs, des images en mouvement, une bande son et des interactions
possibles. Ainsi, trois grammaires se chevauchent : une grammaire de type
lexical, concernant le langage écrit, une grammaire inhérente aux images en
mouvement (travelling, panoramique...) et enfin une grammaire liée a la
programmation, que I'on pourrait nommer « grammaire relationnelle ». 11
s'agit d'un langage crée pour mettre en relation les spectateurs avec l'objet
visible. Cette grammaire se construit a partir de prépositions et de
conjonctions de coordination. Ce CD-Rom utilise une technique, un langage
pour cette programmation qui vient relier I'ensemble de tous ces langages

entre eux.

J'ai employé le mot « interactif » dans les deux sens que Lev Manovich
distingue : d’un coté, une interactivité physique, de 'autre, une interactivité
mentale. 1l déplore le sens étriqué des termes « nouveaux médias », qui Sous-
entendent un utilisateur et un objet-média (presser un bouton, choisir un
lien, bouger son corps), aux dépens d'une interaction plus mentale.
J'ajouterai qu’il serait dommage de les dissocier, car dans The Legible City?,
I'interactivité physique (I'acte de pédaler) donne des résultats. Pendant que le
spectateur se déplace dans un espace en réalité virtuelle, il lit les phrases qui
forment les rues de la ville lisible tout en cherchant son chemin sur la carte. 1l
se remémore les déplacements et les mots déchiffrés, et par cet acte se situe
dans une interactivité plus mentale que physique. Les deux implications sont
inséparables I'une de l'autre, I'une renvoie a I'autre. Smoking et No Smoking
ne font pas participer le spectateur physiquement. Ellipses, détails d’'un objet
manquant et autres trous géographiques invitent I'utilisateur a compléter les
espaces manquants, c’est en cela que Smoking et No Smoking sont

interactifs, ou plut6t qu’ils intégrent la mémoire d’un spectateur. Et rien ne

1 Jeffrey Shaw, The Legible City, premiére version de 1989, installation interactive.

284



nous empéche d’imaginer que nous nous déplagons physiquement. Ces
prémisses d’'implication du spectateur semblent tout aussi importants que

d’autres ceuvres plus physiqguement interactives.

Alexis Chazard, BigLoop, 2003.

Dans le logiciel Max/MSP!, que nous utilisons pour composer nos piéces
vidéos interactives, les différents objets de programmation sont connectés les
uns aux autres, a l'aide de liens symbolisés par des traits entre les objets. Ces
programmes rappellent un cinéma connecté. Le réalisateur d’'une telle
programmation doit se composer son programme de liens et d’objets reliés
entre eux. Le concepteur, comme le spectateur par la suite, développe un
« don d’ubiquité » pour se retrouver a lI'intérieur du programme et saisir
mentalement les éléments déja explorés et ceux restant a parcourir. Le
montage de l'installation vidéo interactive Julie est traité comme une
nébuleuse de segments s’enchevétrant. Les liens se font ressentir par les
soubresauts entre les plans. Parviennent-ils a donner cette sensation d’'un

montage en construction ?

1 Max/MSP 1990-2001 cycling ‘74/IRCAM.
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Slippery Traces!, de George Legrady « est une narration (un récit...)
visuelle non linéaire dans laquelle le spectateur navigue a travers un réseau
de 230 cartes postales qui sont classées et interconnectées en fonction de
leurs propriétées littérales et métaphoriques. »2 La carte postale, trace
matérielle, est par essence elliptique. Elle fait allusion a un voyage, a un
passé, a une place ; elle se présente au recto d’'une image et au verso de
guelques lignes manuscrites. Les deux faces renvoient I'une a l'autre, et la
carte postale renvoie aussi ailleurs. Les quelques mots inscrits d’'un c6té en
disent plus que ce qui est écrit (ailleurs ou non dit) et I'image fait référence a
un souvenir de voyage, un lieu visité, un événement. Le collectionneur de
cartes postales est confronté au complexe choix de positionner chaque carte
dans ses albums. Faut-il les classer par thémes, par catégories, par couleurs ?
Le plus difficile, c’est de les ranger ou de les placer quelque part, car la carte
postale fait preuve de multiplicité, notamment en ce qui concerne tous les
signes qu’elle intégre, tels I'image, la Iégende, le texte, la signature, I'adresse,
le cachet de la poste ou le timbre. Dans Slippery Traces, Georges Legrady
invente une machine a organiser sa collection particuliére. Plus qu’un simple
rangement, c’est une méta-mémoire, une machine a relier les images (celles

dont on ne peut se séparer).

Il s’agit de faire dialoguer ces images. Chaque carte contient environ cing
zones sensibles vers dix autres images. On clique sur ces zones de sélection
rectangulaires, reliées a d’autres par des associations, et elles nous font
dériver vers des directions imprévues ; on erre en suivant les liens de ces
hyper-images. Legrady souhaitait mettre en perspective ces images par leur
relation entre elles et avoir une vue de dessus : « Les images sont
normalement pergues en relation les unes avec les autres, et tout comme les
mots dans une phrase, elles sont placées a des endroits différents les unes les

autres, légérement en expansion, en réajustement, transformant

1 George Legrady, Slippery Traces, Artintact 3 CD-ROM, Karlsruhe, ZKM/Cantz, 1996.

2 George Legrady, « The Postcard Trail », Artintact 3, Karlsruhe, ZKM/Cantz, 1996,

« Slippery Traces is a non-linear, visual narrative in wich the viewer navigates through a web
of 230 interconnected postcards that are classfied and linked according to literal and meta-
phoric properties. », p. 169.
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imperceptiblement leur signification par le contraste, l'association,

I'extension, la différence, etc. »!

Recto et verso des cartes postales dans Les Carabiniers de Jean-Luc Godard, 1963.

L’image sera percue dans un autre ordre, dans un nouvel agencement, pris
au ceceur d’'un autre réseau de significations, et donc vue difféeremment. « Le
résultat s’apparente a un réseau imaginaire tridimensionnel de cellules
nerveuses, dans lequel toutes les 230 images sont interconnectées par plus de

2 000 connexions qui se croisent et forment un tout homogéne. »2

5.1.6 Du cinéma connecté au cinéma-pensée

Dans les films de Joseph L. Mankiewicz, les temporalités des différents
personnages s’entrelacent. Nous, spectateurs, sommes pris par les pensées
des personnages et suivons les mécanismes de leurs connexions mentales, si
bien que nous devenons leurs doublures. La voix des acteurs suit les
intonations d’'une pensée en mouvement, dans ses hésitations, ses répétitions
et ses ruptures. La voix d’Addisson nous laisse ainsi songeurs, il pense en

méme temps qu’il réve : « Mais quel plat mijote ce bouillant cerveau ? »

1 1bid., « Images are normally seen in relation to each other, and like words positioned
together in a sentence, they oscillate each other, slightly expanding, re-adjusting, impercep-
tibly transforming their meaning through contrast, association, extension, difference, etc. »,
p. 171.

2 Ibid « The result is an imaginary three-dimensional, nerve-cell-like network in which all
230 images are interlinked by over 2000 connections criss-crossing to form a unified
whole. », p. 171.
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Selon Abel Gance, « la pensée avec tous ses divins artifices et ses créations
éblouissantes ne serait qu’un réflexe subconscient de la Volonté, pour cacher
ce que lI'on sait, et qu’on s’obstine depuis des millénaires a ne pas vouloir
connaitre, un muscle de défense du cerveau contre I'anéantissement total,
une fleur surgie du fumier des choses »1. Abel Gance souhaitait enrichir les
échanges intellectuels en créant un nouveau langage grace aux nouvelles
techniques cinématographiques. Il compare ainsi le cinéma a des
hiéroglyphes et s’interroge sur la facon dont cet « alphabet pour les yeux
fatigués de penser »2 pourra transmettre ses propres idées.

Jean-Luc Godard nous livre une archéologie de la pensée au cinéma, dans
ses Histoire(s) du cinéma : « J'étais seul, perdu dans mes pensées, j'avais un
livre a la main, Manet par Georges Bataille. Toutes les femmes de Manet ont
I'air de dire : “Je sais ce a quoi tu penses”. Sans doute, parce que jusqu’a ce
peintre, et je le savais par Malraux, la réalité intérieure restait plus subtile
gue le cosmos. Le célebre et péle sourire de Vinci et celui de Vermeer disent
d’abord : “moi, moi et le monde ensuite”. Et méme la femme a I'écharpe rose
de Corot ne pense pas ce que pense I'Olympia, ce que pense Berthe Morisot.
[...] Et avec Edouard Manet commence la peinture moderne, c’est-a-dire le
cinématographe. C'est-a-dire des formes qui cheminent vers la parole, trés
exactement, une forme qui pense. Que le cinéma soit d’abord fait pour
penser, on l'oubliera tout de suite, mais c’est une autre histoire. [...] Oui,

j’étais seul, perdu comme on dit, dans mes pensées. »3

La force de cette pensée est de s’échapper comme des notes de musique.
Mais ou va-t-elle ? Quelle forme prend-elle ? Jean-Luc Godard a su saisir ses
circonvolutions, ses figures, ses tours et détours. Dans Le Petit Soldat?, les
réflexions de Bruno Forestier deviennent polyphoniques. Les siennes et celles
des autres personnages se font écho et cohabitent ensemble. Sa pensée
s’échappe et sort en paroles incontrélables : « la maintenant, une forét en
Allemagne, une promenade a bicyclette, c’est fini maintenant... Une terrasse

1 Abel Gance, Prisme, Paris, Samuel taste Editeur, 1986, p. 56.

2 lbid.,

3 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, (Toutes ces histoires & Une histoire seule).
4 Jean-Luc Godard, Le Petit Soldat, 1960.
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de café a Barcelone, maintenant c’est déja fini, j'essaie de cerner ma propre
pensée... » Il cite encore Schopenhauer : « Les pensées meurent au moment
ou elles s’incarnent dans des mots. » Bruno, héros du Petit Soldat, ne fait-il
pas mourir prématurément ses pensées en les délivrant de son intérieur ? Ou
est-ce plutdt une facon d’atteindre d’autres pensées, que de les laisser
s'échapper ?

Pourquoi alors mettre ses pensées sur un support ? Dans Divagations
pour une défense de la pensée sans support, Abel Gance se demande si la
pensée « n’'est pas suffisante lorsqu’elle a été pensée ? Notre silence ne serait-
il pas plus grand ? »! Parfois un regard en dit plus long, comme celui de
Véronika dans Le Petit soldat, qui est une forme de pensée tout aussi
tangible. « Mais comment étre sdr d’avoir trouver le mot juste ? », se
demande Nana, interprétée par Anna Karina dans Vivre sa vie2. Et, pour le
trouver, Bruno Forestier cherche, poursuit le mouvement de la pensée et
déclare : « Peut-étre que les gens parlent sans arrét comme les chercheurs
d’or, pour trouver la vérité au lieu de remuer le fond de la riviere. lls remuent
le fond de leur pensée. lls éliminent tous les mots qui n’ont pas de valeur et
pour finir ils en trouvent un, tout seul. Or, un seul mot tout seul, c’est déja le

silence. »3

Dans Deux ou trois choses que je sais d'elle4, les pensées de Juliette
s’échappent comme les sinuosités de la fumée d’une cigarette. La pensée nait-
elle de mots, ou bien d’'images ? Pense-t-on en images ou en mots, se
demande Jacques Hadamard® ? Il décrit un mode de pensée ou les images
naissent d’'une réverie éveillée. La pensée libre est celle qui vient par
vagabondage, les yeux perdus dans le vague, sans étre dirigée vers « un but

spécial »5. C’est le cas des images-souvenirs engendrées par la réverie d’'un

1 Abel Gance, Prisme, op. cit., p. 41.

2 Jean-Luc Godard, Vivre sa vie, 1962.

3 Jean-Luc Godard, Le Petit soldat.

4 Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je sais d'elle, 1966.

5 Jacques Hadamard, Essai sur la psychologie de I'invention dans le domaine mathémati-
que, Sceaux, Ed. J. Gabay, 1993.

6 Ibid., p. 74.
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personnage, dans Le Miroirt d’Andrei Tarkovski. Jacques Hadamard décrit
les images mentales sous-jacentes aux pensées comme une masse confuse.
Ces images doivent rester vaporeuses, car une trop grande précision
risquerait de les altérer2. C’est la raison pour laquelle la pensée nait, dans

Nostalghia3, lors de regards orientés vers la lumiére ou vers I'eau qui coule.

5.1.7 Suspension de la pensée. Le seul lieu ou la mémoire est

esclave

Du clignotement entre deux images-souvenirs naitra une troisieme, nous
invitant a vivre l'instant suivant comme, « la belle apparence », I'autre plan.
Les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, par le biais de fragments,
nous projettent dans lI'univers mental de ce cinéma connecté. Jean-Luc
Godard tisse les liens entre les films cités. Selon les souvenirs et la
connaissance que nous en avons, nous les percevons de facon tres différente.
Réalisant alors que « les meilleurs films sont ceux qu’on n’a pas vus ; les films
gue I'on ne peut pas voir ; les films qui semblent détruits ; les films qui ne
sont pas sortis ; les films qui ont été remontés, mutilés, changés ; les films
gu’on n’a pas vus au moment ou on les voit ; les films qui n'ont pas été
tournés ; les films qui ont été révés ; les films qu’on se fait dans la téte ; les
films qu’on a vu et que vous ne verrez pas [... ]»* Les meilleurs films sont ceux
dont les extraits ont pu susciter notre désir de les entrevoir, au regard de ce
gue nous avions imaginé. Ainsi, lI'usine a réve du cinéma hollywoodien
devient, dans les Histoire(s)..., un moteur a fictions. Le bruit de la machine a
écrire pour composer I'histoire, qui sera rejouée par le mécanisme d’'une

autre machine, I'appareil de projection.

1 Andrei Tarkovski, Le Miroir, 1974.

2 lbid., p. 77.

3 Andrei Tarkovski, Nostalghia, 1983.

4 Bernard Eisenschitz, « Les meilleurs films sont ceux qu’on a pas vus », Pour un cinéma
comparé, influences et répétitions, Cinématheque Francaise, 1996, p. 13.
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Lorsque I'accumulation de ces histoires composées d'images, de sons et de
mots devient trop importante, on aimerait pouvoir s'écrier : « Mais que faire
de tous ces souvenirs empilés ? » Mais cet enchevétrement en fait une forme
suffisamment homogene pour qu’elles soient mémorables. Dans Moments
choisis des Histoire(s) du cinéma, les huit chapitres ont été compressés en un
seul, de maniére a respecter la durée dite « biologique » d’une soirée de

cinéma (selon I'expression de Marin Karmitz).

Dans ce seul lieu ou la mémoire est esclave, Godard réussit & dominer nos
souvenirs en les libérant de I'emprise des films dont ils étaient issus. Il
extirpe une phrase, un morceau, un détail de leur origine. Une fois placé dans
un autre contexte, le morceau cité ne dépend plus de sa matrice originelle.
Sans pour autant les revendiquer a la maniere d’un ready-made, ces entités
empruntées ne sont visibles qu’eu égard au temps qui leur est accordé.
Combien de temps restons nous en présence de ces corbeaux noirs ? Et

combien de temps devant Gilda clignotante ?

5.1.8 Repenser, rejouer la pensée

« Si I'esprit devait repenser sa pensée, il suffirait d’éprouver un sentiment pour y penser, puis

pour penser a cette pensée et a la pensée de cette pensée, et ainsi de suite jusqu'a I'infini. »
Leibniz, Nouveaux essais sur I'entendement humain, livre 11, chapitre 11

Penser et étre ne sont en aucune facon similaires. La pensée est incapable
d’approcher I'étre et de le saisir, explique Jean-Luc Godard dans les
Histoire(s) du cinéma. Est-ce cela le drame de l'insaisissable pensée ? Le
cinéma interactif aurait-il voulu se saisir des moyens du cinématographe
pour I'ajouter au numérique ? Et peut étre est-ce cela I'utopie de cet autre

cinéma ?

1 Cité par Jorge Luis Borges, Enquétes, Paris, Gallimard, 1967, p. 38.
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Godard nous insuffle le désir de nous souvenir du cinéma. Exhortation,
incantation, les souvenirs entrent en résistance les uns contre (et avec) les
autres. Une voix d’outre-tombe, venant d’'un au-dela de la mémoire,
commente les souvenirs et réactive, pour le spectateur aguerri, la prise de
conscience des instruments et de leur opération pendant un siecle

d’'invention.

Lorsque I'on apprend par cceur des extraits d’un texte, on se saisit de ce
texte afin d’entretenir un contact plus intime avec lui. En ce qui concerne les
images, il est certes possible de mémoriser un ensemble d’éléments, en
particulier avec le langage cinématographique, mais lorsqu’il faut le
transmettre par le langage, cela semble fastidieux, voire inutile. D’ou l'intérét
de trouver des moyens pour rejouer aisément les images. C’est ce que propose
Jean-Luc Godard dans les Histoire(s).... En faisant coincider ses pensées avec
des morceaux chaoisis, il se saisit du texte et de I'image comme d’'un langage —

pour rejouer les pensées d’autrui.

Faut-il falsifier I’histoire, ou en réécrire sa propre version ? Dans une
période ou il est moins question de produire du nouveau que de rejouer et de
remettre en scene, nous orchestrons les inventions ou les déja-dits pour créer
ce que j'appellerai la « repensée ». « Mais alors, méme si je ne suis pas assez
fort pour créer moi-méme, je le réinvente a mesure que je le répete. » (Henri
Poincaré)! Jean-Luc Godard donne au spectateur l'illusion d’inventer ses
propres pensées, par son usage de la citation et des répétitions. En répétant
les pensées d’autrui, il les révele comme « repensées ». |l les « dépense » et
les emmeéne vivre ailleurs. Les extraits choisis dans les Histoire(s) du cinéma
deviennent les choix « exclusifs » de leur auteur. L’extrait a deux
propriétaires : le réalisateur du film dont I'extrait est issu et I'auteur qui

choisit le morceau pour le citer ou le rejouer.

Les citations sont les embrayeurs communs d’un dialogue. Elles
déclenchent une question — « Que penses-tu de ?... » — et suscitent une

réponse sous forme d’emprunt, comme I'image imprimée d’un tableau de

1 Henri Poincaré, L'Invention mathématique, op. cit., p. 142.
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Paul Klee, transportable sous forme de carte postale dans Le Petit Soldat.
Dans le méme film, Bruno Forestier dialogue avec lui-méme : « Il y a une
phrase trés tres belle, de qui est elle ? Je crois qu’elle est de Lénine.
“L’éthique, c’est I'esthétique de I'avenir.” Je trouve cette phrase trés belle et
tres émouvante aussi. »! En évoquant Lénine, il bascule vers une autre

pensée : « Aujourd’hui, la révolution pour quoi faire ? »2

Dans le film Masculin Féminin3, qualifié par Italo Calvino de « film-
guestionnaire », Paul interroge : « Aujourd’hui a Paris, a quoi révent les
jeunes filles ? » 1l est interrogé en retour : « Moi aussi je vais vous poser une
guestion ! » Les personnages se posent des questions de maniére interposée :
« Et vos parents, ils existent toujours ? Et le soir, qu’est-ce que vous faites
gquand vous étes tout seul ? Et ce soir, qu’est ce que vous allez faire ?
Regardez-moi dans les yeux, a quoi est-ce que vous pensez quand vous me
regardez dans les yeux ? » De janvier a mars, Paul continue a poser des
questions pour le compte de I'lFA : « Pourquoi les aspirateurs se vendent
mal ? Est-ce que vous aimez le fromage en tube ? Est-ce que vous lisez

beaucoup ? Un cadre, qu’est-ce que c’est ? La poésie, ¢a vous intéresse ? »

« Inventer, c’est discerner, c’est choisir. » (Henri Poincaré)* Godard
réinvente, en choisissant dans les pensées des autres, celles qui déclenchent
les siennes. Ses choix s’operent de maniere a étre orchestrés pour constituer
sa musique, Notre musique®. On reproche a Jean-Luc Godard de ne pas citer
ses sources. Dans un film comme Nouvelle vague$, si toutes les sources
étaient citées, la parole accrocherait sur les noms et les origines, rendant leur
rythme dissonant. Car, ce qui fait la fluidité de Nouvelle vague, c’est
I’écoulement de ces phrases qui ont été piochées au gré des lectures de leur
auteur : « C’est une merveille que d’avoir quelques jolies phrases a sa

disposition, de pouvoir siffler un air de musique, qu’il soit de Mozart, ou de

1 Ibid.

2 Ibid.

3 Jean-Luc Godard, Masculin féminin, 1966.

4 Henri Poincaré, L'Invention mathématique, loc. cit.
5 Jean-Luc Godard, Notre musique, 2004.

6 Jean-Luc Godard, Nouvelle Vague, 1990.
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Gershwin, c’est une vraie merveille de penser aux gens qui les ont faits. Et je
ne vais pas citer toutes mes références dans le générique, parce qu’a ce

moment 13, ¢ca devient autre chose, ¢a devient une connaissance livresque. »!

Le choix de la pensée d’autrui et de son orchestration ne suffisent pas, il
faut aussi créer les circonstances de la collision. Dans A bout de souffle, le
choc a lieu entre Marianne d’Auguste Renoir et le visage de Jean Seberg,
entre sa pensée et celle d’autrui. Pour expliquer le mode de fonctionnement
de la pensée, Henri Poincaré la compare a des atomes rentrant en collision :
« Les atomes mobilisés vont alors subir des chocs, qui les feront entrer en
combinaison, soit entre eux, soit avec d’autres atomes restés immobiles et
gu’ils seront venus heurter dans leur course. »2 Poincaré écrit : « Un soir, je
pris du café noir, contrairement a mon habitude, je ne pus m’endormir : les
idées surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, jusqu’a ce que
deux d’entre elles s’accrochassent, pour ainsi dire, pour former une
combinaison stable. Le matin, j'avais établi I'existence d’une classe de
fonctions fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéométrique ; je
n’eus plus qu’a rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures. »3
Jean-Luc Godard, dans les Histoire(s)..., applique ce théoreme. Il fait
dialoguer les plans entre eux, il leur fait se poser des questions, interroge ces
figures dans sa mémoire. Il convoque les morts, leurs voix, leurs visages et

leurs répétitions-.

« Penser ?... Penser ! c’est perdre le fil. Commentaire facile : la surprise,
I'intervalle, la discontinuité. » (Jean-Luc Godard)>

1 Jean-Luc Godard, « Le cinéma est fait pour penser I'impensable » propos recueillis le 15
décembre 1994 & Strasbourg et mis en forme par Aurélien Bory et Yvan Schreck, Limelight
n°34, janvier 1995. in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2, Paris, Cahiers du
cinéma, 1998, p. 298.

2 Henri Poincaré, op. cit., p. 150.

3 Ibid., p. 144.

4 Jean-Luc Godard, Moments choisis, d'apres Les Histoire(s) du cinéma.

5 Ibid., p. 165.
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5.2 Ubiquité

5.2.1 De l'auteur, chef d’orchestre de ses mondes-mémoires

« Parce qu’il posséde une idée du cinéma, le metteur en scéne — Rivette I'appelle aussi
metteur en place ou en temps — élabore une architecture de relations, mouvante et comme
suspendue dans I'espace, grace a laquelle il dispose les éléments indispensables a I'équilibre

de la figure. »

Héléne Frappat, Jacques Rivette : Secret compris!

Dans l'installation de Douglas Edric Stanley Concrescence?, (mot qui
désigne « I'acte de saisir, de prendre par un organe approprié »), la place du
spectateur pourrait étre comparée a celle prestidigitateur qui manipule sous
ses doigts des séquences vidéo. Celles-ci sont déclenchées par le déplacement
des mains des spectateurs. L'utopie serait, pour le réalisateur, de vouloir
contréler autant le comportement du spectateur que le déroulement du film,
de tenter de prévoir chacun de ses actes et de ses infimes mouvements. Seul,
le réalisateur en connaitrait la regle du jeu et il propose ainsi au spectateur,

qui I'ignore, de la découvrir.

Comment représenter I'ensemble de nos souvenirs pour en contrdler les
agencements et les orchestrer entre eux ? « Comment, a partir du sens noble
gu’est la vision, le cerveau d’'un homme peut-il rendre compte non seulement
du monde qui I’'entoure, mais de I'implication de tous ses sens dans la
construction d’'un monde a lui ? »3 Dans son Theater Memory4, Agnes
Hegedus invente, comme Giordano Bruno, un systéme de représentation de

la mémoire.

1 Paris, Cahiers du cinéma, 2001, p. 86.

2 Douglas Edric Stanley, Concrescence, installation interactive, version 2003.

3 Madeleine Aktypi, Ranulph Glanville > Interview : Designing interfaces and inter-facing
design, Interfaces anomalies, digital_arts n°3, p. 134.

4 Theater Memory, Le Théatre de la mémoire, environnement interactif, réalisé par Agnes
Hegediis, 1997.
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Le spectateur qui visite I'installation Theater Memory se déplace dans un
univers en trois dimensions ou sont collés les images-souvenirs. « L'ubiquité
des mondes-mémoires » se résumerait-elle au fait de lui donner I'impression
qgue la totalités des souvenirs s’assemble en un seul espace ? L’art de la
mémoire consiste, selon Yates, a « réaliser cette vision unifiante a I'intérieur
de I'homme, seul lieu ou elle peut se faire, car les images intérieures des
choses sont plus proches de la réalité, moins opaques a la lumiére, que ne
sont les choses elles-mémes du monde extérieur »!. Cette réorganisation du
monde, en s’aidant de la mémoire pour tout contenir, a incité les créateurs a
rechercher d’autres systémes. Yates explique qu’il y a, « dans la
mnémotechnique magique, une force qui pousse au systeme et a la
systématisation et qui amene, pendant toute sa vie, I'inventeur a rechercher
sans cesse le bon systéme. »2 Le Theater Memory est une installation in situ
creéée pour le Media Museum de Karlsruhe et constituée de deux parties :
« une structure architecturale (une rotonde en bois qui rappelle aussi bien le
modele du “théatre de la mémoire” que la structure du panorama précurseur
de la réalité virtuelle) qui regoit, dans I'obscurité, le visiteur, et une projection
numeérique montrant les “piéces de la mémoire”. A I'intérieur de la structure
en bois, une souris d’ordinateur 3-D dotée d’'un capteur est installée dans une
petite maquette de cette rotonde. En déplagant la souris a I'intérieur de la
maquette, le visiteur voit s’afficher sur un grand écran convexe qui recouvre
les parois de la structure architecturale les diverses piéces de la mémoire. En
sortant la souris de la maquette, il pergoit une vue aérienne de la rotonde,
couverte par une “montre-boussole” celle-ci indique, dans les quatre points

cardinaux, I'emplacement des quatre piéces de la mémoire. »3

La méthode circulaire est une maniére de s’approprier le monde. Elle
deviendrait I'art qui permet de tout connaitre et de faire entrer le monde dans

1 Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, op. cit., p. 246.

2 lbid., p. 241.

3 Martina Russo, « Agnes Hegedils, défragmentation de la mémoire », Parachute, n° 119, X
HUmain - 1A, 07, 08, 09, 2005, p. 120.
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une seule tétel. La description du Theater Memory de Giulio Camillo
correspond a la description faite par Adolfo Bioy Casarés, le narrateur de
I'Invention de Morel : « Certaines cartes font du globe un batiment
polygonal ; d’autres un batiment circulaire. Forme octogonale ou globe, c’est
toujours I'idée d’'une forme circulaire ou presque circulaire. »2 Le Theater
Memory d’Agnes Hegedus s’inspire de constructions circulaires et de la roue
de Giordano Bruno. Sa représentation d’une vision du monde correspond a
une organisation mentale qu’elle construit en proposant un ordre, une
logique de lecture. Cette organisation est projetée dans un espace semi-
circulaire. Le spectateur, placé au centre de ce dispositif, se déplace dans des
espaces calculés suivant la cardinalité sud, nord, est, et ouest. Il visite les
cabinets de curiosités évoquant la mémoire de personnes comme Umberto
Bocciono, James Joyce, Daniel Libeskind, Ledoux, Vitruvius, Hans
Vredemann De Vries, ou I'imaginaire enfantin cétoie les pionniers de la
réalité virtuelle. Le spectateur devient le pilote d’'une exploration dont
I'interface n’est pas sans rappeler les outils de navigation des grands
explorateurs. La roue de navigation devient un objet pour se déplacer entre
les images qui apparaissent aussi fantomatiques que celles découvertes par

un navigateur s’approchant d’une Tle par un temps de brumes3.

5.2.2 Le contrdéle de I'univers

Dans le chapitre « Prendre le contréle de 'univers » des Histoire(s) du
cinéma, Jean-Luc Godard remarque qu’Hitchcock s’est servi de moyens
mnémotechniques pour prendre le contrble des souvenirs du spectateur :
« On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche au-dessus de la falaise, [...]
et pourquoi Teresa Wright est encore amoureuse d’oncle Charlie. [...] Mais on

se souvient d’'un sac a main, mais on se souvient d’un autocar dans le désert,

1 Ibid., voir les note au bas de la page 396. Cornelius Gemma, De arte cyclognomica, Anvers,
1569, art circulaire rotunda / art carré ars quadrata.

2 Ibid., p. 380.

3 Martina Russo, « Agnes Hegedus, défragmentation de la mémoire », loc. cit.

297



mais on se souvient d’un verre de lait, des ailes d’'un moulin, d’'une brosse a
cheveux, mais on se souvient d’une rangée de bouteilles, d’'une paire de
lunettes, d’'une partition de musique, d’un trousseau de clés. Parce qu’a
travers eux et avec eux, Alfred Hitchcock réussit, 1a ou ont échoué Jules
César, Hitler, Napoléon, [a prendre] le contrdle de I'univers. [...] Peut-étre
que dix mille personnes n’ont pas oublié la pomme de Cézanne, mais c’est un
milliard de spectateurs qui se souviendront du briquet de L'Inconnu du Nord

express. Hitchcock comme le plus grand créateur de formes nouvelles ? »1

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998.

Soudain en prenant le contréle de la mémoire, le réalisateur aurait le
pouvoir d’embrasser la totalité (mnémonique) d’'un monde qu’il s’est
constitué. Chris Marker décrit, dans Sans Soleil, le voyage d’'un homme de
I'an 4001, dont la mémoire fonctionne a la perfection. Cette mémoire totale
serait comme une mémoire anesthésiée. Marker ne narre-t-il pas son désir de
cinéaste, celui d’avoir un peu plus de pouvoir sur ses souvenirs ? Mémoire
gu’il cultive et qu’il exerce tel un virtuose, a bout de zoom et jusqu’au vingt-
cinquiéme de seconde, en remuant autant sa fiction que I'histoire des pays
traversés, en chassant ses images, visions croisées d’'un Japon d’Afrique, et
réciproqguement. Comme Arkadin, qui avait la possibilité d’étre partout :
« Partout, & Tanger, au Mexique et bientét a Munich [...]»2.

1 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Le contréle de 'univers, Les signes sont parmi
nous, Gallimard - Gaumont, 1998.

2 Youssef Ishaghpour, Orson Welles Cinéaste : Une caméra visible, Les films de la période
nomade, op. cit., p. 363.
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Orson Welles, Arkadin, 1955.

Le réalisateur, qui ne dispose pas d’'une mémoire infinie pour retenir
toutes les traces de ses expériences dans le monde dit réel, peut s’inventer un
monde représenté comme un artefact ; tel Matt Mullican déambulant dans le
monde qu’il a construit : la totalité de I'univers est dedans, et en méme temps
au-dehors, dans ce monde secondaire. Ou alors, il peut se saisir de la

mémoire du spectateur, la manipule et se pose en dieu de ses souvenirs.

5.2.3 De la maquette a échelle 1

L’espace des films Smoking et No Smoking représente une scene évoquant
le théatre en rond de Scarborough, réalisé par Alan Ayckbourn. La maquette
ou le décor de théatre joue sur cette idée de distance entre I'objet et sa
représentation. Le faux ciel, le faux coucher de soleil, la fausse pelouse, tout
n’est que représentation de quelques objets réels. La Vie est un roman!
d’Alain Resnais montre les deux attitudes qu’on peut adopter envers les
espaces construits pour le film. Il y a trois espaces a dimensions variables
dans le film. Le premier est la maquette du Temple du Bonheur, qui
appartenait au comte Forbek dans un autre temps. Le second est le batiment
construit, reconverti en espace d’éducation. Le troisieme, enfin, est I'immense
maquette apportée par Elisabeth Rousseau, qui représente le monde dans sa
globalité. Ces trois espaces représentés s’'emboitent les uns dans les autres.

La maquette induit un décalage entre la réalité, la taille des objets réels et

leur représentation. En s'immergeant dans cette immense maquette, on

1 Alain Resnais, La Vie est un roman, 1983.
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cOtoie une foule de détails se rapportant a des choses existantes, mais qui
n’existent pas par elles-mémes. La montagne de la maquette d’Elisabeth
Rousseau rappelle I'horizon crée en 3D créé par Matt Mullican dans Five into
Onel, ou I'objet n’est qu’un référent. La montagne est fictive, tout comme les
maisons de Five into One. Matt Mullican, invitant le spectateur a rentrer
littéralement dans la maquette 3D de sa ville imaginaire, réussit & nous faire
croire a ses mondes calculés. Il détourne un outil et une technique
d’objectivité qu’il met au service de sa subjectivité : « Maintenant j'ai
compris — et je m’en sers pour la premiére fois — que le subjectif est basé sur
le sujet et I'objectif sur I'objet. Jamais auparavant je n’avais pensé gu'’il en
était ainsi. C’est simple, bien sdr. En fait je m'implique davantage dans le
subjectif plutét que dans I'objectif des choses — cette dichotomie entre les
deux que I'on retrouve dans toutes choses. Voila sur quoi porte tout mon

travail, cette fiction entre les deux. »2

Matt Mullican, Five into One, 1991.

Five into One est une immense maquette virtuelle qui offre la possibilité de
pénétrer dans I'espace virtuel. Entre la distance virtuelle de la technique 3D,
calculée en temps réel, et celle, tout aussi virtuelle, de notre imaginaire qui
pénétre dans une piece de la maquette, la différence peut sembler assez
restreinte. L’explorateur de Five into One pénétre dans la maquette qui lui
sert de support de réverie. Il oublie que celle-ci n’est pas I'objet de sa réverie ;
c’est un matériau de décollage, un avion pour s’envoler, dont les moindres
détails guident I'imaginaire. Ces projections dans la maquette se montent
brique par brique, comme un jeu de Lego, I'espace représenté peut étre vu

1 Matt Mullican, Five into One, 1991.
2 Matt Mullican, Matt Mullican : works, 1972 -1992, op. cit., p. 57.
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comme fictif ou bien, pensé comme réel : « ce que je vois est vrai, bien réel ».
Une partie de nous pense que I'image de cet espace est vivante, une autre le
dément. Matt Mullican se demande jusqu’a quel point l'utilisateur tombera
dans I'image, croira a cette représentation ? On retrouve ce double sens — un
sens qui va vers I'image, un autre qui en sort — dans la présentation de la
maquette de La Vie est un roman. L’excessive naiveté d’'un personnage
comme Elisabeth Rousseau de La Vie est un roman donne le vertige. Sa

croyance nous fait basculer de I'autre cété, tomber ailleurs.

5.2.4 Vue des nuages, ubiquité des mondes virtuels

« Comme si vous étiez Dieu. »
Marianne Brouwer, Les travaux d’Herculel

« C’est ce moment que je ne peux pas expliquer, on est au théatre, et tout
d’un coup on... care »2, comme disent les Anglais, on préte attention, on
s’identifie. On compatit au sort des personnages. « Qu’est-ce qui provoque le
déclic ? »3 s’interroge Alain Resnais. Dans Smoking et No Smoking, on a
I'impression de percevoir plusieurs temps qui cohabitent ensemble, tout en
s'impliquant dans chaque personnage et chaque situation. On a le sentiment
d’étre devenu multiforme, de se mettre a lutter avec chacun d’eux. Le
spectateur a une place au sommet d’'une sorte d’Olympe, avec une vue
aérienne et une possibilité de se projeter vers le sol. Les deux vues
s’assimilent conjointement. Nous participons a la fiction d’une certaine
maniere, en étant a la fois avec et au-dessus d’eux. Jacques Aumont décrit,
pour parler d’Hitchcock, la pratique d’'un « sport tres anglais de I'observation
des oiseaux (birdwatching ) [dans lequel] un certain nombre de louables

gualités sont nécessaires : I'art de la prévision, fondé sur le savoir et sur

1 Matt Mullican : works, 1972 —1992, op. cit., p. 33.
2 Alain Resnais, « Entretiens avec Alain Resnais », p. 25.
3 Ibid.
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I'expérience, un comportement excessivement attentif et furtif, et une faculté

d’observation et d’attention au détail des plus aigués, bien sar »1,

Smoking et No Smoking s’achevent sur plans de nuages, vers le bas pour
I'un, et partant du bas vers les nuages pour l'autre. Le spectateur, face a un
espace étendu, est placé, dans une situation de joueur de birdwatching ; il
devient aussi une mouette volante et rieuse. Elles atterrissent au centre des
jeux d’interrelation des personnages, ou bien elles s’élevent vers le ciel.
Philippe Dubois décrit I’horizon comme une « charniére articulatoire » entre
le ciel et la terre. Le ciel et la terre dialoguent en champ et contre-champ.

Entre ces deux faces symétriques se meuvent les personnages.

« C’est une joie indescriptible que d’avoir cette vision, de pouvoir
contempler toute I'existence terrestre depuis les terrains radieux. Mais il y a
aussi un sentiment, omniprésent, de perte. Car vous n'appartenez plus a ce
monde-Ia, vous en étes a jamais séparé, la-haut, dans votre nid d’aigle. De Ia,
de ce rayon de lumiere, vous avez tout votre temps pour étudier tous les
fragments de ce monde. »2 (Jacques Aumont) La vue aérienne provoque, chez
le spectateur, un intense sentiment de liberté. Elle lui offre la possibilité de
voir le monde se dessiner sans en faire partie, d’étre détaché de toute
identification compromettante a un personnage. Par la vue aérienne, la vie
agitée n’est qu’une représentation abstraite sans affect, ce que Philippe
Dubois décrit comme les « dissolutions des possibilités du regard identitaire
du sujet »3. Pour lui, la vue aérienne « n’a littéralement pas de sens. Le point
de vue est suspendu. Le sujet n’est pas arrété dans une position, et I'espace
gu’il observe n’est pas déterminé une fois pour toute : indépendance,
instabilité, mobilité de I'un et de l'autre. D’ou le dégagement que provoque ce
point de vue aérien et aussi I'impression d’expérience sensitive qui

I'accompagne. »*

1 Jacques Aumont, « Paradoxal et innocent », Hitchcock et I'art : coincidences fatales, p. 99.
2, Ibid., p. 33.

3 Philippe Dubois, « Le Regard vertical ou les transformations du paysage », Les Paysages
au cinéma, Seyssel, Champ Vallon, 1999.

4 1bid.
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Dans sa performance a I'intérieur de Five into One, Matt Mullican déclare :
« Voila le sommet, j'aime beaucoup ces vues aériennes trés planes ». On
comprend, étant donné la complexité et I'étendue de ces cinq mondes, que
leur créateur ait désiré avoir une vue le surplombant. L’explorateur embrasse
ainsi d’un regard cet univers. Pourtant, le premier désir de Matt Mullican
était tres différent : « Au départ, j'aurais voulu qu’on ne puisse pas voler et
gue ce mat soit le seul moyen de voir I'ensemble. Avec le gant, j’aurais pu me
suspendre a ce mat. » L’explorateur aurait ressenti un plaisir similaire a celui
du grimpeur qui profite d’'un sommet pour contempler le paysage. La vue
devient le résultat de son double effort : celui d’avoir trouveé le lieu et d’avoir
gravi le pic.

Ce voyage, de I'identité individuelle a I'abstraction d’'un regard aérien, nous
oblige a changer de point de vue, a appréhender le haut comme le bas en les
comparant. Comme les mouettes, également représentées dans le film, qui,

volant bas, apprennent a viser juste. C’est I'art de se poser au bon endroit.

Matt Mullican, en souverain de ces mondes, leur a donné une forme et une
place. Chaque chose gu’il crée a sa place. Nous en avons le controle par la vue
du dessus, on circule par le regard, en suivant les traits au sol qui font
référence aux limites des terrains de sport collectif : « C’est une joie
indescriptible que d’avoir cette vision, de pouvoir contempler toute
I'existence terrestre depuis ces chemins radieux. Mais il y a aussi un
sentiment, omniprésent, de perte. Car vous n’appartenez plus a ce monde-Ia,
vous en étes a jamais séparé la-haut, dans votre nid d’aigle. De 13, de ce rayon
de lumiére, vous avez tout votre temps pour étudier tous les fragments du

monde. »!

Pour rendre accessible les images d’une ville comme Karlsruhe, dans
Karlsruhe Moviemap?, Michael Naimark effectue un tournage depuis I'avant
d’'un tramway. Il raconte comment, apreés le visionnage des « centaines de

petits extraits de séquences rectilignes et de virages a des vitesses

1 Marianne Brouwer, « Les Travaux d'Hercule », op. cit., p. 33.
2 Michael Naimark, Christoph Dohrmann, Karlsruhe Moviemap, 1990-1991.
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hypnotiques », ce qu’il percgoit ressemble a ce qu’il a déja vu. Soudain, apres
le troisieme jour de montage, « quelque chose d’extraordinaire est arrivé : je
savais exactement ou je me trouvais dans les prises de vues. Toujours. Vous
pouviez me montrer n’'importe laquelle des presque quarante mille images
des cent huit kilomeétres filmés dans les deux directions et je pouvais
immédiatement localiser sur une carte le point correspondant, tant qu’il
m’était autorisé de me déplacer légérement en avant et en arriere autour de
ce point. De plus, il semble que ceci soit apparu d’un seul coup comme si mon
corps astral avait été projeté de sorte a percevoir Karlsruhe avec I'eil de

Dieu. »!

Tout rendre accessible, et se mettre ainsi a la place d’'un dieu de son
monde : de ce point de vue extra-humain, il peut atteindre toutes les vues et
plonger dans le détail, comme décoller vers le ciel. Etre équidistant, étre
partout en méme temps, naviguant entre ses vues et les reliant d’'un seul coup

d'eeil.

5.3 L’homme-orchestre

5.3.1 Le corps connecté de I’homme-orchestre

« Un jour, le corps inutile, cette enveloppe matérielle disparaitra. »
Abel Gance?

Une fois I’'homme-orchestre environné de ses innombrables sources, son
ubiquité s’accompagne de la nécessité de les agencer. Il lui faut pouvoir
contrdler son monde. Plus elles se font nombreuses et variées, plus il doit étre
interfacé, équipé d’outils. lls I'assistent dans de nombreuses taches et
trouvent leur origine dans des instruments analogiques dont nous verrons le

devenir comme moyens d’orchestration, prothéses corporelles, outil total.

1 Michael Naimark, Extraits choisis par Roger Malina, Future Cinema, op. cit., p. 481.
2 lbid., p. 56.
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L’outil devient une extension perceptive du corps. Le corps se prolonge
dans un outil quotidien, comme le stylo qui se greffe en un membre
appartenant a la main, la pointe de la plume prolongeant I'extrémité des
doigts. Ces extensions corporelles sont visibles dans les Histoire(s) du
cinéma, ou Jean-Luc Godard s’exhibe avec son outil de prédilection. Il se
représente en homme-machine a écrire. L’auteur, conscient de cet objet

devenu extra-humain, déplace ses doigts en toute connaissance de cause.

Dans notre geste de cliqueur d’interface, il existe un autre ceil. Est-ce celui
que développe le pianiste quand il joue sans regarder ses doigts ? Les placant
au bon endroit comme le ferait un aveugle, il développe un autre sens : celui
du tactile voyant. Jean-Louis Weissberg précise a ce sujet le concept de
« geste interfacé ». Il décrit les gestes que [l'utilisateur accomplit
machinalement : « [...] le mouvement manuel canalisé par la souris (ou
plut6t, asservi aux contraintes de la souris : déplacement analogique contrdlé
par I'eeil) qui se mute en exploration visuelle guidée par la main (comme
lorsqu’on éclaire avec une torche)»!. Dans le prolongement de cette idée, on
peut s'imaginer que I'extrémité des doigts contient des yeux.

Dans les jeux vidéo, le corps du joueur est confronté a sa représentation.
Anne Cauquelin écrit d’ailleurs a ce sujet que : « le corps serait la maison de
I’étre, tout comme l'espace ou le lieu. Que resterait-il, se plaint-on
géenéralement, s’il venait & nous manquer ? [...] Que font I'ordinateur et ses
images virtuelles au corps réel qui produit réellement de I'art véritable,
demande-t-on ? »2 Le personnage qui représente le corps du joueur est aussi
nommeé « avatar ». Etienne Armand Amato cite, a ce propos, le personnage
de Lara Croft3. Le joueur enfile son apparence et endosse ses gestes. Il
recherche une représentation physique, comme le héros du film de James
Whale, L'Homme invisible4, qui raconte I'histoire d’'un chercheur devenu

1 Jean-Louis Weissberg dialogue avec Etienne Armand Amato, « Le corps a I'épreuve de
I'interactivité : interface, narrativité et gestualité », Interfaces anomalies digital_arts, n° 3,
2003, p. 46.

2 Anne Cauquelin, Le Site et le paysage, op. cit., p. 89.

3 Etienne Armand Amato, « Le corps a I’épreuve de I'interactivité : interface, narrativité et
gestualité », Interfaces anomalies digital_arts, n° 3, 2003.

4 James Whale, L'Homme invisible, d'apreés le célébre roman de H.G. Wells, 1933.
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malgré lui invisible. Le protagoniste principal cherche a regagner une
visibilité corporelle. James Whale met en scéne un personnage dont les
absences physiques incitent le spectateur a chercher une représentation. En
guettant l'invisible, le spectateur cherche a s’incarner en cet étre absent, il
désire s’identifier a sa représentation. L’'’Homme invisible a le pouvoir d’étre
ou ne pas étre représenté en fonction de son habillement. De méme, le joueur
incarne un corps dont la visibilité passagére est liée a sa survie dans le jeu et
au mouvement qu’il effectuera par le biais de son personnage. Dans certains
jeux, I'enveloppe charnelle n’est pas suffisamment captivante pour que le
joueur puisse s’y identifier. Comme L’'Homme invisible, il affronte les

manques de ce corps éphémere.

James Whale, L’homme invisible, 1933.

Dans le jeu Half Life, I'aspect physique de la représentation du corps
devient plus important que son aspect psychique. Le personnage devient un
animal humain obéissant a des réflexes. Il délaisse I'esprit aux neurones du
joueur et rares sont les jeux représentant un personnage en proie a une
réflexion ou a un monologue. Incité a des actions comme celles de sauter,
courir, tirer, lancer des grenades ou autres objets explosifs, notre corps
devient celui d’'un prédateur, d’'un chasseur dont la silhouette aux

mouvements calculés est rythmée par des comportements.

Les corps plongés dans I'obscurité se réveillent. Sollicités par le récit, nous
pallions le peu d’'usage de notre vrai corps par une fantasmagorie plus
grande. Dans les jeux vidéos, le joueur occupé par des gestes complexes
oublie son propre corps. Quand celui-ci est un obstacle, il préfere porter son

attention a l'intérieur de I'écran et avoir l'illusion d’endosser d’autres
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apparences. Le corps protéiforme est une matiere a transformations

multiples.

Paradoxalement, quand le joueur n’est pas a I'affit d’'une présence a
incarner, il cherche a se débarrasser des autres corps représentés. Il souhaite
éliminer ce corps étranger qu’il ne peut échanger contre le sien. N’est-ce pas
pour autant une maniére de se débarrasser de son impuissance a lI'incarner ?
C’est aussi I'enjeu du film Qui a tué Harry ?1, d’Alfred Hitchcock. Le corps
étranger est représenté par un cadavre génant, enterré et déterré a plusieurs
reprises. Malgré tous les efforts des personnages, le cadavre ne peut
disparaitre. « Ce dont on ne veut pas revient. Ce qu’on veut refouler, nier,
oublier, enfouir, fait retour. »2 La violence est ce mouvement double de
I'éjection et de la réapparition du personnage dans le récit, celui qui est éjecté
au loin et qui réapparait pour faire face. La présence d’un corps est le point
central de fixation des personnages, soit par une puissance externe incarnée
par le mal envahisseur, soit par un complot des personnages entre eux,

comme dans le film Qui a tué Harry ?

g NN

Alfred Hitchcock, Qui a tué Harry ?, 1955.

1 Alfred Hitchcock, The Trouble with Harry, 1955.
2 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, op. cit., p.132.
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Comment évacuer ces étres corporels, qui ne sont que des représentations
du corps, dont nous désirons autant la présence que I'absence ? Le joueur
élimine les corps-obstacles de maniere aussi gratuite que Ted, dans eXistenZ,
tire sur le serveur chinois avec un pistolet en os, apres I'avoir longuement

cherché.

Le joueur de jeu vidéo s’essaye a étre un bon utilisateur. La meilleure facon
de jouer a un jeu et de le répéter. Le joueur a plus de chances de gagner
lorsqu’il acquiert une meilleure réactivité face aux situations proposées. Lors
de sa premiere expérience de jeu vidéo de soucoupes volantes, un de mes
amis me raconte qu’il réussit a atteindre le meilleur score, les 99 999 points
possibles, imaginés par les programmeurs. Pour réussir ce score ultime, il
devenait une machine contre une machine : plus il progressait dans les

niveaux de difficultés, plus il était obligé de se « machinifier ».

Stelarc anticipe notre conquéte extra-corporelle. Il imagine, a la maniére
du Pod d’eXistenZ, cette interface organique, une technique se greffant a une
partie d’'un corps : « [...] il y aura un inévitable croisement, une hybridation
entre I'organique et le synthétique. [...] Si bien que la distinction entre ce qui
est humain et ce qui ne I'est pas va s’estomper. »! Stelarc renverse le principe
actuel : I'interface n’est pas connectée au corps comme on branche un Pod,
mais c’est le corps qui se branche a elle. Stelarc imagine le corps comme un
réceptacle branché a des systemes? ; il se demande s’il faut refaconner notre
corps face aux machines. Il repense le corps humain tel qu’il existe
actuellement, qui n’a qu’une faible durée de vie, est vulnérable aux maladies,
contraint a vivre avec une certaine température et un conditionnement
particulier lié aux ressources alimentaires, et qui est peut-étre une donnée
obsoléte, en particulier face aux machines ou a des extensions corporelles qui
pourraient palier a ses faiblesses. La stratégie de pensée de survie de
I’'homme, selon Stelarc, est d'imaginer un humain prenant d’autres formes

dont celles d’un corps connecté a ses protheses.

1 Propos de Stelarc « Design et adaptation du corps dans I'univers cybernétique », entrevue
menée par Jean Roy et Louise Poissant, Esthétique des arts médiatiques, t. 2, sous la
direction de Louise Poissant, Québec, Presse de I'Université du Québec, 1995, p 384.

2 Ibid. p. 385.
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eXistenZ, David Cronenberg.

Mais quelles sont les prothéses de I'homme-orchestre ? Quels sont les
outils, les instruments qu’il manipule ? Comment est on passé d'un outil

réel & un outil virtuel ? Et quels sont les gestes a effectuer pour s’en servir ?

5.3.2 Théorie du moindre effort, les gestes de ’homme-orchestre

Les vidéos de quelques secondes de Manuskript!, d’Eric Lanz, se
déclenchent en sélectionnant une représentation d’un objet. Chacune des
séquences en démontre son usage possible. Elles sont agencées en huit
rangées horizontales dont chacune compte plus de trente objets. L’ensemble
se compose de trois cent objets, en noir et blanc, détourés et se détachant du
fond. On les choisit en sélectionnant I'icone qui les représente.

Ces objets relévent du petit outillage, ustensiles de cuisine, de jardinage,
de bricolage, de menuiserie : récipient, casse-noix, cuillere, couteau,
écumoire, fourchette, grattoir, hachoir, louche, passoire, presse-purée, rape...
Chacun de ces objets de petite taille est utilisé avec la main, selon sa fonction

1 Eric Lanz, Manuskript, Artintact 1, Karlsruhe, ZKM/Cantz, 1994.
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premiere : le dénoyauteur dénoyaute, la boule a thé infuse, le tranchoir
tranche. On passe ainsi de I'objet au geste pour s’en saisir et a son effet.
Anne-marie Duguet précise ainsi que l'outil n’est jamais nommeé, il est

seulement décrit par sa fonction ou par I'image de son usage.

Le vocabulaire nous manque quand I'objet dépasse notre connaissance.
Mais quel est cet ustensile, muni de tiges longues et noires, servant a percer
plusieurs trous en méme temps ? Comme si, a chacun de ces objets,
correspondait une seule fonction. Et a chaque fonction, un verbe, une action,

gui permet d’exercer une spécialité.

Le spectateur clique avec sa souris pour visiter les objets de ce cabinet des
usages spécialisés. Dans le logiciel de montage, toutes les actions qui
consistent a couper, ciseler, découper, diviser, hacher, massicoter, rompre,
trancher, se font avec un cutter virtuel. Examiner de prés, zoomer et
ausculter s’accomplit avec lI'outil « loupe ». Tout ce gu’on saisit avec une
cuillére, un évidoir, une louche, des ciseaux a froid, des pinces, s'opere avec
I'outil « sélection ». Attacher, coudre, coller, accrocher, lier ou souder
s’effectue avec I'outil « lien » ou « raccord ». Eric Lanz souhaite montrer la
distance entre la main et son action, car : « [...] I'’évolution technologique a
laquelle on assiste aujourd’hui a tendance a effacer, a faire oublier cette
médiatisation : on a I'impression de pouvoir tout faire, tout créer, tout
atteindre dans un monde virtuel. Alors qu’on est peut-étre en train de

s’éloigner des choses, d’avoir de moins en moins d’'influence sur elles. »2

Le langage manque, pour Raymond Roussel, parce gu’il n’existe pas un
nombre de mots correspondant aux nombres de choses. Or, le nombre de
gestes pour interagir est aussi limité par rapport aux possibilités d’actions ou
de sollicitation physique demandées au spectateur. Avec les mémes gestes, on
produit quantité de choses différentes. Le créateur d’interface se demande
alors s’il faut créer un geste pour chaque action possible, ou au contraire tout

réduire a un seul geste.

1 Ibid., p. 45.
2 Extraits d’'un entretien avec M. Béguin et J.P. Felley, publié dans Eric Lanz, Prix Breguet
d’art contemporain, 1993.
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La moindre action peut susciter de nombreuses catastrophes : un geste
donné provoque quantité d’actions. La figure de I'hnomme-orchestre est une
métaphore du moindre geste qui commande de nombreuses actions. Les
gestes de cliquer, de taper sur les touches d’un clavier, servent a commander
des actions différentes les unes des autres. Comment jouer de ce peu de
gestes liés a une interface ? La question de I’'homme-orchestre et du moindre
effort (geste minimum) se pose autant pour le manipulateur, celui qui en use,
gue lors de la construction des ceuvres et des interfaces. Comment créer une
interface en travaillant sur cet aspect d’'une situation ou il manque des

variations possibles ?

Dziga Vertov, L'Homme a la caméra, 1929.

Si le monteur, dans un logiciel de montage virtuel, coupe un plan en deux,
il ne prend pas un cutter pour couper le celluloid, il sélectionne le fichier, le
met dans une séquence désignée par une fenétre de I'interface et sélectionne
I'outil « cutter » pour le couper. Ces gestes miniatures sont dérivés des gestes
premiers. C'est-a-dire que pour copier un contenu, le coller, I'écrire, le jouer,
I'utilisateur sélectionne simplement un outil représenté par un dessin.
Presque tout le montage d’un film s’opére par des opérations devenues
abstraction d’un geste faisant référence a un montage analogique. Le seul
geste physique effectué pour toutes ces opérations est celui d’agiter un doigt.
Quand je travaille, mes mains s’agitent, et mon esprit les guide pour toutes
ces taches. Un geste minimal peut produire une action considérable, comme
celle de cliquer pour tuer, couper ou jeter un fichier. Ces mémes gestes, sur

ces claviers silencieux, deviennent répétitifs. On se prend a réver d’autres
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interfaces et a se demander quels gestes aimerons-nous faire pour quelles

fonctions.

Depuis que les gestes s’effectuent sur des interfaces de machines
(ordinateurs), c’est au profit d’'une plus grande efficacité. L’outil pourrait
disparaitre, au profit d’'un geste mimant celui-ci, comme dans I'invention du
clavier projeté, ou les doigts frappent sur une surface de projection de celui-ci
plutét que sur lI'objet réel. Les gestes semblent devenir de moins en moins
visibles et de plus en plus sophistiqués. « Que sont devenues les mains, leur
role et leur trace, dans cet art du XXe siecle dont le temps est le matériau et
dont la matiére, la pellicule n’est pas le matériau d’expression ? En d’autres
termes, ou réside la plasticité cinématographique qui attesterait de I'acte
manuel, de la touche de l'artiste-cinéaste au sein du de ce dispositif
mécaniquement enregistreur, dont la collure du montage efface également la
trace ? »! Non seulement la trace de la main n’apparait pas dans le film, mais
en plus, pour réaliser celui-ci, les mains sont réduites a des gestes minimes.

Quels gestes aimerons-nous faire pour consulter ensuite I'ceuvre ?

5.3.3 L’outil total

« Je ne voudrais pas critiquer nos outils, mais je voudrais qu’ils soient utilisables, ce qui est

important, c’est la faiblesse de nos mains. »
Jean-Luc Godard, & propos de Denis de Rougemont?

Dans cette table des opérations, Anne-Marie Duguet précise que « le geste
est isolé, précis et limité a I'exécution d’une fonction spécifique sur une seule

opération a la fois. Il n'y a de place que pour ce qui est défini. »3 Chaque

1 Dominique Paini, Le Temps expose..., op. cit., p. 97.

2 « Parler du manque », Entretien réalisé par Alain Bergala et Serge Toubiana, octobre 1996
in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 360.
3 Anne-Marie Duguet, « L/Lanz », Artintact 1, Karlsruhe, ZKM/Cantz, 1994, p .46. « The
gesture is isolated, precise and limited to the execution of a specific function, all attention
focused on one single operation at a time. There is no room for anything indefinite »
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ustensile a sa fonction. L’outil total les a toutes ; il les simule ou se

métamorphose, de couteau a colle, de ciseau a fourchette.

Certains jouets d’enfant présentaient des fonctions multiples, comme les
voitures-robots. Ces objets ont pour particularité de se passer des autres, leur
pouvoir est augmenté par rapport a la simple définition de I'objet qui n’a
gu’une fonction comme une chaise qui sert a s’asseoir. Depuis les années
guatre-vingt-dix, I'ordinateur personnel réunit des fonctions si hétéroclites
gu’on le qualifie de machine abstraite. Il sS'immisce partout, y compris dans le
téléphone portable, outil multifonctions. Galia Tapiero précise qu'il
permet « de communiquer quel que soit le lieu ou I'on se trouve. Son bon
fonctionnement, son efficacité, se mesure a sa capacité a mettre en relation
deux individus (voire davantage, étant donnés les progrés techniques), selon
un certain usage »!. L’outil peut aussi devenir une machine a tout faire :
téléphone, réveil, alarme, chronométre, compteur de temps, horloge,
agenda... On y enregistre des appels-signaux, reliés a I'agenda pour prévenir
d’un rendez-vous. On trouve aussi un logiciel de montage audio, un aide
mémoire crypté, un mémo vocal, un convertisseur, I’hneure mondiale. On y
joue, a des jeux, on se connecte sur Internet, on consulte les documents qu’on
a pu glisser, comme ses propres films et images. J'oubliais I'’essentiel : on
téléphone et on envoie des messages, des images, des films, des musiques ou

autres pieces associées...

Dans cette fusion, 'outil perd sa spécificité au profit de la globalité. On
attache plus d'importance a passer d’une fonction a une autre comme par
exemple faire un film, écrire un texte et I'envoyer par Internet. 1l devient un
outil reliant plusieurs pratiques qui étaient auparavant disjointes. Il devient
aussi un outil de relation, puisque ce téléphone-caméra représente avant tout
la possibilité d’étre connecté, c’est-a-dire mis en relation avec d’autres. On
investit cet outil, qui portera une charge affective, ou des pouvoirs
supplémentaires, une sorte d’aura indéfinissable dont la valeur sera plus forte

et plus importante que celle de I'objet. Cet outil de plastique de petite taille

1 Galia Tapiero, « Un objet de désir : le téléphone portable de Marc », EspacesTemps.net,
Mensuelles, 19.06.2006 http://espacestemps.net/document2043.html
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n'a pour ainsi dire pas de valeur réelle : changeant en fonction de ses
spécificités, il est vite dévalorisé pour un autre le supplantant. D’autre part, il
n’est plus un accessoire ou un outil subalterne, il est devenu essentiel. Chaque
personne ayant I'usage d’'un téléphone portable a la possibilité de prendre des
images, de filmer, d’écrire et d’envoyer son film. Le téléphone portable

devient une caméra aussi utile qu’un stylo pour écrire.

La télécommande est un dispositif électronique, généralement de taille
réduite, servant a en manipuler un autre a distance. Le plus souvent, elle sert
a interagir sur un autre objet. L’'usage de la téléecommande se confond avec
celui de la console de jeux vidéo ; la toute derniére console Nintendo, Wii,

prend la forme d’une télécommande.

Console de jeu Wii de la firme Nintendo.

Le spectateur joue de sa télécommande et donc va certainement adopter
une attitude de plus en plus proche du jeu vidéo, pressentant la fusion des
techniques DVD et jeux vidéo. Grace a un capteur de détection de
mouvement, la console est capable de déterminer un grand nombre de
mouvements que le joueur produira dans I'espace : gauche-droite, haut-bas,
avant-arriere, rotations, torsions, etc. Tout geste avec les bras et les mains
sera interprété par les jeux Wii. Le joueur manipule cette interface comme un
baguette magique, ce qui illustre parfaitement cette image d’un homme chef

d’'orchestre.
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5.3.4 L’homme-orchestre

Mankiewicz décrit un spectateur pour qui les images viennent directement
dans son cerveau : « Dans deux cents ans, ’'homme qui voudra se distraire
pourra sans doute s’affaler dans un fauteuil électronique, appliquer sur I'un
de ses hémispheres cérébraux une paire d’électrodes reliées a un ordinateur —
et visualiser n’'importe quel fantasme excitant qui lui traversera l'esprit ;
celui-ci sera bien sOr instantanément et fidelement transformé, par la magie
de I'électronique, en un flot d’'images continu, projeté sur un petit écran qu'il
tiendra dans la main — comme nous, un livre. A coté de ¢a, combien vaut
I'lmmortalité du Film ? »! Ce spectateur se transforme en homme-orchestre,
lorsqu’il il accede aux images et qu’il orchestre des contenus multiples sans

avoir a fournir des efforts démesurés.

L’homme-orchestre est une fiction qui tend a se réaliser, selon laquelle
I’'hnomme peut commander un ensemble de situations a partir d’'une simple
cabine de pilotage. L’homme-orchestre utilise des gestes minimes a la
maniere dont un astronaute pilote une fusée et vérifie sa trajectoire. Ces
fantasmes de contr6le sont relayés par les récits de science-fiction de
I'univers des jeux vidéo, qui tendent a faire croire au spectateur qu’il pilote le
récit, I'histoire par ses moindres gestes, en appuyant sur des boutons,
bougeant un joystick ou pressant sur la surface adéquate. L’hnomme-orchestre
pilote un nombre de commandes considérables par des geste minimes. Il
orchestre un ensemble de taches sans avoir a fournir d’effort. Le simple geste
d’appuyer sur un bouton peut avoir un impact démesuré. Jean Baudrillard
écrit ainsi que « I’homologie du nucléaire et de la télévision se lit directement
sur les images : rien ne ressemble plus au cceur de contrble et de
télécommande de la centrale que les studios de la TV, et les consoles
nucléaires se mélent dans le méme imaginaire a celles des studios

d’enregistrement et de diffusion. Or tout se passe entre ces deux poles. »2

1 N.T. Binh cite Mankiewicz en 1972, Mankiewicz, Rivages, Paris, 1986, p. 52.
2 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 82.
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Judith Cahen, La révolution sexuelle n'a pas eu lieu, 1998.

Ce fantasme est relayé par une technologie inventée pour étendre les
capacités du corps en utilisant divers systemes. Selon Paul Virilio, les
comportements de ’'homme, qui n’a cessé de restreindre I'activité musculaire,
seraient transformés : « Au nom de I’économie de I'effort physique — et donc
du développement généralisé d’'un confort étendu a I'ensemble de la
gestualité coutumiere — nous assisterions maintenant a une sorte de
transmutation énergétique des comportements humains. »! En analysant les
diverses situations qui ont conduit ’'homme & devenir un étre inoccupé, Paul
Virilio remet en question la logique de la construction des machines qui

nécessite le moindre effort.

L’homme ayant accés a ses puissantes et nouvelles technologies gagne du
temps et de I'espace. 1l effectue des opérations qui auparavant exigeaient un
apprentissage délicat et difficile. Il incarne ainsi a lui tout seul plusieurs
meétiers : typographe, graphiste, musicien, publiciste, mathématicien,
comptable, monteur, mixeur, etc. « L’afflux des technologies auquel on
assiste actuellement nous confére une puissance que nous aurait enviée
n'importe quel empereur romain. [...] Au Moyen Age, des Iégions de cavaliers
auraient da galoper des mois durant pour pouvoir livrer une infime partie des

messages que I'on transmet presque instantanément par téléphone ou par

1 Paul Virilio, L'Art du moteur, Paris, Galilée, 1993, p. 158.
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télécopieur a I'autre bout du monde. Que dire encore, sinon qu’a lui seul, un
disque compact peut contenir tout le savoir de la Renaissance ? »! Seul avec
une machine, I'homme manipule diverses commandes pour obtenir
satisfaction : « Maintenant gu’il existe des super-ordinateurs pour les
résoudre en quelques mois, on peut, par exemple, mettre en pratique
certaines des grandes équations de la recherche fondamentale sur les

particules. »2

L’homme-orchestre manipule des équations dont il ne connait pas les
explications. « Ainsi, peut-on accepter une innovation dont on ne connaitra
jamais I'explication du fait que la machine qui I'a créée mettrait plus d’une vie
humaine a la décrire ? »3 L’homme du futur devra orchestrer de plus en plus
de connaissances accumulées. Il n’est plus I'interprete d’'un instrument a

perfectionner, mais doit savoir en jouer plusieurs.

L’homme-orchestre est le chef de sa machine. Il ordonne, programme et
dirige son objet. L'ordinateur est alors son assistant, une espéce de sous-chef,
un exécutant multi-tache. 1l programme une liste de taches a effectuer, et
I'ordinateur lui sert de retour d’ordres. Il se fabrique des machines
autonomes, qui fonctionnent quelque temps sans lui. Elles deviennent des
simulateurs de son activité, ou méme de son identité, car dans un jeu comme

Les Sims, il jouerait a simuler ses activités.

5.3.5 L’homme-orchestre habite I'histoire

Will Wright conc¢oit un jeu basé sur la réalité, la sociologie et le
comportement humain. Il étudie comment les machines et I'intelligence

artificielle peuvent influencer les étres humains, et comment les robots nous

1 Christian Vanderboght et Eric Ouzounian, NetWar ..., op. cit., p. 257.
2 Ibid., p.258.
3 Ibid., p.258.
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permettent ainsi de nous définir. Il invente Les Simsl, le jeu vidéo le plus
vendu de tous les temps. Dans Les Sims, le joueur fabrique une histoire a
partir d’éléments programmés (personnages, accessoires, décors...). Il
commence sa partie avec un espace vierge, similaire a celui de la carte de La
Chasse au Snark de Lewis Carroll, placé dés la premiére page du livre
Espéces d’espaces? de Georges Perec. Il décide de I'emplacement de sa
maison dans un quartier. Les jeux vidéo de gestion comme Les Sims ne sont
pas limités temporellement ; c’est le joueur lui-méme qui limite sa durée dans
I';ceuvre. Il peut donc jouer a un jeu dont le temps d’exploration et

d’exploitation tend vers une durée sans limite.3

Le joueur habite (par son imagination) le jeu, ou du moins il tend a y
habiter. Il loge (localise) ses histoires dans une demeure virtuelle, puisqu’il
peut commencer une histoire qu’il monte de toutes piéeces et la poursuivre au
fur et a mesure de son activité. Avec Les Sims, nous jouons avec des avatars
suscitant la confusion entre le jeu et le hors-jeu, provoquant une fuite vers la
perspective d’'un imaginaire gu’'on pourrait croire sans retour. Le joueur
passe de sa vie (« réelle ») a ses parties dans le jeu, quand il le souhaite sans
pour autant créer une frontiére nette et distincte entre les deux. Il délocalise
son imaginaire ailleurs. Habiter I'histoire présente déja une réverie, ne serait-
ce que par I'emploi du mot « habiter » utilisé comme métaphore, et dont les
sens multiples contribuent a réintroduire I'imaginaire, et a stimuler la fiction

Ia ou elle n’est pas encore suffisamment émergente.

Le terme « habiter » (I’histoire) est ici pris dans ses multiples sens. Il s'agit
de plusieurs constructions corollaires au terme d’habitation. Le but du jeu
des Sims est de construire une maison pour pouvoir y placer ses personnages.
Ensuite le joueur habite I'histoire a travers le ou les personnages gu'il a
crées : il enfile leur peau et s’identifie & eux (le personnage se nomme

« skin », c’est-a-dire « peau »). Habiter I'histoire implique aussi d’habiter le

1 Les Sims dont il existe deux versions, Les Sims 1 (2001) et Les Sims 2 (2004), jeu vidéo
concu par Will Wright développé par Maxis, studio appartenant a Electronic Arts (EA).

2 Georges Perec, Especes d'espaces, Paris, Galilée, 1974.

3 Alors que dans la premiére version, les Sims ne vieillissent pas, dans Les Sims 2, le temps
est maintenant limité pour faire évoluer un Sims.
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réve de I'histoire. Les jeux de construction comme le Lego permettent de
trouver un processus qui prend la forme d’'un imaginaire en construction ;
celui-ci s’apparenterait aux actes de construire I’habitable de I'histoire, tout
en révant éveillé. Jouer aux Sims est donc un moyen de simuler les réels
possibles, d’'user d’un dispositif d’exploration d’histoires, semi-assistées par

le programme.

Réverie d’histoire et construction d’habitacle sont donc associés dans les
parties de ce jeu. Dans La Poétique de I'espace, Gaston Bachelard, décrit le
lieu comme un point de ralliement entre les images formées par les
représentations du lieu et celles qui vont advenir par-dela et « a travers le
souvenir de toutes les maisons ou nous avons révé d’habiter »!. Mais qu’est-
ce gu’habiter I'histoire ? Est-ce le fait de se tenir dans une histoire, de se loger
a l'intérieur de celle-ci, d’avoir la possibilité de revenir ? Le dispositif de jeu
Les Sims nous permettrait d’habiter I'histoire qu’on s’est inventée comme on
habite une maison. Dans ces « espéces d’espaces » virtuels, le mot « habiter »
évoque la question de lI'appartenance. Bachelard semble nous dire qu’en
cirant les meubles on se les réapproprie : par ce geste répétitif qui consiste a
rendre les objets siens, on commence un travail de réverie dans un lieu. Dans
Les Sims, quand il s’agit de construire sa maison, de trouver I'emplacement et
de commencer un travail d’élévation des murs, on commence déja a habiter.
Nous pourrions prendre comme point de départ cette autre phrase de
Bachelard : « Tout espace vraiment habité porte I'essence de la notion de
maison. Nous verrons, dans le cours de notre ouvrage, comment
I'imagination travaille dans ce sens, quand I'étre a trouvé le moindre abri :
nous verrons l'imagination construire des “murs” avec des ombres

impalpables, se réconforter avec des illusions de protection [...]»2

L’habitacle des parties de jeu des Sims est autant « au-travers » que « par-
dela ». C'est peut-étre la le point de départ des réveries d’histoires. A partir de
I’habitacle, on passe au-travers et par-dela la construction, pour habiter. Les

Sims pourraient concrétiser ce réve aux possibilités infinies d’habitation en

1 Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace, Paris, PUF, 1957, p. 23.
2 lbid., p. 24.
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passant par des simulations de vie, de personnifications et de rencontres.
Habiter I'histoire est une maniére de sortir de soi-méme pour loger son esprit

ailleurs.

Le dispositif du jeu Les Sims provoque une matiere a réver, et peut servir
de bascule, comme a pu I'étre pour Bachelard I'observation d’'une flamme ou
pour d’autres I'écran éclairé d’une salle de cinéma. La flamme est un élément
pouvant susciter une certaine forme d’hypnose, nous plagant dans un état
entre réve et éveil. Si Gaston Bachelard s’attache a essayer de comprendre les
constructions des réves, nous nous attacherons, pour notre part, a considérer
les amorces d’histoires comme une forme de machines a imaginer des
possibles, une fagon de concevoir des histoires génératives, une maniére de
projeter sur le dehors des formes du dedans. Le dispositif de jeu sert de
support aux projections individuelles. Cette pensée du dehors s’accomplirait,
dans ce petit théatre personnel, en pixels. Il batit sa maison, construisant une
forme pour abriter son réve. « Ne I'oublions pas : si le réve est un travail, un
tracé du désir, sa visée en est I'accomplissement, le remplissement. »1, nous

rappelle Pontalis.

Uccellacci e Uccellini de Pier Paolo Pasolini est un film qui a en commun
avec le jeu des Sims de mettre en scéne des personnages traversant des
habitacles en cours de construction. Dans Uccellacci e Uccellini, il est en effet
guestion d’habitat en construction. Pierre Huyghe prolonge ce film de Pier
Paolo Pasolini en réalisant une autre interprétation, avec Les Incivils. Il trace
une ligne entre le film initial et I'interprétation qu’il en donne. Dans
Uccellacci e uccellini, les lieux traversés offrent un paysage d’habitacles
inachevés. Ces lieux vont étre traversés par deux personnes en proie a une
déambulation. Ils sont en marche. lls vont méme basculer dans un autre
temps, pour incarner des franciscains. Exilés, ils habitent I'histoire en cours.
Si Pierre Huyghe choisit ce film pour Les Incivils, c’est gqu’il a pu se projeter
dans ces lieux et vouloir poursuivre la construction des chantiers et des

ruines abandonnées d’Uccellacci e uccellini. Il a d’ailleurs, par des prises de

1J.-B Pontalis, Ce Temps qui ne passe pas, op. cit., p.134.
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vues de chantiers abandonnés, constitué d’autres histoires a offrir au
spectateur. Le chantier permanent visible dans les photographies de Pierre
Huyghe est aussi celui de nos histoires en chantier dans le jeu Les Sims :
histoires commencées et arrétées, qui peuvent étre achevées par le
spectateur. Une autre se met en place par la suite. Inachevées pour des
raisons peut-étre aussi obscures que celles qui laissent les villas en chantier,
photographiées par Pierre Huyghe : « En finir avec I'achevement.
Indéterminer. Vivre avec le transitoire, dans I'état de chantier permanent,
interrompu ou plutdt en attente. Comment un état d’inachevement peut
devenir une fagon de faire. »! Il reste l'ossature, les fondations, les
circulations. On ne trouve pas de décorations, pas de finitions. Il manque les
transitions, les détails qui servent a habiter le lieu de facon confortable. On

aimerait seulement y habiter par I'imagination.

Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e uccellini, 1966.

La construction, poursuit Pierre Huyghe, « se fait en fonction de et pour ce
gu’il adviendra, afin de pouvoir s’adapter aux contraintes, en souplesse,
retourner les situations mouvantes. C’est une construction qui répond sans
devancer les besoins et donc élimine I'idée d’achévement, a chaque instant
tout doit rester possible et compatible. On peut penser en termes de montage

parallele et non linéaire. »?2

Comme dans le jeu Les Sims, la construction répond a I'imprévisible par

I'inachevement, et a I'instabilité des situations par le transitoire. Il faut « faire

1 Pierre Huyghe « Note d'intention », La Maison, vol 1, Exposé n° 3, Orléans, Hyx, 1997, p. 250.
2 Ibid.
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avec » des structures narratives déja programmeées. La construction d’'un
habitacle dans Les Sims 1 progresse lentement, et se déroule avec le vécu, en
paralléle. La construction se tisse avec I'histoire familiale, fabriquant ainsi
une forme de récit qui se déploie dans I'espace. « C’est un modele sans
représentation formelle spécifique, pas I'objet mais le principe qui le génére
et le fait varier dans le temps. »!

Quand se termine une partie de Sims ? La mort des personnages ne
signifie pas pour autant la fin de la partie. 1l reste I'habitacle, les meubles et
les objets du défunt, les voisins et d’autres corps potentiellement
appropriables. Et s’il y a donc impossibilité de conclure la partie, on préfere
surseoir le moment de la fin, reporter la décision finale ou revenir en arriere
(en sélectionnant une étape dans I'historique du jeu) pour en différer la
réalisation. Alors que toute forme présuppose une finitude, le joueur
maintient ses parties de jeu inachevées, comme ces constructions en chantier

choisies par Pierre Huyghe pour construire ses histoires habitées.

Le joueur des Sims, tel un flaneur, parcourt des territoires, voyage a
travers des histoires de maisons en cours. Un mode de représentation évide la
structure des maisons. Ce mode figure une maison ouverte de tous les cotés.
Portes, fenétres et toiture s’enlevent permettant ainsi une circulation plus
aisée. Il ne demeure que leur tracé au sol et les portes. Les frontiéres sont des
lignes inscrites au sol, rappelant les tracés blancs sur le sol noir du décor du
film Dogville?, de Lars Von Triers. Ces repéeres symbolisent les murs, et on se

positionne par une vue au-dessus pour jouer sur le sol.

Dans Les Sims, le quadrillage pixellisé est comme un damier de jeu
d’échec. «Tout bon dictionnaire I'atteste : quadriller, c’est a la fois “couvrir
une surface de lignes droites de maniéere a former des carreaux” et établir un
réseaux de contréle dans une zone donnée. »3 Ce double sens se retrouve

autant dans les écrits de Perec que dans le jeu de gestion Les Sims. Le

1, La maison, Exposé vol 1 p. 254.

2 Lars Von Triers, Dogville, 2003.

3 Bernard Magné « Quelques piéces pour un blason ou les septs gestes de Perec » in Por-
trait(s) de Georges Perec sous la direction de Paulette Perec, Paris, Bibliotheque nationale de
France, 2001, p. 208.
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guadrillage est présent dans beaucoup d’ceuvres de Perec, de la nappe cirée
guadrillée en passant par la feuille quadrillée (voir les mini carrés quadrillés
qui ont servi de base pour écrire La Vie mode d’emploi). Quadriller le temps
et I'espace par un mode d’emploi du temps. Celui-ci est quadrillé par des
moments ponctués suivant les besoins. L’emploi du temps des Sims 1 est
composé de réveils, toilettes, petits-déjeuners. Il est découpé en tranches
horaire, se superposant sur le quadrillage du sol.

La Vie mode d’emploi constituerait-elle un programme pour raconter des
histoires et en épuiser les indénombrables variations : organisation des
histoires entre elles, ajustement des rythmes, composition, découpages,
collages, montages, dosages, descriptions, définitions, citation ; ouverture des
options et ouverture des possibles ? Entre s’engager ou ne pas s’engager dans
le temps d’une histoire, le joueur ne se retrouve pas face a une histoire

unique, mais a toutes les histoires possibles.

La romanciere Chloé Delaume, avec son projet Corpus Simsil, habite
littéralement le jeu Les Sims. Elle s’est composée un skin et s’est dédoublée
en un petit personnage qu’elle observe et manipule parmi les autres Sims.
Son avatar, dont elle dit qu'il est pire que les autres, est « soumis a des regles
différentes de celles du monde réel, face auxquelles la fiction n’est peut-étre
pas aussi souveraine qu’elle y parait. Actions préprogrammeées et fatum, bugs
et clinamens, boucles et ritournelles : autant de similitudes entre les deux
univers, autant de failles ou s’engouffrer. »2 Le double de Chloé Delaume
s'introduit dans le jeu pour observer toutes les histoires émergentes, celles-ci
deviennent matiére a I'écriture d’un journal, d’'un roman, et a la mise en
scene de performances, un projet « qui se décline en versions, a l'instar de

celles que présentent les logiciels »3.

1 Chloé Delaume, Corpus Simsi, © chloedelaume.net, 2003-2006.
2 Ibid.
3 Ibid.
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5.3.6 Jouer a faire son cinéma. Les monologues du joueur.

« Maxis, filiale d’Electronic Arts, a réussi la ou ses prédécesseurs ont
échoué : Les Sims sont bien le deuxieme monde. »! L’engouement du public a
I’égard des Sims vient surtout des multiples ouvertures et des nombreuses
possibilités de poursuivre le jeu dans d’autres circonstances. Pour s’en
convaincre, il suffit de prendre connaissance de I'ampleur du phénomeéne
Sims, en lisant les discussions de fans, les blogs des joueurs, les sites
spécialisés proposant des catalogues d’objets Sims de toute sorte. Sur les
forums, le jeu se poursuit : ceux qui narrent leurs histoires se souviennent
particulierement de leurs aventures étranges dans un univers quadrillé. Les
récits de bloggers relatent les bugs, les petits trucs indomptables, les histoires
extraordinaires et les différentes maniéres de contourner les régles du jeu.
L’imaginaire est autour et a I'’extérieur du jeu. Il ressort dans un espace hors
le jeu. Il génére d’autres formes de jeux possibles. Tout d’abord le systeme
des « additifs » permet d’ajouter d’autres extensions et de se réapproprier le
jeu. Enfin le jeu devient un référent, un autre monde paralléle pour une
communauté, qui peut le citer comme une vision, une simulation consciente,
ou un autre imaginaire cathartique. Il est une sorte d’univers de référence.
Les joueurs contribuent en multipliant les dispositifs. En particulier pour
ceux qui continuent a jouer et qui décident de garder des traces de leurs
parties. De la photo souvenir au film amateur, exporté sous forme de vidéo, le
joueur fait son cinéma. Il fabrique sa fiction privée, celle qu’il a habitée le
temps de sa partie, un film public. Les auteurs de ces histoires qui se
racontent apres coup ont ainsi fondé un mouvement nommé « Machinima ».
« Qu’est-ce que la machinima ? Que signifie “machinima” ? Machinima [ma-
shee-nee-ma] est la contraction de trois mots : machine, animation et
cinéma. Ce terme se rapporte aux films réalisés avec des jeux videos. »
[machinima est] « un néologisme qui désigne a la fois un type de film
(réaliser une machinima), et une technique d’animation (réalisé en

machinima). Le mot a été inventé par le réalisateur Hugh Hancock (Strange

1 Ibid.
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Company) et le programmeur Anthony Bailey (Quake Done Quick) afin de
trouver un terme générique pour remplacer celui de quake-movie, devenu

désuet avec I'apparition de films réalisés avec d’autres jeux que Quake. »!

Avec les machinimas le joueur renverse les réles, il utilise le programme du
jeu pour le film gu’il tourne dans sa partie. Le joueur devient caméraman et
manipule des personnages, ou bien demande a d’autres joueurs de les
animer. 1l devient réalisateur, s’appuyant sur un scénario, une composition et
parfois une post-production. Les Sims 2 mettent directement a disposition
des outils de réalisation. Les films peuvent se réaliser (en direct et sous forme
de performance) a l'intérieur du jeu, le joueur enregistre sa mise en scene et
peut ensuite distribuer son film sur Internet. Le réalisateur peut aussi
récupérer ses prises et les monter dans logiciel et introduire d’autres médias.
Les auteurs des machinimas se réclament de la technique cinématographique
et utilisent le langage du cinéma : scénario, mouvement de caméra, direction
d’acteur, doublage, post production et participation a des festivals. Les
machinimas sont une maniére de prolonger le jeu dans des ramifications, de
le poursuivre aprées la partie. lls sont des preuves d’histoires, de saynétes
inspirées par les parties que le joueur se raconte : celui-ci décidant ensuite
d’en faire une piéce indépendante du jeu. Les vidéos de quelques minutes
prennent la forme de réverie, de monologue, de sitcom, de feuilleton, de clip,
de « vidéo gag ». Les paroles sont doublées et synchronisées sur les
personnages. Le joueur devenu réalisateur souhaite faire participer les autres
a sa réverie intérieure. Le réve de se fabriquer ses histoires caractérise le

systéme machinima.

Les auteurs du mouvement machinima s’interrogent sur le meilleur moyen
de raconter des histoires avec ce systeme : faire monter un climat, créer un
suspense, introduire une confrontation, trouver un dénouement et une issue.
Ils composent des scénarii en reprenant les ingrédients du cinématographe :
personnages, actions, drames, etc. Mais ils oublieraient presque que leurs

prises de vues découlent d’'un univers calculé, ou les directions de caméra et

1 Xavier "aVe" Lardy Qu'est-ce que la machinima ? www.machinima.fr
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d’acteur ne sont pas toujours malléables. Personnages pliés et contorsionnés,
bouches a peine ouvertes au murmure inaudible, scenes bouclées sur elles-
mémes, musique retentissante, ces vidéos ne reléveraient-elles pas plus de
I'art du cinéma d’animation et de marionnettistes ? Quelques exceptions
pourtant émergent, comme la série d’April Hoffmann The Awakening! ou
I'artiste se sert autant des possibilités que des limites de la programmation du
jeu vidéo. En découle un film autonome, intégrant le jeu, sa partie, autant que
le phénomene de simulation de films a I'intérieur du jeu. Il est tout a fait
envisageable que les éditeurs du jeu Les Sims proposent une extension Sims
Hollywood, destinée a fabriquer des machinimas pour assouvir les fantasmes
des joueurs d’histoires. Cette extension proposerait plus de possibilités quant
a la direction des personnages. Dans ce vaste terrain de jeu, le réalisateur
puiserait accessoires et personnages. Il dirigerait une équipe de tournage
composée de Sims scénaristes, scripts, opérateurs et ingénieurs du son. Le
film issu de la partie constituerait alors le résultat et la trace de ses opérations
dans le jeu.

April Hoffmann, The Awakening 1 et 3, 2005.

5.4.7 Le juke-box de la mémoire

Habiter I'histoire, c’est étre connecté en permanence, état que je compare a
la réverie éveillée. Elle prend la forme d’une histoire partagée avec d’autres,

1 April Hoffmann, The Awakening, 2005. http://www.atlas-enterprises.net/
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comme une structure de jeu en réseau. Le spectateur fait son cinéma chez lui,
dans son logis. Son équipement est au centre de son monde, car comme
chaque internaute connecté, il peut étre au centre d’'un immense réseau de
liens. Notons que de nombreux logiciels portent dans leur nom le signe de
I'appartenance au « je ». Un home réalisateur monte ses films dans iMovie et
les transforme en DVD dans iDVD, programmes qui font partie de la suite
iLife (en francais : « JeVie »). Quel est ce « i » ? Que contrdle ce « Je » ? Est-
ce une illusion ? La technique participe de la fabrication de cet homme-
orchestre connecté dans une sorte de bulle. Ce spectateur pourrait, dans le
cadre d'une diffusion partagée, ne voir qu’'un seul film, composé
particulierement pour lui, ou en relation avec des criteres qu’il choisit

préalablement. Le film s’adapterait ainsi a chaque spectateur.

Paradoxalement, bien que 'homme-orchestre soit seul, il est dans un
univers partagé, car potentiellement connecté aux autres utilisateurs. Et,
comme le rappelle Pierre Lévy, les individus en s’associant sont susceptibles
de partager leurs pensées et les objets de flux gu’ils se transmettent sont
partagés plutdt que possédés par un seul.

L’homme-orchestre invente moins qu’il n’assemble. Il relie et recolle un
ensemble de contenus, parfois disparates. Il accede a tous les contenus
digitalisés des médias numériques : livres, musique, cinéma, télévision,
journaux, jeux... Les logiciels de lecture de contenu déchiffrent toute sorte de
medias sans distinction. « Toute représentation peut faire l'objet
d’échantillonnage, de mixage, de réemploi, etc. »! Il partage des listes de
musique en mp3, des films compressés, mis en libre circulation dans les
serveurs et accessibles par tous, dont I'abondance semble parfois avoir
surpassé le simple fait de désirer ou simplement de faire son choix. Tout
prendre ou tout laisser, dans ces immenses banques d’images, de films et de

données de toutes sortes, devient une occupation a part entiere.

1 Pierre Lévy, L'Intelligence collective : Pour une anthropologie du cyberspace, Paris, La
Découverte, 1997, p. 122.
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La forme de la liste de lecture de fichiers dans un ordinateur constitue un
hyper-programme de consultation. Cette playlist des fichiers stockés est
réactivée par un programme comme iTunes. Dans Sans Soleil, Chris Marker
évoque Sei Shénagon?, qui compose des listes organisées en fonction de
themes. Dame de compagnie de I'impératrice Sadako, elle « avait la manie
des listes, liste des “choses élégantes”, des “choses désolantes” ou encore “des
choses qu’il ne vaut pas la peine de faire” »2. Comme elle, le lecteur
collectionne ses listes de médias (films, musiques...) par theme, ou les lit en
mode aléatoire. « Sei Shonagon ne classe pas ; elle énumere et recommence.
Un théme provoque une liste, de simples énoncés ou d’anecdotes. Plus loin,
un théme presque identique produira une autre liste, et ainsi de suite ; on
aboutit ainsi a des séries que I'on peut regrouper. »3 L'utilisateur d’'iTunes
peut constituer autant de listes de lecture qu’il le souhaite, ou choisir parmi
des listes générées automatiquement : « ajoutés récemment », « les 25
morceaux plus écoutés », « meilleur classement », « morceaux récents ». Ses
fichiers s’'organisent en une hiérarchie de lecture : ses clips vidéos, ses mix de
soirée et sa bibliothéque. Il peut également trier les pistes qui les composent
par nom, durée, artiste, aloum, genre, classement, compteur, derniere
lecture, etc. et graver sa compilation personnelle. Chacun peut alors, comme
le fait dire Chris Marker dans Sans Soleil a propos de Shénagon, « composer
sa propre liste des “choses qui font battre le cceur” pour I'offrir ou pour
I'effacer ».

1 Sei Shénagon, Notes de chevet, Paris, Gallimard, 1966.
2 Chris Marker, Sans Soleil, 1982.
3 Georges, Penser/Classer, Paris, Seuil, 2003, p. 163.

328



|80e Tunes

gold_revised
B e e— o =) Q

\ Source il Nom Durée & | Artiste Album Genre Classe
I} Bibliotheque 1 055
¥ Podeasts 2 059
W Clips video 32 1:29 Shit & Shine
& Mix de soirée 216
Radio 216 Mike Patton
K& Music Swore 2
¥ §J Musigue pantagee i
306

'1 307 Muke Parton

i
G 1n & MIKICLIP-new 309
musique que jaime 12 1

234
.45 §955

12 & abe_bricks 11
& Ajouté récemment 13 & Track 04 325

& Anndes 50 14 # Thom Revolver - On the Road 325 Nuevos Ricos
& Les 25 plus ecoutés 15 ¥ wenna calling (86 edit 328 V/vm

# Meilleur classement 16 & mwfdn 149 6955

& Morceaux recents 17 & Slims - San Francisco, CA 1:49 Mike Pamon

F LimeWire 18 & 6 Akuma No Uta 4:00 Boris

4 liste de la grande folie du petit vers 19 & silverio 408
& liste de mes amis 20 @ Silverio - Super ldolo 408 Nuesvos Ricos Compilation Genaral Al
& | 21 # Maria_Daniela_Miedo 4:10

Quelques morceaux de ma playlist dans le logiciel iTunes.

Dans Phone Bill! , Christophe Atabekian compose une écriture
polyphonique a partir de sons téléchargés sur son disque dur, qu'il classe par
durée dans une playlist pour trouver la temporalité adéquate correspondant
a ses plans-séquences. Dans cette écriture polyphonique, les sons et les
images proviennent de sources qui s’entrelacent : voix d’acteurs, voix de
l'auteur, voix d’ordinateur, musiques, enregistrement radiophonique. Ce
feuilleton est composé de morceaux qui s'agencent par séries ou, au fur et a

mesure de la vision, on s’accroche a la suite.

Jean-Luc Godard est un zappeur de ses propres films ainsi que de ceux des
autres. Il se saisit des images et démontre la maniabilité des médias, en
particulier ceux qui s’y prétent plus que d'autres, comme le livre, le disque
compact. Il choisit d’extraire un mouvement d’'une symphonie, de I'arréter, de
le reprendre, de le répéter. Choisir un morceau dans la Symphonie n°9 de
Mabhler, qui ne dure que quatre minutes, ou sélectionner dans un film d’Eric
Rohmer le premier chapitre. Le spectateur-zappeur est celui qui aurait acces
a cette fabuleuse table de montage ou gisent tous les morceaux de films de
I’histoire du cinéma : « En revanche, il me semble que, d’aprés ce que j'ai vu,
il y a des choses qui me regardent, et moi j’ai envie de montrer mon regard a

d’autres, qui a leur tour peuvent copier, ou pas copier. Je pense a des

1 Christophe Atabekian, Phone Bill, 2005.
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moments... Il faut pirater et favoriser le piratage, tout en prétendant qu’on ne
le fait pas. »!

Le joueur de playlist est tout a la fois lecteur, chercheur et auteur. Il
orchestre les données, compose et circule dans ses listes, en modifie les
criteres : « Les distinctions établies entre auteurs et lecteurs, producteurs et
spectateurs, créateurs et hermeéneutes se brouillent au profit d’'un continuum
de lecture-écriture qui va des concepteurs de machines et de réseaux jusqu’au
récepteur final, chacun contribuant a alimenter en retour I'action des autres
(déclin de la signature). »2 1l s’agit donc de prendre et de remettre en
circulation, de contribuer aux échanges de données et a leurs multiplications,

des (re)sources.

Depuis que l'ordinateur, cette machine a recopier tous les contenus
numériques, qui utilise tout sauf des originaux, sert aussi a lire des films, le
spectateur pourrait se dispenser de son téléviseur. Cependant, de nombreux
produits vont dans le sens d’un écran relié & un ordinateur utilisé comme
serveur. La firme Apple présente déja son futur iTv, un bofitier connecté au

réseau qui transmet ce qui vient d’Internet directement vers un téléviseur.

1 Jean-Luc Gordard, « Les Cinémathéques et I'histoire du cinéma par Jean-Luc Godard » in
Jean-Luc Godard Documents, Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 290.
2 Pierre Lévy, L'Intelligence collective..., op. cit., p. 122.
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Conclusion

Cette recherche nous a amené a cheminer du c6té des temporalités
multiples du film et a explorer, par une navigation interactive, les lieux et
leurs agencements, représentés ou virtuels, a nous pencher sur la maniére
dont on se souvient en regard d'un cinéma numérique. Confrontés a la
guestion d'un cinéma accessible et d’'un cinéma jouable, nous avons tenté de
déméler les nceuds des multiples liens d’un cinéma connecté, afin d’entrevoir
la position d’'un spectateur homme-orchestre au centre d’un ensemble de
contenus accessibles comme le sont les productions audiovisuelles,

musicales, visuelles et textuelles.

Déversées dans des canaux ou stockées, elles incitent plus a I'accés qu’a la
possession. Ces flux n'ont pas une forme propre ou adéquate pour incarner
de véritables objets de possession. Si le livre imprimé se collectionne dans
une bibliotheque, il n'en est pas de méme du film numérique, du CD-Rom ou
du texte électronique (un DVD ne se révéle pas a I'ouverture de la boite qui le
contient). Nous sommes en présence de productions dont le contenu est
reproductible quel que soit le support (vidéo, cassette, disque optique
compact, disque dur, serveur). L’ceuvre réalisée, pour étre consultée sur un
systeme numérique se confond avec la technique qui la supporte. Ces
productions s’émancipent de leurs dispositifs. GEuvres fantdmes, histoires se
cherchant une histoire et méme une place, se modifiant continuellement,
instables, variables et plurielles, tant dans leur réalisation que dans leur
réception.

C’est pourquoi je conclus cette recherche sur I'attitude d’orchestration, sur
les dispositifs d’émission/réception ou le spectateur est connecté a une
machine, via une interface et a un ensemble d'utilisateurs. Cette nouvelle
figure de reéalisateur voit converger les roles de chef d’orchestre et de
compositeur. Comme I'écrivain, seul a sa table de travail, il compose dans une
économie de moyens. Il est a I'image de cet homme représenté par des
tentatives de voyage dans le temps dans La Jetée. Il se branche a ses hyper-
instruments, tel Hayao jouant avec sa machine dans Sans Soleil. Il se
connecte a ce qui n’est plus une fiction. Le réseau des réseaux existe et se

pratique ; chacun peut se brancher plus ou moins gratuitement : « sur
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n'importe quelle banque de données de la planete... [...] méme si nous ne
nous branchons pas, méme en étant gu’expert en connexion sur les
« systéemes nerveux de [nos] correspondants. »! La voix programme de
I'Optional World Link dans Level Five dit aussi : « Ce terminal vous permet
I'accés a tous les réseaux disponibles : radio, télévision, informatique,

existants et non existants, présents et a venir. »

Chris Marker, La Jetée, 1962.

Au sujet de I'ceuvre en expansion Immemory, (ce que souhaitait Chris
Marker) Raymond Bellour ajoute qu’elle reléve « de I'adresse et de la
conversation »2, Les « X-plug » de ce cinéma connecté sont des zones qui
s’ajoutent aux autres, elles font office de branchement, elles se connectent et
se déconnectent : « Quant au mot plug, bouchon, tampon, cheville, coin,
fiche, broche [...] il participe a I’évidence de ce qui connecte »3. Dans Sans
Soleil Chris Marker, précurseur de I'homme-orchestre, s'invente les membres
d’une équipe invisible, un compositeur, un artiste et un correspondant.
Pressentant ce qui arrive a chacun des home réalisateurs, il réunit un
ensemble d’exigence et d’opérations. L’homme orchestre s’inspire de la figure
de I'amateur décrite par Jean-Louis Weissberg, entre individuel et collectif,
entre spécialiste et touche a tout : « Ceux qui aiment les pratiques croisées de

réception-production en tant que vecteur coopératif construisent une figure

1 Extraits de Level Five cités par Raymond Bellour, « Le livre, aller, retour », L'Entre-Images
2, notes p. 350.

2 Raymond Bellour, « Le livre, aller, retour, L'Entre-Images 2, op.cit., p. 350-351.

3 Ibid., notes p. 350.
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politique capitale. Et les technologies numériques constituent alors leur

milieu naturel de maturation. »!

Kris Kelvin dans la station de Solaris et la machine inventée par Hayao, Sans Soleil.

Harnaché et connecté a ses multiples équipements (ordinateurs, écrans et
autres périphériques), I’'hnomme orchestre est équipé chez lui, dans son home
studio. Celui-ci, qui découlerait du « home-studio musical numérique »,
révolutionne les conditions de la production filmique. « Plus que I'aspect
domiciliaire connoté par le terme home, c’est la dimension d’autonomie
personnelle et collective qui doit étre retenu. »2 L’homme orchestre n’a pas
besoin d’apprendre une utilisation spécifique. Il réunit a lui tout seul, un
ensemble de corps de métiers, assisté par des logiciels. 1l effectue toutes les
étapes de fabrication : scénario, tournage, montage, mixage, post-production,
effets spéciaux, compilation DVD, graphisme, diffusion et méme auto-
production de ses films. Le cinéma produit par I’homme orchestre-tout-seul
est un « cinéma de soi-méme » ou bien comme I'écrit Alexis Chazard un
« personal cinema »3, notion que nous avons croisé lorsque nous réalisions
les ateliers Bords-limites et Paris<>Genéve. L’homme orchestre compose une
écriture qui peut étre qualifiée de « polyphonique ». |l fabrique de « “petites
formes” agencant textes, sons et musiques, qui agrégent des fichiers en

1 Jean-Louis Weissberg, « L'amateur : émergence d’une figure politique en milieu numéri-
que » [http://multitudes.samizdat.net/L-amateur-emergence-d-une-figure.html], mai 2001.
2 Ibid.

3 Alexis Chazard, « personal cinema »,
http://cela.etant.free.fr/sceprog/wakka.php?wiki=PersonalCinema, 2006.
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circulation sur le réseau via le p2p, dans un mouvement de chainage expressif

entre des subjectivités esthétiques. »1

Wau Ji, la lIégende des cavaliers du vent et Meurtres pour un mantou.

Le cinéma interactif de 'homme orchestre concerne tout autant les ceuvres
composées pour étre jouées par un programme que les films édités en DVD
ou téléchargés dont le spectateur peut manipuler certains parametres. De
Portrait n°1 a La Regle du jeu, tous les films sont potentiellement interactifs,
des qu’ils sont copiés ou accessibles numériquement. Ainsi, le film devient
interactif que l'auteur I'ait souhaité ou non. Le devenir d’un film, comme
toute image ou tout texte numérique, sera lui aussi, d’étre cité, rejoué,
transformé, remonté et échangé. Certes, il est possible de concevoir des
dispositifs pour programmer des ceuvres moins accessibles que d’autres. On
pourra imaginer des exceptions a cette regle, comme l'installation ou le film
en relation a une interface dans un contexte fabriqué pour étre unique. Dans
la majorité des cas, comme le texte et la musique, les vidéos que I'on recoit
sur un ordinateur personnel sont I'objet de nombreuses opérations. On citera
a ce sujet le jeune réalisateur chinois Hu Ge qui, décu par le film Wu Ji, la
Iégende des cavaliers du vent2, remonte entierement les scénes et réalise une
vidéo intitulée Meurtres pour un mantous diffusé sur Internet. Cette parodie
n'ayant pas plu au réalisateur, Chen Kaige menace Hu Ge de le poursuivre en
justice. A ses risques et périls, il fait acte de « lectacture »4. Meurtres pour un

1 Laurence Allard, « Termitiéres numeériques ou les blogs comme technologie agrégative du
soi », [http://multitudes.samizdat.net/Termitieres-numeriques-ou-les.html], 25 juin 2006.
2 Chen Kaige, Wu Ji, la Iégende des cavaliers du vent, 2006.

3 Hu Ge, Meurtres pour un mantou, (d'apreés Wu Ji, la 1égende des cavaliers du vent), 2006.
4 Jean-Louis Weissberg, loc. cit.
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mantou est un court film, proche des « petites formes » décrites par Laurence
Allard, bricolé a partir d’un petit trésor personnel d'images et de sons glanés
par Hu Ge. Son bricolage participe a la désintégration de la vieille usine a
réves, autant que du systéme politique qu’il parodie (I'usine a réve s’associant
au parti politique chinois). Il a fait ce que tout le monde fait sans avoir le
droit de le faire et est loin d’étre le seul a pratiquer ces manipulations et pas

uniguement en Chine.

Dans cette autre économie d’'un cinéma interactif, ’'homme orchestre
devenu « spectacker » se réapproprie les contenus numériques, il recycle ce
gu’il intercepte d’'un cinéma de masse vendu par les majors, pour créer un
autre genre : le cinéma des amis. Il se laisse volontiers surprendre par des
listes de films et de singuliers vidéoblogs qui « se pluggent et s’agrégent les
unes aux autres »1. Ainsi la vidéo Haunted? réalisée suite a un échange
filmique entre Pékin et Bruxelles, participe de ce cinéma échangé. Entre
Bruxelles et Pékin, nous échangeons des vidéos prises avec un téléphone
portable en utilisant le dispositif téléphonique Skype. Nous envoyons ensuite
les petites vidéos accompagnées de nos réactions qui, a leur tour, suscitent de
nouveaux envois. Images réminiscentes, souvenirs prospectifs, visions
hantées, nous rapprochons deux tournages. Les images y sont accompagnés
en sous-titre par un commentaire lui-méme issu d'une « discussion-
montage » menée sur Skype. Avec ce logiciel, on peut s’échanger tout ce qui
est échangeable sur internet, fichiers son, image, vidéo, audio, logiciel et la
conversation peut se ponctuer d’échanges. S’y invente donc une conversation
d’un nouveau genre. Alors que j'envoie a Alexis une séquence ou je filme
Marlene Dietrich dans Agent X27 de Joseph Von Sternberg, je recois ensuite
des images filmées d’un quartier turc a Bruxelles. Par la suite, nous montons
cet échange, en reprenant ces dialogues comme la structure d’un scénario et
construisons Haunted. Tous ces fragments de vidéo enregistrées nous
hantaient tant qu’ils n’étaient pas échangés. L’échange était une maniére de

révéler et de donner un autre contexte a des événements dépendants d’'une

1 Laurence Allard, loc. cit.
2 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Haunted, juin 2006.
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histoire en attente d’étre contée. Ces films avaient a la fois valeur de photo
souvenir, de bribes, de projets d’histoires contenues et de pensées se
déposant sur le film lui-méme. Comme chacun de nos projets, nous
proposons une structure qui sollicite les pensées du spectateur, lui propose
une histoire ou sa complicité sera mise a I'épreuve pour qu’il prolonge les

liens qui se tissent dans cet échange.

Certes nous ne sommes pas tous des spectateurs orchestrant les flux avec
une télécommande et jouant avec des contenus variés. L'homme-orchestre de
ce méta-cinéma est une position de spectateur parmi d'autres, qui esquisse
une nouvelle attitude de réalisateur, spectateur d’'un cinéma connecté a une
multitude de liens affectifs, compulsifs, nerveux, culturels. Le
cinématographe des spectateurs devenus auteurs se transforme en cinéma
des autres, cinéma des amis, cinéma d'échange, cinéma des circuits, cinéma

des réseaux, cinéma des listes de lecture et cinéma des films a partager.
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