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INTRODUCTION

Explosion / Fusion

Accessible, consultable, maniable, opérable, décodable, malléable, toutes

ces qualités esquissent le film de ces utopies. Film aux multiples

temporalités, qui se lit, se monte en cours de lecture. Il s’explore, se visite, il

est un territoire virtuel où le spectateur se promène, se déplace et accède à

toutes les images qui, comme les souvenirs, viennent à lui. Ce film est aussi

un grand « réservoir », une large liste de séquences dont varient les façons

d’en disposer. Le lecteur le met dans sa poche ou le visionne dans son salon

transformé en home cinema. Dans ce film constitué d’un réseau de liens, de

connexions, le spectateur découvre des associations et chemine mentalement.

L’auteur décide comment en jouir et le suggère au spectateur. Celui-ci habite

pour un temps l’histoire du film et fait aussi son cinéma avec sa machine. Un

cinéma qu’il partage avec d’autres.

C’est en tant qu’auteur(e) de films interactifs que j’orchestre un ensemble

de rapprochements et de connexions qui forment ces « utopies d’un cinéma

interactif ». Dans ma pratique, je cherche à trouver une écriture « filmique »

qui s’accorde avec les spécificités de nouvelles lectures, afin que l’on se sente

tout aussi libre dans l’acte de lecture d’un film que dans celui d’un livre

composé d’images et de sons. Je présente une dizaine de pièces que j’ai

réalisées, seule ou en collaboration avec une équipe de recherche, et qui ont

suscité les nombreuses réflexions dont découle l’écriture de cette thèse.

Toutes les œuvres présentées ici, de leur saisie à leur visionnage empruntent

au cinéma, aux arts interactifs et programmatiques. Elles relèvent de la

filiation du film, qu’il soit vidéographique ou cinématographique : cinéma

exposé, home cinema, personal cinema, handmovie, micro-movie, etc. Elles

éclairent chacune à leur façon le devenir d’un cinéma en regard de sa

condition numérique et lorsque c’est le cas de sa dimension interactive. Je

privilégie donc comme œuvres et sources les écrits d’auteurs, notes et

journaux de cinéastes, œuvres prototypes, travaux de recherches ou œuvres
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en cours de fabrication. Le DVD-Rom placé en annexe rassemble les extraits

de ces pièces auxquelles je fais référence.

Ces pistes de lecture d’un cinéma interactif décrites comme des utopies

forment autant de chapitres : des temps pluriels aux films infinis, des espaces

possibles aux cartes imaginaires, d’une mémoire accessible à une mémoire

démesurée, d’un cinéma jouable à un cinéma à portée de main, et enfin d’un

cinéma connecté à un monde virtuel saisissable par son auteur. Les quatre

premières utopies mènent à l’avènement d’un spectateur joueur, réalisateur,

homme-orchestre qui se connecte et partage le cinéma de sa machine. La

dernière utopie, tentative de réunion des quatre autres, propose un point de

vue d’où l’on peut toutes les embrasser. Composés comme des modules

connectés entre eux, j’ai agencé linéairement les textes originellement

rhizomatiques de cette recherche : les retours d’occurrences et les variations

ont été hiérarchisés en chapitres. Les « utopies » se recroisent, elles partagent

des facettes communes ; temps, espace, mémoire et jouabilité sont utilisés

pour ce que chacun apporte de singulier au cinéma interactif.

Le cinéma interactif, enregistrement audiovisuel numérique restituant

l’illusion des mouvements, se trouve potentiellement accessible. Entre

l’écoulement et la saisie des images et des sons, on trouve d’une part l’image

cinématographique, puis vidéographique (enregistrement d’un temps

découpé mécaniquement) et de l’autre la technique d’un cinéma de l’accès où

chaque donnée est encodée. On accède à ce code sans que déroulement ou

continuité soit nécessaires. Le cinéma, en tant que technique

d’enregistrement photographique, « une saisie du réel dans ses apparences »1

sera ici mis en perspective avec sa potentielle ou réelle dimension interactive.

Le paradoxe est de réunir deux techniques aussi différentes, d’en dessiner

des liens, les relations. Ainsi on retrouvera des images récurrentes

représentant un cinématographe en mutation, se transformant : carrefour,

incident, faille, explosion, fragmentation constituent une géographie pour

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, « L’Image-relation », La Relation comme forme : l’interactivité en art,
Genève, Musée d’art moderne et contemporain, 2004, p. 277.
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une histoire en cours. De l’explosion du médium cinématographique naît un

archipel de propositions. Cet événement rappelle les tout débuts du

cinématographe où apparaissaient plusieurs dispositifs possibles.

À la croisée de deux chemins, l’image mouvante de résonance

cinématographique d’une part et l’image calculée et interactive, d’autre part,

vont entrer en collision. On affronte deux champs qui, non seulement, se

croisent mais sont confrontés l’un à l’autre. Le champ cinématographique

s’entrechoque avec celui des arts numériques interactifs. Quel croisement

sera possible entre le montage de type cinématographique et celui d’un autre

cinéma ayant recours aux images en mouvement ?

Figure du croisement film-spectateur, Alfred Hitchcock, La Mort aux trousses, 1959.

Entre une temporalité présumée (segment film) et d’autres temporalités

possibles, entre un choix unique et une infinité de choix, il sera question de

cette image du carrefour. L’ « entre » est une figure récurrente dans les

installations interactives. Entre-jeu, entre-temps, l’ « entre » prend plusieurs

formes. L’une d’elle est cette mince séparation entre cinéma et interactivité,

elle interroge les nouvelles formes de jouabilité des images en mouvement.

Depuis que la plupart des contenus artistiques tels que musique, image,

texte et cinéma se trouvent possiblement numérisés ou numériques, ils ont
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en commun de figurer dans des dispositifs utilisant un ordinateur1. De la

fusion numérique, même si elle prête à confusion du fait de la multiplication

et du développement de ses dispositifs de consultation, découle une

uniformisation du cinéma à l’aide de types de codages somme toute peu

nombreux. Mais comment dénommer les objets filmiques numériques

perceptibles par l’entremise d’un programme ? Existe-t-il un terme qui puisse

décrire ce qu’ils représentent ? Par exemple, quel nom qualifierait

l’enregistrement d’une temporalité mise en scène par un programme ? Il

faudrait plusieurs noms, pour décrire ces objets temporels numérisés ainsi

que pour signifier la façon dont on les perçoit.

Sans nom

« On est dans une société de noms, où le nom compte plus que la chose ou la personne.

Un nom, c’est capital. Alors je fais avec… »

Jean-Luc Godard, « La télévision fabrique de l’oubli »2

 Alors que nous sommes des auteurs3 réalisant des objets qui n’ont pas un

nom unique et reconnu, se pose à son tour la question de notre

dénomination. Qui sommes-nous ? Chercheurs, artistes, théoriciens,

écrivains, cinéastes, musiciens, inventeurs de dispositifs de vision,

explorateurs ? Sommes-nous des personnages hybrides et caméléons ?

Sommes-nous des auteurs bannis des autres champs culturels4 déjà

nommés ? Est-ce un problème de vocabulaire ? Serions-nous en utopie, cet

espace « entre », sans nom ? Dans cette nouvelle jungle, Christophe Gautier

écrit que « des objets hybrides [y] apparaissent sans qu’il soit toujours

                                                  

1 Ou, à tout le moins de transiter, de passer par un système numérique.
2 Propos recueillis par Léon Mercadet et Christian Perrot, Actuel, n°136, octobre 1990, Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma, 1998,
p. 241.
3 Réalisateur serait plus juste dans la mesure où nous signons des objets hybrides. À ce sujet,
voir le nom de créateur de films revendiqué par Olivier Bosson.
4 Nous sommes moins marginalisés dans le champ de la musique ou de la danse où la
question polymédiumnique va de soi.
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possible de les identifier clairement, de les nommer précisément tant la

différence est grande avec les objets de référence déjà existants. »1 Frank

Popper précise que le terme de « multimédia », « avait été adopté par la

société Apple Computer pour désigner la réunion sur un ordinateur

personnel de l’imagerie, de la vidéo et du son numériques, et de

l’hypertexte. »2 tandis que le terme interactivité « répandu au début des

années quatre-vingt-dix, désigne une gamme très large d’expériences

novatrices utilisant divers médiums. Il présente (sous forme de

performances, de rencontres ou d’expériences individuelles) un flux de

données (images, textes, sons), ainsi que diverses structures, environnements

ou réseaux cybernétiques adaptables et en quelque sorte intelligents, de telle

façon que le spectateur puisse agir sur le flux, modifier la structure, interagir

avec l’environnement ou parcourir le réseau, participant ainsi directement à

des actes de transformation et de création. »3 Philippe Quéau préfère au

terme d’interaction celui d’« alteraction », signifiant « rendre autre ». Il a

avancé que « le concept de modèle devrait remplacer la notion de forme, et

que les créateurs de modèle sont des démiurges qui créent des univers

symboliques dotés d’une vie propre. »4

À chaque début d’article ou de chapitre d’un ouvrage consacré à l’art

numérique, l’auteur déploie l’ensemble des termes qu’il pourrait être amené à

utiliser pour en élire un. Le livre Art des médias commence ainsi par établir

la liste des appellations possibles et qui lui sont similaires. Expliquant ainsi

que les termes « “Art des nouveaux médias” et d’autres noms catégoriels

comme “Art numérique”, “Art informatique”, “Art multimédia” et “Art

interactif” sont souvent interchangeables. »5

Il a été difficile de trouver les mots adéquats pour décrire les objets

filmiques de cette recherche. Ils sont donc multiples, de « film » à « objet

                                                  

1 Christophe Gautier parle de Webfilm, web fiction, digima (contraction de digital et ciné-
ma), digitfilm, cinéma Internet, film du Net, microfilm (pour le format court) ou microciné-
ma, « L’Interactivité à l’écran », Écran numérique_digital screens, Parachute n° 113, p. 101.
2 Frank Popper, L’Art à l’âge électronique, Hazan, 1993, p. 167.
3 Ibid., p. 172.
4 Ibid., p. 173.
5 Mark Tribe et Reena Jana, Art des nouveaux médias, Taschen, Cologne, 2006, p. 7.
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filmique », en passant par « objet temporel ». Le vocabulaire relève autant du

cinématographe que du numérique ; comme le monde du numérique ne

s’accorde pas à un seul terme, les noms se déclinent en diverses expressions

comme « art multimédia », « art interactif », « art numérique » pour n’en

citer que quelques-unes. Emanuele Quinz1 écrit au sujet du mot

« numérique » qu’il est trop vague pour cerner ce champ et amalgame plus

qu’il ne précise. Il compare ainsi le terme de numérique à un état de matière

« liquide, solide, gazeux »2 dont les transformations consécutives à une

numérisation permettent de passer à un état numérique ou d’en sortir.

 Le mot « numérique », vaste trou noir, précipite les différents médiums

dans son sillage. J’essayerai donc d’employer le moins possible cette notion

flottante3. Mais de quel terme user ? Il resterait « interactif », remarque aussi

Emanuele Quinz. Anne Cauquelin, dans son livre Le Site et le paysage,

souligne que le mot « interactivité » se confond avec interaction et devient

trouble car son usage engloberait intervalle, interactif, interaction… Elle

revient aujourd’hui sur cette réflexion et écrit que : « l’interactivité, ou travail

entre et sur des relations qui sont elles-mêmes des “entre-plusieurs”, est donc

un travail de fond. »4 Il sera ainsi utilisé pour les multiples sens qu’il suggère.

Cherchant un nom dont les résonances soient plus proches de l’idée d’un

élargissement du médium cinéma, je lui préfère cependant le qualificatif

« d’étendu »5. Il évoque aussi bien l’étendue des différents champs que

recouvrira ce cinéma ainsi que sa capacité à s’étendre. Comme nous le

verrons dans la dernière partie consacrée à la mémoire, cet autre cinéma

prendra encore d’autres dénominations comme « cinéma connecté »,

« cinéma cerveau », « cinéma prothèse ».

                                                  

1 Emanuele Quinz, « Milieux d’échanges, du paradigme relationnel », Jouable : Art, jeu et
interactivité, HES, Genève, ENSAD, Paris, Ciren, Université Paris 8, Centre pour l’image
contemporaine Saint-Gervais, 2004, p. 92.
2 Ibid.
3 Les mots à l’état brumeux nous permettent de ne pas forcer cette frontière floue d’un
langage qui est encore en train de se chercher.
4 Anne Cauquelin, Fréquenter les Incorporels : contribution à une théorie de l’art contem-
porain, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p. 113.
5 Le « cinéma étendu » fait allusion à l’expression expanded cinema utilisée à l’origine par
Anne-Marie Duguet dans Déjouer l’image et traduit par « Cinéma élargi ».
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Anne Cauquelin décrit la zone de flou qui entoure ces appellations

flottantes : « comme ces métaphores sont la plupart du temps assez

nuageuses, et à cause de cela même, elles forment autour du site virtuel un

halo captivant, qui est pour beaucoup dans la prolifération de ces sites, en fait

des objets stars et provoque un sentiment où se mêlent le plaisir, la

fascination et l’intérêt. »1 Les internautes entretiennent le flou du sens

multiple des termes « naviguer, surfer », qui font penser à une autre activité

que celle d’être face à une machine. Ils partagent cette sorte d’excitation à

nommer quelque chose qui n’est pas tout à fait cela. Ils nomment ainsi leur

fantasme et le font partager par tous. Une fois les fantasmes partagés et les

significations devenues communes, cet usage des mots : « facilite le passage

d’un monde à l’autre, domestique la nouveauté et rend familières les

abstractions les plus ardues. »2 La technique puis la pratique devancent le

vocabulaire par les dénominations3.

Naissance d’un art

« Un art réellement nouveau serait comme un nouvel organe des sens. »

Béla Balazs, L’Esprit du cinéma4

Les images se libèrent de leur contexte spectaculaire d’origine telle la salle

de cinéma. Elles sont dépendantes de dispositifs de projection, d’un cadre lui

aussi variable en fonction de très éclectiques formats de prises de vues,

images variables en taille et en support. Du tournage à sa distribution, le

cinématographe s’émancipe en quantité de divers dispositifs tels que les jeux

vidéo, le home cinema, la navigation sur Internet. L’œuvre doit s’adapter aux

différentes formes si elle veut se répandre dans les canaux des transmissions

médiatiques. Les nouveaux réalisateurs de cet autre cinéma sont dans la

                                                  

1 Anne Cauquelin, Le Site et le paysage, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 66.
2 Ibid., p. 67.
3 Ibid., p. 67.
4 Paris, Payot, 1977.
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position des pionniers du cinématographe. Ils ont à faire face aux déboires et

aux contraintes de cette « nouvelle préhistoire ». Comme l’écrit Léon

Moussinac lorsqu’il décrit les premiers temps du cinéma, ils vivront peut-

être : « des heures admirables et profondément émouvantes. Dans un grand

trouble moderne, un art naît, se développe, découvre une à une ses lois

propres, marche lentement vers sa perfection, un art qui sera l’expression

même, hardie, puissante, originale, de l’idéal des temps nouveaux. »1

Le cinéma interactif n’est pas une révolution. « Gens, lieux, idées, rien n’y

échappe : de cette redistribution des cartes naissent de nouvelles entités et de

nouveaux modes de vie. Plus important encore, notre façon de penser s’en

trouve modifiée, et cette mutation s’explique par le développement et la

convergence des technologies de l’information. »2 Il est au contraire une

évolution, celui d’un médium qui se transforme, suivant en cela les mutations

techniques. « Tout a commencé là. Tout est là. »3 Le cinématographe tel que

nous pouvons l’appréhender aujourd’hui était déjà contenu dans les films des

Lumière4. Abel Gance souhaitait enrichir les échanges intellectuels à l’aide

d’un nouveau langage de hiéroglyphes. Par le recours à un système de chiffres

Luc Courchesne en invente un qui lui sert d’interface pour The Visitors. « Il

faut que je crée une langue très simple, que tout le monde puisse parler

comme les chiffres de un à douze […] c’est par cette langue-là que le contact

entre le visiteur et le monde s’établit à la fois par l’espace et par les

personnages. »5

Tous s’accordent à constater que le cinéma, qui n’a que cent ans, s’est

transformé et qu’il devient un autre art en mutation. Lorsqu’il s’agit

d’entrevoir ces transformations, les avis divergent. De quel cinéma s’agira-t-
                                                  

1 Léon Moussinac, Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1983.
2 Christian Vanderboght et Eric Ouzounian, NetWar, un lien inactif est un neurone mort,
Paris, Sens&tonka, 2003.
3 André S. Labarthe, Le cinéma à vapeur, 1995.
4 Andreï Tarkovski écrit à ce sujet : « Pour la première fois, dans l’histoire des arts et de la
culture, l’homme avait trouvé le moyen de fixer le temps, et en même temps de le reproduire,
de le répéter, d’y revenir autant de fois qu’il le voulait. L’homme était en possession d’une
matrice de temps réel. Une fois vu et fixé, le temps pouvait désormais être conservé dans des
boîtes métalliques, théoriquement, pour toujours. » Le Temps scellé, Paris, Éd. de l’Étoile,
1989, p. 89.
5 Luc Courchesne, entretien, propos recueillis par Gwenola Wagon, Genève, avril 2004.
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il ? Les œuvres d’un cinéma interactif relèvent d’une autre histoire, elles

prennent d’autres formes, semblent tendre vers plus d’une utopie.

Utopies, fictions, à venir

Le cinématographe était utopique avant qu’il ne soit inventé. Yona

Friedman écrit que les utopies « naissent d’une insatisfaction collective »1.

C’est l’insatisfaction que provoque une industrie cinématographique

exclusive, lourde et coûteuse qui a incité les artistes à s’emparer de médias

nouveaux permettant d’inventer une autre forme de cinéma. Celui-ci s’est

transformé, dès l’apparition du médium numérique, en « média art », « art

interactif », « netart », etc. Ceux qui veulent faire des films aujourd’hui n’ont

plus besoin de faire partie de l’élite des réalisateurs. N’importe qui possédant

une caméra et un ordinateur peut produire des films en tant que réalisateur.

La tâche la plus complexe étant d’occuper les réseaux de diffusion ou de

s’improviser diffuseur, trouver les moyens de montrer ainsi que de vivre de sa

production.

En tant qu’auteur, je désirais élargir le cinéma, lui inventer des extensions.

C’est en quoi les utopies de ce cinéma relèvent parfois d’une fiction qui

concerne leur réalisation : fiction temporelle, spatiale ou organique. Elles

s’inspirent des récits de science-fiction, de films qui ont alimenté cette

utopie : comme le voyage sans déplacement dans Dune de David Lynch ou

l’interface connectée au joueur d’eXistenZ de David Cronenberg.

Ce qui est utopique, ce n’est pas que la réalisation, mais aussi son succès.

Le cinéma interactif existe, mais il n’est pas encore produit, diffusé, connu,

répertorié, comme le sont les films conçus pour le dispositif

cinématographique. La charge utopique demeure plus dans les fantasmes que

le cinéma interactif devienne le prochain loisir de masse, ou qu’il soit un

support aussi répandu qu’un autre.

                                                  

1 Yona Friedman, Utopies réalisables, Paris, L’Éclat, 2000, p. 18.
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Les deux industries du cinéma et des jeux vidéos tendent à se rapprocher.

Et il est probable que de leur fusion naîtront des supports plus propices à ce

nouveau cinéma. La part fantasmatique se situerait dans ces mutations,

sortant le cinéma de son contexte initial (pour le conduire vers une fiction

où « tout irait mieux » ?).

De nombreux commentateurs ont, depuis l’apparition des ordinateurs,

débattu sur la capacité des machines à devenir intelligentes. Turing posait

cette question différemment : la machine peut-elle simuler l’être humain ? Au

sujet de ce cinéma étendu, ce débat ne fait qu’alimenter les fictions. Il est

formé dans une certaine mesure de toutes les fictions qui ont nourri un

cinéma machine. Le rôle de la machine dans le cinéma interactif est celui

d’une technologie dont les caractéristiques permettent d’aspirer à

externaliser la mémoire, de parvenir à une haute précision et à la permanence

des images, à un autre rangement des histoires, à un accès rapide et illimité.

Le fantasme d’un cinéma interactif représente-t-il un idéal ? Comme l’écrit

Ernst Bloch au sujet de l’existence, le cinéma et son avenir sont d’abord

menés en termes de pensée, d’attente et de recherche1. Les rêves d’un cinéma

interactif se forment dans un horizon des possibles. S’agirait-il d’aspirer à

une perfection, sachant que ce qui est perfectible s’accompagne d’une

disparition des anciens paramètres ? D’autres scories apparaîtront, générant

d’autres manques. Tant du point de vue de l’auteur que de celui du

spectateur, cette recherche interroge la faisabilité, la réalité et la visibilité de

cet autre cinéma. Comment allons-nous créer des objets filmiques dans ce

XXIe siècle qui a déjà commencé ?

L’utopie d’un cinéma à venir se fonde aussi sur l’affabulation autour d’une

technique déjà existante qui sait produire des histoires, des scenarii, des

fictions, projetant le cinéma interactif vers un idéal et sollicitant l’invention

d’une technique encore nouvelle. C’est ce que résumerait la phrase de

Roberto Barbanti dans L’art techno-cyber : « l’utopie en tant que possibilité

                                                  

1 Ernst Bloch, Le Principe espérance, Paris, Gallimard, 1976, p. 236.
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technique »1. Les œuvres inhérentes à ces nouvelles techniques alimentent

d’autres fantasmes et d’autres œuvres à venir. Elles se pensent depuis cet

horizon à atteindre, leur idéal se trouvant ailleurs. Celui-ci est difficile à

décrire, car de quel idéal s’agit-il exactement ? Est-on certain de vouloir

atteindre un horizon déterminé ?

L’usage du terme « utopie » est, selon Roberto Barbanti2, très répandu

dans les discours sur la cybernétique ou autres dérives techno-cyber. Il induit

l’idée d’un « monde meilleur »3. C’est d’ailleurs ce qui fait la : « spécificité de

l’utopisme techno-cyber : la technique n’est plus le moyen de réaliser l’utopie,

elle la remplace ». Mais la technique seule ne peut remplacer un idéal quel

qu’il soit. L’utopie servirait d’alibi à « un déploiement technique »4. Roberto

Barbanti dénonce ainsi ces fausses promesses et utopies : elles nous écartent

des problèmes réels des citoyens. Toute technique (nouvelle ou à venir) ne se

construit pas sans une certaine éthique. Cette éthique est de ne pas perdre

l’autre définitivement, de ne pas l’empêcher de penser. Les recherches sur

l’utopie du cinéma interactif envisagent la technique comme moyen d’accéder

à une pensée, de la mettre en œuvre, d’en faire œuvre et de la rendre

perceptible.

Médiums instables, techniques échangées et réversibles : nous nous

saisissons des techniques en usage qui nous sont les plus accessibles. Nous

faisons de cette instabilité des médias vidéo numériques une proposition

artistique ainsi qu’une esthétique. Celle-ci pourrait se nommer esthétique de

l’instabilité et faire suite à ce que décrit Jean-Marc Chapoulie qui pense que :

« l’irruption régulière des nouvelles technologies, du VHS au DV, du CD au

DVD, de la télé au plasma, a soudain fait muter le principe du médium

unique en un immense champ de bataille composite, où les alliances, les

                                                  

1 Roberto Barbanti, L’Art techno-cyber : la dérive technicienne de l’esprit utopique de l’art
du XXè siècle. L’Utopie à l’époque de l’ultramédialité, dans l’art au XXe siècle et l’utopie,
réflexion et expérience, sous la direction de Roberto Barbanti et Claire Fagnart, Paris,
collection arts 8, l’Harmattan, 2000, p 134.
2 Ibid., p. 133.
3 Ibid., p. 148.
4 Ibid., p. 149.
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fusions, les changements de camp et les unions sont érigés en une règle

générale de comportement échangiste. »1

L’utopie engendre son contraire : la déception. Selon Roberto Barbanti, les

discours sur l’utopie technicienne oscillent entre « enfer ou paradis » entre

un aspect positif et son envers négatif : « désespoir, crainte des fausses

utopies et des fausses promesses, faux choix vers ce que certains nomment

comme le cauchemar d’un cinéma interactif. »2 D’autre part et contrairement

aux films créés pour un dispositif cinémato-graphique, les œuvres réalisées

dans ce domaine sont parfois en cours de recherche ou sous forme de

prototype. Ces œuvres, ne fonctionnant pas dans un dispositif qui ait fait ses

preuves, suscitent plus d’écrits, d’interrogations et de recherches.

Les utopies concernant autant la fabrication que les dispositifs de

perception d’un film, il faut qu’il soit facile d’accès, consultable, lisible et que

sa constitution nous permette d’accéder à la pensée de l’auteur. Il faut que le

film mette en œuvre une certaine liberté d’utilisation comme de pouvoir

changer de chapitre, en choisir un autre dans un sommaire, ou suspendre

puis revenir à sa diffusion. Aussi le film n’est-il plus seulement le phénomène

spectaculaire auquel il était assimilé jusque-là.

                                                  

1 Jean-Marc Chapoulie, « Le Médium échangiste. Ou l’image mulet » in Fresh Théorie, Léo
Scheer, Paris, 2005, p. 274.
2 Roberto Barbanti, op. cit., p. 133.
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UTOPIE PREMIERE : des temporalités multiples
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1.1 Temps irréels

1.1.1 Introduction aux temps multiples

« Depuis longtemps, j’ai la conviction que d’incroyables découvertes nous attendent dans la

sphère du Temps. Du Temps, nous ne savons quasiment rien. »

Andreï Tarkovski, Journal (1970-1986)1

La notion de temps se retrouve, dans la figure du plan cinématographique,

délimitée par un début et une fin. Le cinéma interactif, en proposant de jouer

sur la temporalité des plans, de couper à l’intérieur des séquences, perturbe

la notion de plan. On y perd l’impression de temporalité continue pour un

temps discontinu, où l’on ressent les ruptures. En ce qui concerne les œuvres

s’apparentant au jeu vidéo, le changement se vit d’un point de vue incarné

par le joueur. Il choisit son action et le déroulement de son temps.

Je pose l’hypothèse que les œuvres s’apparentant au cinéma numérique

relèvent de temporalités multiples. Elles se situent au croisement du temps

cinématographique — films ayant un seul début et une seule fin — et celui du

temps machine. Ce dernier varie suivant divers paramètres, comme parfois la

relation qu’entretient le spectateur avec l’œuvre programme.

Je n’épuise pas la question des temporalités dans ce chapitre consacré à

leur multiplicité. Le temps du film se détache du temps dit réel, il devient

irréaliste. Le rôle d’un cinéma interactif serait de distinguer les différents

types de temporalités ou d’en jouer comme nous le verrons dans la partie

Playtimes. Le temps de la saisie, de l’activation et de la lisibilité des plans et

des images, temps d’accès, temps du récit, temps de référence, ce temps qui

n’est pas réel est un temps fictionnel.

                                                  

1 Andreï Tarkovski, Journal 1970-1986, Paris, Cahiers du cinéma, 1993, p. 63.
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1.1.2 Temps qui bifurque, la fêlure temporelle

Certaines œuvres cinématographiques présentent, dans la narration, un

temps qui bifurque. Ce temps sera virtuellement multiple dans les films de

Joseph Mankiewicz ou encore dans les nombreuses vies que les protagonistes

cumulent dans les deux films Smoking et No Smoking d’Alain Resnais1. La

durée du film est ainsi éclatée, permettant une manipulation par fragments

ou moments, qui peuvent se combiner en différents ordres. C’est le cas dans

Script, pièce de John Baldessari2 où les récits se dédoublent et où le chiffre

« 2 » évoque le code binaire des systèmes numériques. Le temps bifurque,

tant dans la narration que dans des œuvres plus interactives, quand le

spectateur se trouve confronté à de nombreux choix. Tous ces possibles

constituent un réseau enchevêtré, un labyrinthe dont les tours et détours

nous dissimulent la fin.

Depuis que la technique nous permet de jouer avec des temporalités qui ne

sont plus déterminées, le film peut ne plus offrir un commencement et une

fin définis. Ainsi, le programme de la vidéo Mémoires flottantes3 en diffuse

une version singulière parmi un très grand nombre de possibles. Nous

verrons que la relation temporelle n’est plus la revisite d’un segment

préenregistré sur un support fixe, mais l’actualisation d’un temps défini.

L’œuvre se consulte, s’actualise. Pour l’auteur, se pose alors la question de

savoir comment débuter et comment finir. Nous parlerons à ce sujet de film

infini. L’auteur est en proie à une réalisation inachevée, car s’il décline son

œuvre en de multiples versions, il doit aussi s’assurer qu’elle reste visible

malgré les avancées technologiques.

Pour comprendre les fondements de ces temps des possibles, commençons

par analyser ce qui se trame au cinéma lorsque la narration fait référence à

plusieurs temporalités.

                                                  

1 Alain Resnais, Smoking et No Smoking, 1993.
2 John Baldessari, Script, 1974.
3 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Mémoires flottantes, film programmatique, 2005.



24

Dans La Comtesse aux pieds nus1, Joseph Mankiewicz fait dire à Harry :

« J’écris et réalise des films depuis plus longtemps que je n’aime à me le

rappeler. Je remonte loin. Quand les films n’étaient qu’en deux dimensions,

en une dimension, et parfois pas de dimension du tout. » Les dimensions de

ces films sont temporelles, multiples. le temps se compose de celui vécu par

plusieurs personnages, il se compte en nombre de subjectivités.

Pour jouir du temps, Mankiewicz n’hésite pas à suspendre le temps d’un

photogramme dans son film Eve2. Il fige un moment pour que les quatre voix

replongent dans leurs souvenirs, faisant revivre de nombreux présents. La

voix off indique les moments passés : « Nous sommes jeunes et c’était en

octobre. » Eve répond à la question : « Mais avant ? » On retourne en arrière

dans un passé du passé. Le spectateur tente de recoller mentalement les

pistes temporelles présentées comme simultanées, qu’incarnent les quatre

personnages. Le temps devient irréel au fur et à mesure que se succèdent les

flashes-back. Ceux-ci deviennent trop complexes pour être introduits comme

des moments de simple passé. Toutes ces temps, qui dans la narration sont

parallèles, une fois mis bout à bout, paraissent irréels : on se demande alors

comment Eve a pu vivre tant de moments différents ?

Pour suivre le cours du film, le spectateur doit assumer ne pas se trouver

devant le récit de la seule durée d’une vie. Dans Eve, Margot est fragilisée par

sa perception du temps qui passe. Elle prend soudainement conscience qu’il

va l’assaillir. Le temps s’accélère alors. Sa phobie temporelle l’a conduite à

l’ivresse pour perdre totalement cette idée d’écoulement. À l’image de ces

irréalités temporelles s’ajoute le dédoublement physique : Eve est la doublure

de Margot et toutes les deux jouent, en parallèle, sur deux chemins.

Ces dédoublements de personnages accompagnent plusieurs issues

possibles dans le récit, conduisant elles-mêmes à des carrefours, comme

lorsque l’héroïne de La Comtesse aux pieds nus, incarnée par Ava Gardner,

hésite entre partir à Hollywood ou rester à Madrid. Entre ces deux issues

                                                  

1 Joseph L. Mankiewicz, La Comtesse aux pieds nus, The Barefoot Contessa, 1954.
2 Joseph L. Mankiewicz, Eve, All about Eve, 1950.
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scénaristiques, l’héroïne choisit in extremis celle qui lui semble être « la

moins pire ».

À propos du Jardin aux sentiers qui bifurquent1 de Jorge Luis Borges,

Gilles Deleuze écrit dans L’Image-temps : « Ce n’est pas l’espace, c’est le

temps qui bifurque, trame de temps qui s’approche, bifurque, se coupe ou

s’ignore pendant des siècles embrassant toutes les possibilités. »2 Il interprète

le flash-back comme une bifurcation temporelle où la multiplicité des circuits

trouve un nouveau sens : « Et ce ne sont pas seulement les circuits qui

bifurquent entre eux, c’est chaque circuit qui bifurque avec soi-même, comme

un cheveu fourchu. »3 Dans ces situations instables, la linéarité se divise et se

morcelle. L’héroïne ne se contente pas d’un choix, mais rompt avec une

situation pour une autre. Deleuze poursuit : « Les personnages de

Mankiewicz ne se développent jamais dans une évolution linéaire. […] C’est

une histoire qui ne peut être racontée qu’au passé. C’était déjà la question

constante de Fitzgerald dont Mankiewicz est très proche : qu’est-ce qui s’est

passé ? Comment en sommes-nous arrivés là ? »4

Dans Chaîne conjugale5, le temps se gèle quand le train passe chez Lorie et

que tous les meubles tremblent. Le temps du tremblement, les personnages

restent figés. À la fin du film, on circulera entre trois points de vue combinés.

Nous avons au moins trois films en un seul ; peut-être quatre si l’on compte

les scènes dans lesquelles la voix de cette personne invisible semble planer

sur eux tous, femme metteur en scène absente, jalouse de ces personnages et

de leur situation qu’elle voudrait voir sombrer, et que le happy end

contredirait, nous laissant juste dans un suspense finissant.

                                                  

1 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, 1991.
2 Gilles Deleuze, L’Image-temps, Cinéma 2, Éd. de Minuit, Paris 1985, p. 68.
3 Ibid., p. 69.
4 Ibid., p. 69-70.
5 Joseph L. Mankiewicz, Chaîne conjugale, A Letter to Three Wives, 1948.
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1.1.3 Futurs possibles

La conscience que nous avons des successions possibles dessine une plage

de futurs virtuels. Cette étendue du devenir forme un « halo vertigineux »,

comme le décrit Edmund Husserl dans ses Leçons pour une phénoménologie

de la conscience intime du temps1.

Au cinéma, le passé à un « sens » : celui du déroulement de la pellicule qui

correspond, métaphoriquement, à la flèche du temps. Lors de la perception

d’une œuvre interactive comme l’installation Five into One2 de Matt

Mullican, le passé est celui de l’expérience propre du spectateur, qu’il projette

dans l’œuvre en cours d’actualisation. Le présent de Five into One est un

calcul en cours.

Dans Solaris3, Andreï Tarkovski représente un futur possible en relation

avec le passé, ce que lui reprocha le parti communiste. Son meilleur film de

science-fiction reste paradoxalement son récit le plus autobiographique. Dans

Le Miroir4, il tisse des ramifications entre passé, présent et futur. Sa mère

jeune, traverse la clairière, se retourne, et voit le futur la rejoindre : « […]

Nous regardons le futur comme n’étant pas encore tout à fait fixé. Le futur, à

l’inverse du passé qui est pour ainsi dire clos, est encore ouvert. Il n’est pas

encore entièrement déterminé : nous ne pouvons agir sur lui. »5

La théorie des propensions de Karl Popper ouvre à la tentative d’une

interprétation objective des probabilités, indépendamment du fait que nous

ne connaissons pas le futur, non encore fixé. Il a été actualisé dans le présent

et, de ce fait, a disparu. « Le PRESENT peut être dès lors décrit comme le

processus continu d’actualisation des propensions. »6

                                                  

1 Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,
Presses universitaires de France, Paris, 1964.
2 Mullican Matt, Five into One, Cinq en un, 1991, installation, réalité virtuelle.
3 Andreï Tarkovski, Solaris, 1972.
4 Andreï Tarkovski, Le Miroir, 1974.
5 Karl Popper, L’Univers irrésolu, Hermann, 1984, p. 49-50.
6 Karl Popper, Un univers de propension, cité par Paul Virilio dans L’Art du moteur.
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Les temporalités multiples relèvent de la multiplicité d’événements que le

spectateur ne pourrait, dans la réalité, percevoir totalement ; car il est

possible au cinéma de faire naître la sensation de multiplicité en faisant se

succéder des événements qui se déroulent au même moment. Dans cette

situation complexe, on devra choisir un cheminement personnel de

perception. Comment percevoir ce que vit Juliette, l’héroïne de Deux ou trois

choses que je sais d’elle1, de Jean-Luc Godard, ce qu’elle ressent

physiquement de ce qui l’entoure lorsqu’elle attend, dans ce café. L’image

nébuleuse d’un tourbillon à la surface de la tasse de café va déclencher une

autre image, infiniment plus vaste, celle du cosmos qui se confond avec le

regard qu’elle porte sur ce qui l’entoure et ce qu’elle entend des conversations

qui ont lieu au même instant. Plus de deux ou trois temps cohabitent

ensemble. Jean-Daniel Pollet écrit à ce sujet : « Je m’aperçois souvent, quand

je marche dans la rue, que j’arrive à voir beaucoup de choses presque en

même temps ; un mégot dans le caniveau, un gratte-ciel, une feuille qui

tombe, quelqu’un que je croise dans la rue et qui lit un journal… En réalité ce

n’est pas vraiment multiple ou simultané, c’est presque en même temps. On

ne peut en effet fixer vraiment qu’une chose à la fois ou alors il faudrait que

les yeux soient indépendants. C’est toujours du balayage, mais si on balaie

vite, sans bouger la tête, ou presque, il me semble quelquefois voir un tableau

fait de visions multiples. »2 Il compare ces visions et espaces simultanés aux

goûteurs de vin, dont les papilles savent et disent tout en même temps et

imagine des spécialistes de l’œil percevant des vues plurielles.

                                                  

1 Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1966.
2 Jean-Daniel Pollet, « La réalité en question », L’Entre vues, Montreuil-sous-bois, L’Œil,
1998, p. 50.
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La tasse de café dans Deux ou trois choses que je sais d’elle.

1.1.4 Réseau temporel

Dans les deux films d’Alain Resnais Smoking et No Smoking, les situations

se disjoignent et se recoupent. Les douze situations finales sont censées se

dérouler au même moment. L’interlude « ou bien » nous entraîne dans un

temps conditionnel qui pourrait être « et si elle avait dit cela ». Par le

montage sonore et visuel, on oublie le temps conditionnel pour un temps plus

proche du présent. Ces propositions se déroulent dans un « méta-présent ».

Elles s’intègrent à l’intérieur des lieux et des personnages.

Comment, et par quel processus, un temps aussi irréel peut-il sembler

plausible l’espace d’une projection ? « L’ordre des temps coexistants » ne

peut être séparé de « l’ordre des temps successifs » ; le temps n’est pas

seulement la conscience d’une succession. La perception offre un champ de

présence qui s’étend sur deux dimensions : la dimension ici/là-bas et la

dimension passé/présent/futur. La seconde fait comprendre la première,

comme le formule Gilles Deleuze : « […] Le successif n’est pas le passé, mais

le présent qui passe. Le passé se manifeste au contraire comme la coexistence

de cercles plus ou moins dilatés, plus ou moins contractés, dont chacun

contient tout en même temps et dont le présent est la limite extrême. »1

                                                  

1 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 130.
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Le réseau temporel en forme de pieuvre de Smoking et No Smoking.

Dans le chapitre cinq de L’Image-temps, Deleuze distingue trois sortes de

présent, qui cohabitent : le « présent du futur » (elle va fumer une cigarette),

le « présent du présent » (elle est en train de fumer une cigarette), le

« présent du passé » (elle vient de fumer une cigarette). À ces trois sortes de

présent s’ajoutent, dans Smoking et No Smoking, le temps avec le « oui » et

le temps avec le « non », les deux temps après que l’action se déclenche.

Selon l’ordre dans lequel nous voyons les deux films, l’un est au passé, l’autre

est au présent et vice versa. La position dans le temps dépend du choix initial

du spectateur. Smoking et No Smoking sont tous deux explicables par la

formule « ou bien ». Les personnages se l’expliquent les uns aux autres, et

sèment des indices de leur passage à plusieurs niveaux du schéma-pieuvre et

le « ou bien » signifie en même temps « aussi bien »1.

Le schéma des situations de Smoking et No Smoking, donné lors de la

projection du film en salle et ajouté dans l’édition VHS et DVD, permet au

spectateur d’embrasser toutes les situations. Pourtant, ce méta-présent est

inconcevable mentalement, tant sur le plan de la mémoire que sur le plan

conceptuel. L’espace des récits possibles est bien trop étendu pour qu’on

                                                  

1 Suzanne Liandrat-Guignes et Jean-Louis Leutrat, Alain Resnais : Liaisons secrètes et
accords vagabonds, Paris, Cahiers du cinéma, 2006.
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puisse se représenter toutes les scènes ensemble. Une scène en entraîne une

autre, telle l’expérience de Ridder, personnage interprété par Claude Rich,

dans un autre film de Resnais Je t’aime je t’aime1. Dans ce film, Ridder est

mobilisé pour une expérience scientifique. Il participe à une expérience de

voyage dans le temps qui n’a été testée jusqu’à présent que sur des souris.

Pour réaliser cette expérience, il doit revivre précisément une minute exacte

de son passé. À peine installé dans un souvenir, il bascule aussitôt vers

d’autres instants dont il ne peut contrôler la résurgence : « Ridder craignait,

en plaisantant un peu, de tomber dans “une minute de plusieurs années”. Ce

qui lui arrive est à la fois moins grave et plus irrémédiable. »2

Dans les films, Smoking et No Smoking, la simultanéité de toutes les

actions réalisées par les personnages apparaît irreprésentable. Cependant il

me plaît d’imaginer que si tous nos efforts ne tendaient pas vers le fait de

prolonger notre existence, de vivre le plus longtemps possible, nous nous

concentrerions peut-être sur le fait de vivre plus intensément un court

moment ou de vivre plusieurs situations en un instant. On fait soi-même son

chemin dans un film, il s’opère une compression du temps accompagnée du

sentiment d’avoir assisté à un nombre incroyable d’existences différentes.

1.1.5 Moment extensible. Le mouvement héberge l’infini

« Prenons date ! En 2017, à la vitesse exponentielle des processeurs, nous gagnerons des

millénaires à l’échelle du temps analogique. »

William Gibson, Neuromancien3

Le mot anglais feeling évoque un champ d’impressions multiples

ressenties, mais c’est aussi un moment. Un temps très court peut être

remémoré comme beaucoup plus long, un peu comme cette minute que revit

Claude Rich dans Je t’aime, je t’aime, qui confine à l’éternité. L’infinité

                                                  

1 Alain Resnais Je t’aime je t’aime, 1968.
2 Robert Benayoun, Alain Resnais Arpenteur de l’imaginaire, Paris, Stock/Cinéma, 1980,
p. 138.
3 William Gibson, Neuromancien, Paris, J’ai lu, p. 299.
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d’instants remémorés offre une perception multiple. L’instant s’étire en une

myriade vibrionnante. Deleuze, citant Bergson, écrit : « Notre perception

contracte à chaque instant “Une incalculable multitude d’éléments

remémorés” […] Qu’est-ce en effet qu’une sensation ? C’est l’opération de

contacter sur une surface réceptive des trillions de vibrations. La qualité en

sort, qui n’est rien d’autre que de la quantité contractée »1.

Celia Teasdale (Sabine Azéma) dans Smoking.

Le film peut être étiré, dilaté ou comprimé. Cet instant compressible et

extensible, à la fois étroit et immense, rejoint la notion de time-bending « qui

désigne la capacité de condenser, digérer et utiliser les expériences et les

réalisations accumulées par les générations précédentes pour leur

développement dans le temps présent et leur transmission aux générations à

venir. » Le film numérique accroît les possibilités d’expansion temporelle des

enregistrements. L’artiste Douglas Gordon ralentit une cassette VHS du film

Psychose2 après avoir fait une expérience proche avec son magnétoscope. Sa

pièce Twenty Four Hour Psycho3 dépasse ainsi le temps d’ouverture du

musée. Il calcule et ralentit The Searchers, (La Prisonnière du désert) pour

que la durée coïncide avec le temps de l’histoire narrée par John Ford

(l’odyssée d’un oncle et de son frère à la recherche d’une fillette enlevée par

les Indiens), soit quatre ans.

L’invention de l’ordinateur, cette machine à cristalliser le temps ou à

accélérer la vitesse d’accès révolutionne notre relation aux informations

stockées. Comme l’écrit Félix Guattari, les machines sont « à même

d’articuler des énoncés et d’enregistrer des états de faits au rythme de la

                                                  

1 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Presses Universitaires de France, Paris, 1966, p. 72.
2 Alfred Hitchcock, Psychose, Psycho, 1960.
3 Douglas Gordon, Twenty Four Hour Psycho, 1993.
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nano-seconde et, peut-être demain, de la pico-seconde. »1 Et si Guattari

ajoute qu’elles ne vont pas dominer pour autant l’homme, les récits sont

transformés par cette vitesse d’accès. Au cinéma, le moment est élastique. Ce

ralentissement d’un moment offre une autre perception temporelle, celle

visible, par exemple, dans La Tache aveugle2 de James Coleman (à partir du

film3 de H.G. Wells), une série de diapositives enchaînées très lentement

offrant un imperceptible passage entre deux visions. Le mouvement n’est

plus perceptible, mais le spectateur sait que l’image se transforme au delà de

ses capacités d’appréhension. Il peut accepter de rester suffisamment

longtemps devant l’œuvre, jusqu’à en prendre la mesure.

Joe Jones, Smoking, 1966.

Le film Smoking4 de Joe Jones ramène la fiction autour du moment du

fumeur. On passe de l’aspiration, au ralenti, au souffle lent de la bouche

transformée en machine à vapeur. Pendant toute la durée du film, la fumée

stagnante se dessine dans l’espace des photogrammes. L’usage de la cigarette

devient un espace-temps rétentionnaire. Le fumeur retient la fumée dans sa

bouche, on s’attend d’un instant à l’autre à la voir s’échapper par son nez et sa

bouche entrouverte. Comme dans tout espace-temps, on se demande avec

Bernard Stiegler : « Où finit la fin ? À quel moment cet évanouissement est-il

accompli ? Quand cesse la perception puisque la rétention qui lui appartient

dure au-delà de la sensation ? »5

                                                  

1 Félix Guattari, Cartographies schizoanalytiques, Paris, Galilée, 1989, p. 15.
2 James Coleman, La Tache aveugle, 1978-90, installation d’après L’Homme invisible.
3 James Whale, L’Homme invisible, d’après le roman de HG Wells, 1933.
4 Joe Jones, Smoking, 1966.
5 Bernard Stiegler, La Technique et le temps 2, Paris, Galilée, 1996, p. 251.
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1.1.6 Temps intermédiaire

Lors d’un montage incluant le spectateur comme composante de l’œuvre,

deux rythmes se confrontent. Le rythme de l’œuvre entre en résonance avec

le rythme de l’observateur-acteur. Dans l’installation vidéo interactive de Luc

Courchesne Portrait n°1 1, la modèle (Marie Ducharme) interprète toutes les

attentes possibles, du calme à l’interpellation. Elle se joue de l’impatience du

spectateur et lui demande : « Vous êtes pressé ? » Celui-ci peut choisir de

prendre le temps de poursuivre un dialogue avec elle, qui le questionne

littéralement, soit de ne pas donner suite. Le montage interactif inclut, dans

une certaine part, le rythme du spectateur. En réalisant l’installation Julie2,

j’ai choisi d’ajouter au montage une dimension interactive pour que le film ne

soit pas une prise d’otage temporelle du spectateur dans une salle noire. Le

cinéma interactif était une manière d’en finir avec le romantisme immobile

du spectateur de cinéma, afin de voir les films autrement que dans des

dispositifs de salle. Sans vouloir radicalement changer le temps du film, je

décidais de laisser au spectateur le choix de sa visite temporelle, pour lui

permettre à chaque moment de partir ou de rester un peu, comme j’avais pu

l’explorer en tant que spectatrice avec Portrait n°1. Dans Julie, le spectateur

impatient ou pressé peut rompre le cours d’une séquence trop longue et

passer à une autre, ou prendre des chemins programmés, plus courts.

L’attente est contenue dans le souvenir : je me rappelle avoir attendu ce

moment qui est maintenant réalisé. « L’attente est toujours l’attente de

l’attente, reprenant en elle le commencement, suspendant la fin et, dans cet

intervalle, ouvrant l’intervalle d’une autre attente. »3 L’attente est ce moment

nécessaire pour accueillir l’œuvre. Le spectateur attend le moment filmique,

pas encore commencé. Cette durée est en suspens entre le geste et l’acte,

entre le dialogue impossible d’un être et d’une machine. Le titre initial de

mon projet, Julie, était L’Attente. Il était question de l’attente de gestes à

                                                  

1 Luc Courchesne, Portrait numéro 1, 1990, installation vidéo interactive.
2 Gwenola Wagon, Julie, 2001, installation vidéo interactive.
3 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, Gallimard, 1962, p .38.
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venir. Lors du tournage, le modèle invitée à s’asseoir seule face à une caméra,

attendait et se demandait ce qui allait advenir. Dans un deuxième temps, je

lui ai demandé d’effectuer des gestes simples. Je lui proposait un geste, par

exemple, « retourne-toi brusquement », et elle suivait cette indication. Par la

suite, j’ai monté ce portrait vidéo en fonction des éventuels gestes des

spectateurs de l’œuvre. Le spectateur attend et guette un geste du modèle ;

par son acte il suit un cheminement dans l’œuvre, similaire à celui que je

proposais à Julie.

Luc Courchesne joue également avec cette notion de temps intermédiaire

dans nombre de ses œuvres vidéo interactives. Ainsi, dans Portait n°1, le

spectateur attend que le personnage veuille bien répondre à la question qu’il

a sélectionnée. Dans The Visitors : living by numbers1, le spectateur appelle

les films en prononçant à voix haute un numéro de un à douze, puis attend

que la suite se déclenche.

Dans l’installation vidéo interactive Le Papillon2 de Martin Le Chevallier,

le spectateur s’installe confortablement dans un fauteuil de cinéma pour y

voir un personnage, interprété par Mathieu Amalric, en quête de bonheur qui

cesse toute action une fois atteint son but. Si le spectateur choisit alors

d’appuyer sur le bouton (unique) de l’interface, placé juste à côté de son

siège, il sort le personnage de sa torpeur bienheureuse avant qu’il ne

s’interrompe de nouveau brusquement quelques instants plus tard. Chaque

nouvelle vie de ce héros agité s’achève dans un dénouement périlleux :

accident, crise, chute, paralysie. Pendant que Mathieu Amalric, bercé par une

musique est allongé dans un champ en sifflotant un air, le spectateur médite.

Dans ce laps de temps, il repense aux images vues. Le spectateur reprendra à

son compte la phrase du réalisateur : « Action, ça tourne ! » par un nouveau

clic sur l’interface. Et par ce geste minimal, notre héros se mouvra déjà dans

une autre situation.

                                                  

1 Luc Courchesne, The Visitors : Living by Numbers, 2001, un panorama interactif.
2 Martin Le Chevallier, Le Papillon, 2005, vidéo interactive.
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Ces passages à vide, ces moments d’apnée, pourraient faire référence aux

interludes de Smoking et No Smoking de Resnais. Ce sont des poches

temporelles, des refuges hors de la trame, qui se détachent de l’ensemble de

l’œuvre pour s’abriter de la narration.

1.1.7 Ou bien… ou bien… Le temps du choix

Ou bien… ou bien… 1, c’est comme ça ou autrement, devait être un

potentiel titre pour les films Smoking et No Smoking. Alain Resnais aurait

préféré mettre en place une situation où le spectateur puisse choisir entre les

films Smoking et No Smoking après avoir payé son entrée. « Mon rêve c’était

qu’on achète le billet et puis, après avoir passé le contrôle, on choisit d’aller à

gauche ou à droite. » Les deux films sortent en même temps en salle, car : « le

vrai choix, paradigmatique, est à l’entrée du cinéma : quelle file prendre ?

Encore avait-il souhaité que cette alternative se situe après les caisses, dans le

noir des couloirs d’un complexe multisalles. Si nous avions dû choisir nous-

mêmes, quelle différence ? »2

Les titres Smoking et No Smoking évoquent un instant fugace, une action

rapide (ou sa négation). Les personnages vivent leur odyssée et construisent

des souvenirs que seul le spectateur mémorisera. La phrase de Jean-Louis

Boissier au sujet de Moments de Jean-Jacques Rousseau prend ici tout son

sens : « Pour que l’évènement et le sentiment qu’il procure se conserve, il faut

le constituer en moment, c’est-à-dire savoir l’isoler, y mettre fin. »3 Dans les

deux films d’Alain Resnais, les situations organisées entre elles sont isolées

par des intervalles. On nommera « moment » un instant détaché du reste,

telles les séquences cernées par les « ou bien ». On distingue deux sortes de

moments : ceux déterminés par le scénario et ceux que le spectateur détache,

qui lui appartiennent, comme s’il conservait en tête des instants de sa propre
                                                  

1 En référence à l’ouvrage Ou bien… ou bien… de Sören Kierkegaard.
2 Jean-Louis Boissier « L’Image-Relation », La Relation comme forme , op. cit., p. 294.
3 Jean-Louis Boissier, « Le Moment interactif » dans Moments de Jean-Jacques Rousseau,
cd-rom, Paris, Gallimard, 2000.
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vie. Dans la version DVD des films Smoking et No Smoking, il est possible de

choisir les moments dans l’ordre que l’on souhaite.

Qu’est-ce qui caractérise un moment pris dans la continuité d’un film ? Le

moment détachable devient lui aussi un « objet temporel ». Mais, se

demande Edmund Husserl, cité par Bernard Stiegler, « comment distinguer

le commencement de la fin, si le commencement est d’emblée le

commencement de la fin ? Peut-on poser et proprement distinguer un

commencement et une fin ? »1 En d’autres termes, s’il est conçu comme un

objet, le moment est isolable comme tel et a donc nécessairement un début et

une fin. Prenons certains gestes récurrents rencontrés dans L’Année dernière

à Marienbad2 : « A » tourne la tête, ou bien lève le bras. Dans notre souvenir,

on peut isoler ce moment et lui trouver un commencement, un milieu, une

fin. Mais cette chronologie du geste est aussi réversible mentalement, on peut

se figurer le geste dans l’autre sens. Le cinématographe parvient à nous

présenter les gestes filmiques comme une action réversible sans que la

compréhension de ce geste s’en trouve modifiée.

Dans Smoking et No Smoking, entre les bifurcations, une pause

accompagnée d’une petite musique construit un espace pour les spectateurs,

hors le film. Dans L’Amour à mort3, des intervalles intercalés entre les scènes

(un écran noir envahi de particules, de flocons) laissent au spectateur le

temps de retrouver ses pensées, de se rafraîchir la mémoire et la perception.

Ils composent un ensemble de ruptures entre deux continuités. Le film survit

d’interlude en interlude. Les intervalles de Smoking et No Smoking induisent

aussi un suspense. Ils sont entrecoupés d’un écran noir, auquel succède un

dessin de Floc’h, et parfois un arrêt sur image comme pour l’arrêt temporel

du tout premier choix. Célia Teasdale, une main tentant de saisir une

cigarette du paquet de Players, l’autre gantée, s’immobilise ainsi trois

secondes. Et de même que le hasard nous pousse à introduire une cassette

                                                  

1 Bernard Stiegler, La Technique et le temps 2 : La Désorientation, Paris, Galilée, 1996.
2 Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, 1961.
3 Alain Resnais, L’Amour à mort, 1984.
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vidéo dans un magnétoscope ou à choisir un film en salle, Célia fume une

cigarette ou repose le paquet.

Dès les premières notes de la musique de John Pattison dans les interludes

de Smoking et No Smoking, on devinera que c’est là que se tient la suite

décisive. La valeur du « ou bien » agit comme une image articulatoire du récit

qui peut faire plier l’embranchement d’un côté comme de l’autre et amener le

récit à changer du tout au tout. Et la musique liée à l’intervalle transformerait

cette fatalité en espace récréatif.

Les images arrêtées de Smoking et No Smoking nous entraînent dans une

autre conjugaison temporelle. Dans ces moments, les intertitres interrompent

le flux visuel et laissent ainsi un espace de respiration. Ils tiennent le rôle de

points de suspension. Les phrases du type « Ou bien il dit : non, Rowena, le

sentier est par là et la mer est par là, à tout à l’heure ! » trouvent leur sens

prémonitoire par la suite. Elles tiennent le spectateur en haleine. Et quand on

revoit le film elles nous rappellent ce qui va suivre, agissent comme une

ritournelle1, et deviennent presque comiques par leur répétition.

Chaque bifurcation provoque « une excitante suspension de sens (ce qui

nous vaut une très séduisante utilisation de l’arrêt sur image, non comme

fermeture, mais comme ouverture)»2. Je rapproche cette phrase de l’idée de

François Truffaut selon laquelle l’art de créer le suspense est en même temps

celui de mettre le public « dans le coup » en le faisant participer au film :

« Dans ce domaine du spectacle, faire un film n’est plus un jeu qui se joue à

deux (le metteur en scène + son film) mais à trois (le metteur en scène + son

film + le public). »3 Sollicité tout à la fois par le médium et par l’auteur, le

spectateur se voit investi du rôle d’électeur. Sa lecture est prophétique.

                                                  

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Milles Plateaux, Paris, Minuit, 1980.
2 Alain Philippon, « Vertige du double », Paris, Cahiers du cinéma, n° 474, 1993, p. 20.
3 François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, Gallimard, 1993, p. 11.
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Figure de la bifurcation, Alfred Hitchcock, Soupçons, 1941.

« Devant ces articulations du récit où s’ouvrent plusieurs voies, impossible

de ne pas penser à ces deux routes, bien réelles celles-là entre lesquelles

Janet Leigh, dans Psychose, fait au hasard le choix que l’on sait, celui qui la

mènera vers l’horreur, ou au trivium (figure inverse : là où deux routes se

rejoignent en une) où Œdipe pour son malheur, rencontra Laïos » 1.

1.1.8 Décisions et actes, micro-choix et impasses

« Le fait de la prolifération technologique entre-croisé à celui de l’allongement de la durée

de la vie a permis une extension de la gestion technicisée du corps et de la santé qui

“compresse” encore la densité des bouleversements rencontrés au cours d’une existence. »

Robert Motherwell, L’Humanisme de l’abstraction2

Voir ou ne pas voir une œuvre constitue déjà un choix en soi, à prendre en

compte. Le spectateur peut également mettre fin aux flux défilants, en sortant

de la salle. La lecture d’une œuvre interactive confronte explicitement à

d’autres choix, comme par exemple de décider entre deux directions. Plutôt

que de mettre le spectateur face à des quantités de choix, on préfèrera lui

proposer une navigation. Le choix est une manière d’avancer dans l’œuvre, de

                                                  

1 Alain Philippon, « Vertiges du double », loc.cit.
2 Robert Motherwell, L’Humanisme de l’abstraction, l’Echoppe, 1991.
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voir la suite, sans remettre en question le film et en dramatisant l’opération

même.

L’homme jonglant avec de nombreuses informations stockées doit faire

face à ses « choix aléatoires à partir d’un nombre infini de moments possibles

alliés à une spécificité décisive […] »1 (Benjamin H.D. Buchloh). Comment

savoir quels sont nos intentions et nos désirs, face à cet excédent de choix

insaisissables ? Selon Paolo Virno, « on opère mille choix chaque jour, et ces

choix sont loin d’être le fruit de la liberté, mais ils dépendent de la nécessité

de s’adapter au milieu, aux stratégies empiriques, aux estimations

raisonnables »2, nous vivons parmi des petits choix qui ne dépendent pas

d’un choix de vie global, « bref, nous ne savons pas ce que nous voulons, et

c’est à cause de cela que nous programmons imparfaitement les golems que

nous créons continuellement »3. Comment choisir, quand tout se déploie

autour de nous de manière concurrentielle ? Il est nécessaire de s’abstraire de

ce kaléidoscope d’informations pour ne pas oublier d’être au monde. « Pour

Leibnitz ce sont les “petites perceptions”, c’est-à-dire le côté opaque de

l’esprit, qui connectent chaque individu avec la vie tout entière de

l’univers. »4 Alors comment réfléchir, écouter dans ce dédale de petits indices

à peine perceptibles ?

Jacques Ellul5 critique les divertissements qui éparpillent le spectateur

dans toutes les directions. Sitôt un divertissement fini, il faut le remplacer par

un autre. Nous oublions l’essentiel par une miniaturisation des besoins et des

désirs. Finalement la vie se déroule dans de petites futilités. Ainsi, dans

Smoking et No Smoking, les personnages font de ces choix minimes de

véritables questions existentielles. Tout est à plat, la couleur des petites dalles

brisées, comme celle d’un enterrement. Les choix véritables sont éclipsés au

profit de détails. Les bifurcations sont amorcées par des choix relatifs au

                                                  

1 Benjamin H.D. Buchloh, « Leçons de mémoire et tableaux d’histoire : l’archéologie du
spectacle de James Coleman », James Coleman, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 57.
2 Paolo Virno, Opportunisme, cynisme et peur, Combas, Éd. de l’éclat, 1991, p. 16-17.
3 Ibid., p. 17.
4 Ibid., p. 34.
5 Jacques Ellul, Le Bluff technologique, Hachette, Paris, 1988.
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temps qui passe, marqués par les saisons. Et malgré leurs différences, les

parcours des personnages varient peu. C’est par leur façon d’aborder ces

évènements qu’ils se distinguent. Le drame éclate quand l’un d’entre eux se

trouve dans une impasse, dans l’impossibilité de résoudre la situation.

L’expérience passée nous a habitué à ne vivre qu’une seule vie codifiée —

suivant la classe, l’âge, le sexe des personnes. Toutes nos expériences nous

ont inculqué une façon de vivre, une pensée « stable » qui s’effrite, telles les

petites dalles brisées. « Nous avons éprouvé une aspiration à devenir

individu, et j’imagine qu’un individu est une personne qui choisit, dans

chaque aspect de sa vie, ce à quoi il accorde ou non de valeur, plutôt qu’il

n’accepte sans réflexion globale du monde ce que lui offre la société où il vit,

et le rôle particulier qui est le sien dans ses rapports avec cette société. »1 […]

« Plus chacun d’entre nous est libre, plus riche deviendra notre société… On

sera confronté à tous les problèmes qu’implique un choix. Que désire-t-on

faire à neuf heures du matin ? Où veut-on être au mois d’août ? Qui veut-on

voir ? Comment veut-on passer son temps ? »2 Si notre destin est marqué par

le sceau du choix, d’une liberté totale où tout est pluriel, comment pouvons-

nous, sans culpabiliser, vivre décisions et actes passés ? Nous sommes

maîtres de notre situation et donc, à chaque faux pas, ne pouvons nous en

prendre qu’à nous-mêmes. Nous sommes notre propre dictateur. « Si l’on

vous offre de choisir entre mille possibilités d’égale beauté, pourquoi

choisira-t-on l’une plutôt que l’autre ? Si le rouge et le bleu sont d’égale

beauté pourquoi choisir le bleu plutôt que le rouge ? » […] «De toute évidence

des critères supplémentaires doivent intervenir, et ces critères en dernière

analyse doivent venir du tréfonds de notre être. En fin de compte, ils doivent

nécessairement être le reflet de nos valeurs ; en ce sens, tous nos choix nous

expriment… »3. Les personnages de S m o k i n g  et No Smoking sont

constamment confrontés à ces choix. Acculés à une accumulation de

décisions à prendre et se demandant aussi comment s’orienter dans toutes

                                                  

1 Robert Motherwell, L’Humanisme de l’abstraction, l’Echoppe, 1991
2 Ibid.
3 Ibid
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ces vies, quand nous ne serions qu’une seule personne. Pour le spectateur qui

se projette dans le point de vue des personnages se pose alors la question

d’un choix parmi plusieurs identifications possibles.

1.2 Se perdre dans les possibles

1.2.1 Situations dédoublées et identités multiples

Les situations dédoublées de Smoking et No Smoking renvoient à des

combinaisons de situations, et, au lieu de suivre une vie où les situations

s’enchaînent, elles se dédoublent presque toutes. Elles font écho l’une à

l’autre et s’enrichissent mutuellement. En plus des imbrications entre les

films, les personnages sont fusionnés, deux acteurs interprétant plusieurs

rôles. Combien de combinaisons et de rencontres sont probables entre les

binômes sachant que chaque situation réunit deux personnages appartenant

l’un au sexe féminin et l’autre au sexe masculin ? Cela rejoint « l’art

permutationnel [qui] est caractérisé par l’extraordinaire rapidité avec

laquelle s’élargit le champ des possibles en fonction du nombre d’éléments

qui entrent dans une combinatoire. L’esprit humain y saisit l’infini par

l’artifice du fini (gradus ad infinitum), bien mieux qu’il ne l’appréhenderait

directement. »1 (Abraham Moles)

Dans le jeu vidéo simulateur de vies Les Sims2, le sujet est disloqué à

travers des changements d’identité multiples. Dans la version offline du jeu,

le joueur endosse plusieurs personnalités (par exemple tous les membres

d’une famille). Il devient un être composite enfilant plusieurs skins3, (mot

utilisé pour décrire la peau d’un personnage). Les Sims permettent à chaque

                                                  

1 Abraham A. Moles, Art et ordinateur, Blusson, Paris, 1990, p. 150.
2 Les Sims, jeu vidéo créee par Will Wright, éditeur : EA Games.
3 Dans les jeux vidéos skin signifie une texture habillant un modèle (personnage, objet…) en
3D.
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joueur de satisfaire sa volonté de contrôler un groupe de personnages. Le

joueur a l’illusion d’être maître de ses parties, de transcender l’ensemble des

personnages-particules qui composent l’univers de sa partie. Ce joueur en

oublierait alors qu’il n’est qu’un homme, ce que Georges Bataille définit

comme étant : « une particule insérée dans des ensembles instables et

enchevêtrés. »1

Les personnages dans Smoking et No Smoking ne sont pas plus

autonomes : ils existent par la relation qu’ils entretiennent avec un autre

individu. Les connexions s’installent en quelques phrases échangées avec leur

entourage. L’être se joue dans une partie de criquet ou de golf. De ces

interrelations, l’« entre-personnage » est cet intervalle entre eux. Les films se

constituent comme un moyen de recréer une homogénéité, une vision

d’ensemble dans une suite de détails. Les parties ou segments de Smoking et

No Smoking sont comme les simulateurs de vies des Sims.

Pour avoir l’impression de vivre plusieurs temporalités ou en donner

l’impression au spectateur, suffirait-il de changer de rôle, comme le font les

acteurs s’échangeant leurs identités dans Smoking et No Smoking ? Chacun

des personnages aurait une petite chance de changer sa situation, selon les

chemins qu’il emprunte dans les branches du récit. La mise en scène accentue

le côté éternel des personnages. Le temps ne laisse pas de trace visible sur

eux ; ils le dépassent par le fait même que leur rôle ne dépend pas du temps,

mais de la micro-société que compose et à laquelle participe le personnage.

Ce rôle reste écrit pour l’éternité, en dehors du jeu des acteurs et des

personnes qui le jouent, il leur est affecté de la même façon arbitraire qu’une

pièce attribue un rôle.

Comment vivre tous ces rôles en même temps ? « Extérieurement, je suis

déclinable. Subjectivement, je suis absolument indéclinable. Je ne m’accorde

pas. Un adverbe en quelque sorte. »2 (Raoul Vaneigem). Les rôles sont

déclinables dans toutes les situations. La vie des personnages peut prendre,

                                                  

1 Georges Bataille, Labyrinthe, Œuvres complètes, tome 1, Gallimard, 1970, p. 437.
2 Raoul Vaneigen, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Paris, Gallimard,
1992, p. 182.



43

suivant leurs choix, des tournures imprévues. Un personnage peut se

transformer en un autre, changer de classe sociale, d’attitude, d’âge.

Quelques scènes de Smoking et No Smoking peuvent se comparer à ces

publicités de « génies bricoleurs » à cela près qu’au fur et à mesure des

embranchements, les rôles s’effritent et perdent leur caractère stéréotypé

pour devenir insaisissables.

1.2.2 Tentative d’épuisement : la fatigue du possible

« Or, l’état d’esprit du récepteur dans la perception d’une œuvre est toujours un état de

conflit entre deux tendances contradictoires ; il est tendu entre l’“instant tu es si beau, reste

immobile” de Goethe et son appel vers le nouveau : “je voudrais épuiser l’avenir” ».

Abraham A. Moles1

Entre l’exploration des situations et la captation de chaque instant du

défilement du film, le spectateur ne peut pas retenir la totalité de ce qui lui

est offert. Il finit par oublier ou mêler les scènes entre elles. Les situations ne

peuvent être mémorisées telles qu’elles. La mémoire crée des interférences et

les données se brouillent. Faut-il en rester à la première impression, regarder

cet instant « tu es beau, reste beau », ou au contraire transformer l’œuvre, et

notre vision, en avançant vers un nouvel état ? La fatigue demeure explique

Gilles Deleuze : « parce qu’on ne réalise jamais tout le possible, on en fait

même naître à mesure qu’on le réalise. Le fatigué a seulement épuisé la

réalisation, tandis que l’épuisé épuise tout le possible. Le fatigué ne peut plus

réaliser, mais l’épuisé ne peut plus possibiliser. »2

Devant certains CD-Roms, on se sent épuisé d’avance face à une œuvre qui

nous offre toutes les possibilités. Si une conscience d’auteur ou une pensée

bien établie ne nous aide pas dans nos choix, nous sombrons dans le domaine

de « l’épuisé » qui, selon Deleuze, ne peut plus faire appel à sa subjectivité car

                                                  

1 Art et ordinateur, Blusson, Paris, 1990, p. 151.
2 Gilles Deleuze, L’Épuisé, post-face à Samuel Beckett, Quad, Paris, Minuit, 1992, p. 57.
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il est perdu dans les choix possibles. Les possibilités s’offrent à lui, il les

utilise toutes, il lui reste la combinatoire. Deleuze évoque ainsi la

permutation des pierres à sucer dans Molloy1, de Samuel Beckett et la

combinatoire des cinq petits gâteaux dans Murphy2 : « Le champ du possible

ne cesse de grandir alors aux yeux du moi, il y trouve toujours plus de

possible, parce qu’aucune réalité ne s’y forme. À la fin le possible embrasse

tout, mais c’est qu’alors l’abîme a englouti le moi. »3 Si bien qu’à l’opposé du

possible se situe le regret de la possibilité qui s’échappe, celle qui n’a pu être

prise à temps et que certains personnages regrettent. Les dialogues d’Alan

Ayckbourn4 évoquent, dans les films de Resnais, le Traité du désespoir de

Sören Kierkegaard qui étudie la dialectique des choix décisifs regrettés après

coup.

Smoking et No Smoking, en ne nous impliquant pas physiquement, laisse

cet épuisement en réserve : le spectateur ne s’épuise que s’il tente de se

souvenir de toutes les situations. Il peut aussi se laisser aller, « laisser la

main » au film et au cinéma, se reposer sur sa linéarité.

1.2.3 Le récit labyrinthique

« Quel drôle de chemin il m’a fallu parcourir pour arriver jusqu’à toi… Ce drôle de

chemin, c’est le film. »

Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir5

Avec l’éclosion de situations qui se dédoublent naît la crainte de la

pluralité, la possible confusion et l’esprit labyrinthique. Dans le labyrinthe,
                                                  

1 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951.
2 Samuel Beckett, Murphy, Paris, Minuit, 1938.
3 Sören Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, 1949, p. 94.
4 Alan Ayckbourn, auteur des huits pièces Intimate exchanges, retranscrites et scénarisées
par Jean-Pierre Bacri et Agnès Jaoui pour les films Smoking et No Smoking d’Alain Resnais.
5 Jean-Louis Comolli fait allusion aux derniers mots de Pickpocket de Robert Bresson dans
Voir et pouvoir, Paris, Verdier, 2004 : « O Jeanne pour aller jusqu'à toi quel drôle de chemin
il m'a fallu prendre. »
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on perd la notion de début et de fin, on ne voit plus la sortie. L’espace est

brouillé. Ce qui importe n’est pas la construction d’une narration, mais les

détours scénaristiques eux-mêmes et la façon dont ils s’agencent entre eux

afin d’en masquer la sortie finale.

Le chemin labyrinthique à l’intérieur d’un film, par ses tours et ses

détours, fait oublier le segment temporel et linéaire de la forme de l’œuvre.

La richesse de Smoking et No Smoking réside dans ces détours faits de

cheminements tortueux, de situations dédoublées et de nombreuses

ramifications. Or Abraham Moles remarque que notre culture ne se prête pas

aux multiples tours et détours d’œuvres relevant de chemin tortueux ou de

récits dont on explore les possibles comme cela peut être le cas avec l’art de la

combinatoire. Il explique que « l’être occidental est ainsi fait, [que] lorsqu’il

rencontre un labyrinthe, il désire en sortir, même si les événements

(permutationnels) qui adviennent dans les détours de ce labyrinthe sont

susceptibles de sensualisation et par là de plaisir »1.

La forme du récit labyrinthique est largement répandue dans la littérature.

Italo Calvino fait un lien entre celle-ci et la société moderne, dans laquelle il

est facile de se perdre et d’être désorienté. Le labyrinthe incarne l’architecture

d’une société où l’on précipite la perte de l’individu pour mieux le tenir, le

posséder, voire le gagner. Calvino cite Hans Magnus Enzensberger « Toute

orientation […] présuppose une désorientation. Seul celui qui a fait

l’expérience de la perte d’orientation peut s’en libérer. Or ces jeux

d’orientation sont à leur tour des jeux de désorientation. C’est là que réside

leur fascination et leur risque. Le labyrinthe est fait pour qu’on s’y perde et

qu’on y erre. Mais il est aussi un défi au visiteur, pour que celui-ci en

reconstitue le plan et en détruise le pouvoir. »2

C’est en s’identifiant au personnage « X » que le spectateur cherche la

sortie ou l’interprétation du film L’Année dernière à Marienbad. L’action se

situe dans « un grand palace international, immense, baroque aux décors

                                                  

1 Abraham A. Moles, Art et ordinateur, Paris, Blusson, 1990, p. 152.
2 Italo Calvino, « De la narration labyrinthique », La Machine littérature, Paris, Seuil, 1993,
p. 22.
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fastueux mais glacés »1. Le lieu est décrit comme un labyrinthe, une enfilade

de portes, de couloirs, de reflets dont la mise en scène découle. Dans les

mystérieux dédales des couloirs, le spectateur est invité à cheminer

personnellement, ne serait-ce que pour y trouver son interprétation et pour

savoir si la rencontre entre cet homme et cette femme a eu lieu. La voix off de

la bande-annonce pose les questions au futur spectateur : « Qui a raison ?

Qui ment ? L’homme est il un banal séducteur, un fou ? Ou bien confond-il

deux visages ? Que s’est-il vraiment passé l’année dernière à Marienbad ? »

Toutes ces questions auxquelles le spectateur se sent dans l’impérieuse

obligation de répondre pour sortir du labyrinthe. « Soyez attentifs ! Un objet,

un geste, un décor, une attitude, le moindre détail a son importance. Pour la

première fois au cinéma, vous serez co-auteur d’un film. A partir des images

que vous verrez, vous verrez vous-même l’histoire, d’après votre sensibilité,

votre caractère, votre humeur, votre vie passée, c’est à vous qu’il appartiendra

de décider si cette image ou celle-là représente la vérité ou le mensonge, si

cette image est réelle ou imaginaire, si cette image figure le présent ou le

passé. Tous les éléments vous seront donnés, à vous de conclure. »

Et sur l’écran s’inscrit : « venez JOUER le VRAI JEU de la VÉRITE Venez

GOÛTER… Cette sensation NOUVELLE. MIEUX qu’avec le CINÉMA en

relief, MIEUX qu’avec le GRAND ÉCRAN. VOUS SEREZ VOUS-MÊME le

CENTRE… de cette histoire d’AMOUR comme vous n’en avez encore JAMAIS

VU… mais comme vous en avez peut-être VÉCU… »

Le récit en forme de labyrinthe est-il un jeu cruel pour le spectateur ? Si le

spectateur était aux commandes, ne zapperait-il pas une partie du film pour

s’échapper le plus vite possible du labyrinthe dont on lui confie les rênes ? Et,

finalement, ne passerait-il pas à côté des détours de films comme Smoking et

No Smoking ? En créant un espace et un temps tortueux, sans guide ni

repères, en demandant au spectateur qu’il se retrouve dans un labyrinthe, lui

donne-t-on la clé de son devenir d’explorateur ? Un récit en forme de

labyrinthe entraîne de la part du spectateur l’envie de sortir, de résoudre

                                                  

1 Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, bande-annonce, 1961.
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l’énigme, le chemin le plus court pour atteindre la sortie de l’œuvre qui

présente une fiction qui se déploie. Le réalisateur ne compose pas son film

pour son unique fin, et de même le lecteur ne le lit pas pour en finir avec

l’histoire. Enfin les jeux vidéo réussissent à capter l’attention du spectateur

suffisamment longtemps pour que la sortie ne soit pas sa seule motivation. Le

joueur entre dans le jeu sans savoir quand ni comment il sortira.

Dans des œuvres interactives comme Portrait n°1 de Luc Courchesne, on

perd la continuité de l’histoire d’origine et la fiction se trame à partir de cette

perte. L’auteur compose ainsi un temps et un espace suffisamment vaste,

créant l’illusion d’un labyrinthe où le spectateur erre dans des chemins

parallèles, des bifurcations scénaristiques.

Ces récits aux chemins multiples s’apparentent à des histoires comportant

des ouvertures nombreuses renvoyant les unes aux autres. Les scenarii de nos

Histoires à pression utilisent des variables : rythme, vitesse, fluctuation,

balancement, oscillation, etc.. L’histoire se presse et est pressée. Le

spectateur qui visite Ne m’oubliez pas1 influe sur la vitesse des plans et fait

varier leur temporalité. Le point de pression, d’involution ou de flexion

permet de moduler le récit, de le tendre ou de le détendre. Dans les Histoires

à pression nous utilisons des paramètres de programmation des récits

comme l’intensité d’une pression et sa durée pour témoigner d’une

insistance. Alexis Chazard écrit à ce sujet : « Le travail de l’auteur d’une pièce

de ce type semble s’apparenter à une préparation de situations “à venir”, dont

la virtualité se trouvera se réaliser dans des conditions d’apparition que

l’auteur est également invité à tenter de se représenter, voire à déterminer. Et

l’un des intérêts majeurs de cette approche vient de ce que l’objet réalisé

possède une forme bien arrêtée dans sa virtualité. »2. Le terme d’« œuvre-

programme » s’avère pertinent dans ce contexte.

                                                  

1 Gwenola Wagon et Alexis Chazard, Ne m’oubliez pas, 2003, installation vidéo interactive.
2 Alexis Chazard, Playtimes Scénario / programme, septembre 2006.
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1.2.4 Vertige. Sombrer dans l’œuvre

L’œuvre perceptible dans son intégralité a pour vocation d’accrocher le

spectateur. On doit même pouvoir s’enfoncer en elle jusqu’à se perdre, tels

ces lecteurs se perdant dans un livre ou ces spectateurs dans un film. Certains

lecteurs ou cinéphiles confondent leur vie avec le temps de lecture de l’œuvre.

De nombreux écrits ont raconté les égarements de spectateurs face à un

tableau ou à une sculpture. Dans Vertigo1, Hitchcock met en scène le

détective Scottie joué par James Stewart qui se perd dans la contemplation

obsessionnelle de l’image de Madeleine interprétée par Kim Novak. Chris

Marker dans Sans Soleil poursuit son souvenir de cinéphile jusqu’à San

Francisco à la recherche de Madeleine, la filant jusque dans les lieux où

Scottie la surveillait, jusqu’au portrait d’une femme morte qu’elle n’aurait pas

dû connaître. Hitchcock adresse ici une leçon au spectateur : celui qui se perd

dans l’image risque de se perdre dans mon film, et finira comme mon

personnage par avoir tout perdu. Mais ce dernier a-t-il vraiment tout perdu ?

À la fin de Vertigo, il se retrouve seul témoin d’une aventure inespérée, qui

fera d’ailleurs rêver ceux qui cherchent à se perdre dans un film, comme on le

fait dans un livre, ce que souhaite Thierry Kuntzel : « Que le spectateur,

justement, soit saisi de vertige, où, pour moi, le vertige prend fin. »2

D’où vient cette autre situation de spectateur, ce passage de l’humain

attaché sur un siège pendant une durée prédéfinie à celui qui y passe un

temps indéfini ? Comment en sommes-nous venus à vouloir nous remplir la

tête d’images et même, pour certains, à passer de l’autre côté, à ne plus sortir

de l’image, comme ceux qui transportent avec eux leurs personnages

imaginaires dans l’ensemble du réseau d’images dont le monde moderne se

couvre ? Les œuvres ou pièces interactives s’inscrivent dans un temps où

notre désir est celui de la fuite. Ne préférerait-on y jouer un programme

conçu par un autre plutôt que de vivre dans un monde qui nous effraie ?

                                                  

1 Alfred Hitchcock, Sueurs froides, Vertigo, 1958.
2 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, Anarchive/Musée des Beaux-arts de Nantes,
p. 366.
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Les cercles concentriques de la coupe de séquoia dans Vertigo repris dans Sans Soleil.

1.2.5 Mort et vie des personnages à l’écran

Le spectateur de cinéma comme l’adepte de jeux vidéo veut vivre sa propre

mort virtuelle. Les jeux interactifs inaugurent la mort programmée à l’écran,

en fonction d’un comportement. Pour rester en vie, il faut tirer sur les êtres

nuisibles, se terrer, courir après la vie rechargeable en batterie. Notre vie de

joueur dépend de nos mains. Si je joue mal, je meurs vite et dois tirer les

leçons de cette mort subite pour recommencer avec plus d’adresse. Si je joue

bien, je fais durer mon temps de vie dans la partie. Les possibilités de mourir

sont mises en scène de multiple façon dans le jeu Half Life dont la traduction

française pourrait être demie-vie : étouffement, broyage, radioactivité, chute

vertigineuse, etc.

La mécanique paraît se réduire à un jeu de mort-vivant où l’interactivité

consiste en une lutte pour survivre. Cette relation induit, pour le joueur, un

défi pervers à sa propre humanité : vérifier qui, de l’ordinateur ou du

spectateur, est le plus humain.

Au cinéma, pour un temps, je peux oublier que je suis mortel, hormis les

films qui n’incarnent que la mort à l’écran. Eric Rohmer le rappelle : « Le

cinéma est le seul art capable de s’intéresser à autre chose qu’à régler le
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cérémoniel de sa mort ». Il écrit plus loin que ce cinéma : « jouit d’une autre

place, le mettant à l’abri des impasses mortificatrices des autres arts »1.

L’embranchement fatidique de Smoking et No Smoking signifie pour les

personnages un choix entre deux destinées. Les « ou bien » qui les émaillent

permettent de réaliser : « il est mort s’il fait cela, mais il survit s’il ne le fait

pas ». Ces films jouent le double rôle de régler leur compte avec les vivants et

les morts, de se jouer d’une mort et d’une vie en même temps. Cette

dialectique est présente également dans le film L’Amour à mort, lorsque

Simon et Elizabeth jouent leur vie en s’en remettant au hasard d’un jeu de

pile ou face. La pièce oscille entre les deux destinées des personnages. La

pièce de théâtre d’Ayckbourn, Intimate exchanges, à l’origine de Smoking et

No Smoking, se composait de huit parties, proposant chacune deux fins. Le

spectateur désirant suivre la pièce dans son intégralité devait se rendre

autant de soirs au théâtre. Il finissait par inclure cette pièce dans sa propre

vie, au même titre que la partie de criquet hebdomadaire. Sachant

qu’Ayckbourn passe son temps libre sur des jeux vidéo, il n’est pas étonnant

que les temps de ses pièces soient pluriels. Ces jeux inaugurent un temps

modulable, extensible et compressible, à la fois temps programme et temps

du spectateur.

Alain Resnais, L’Amour à mort et personnage mort dans Half Life.

                                                  

1 Cité par François Albera, « Yves Klein et Jean-Luc Godard rue Campagne Première : chutes
et envols », Art Press, n°266, 2000, p. 38.
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1.2.6 Condamné au temps. Mort temporelle dans les jeux vidéo

« - On est condamné au temps ?

- Y a-t-il une chance de s’en tirer avec le temps ?

- De s’y retrouver dans la répétition du temps ?

- Comment est-ce qu’on devient un spécialiste du temps ?

- En le perdant beaucoup.

- En n’essayant pas de le gagner.

- Ni d’en gagner.

- Plus on en perd et plus on a de chance de s’y retrouver.

- Il y a un écrivain qui a dit ça, très bien, avec des milliers de pages, qui travaillait la nuit, qui

voulait écrire Les mille et Une Nuits et qui savait que plus il avait perdu de temps, plus il allait le

retrouver sur une pointe d’épingle… Très atomique. Très éternel. »

Philippe Sollers, Contretemps1

Le joueur de jeu vidéo est-il dépossédé de son temps ? À l’instar de

Chronos, le maître du temps, qui dévorait ses propres enfants2, le réalisateur

de jeux dérobe-t-il le temps des autres, l’englobe-t-il dans son propre temps ?

Jacques Ellul évoque ce temps dilapidé à jouer avec du vide : « Je nomme jeu

vidéo un abrutissement fascinant. Les joueurs s’abrutissent avec fascination

sur du vide. »3 Cependant, si les joueurs souhaitent faire le vide, le jeu vidéo

remplit très bien sa fonction, là où d’autres divertissements échouent. En

particulier depuis que notre durée de vie s’allonge et que du temps reste à

occuper. Ce qui, comme l’anticipe Paul Virilio4, présuppose une plus grande

expectation de la part des spectateurs potentiels. Comment occuper toutes

ces journées ? Heinrich Heine notait : « Par les chemins de fer, l’espace est

anéanti, il ne nous reste plus que le temps. Si nous avions assez d’argent pour

tuer ce dernier d’une manière convenable ! »5 On tuerait donc le temps pour

ne pas périr d’ennui. Selon Virilio, la sensation répétitive d’un temps qui ne

s’écoule pas trouve son soulagement dans un moteur ou une machine.

                                                  

1 « Contretemps », L’Entre vues, op.cit., p. 119.
2 Christian Vanderboght et Eric Ouzounian, NetWar, un lien inactif est un neurone mort,
Paris, Sens&tonka, 2003, p. 299.
3 Jacques Ellul, Le Bluff technologique, op. cit., p. 648.
4 Paul Virilio, L’Art du moteur, Paris, Galilée, 1993, p. 118.
5 cité par Paul Virilio, Ibid.
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Puisque, par essence, elle ne s’arrête jamais (hormis une panne), la machine

transmet l’impression de temps continu monotone sans accidents, qui ne

produit que du semblable. Selon Woody Vasulka nous sommes voués à la

mort, et les prothèses ou extensions humaines survivront à l’homme : « Nous

ne sommes que des visiteurs dans le domaine de la technologie, puisqu’on

peut se passer de nous qui sommes voués à la mort. Les systèmes, eux,

survivront. La technologie est devenue le système permanent dans lequel

nous sommes accueillis quelque temps. »1

La durée d’un jeu vidéo est une conséquence de sa difficulté : plus les

obstacles pour atteindre la fin seront nombreux et complexes, plus le jeu

nécessitera un temps d’exploration important. « Parmi toutes les disciplines

de la création audiovisuelle, le jeu vidéo est la seule où l’une des unités de

mesure de qualité est le temps. Du moins, pour reprendre l’expression

consacrée à la durée de vie, il ne viendrait à l’idée de personne de dire : “Ce

film est formidable, il fait six heures”. »2

Le livre de William Gibson Neuromancien3 met en scène un personnage

nommé Case, qui devient un joueur assidu et franchit une série d’obstacles

pour atteindre un but énigmatique. Dans la « matrice » (le jeu), il ne

différencie plus l’espace à l’intérieur de celui de l’extérieur ; ni ce qui lui

arrive réellement de ce qu’il perçoit par le biais de ses manettes. Le temps de

l’expérience du jeu est vécu sous l’angle du temps réel qui se confronte au

temps programmé à l’intérieur du jeu. Le temps se compte en heures ou en

jours de connexions : « Il vérifia l’heure. Il avait passé cinq heures en

cyberspace. »4 Parfois, le temps n’est plus quantifiable : « il perdait le fil des

jours ».5 Il ne sait plus « quel jeu d’attente il avait joué durant des années ».6

                                                  

1 Woody Vasulka, « Un art fait de mémoire », interview avec Rosanna Albertini, dans
Esthétique des arts médiatiques, tome 2, sous la direction de Louise Poissant, Québec,
Presse de l’Université du Québec, 1995, p. 423.
2 B.I, « Plus c’est long, plus c’est bon », Libération, 18 juillet 2003, (à propos du jeu F1 Carer
Electronic Arts PS2 , X box).
3 William Gibson, Neuromancien, Paris, J’ai lu, 2000.
4 Ibid., p. 66.
5 Ibid., p. 139.
6 Ibid., p. 314.
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1.3 L’infini film

1.3.1 L’infinitude

« Le jeu permutationnel, l’art de la combinatoire […] donnent à travers le fini, sinon l’idée

de l’infini, du moins celle de la multiplicité des solutions. Le champ des possibles excède

infiniment les capacités de l’artiste, tout comme celles du consommateur. »

Abraham A. Moles1

La forme d’un film, qui se compare parfois avec un segment de la vie d’un

individu, n’est plus définie pareillement par les objets temporels non

linéaires. Par exemple, de nombreux jeux ou installations vidéo présentent

plusieurs fins. Jouer avec plusieurs fins permet de produire une impression

d’illimité. Le film, comme le jeu vidéo, peut donner l’impression au

spectateur que le temps s’étire. Il n’est pas nécessaire de jouer pendant six

heures pour perdre toute notion temporelle.

En tant qu’héritage technique du XIXe siècle, le cinéma témoigne du

nouveau comme paradigme de la modernité. Il s’oppose à la répétition, qui

repose sur une vision cyclique du temps et affirme une certaine linéarité de

l’histoire de l’individu. Les jeux vidéos ne se vendent pas en tant que produit

nouveau, mais comme un produit de perfection technique, de virtuosité

graphique, où le réalisme accru des personnages est plus crédible au fur et à

mesure des versions. Ils cherchent à faire jouer et ont recours pour cela à des

histoires déjà existantes : contes et légendes, histoire et civilisation, scenarii

de films célèbres, bandes dessinées, etc.

Le cinéma jouable est un art de la répétition, comme l’indique d’ailleurs

Jean-Louis Boissier lorsqu’il emploie le terme « rejouable ». Nous sommes

passés d’un cinéma visible dans les meilleures conditions possibles pour une

                                                  

1 Art et ordinateur, op. cit., p. 154.



54

seule représentation à un cinéma plus proche du livre, qui se compose pour

être rejouable et « revisible ». En voulant revoir, je me situe dans cet autre

cinéma, le cinéma de la revisite et du déjà-vu.

1.3.2 Playtimes

La technique cinématographique avec son déroulement de vingt-quatre

images par seconde ne livre pas au spectateur de chiffre ou de code derrière

chaque image. Seule la durée de la séance est donnée à lire dans un

programme présentant le film. La technique numérique des images en

mouvement, lisible par un système computationnel, accompagne chaque

image d’informations, certaines temporelles. En introduisant cette précision

dans le code, il est possible de manipuler le cinéma, de donner aux sons et

aux images des conditions de lecture, et de programmer leur temporalité. Les

images calculées d’un cinéma interactif sont convoquées, elles sont appelées

par le programme qui les conjugue en émettant des conditions et en

temporisant le film.

Depuis l’invention de la technique vidéo, le film est un objet où le temps

est compté, il est indiqué voire inscrit sur la bande magnétique par un time

code. Dans une caméra numérique, un ordinateur au sens de sa capacité

computationnelle coordonne diverses opérations de saisie des images. Le

temps sera compté, obéissant au rythme de tous les vingt-cinquième de

secondes (au format PAL). Jean-Louis Boissier compare les verbes conter et

compter, « […] autour de leur racine commune, computare, pour aller vers la

computation, en français “supputation du temps”, ou bien vers l’anglicisme

computer qui, plus que calculer, peut signifier ce que je nomme volontiers

ordonnancer, c’est-à-dire traiter par l’ordinateur. »1

Muybridge souhaitait réaliser des vues successives en suivant un rythme

régulier, le mécanisme d’horlogerie servant à piloter le mécanisme

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, « L’Image-Relation », La Relation comme forme , op. cit., p. 274.
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cinématographique « […] il règle sa machine de prises de vues sur une

machine extérieure – l’horloge […]. »1 L’ordinateur compte et délivre les

informations de façon régulière, c’est donc une machine chronométrique. Les

microprocesseurs des caméras s’entendent sur un temps unique et ont la

même horloge de référence. On distinguera deux temporalités : d’une part le

temps de la délivrance de la donnée et celle de son transport vers la carte

graphique. L’ordinateur va s’assurer que l’on n’enregistre et ne lit ni plus ni

moins d’images par seconde que le nombre correspondant au préréglage

vidéo. D’autre part comme le signal vidéo est compressé, l’ordinateur calcule

pour le décompresser. Lorsque je lis une séquence, le temps de lecture et

donc de décompression d’une image est variable.

Vitesse et accélération, Alfred Hitchcock, Soupçons, 1941.

Alexis Chazard, en introduction à l’atelier Playtimes écrit : « une des

modalités de l’élaboration d’un cinéma interactif repose sur une chronologie

possible, mais aussi sur une déviation de celle-ci. Plusieurs temps sont

accessibles et peuvent être anticipés. Mais cette forme chronologique n’est

possible que du fait de la très grande précision chronométrique de

l’ordinateur. Et c’est en faisant usage de ce “temps de référence” que l’auteur

peut articuler plusieurs temps, celui de son programme et celui de son public,

par exemple, afin d’en utiliser les exigences ou les errements. »2

                                                  

1 François Albera, « Pour une épistémographie du montage : Le Moment-Marey », Arrêt sur
image, fragmentation du temps, Lausanne, Payot, 2002, p. 40.
2 Alexis Chazard, atelier Playtimes à l’HEAA, Genève, 2005.
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On parle à ce sujet de temps joué en direct. Le temps réel serait, comme

l’écrit Jean-Louis Boissier1, celui de la saisie de l’objet. Ce temps dépend de la

relation entre l’objet et la personne qui l’active, cette durée est donc variable,

puisqu’elle concerne « des objets potentiellement inachevés […] qui ne

trouvent d’achèvement provisoire que dans une lecture singulière »2.

Le spectateur explore le temps de l’œuvre en relation avec le sien,

« l’achèvement serait donc celui de la lecture. »3 C’est le lecteur qui achève le

texte en le lisant, comme le spectateur actualise l’œuvre. Il se fraie un chemin

dans cet ensemble de liens, de connexions, de déclenchements et de

bifurcations. Il pilote son temps à l’œuvre. Ce temps réel est un temps d’accès

dont la vitesse dépasse notre capacité à appréhender l’information : « parce

qu’il est le moyen d’accès à des enregistrements, à des mémoires, à des

capacités de calcul et de réponses […] à des temps différés, potentiels,

virtuels »4. Le spectateur d’une installation peut faire un geste, une opération

et soudainement accéder au temps qu’il souhaite voir. Il a l’impression que ce

temps est réel. Anne Cauquelin ajoute que ce temps est dit réel parce qu’il

donne l’impression d’une instantanéité alors qu’il est une caractéristique des

mondes dits virtuels : « La chose étrange, c’est que ce “réel” est conçu comme

une propriété du virtuel auquel cependant on l’oppose… » Mais ce temps

nous apparaît comme réel, Anne Cauquelin évoque ainsi tout ce qui nous est

masqué « dont nous ne voyons que l’effet de surface »5 On ne voit pas en effet

le temps de calcul et les opérations que la machine réalise en quelques

fractions de secondes. Le temps réel est ce temps perçu simultanément, celui

qui s’apparente au présent se distinguant du temps du cinéma (en tant

qu’enregistrement du passé). Nous citerons encore Anne Cauquelin. « Ce

concept de temps réel est lié à l’interactivité, dont il est la clef de voûte :

interagir avec une œuvre numérique, c’est intervenir sur elle en « temps

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, « Notes sur l’esthétique du virtuel », La Relation comme forme , op.
cit., p. 135.
2 Ibid., p. 135.
3 Ibid., p. 299.
4 Ibid., p. 110.
5 Anne Cauquelin, Fréquenter les incorporels, Paris, PUF, 2006. p. 103.
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réel »1 Contrairement au livre déjà imprimé, où en feuilletant les pages, je ne

lis qu’un contenu préexistant, l’ordinateur calcule et renvoie des informations

au fur et à mesure de mon activité, comme celle de cliquer pour voir la page

suivante.

Il est possible de récupérer des indications comme le time code, cet

ensemble de repères temporels marquant chaque photogramme du film.

Lorsqu’il est numérisé, le time code est transféré au logiciel de capture

(comme iMovie2 ou Final Cut Pro3…) dès sa saisie, depuis la caméra. Ce

système de chiffres peut être utilisé pour composer des programmes, qui sont

comme des métronomes ou des calculateurs temporels. Marc Lafia et Didi

Fire parlent d’un nouvel instrument filmique où « chaque image devient un

nombre, et […] chaque ensemble d’images […] une donnée variable avec

laquelle ils sont séquencés et ordonnés pour être en relation avec toutes les

autres images ». À chaque opération, le programme appelle les images par

leur numéro. Il suffit d’en programmer les conditions adéquates.

Évidemment de la même manière que l’on utilise les indications

temporelles, la cadence est aussi une donnée qui peut être rendue variable.

Lors de la lecture d’une séquence vidéo dans un logiciel de montage ou de

lecture, il est possible de voir les images se succéder à des rythmes différents.

Selon la vitesse de lecture, un film peut être lu à une vitesse de défilement se

comptant en millisecondes ou bien en minutes. Dans le logiciel Max/MSP un

objet de programmation est même nommé littéralement

« Métro »(métronome). Il va permettre d’orchestrer des rythmiques de

pulsations temporelles, que ce soit pour battre la mesure de la lecture d’une

vidéo ou pour réguler d’autres processus programmatiques. Véritable

instrument de cadence, il sert à battre le temps.

L’ordinateur (ou le microprocesseur d’une caméra) étiquette des repères

temporels sur toutes formes de contenu numérique et possède a posteriori la

possibilité d’utiliser ces informations. Parmi ces étiquettes, on trouve le time

                                                  

1 Ibid., p. 98.
2 Imovie, logiciel de montage vidéo pour particulier développé par Apple Computer.
3 Final Cut Pro, logiciel de montage vidéo professionnel développé par Apple Computer.
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code, la date et l’heure, et tout autre repère temporel (adressage des blocs de

données). C’est aussi grâce à eux que l’auteur pourra jouer du temps de

différentes façons.

1.3.3 Montage des possibles. Le cinéma devient un engin de

possibilités

Dans LandMap1, le temps se monte au fur et à mesure de la lecture, c’est

une dimension qui se sculpte. Le spectateur choisit un signe dans l’image qui

correspond à une séquence vidéo, le film bascule alors à l’image précise qui la

débute dans le montage. Le film est stocké dans la machine en tant que

séquence QuickTime2 et le programme saute littéralement d’un endroit à

l’autre de l’enregistrement. QuickTime est un progiciel système (ou ensemble

de modules logiciels) qui constitue une plateforme multimédia. Chaque

séquence contient une ou plusieurs pistes. La piste vidéo contient une

succession d’images à une vitesse donnée, la piste audio un flux sonore

numérisé, tandis qu’une autre piste pourra contenir des informations

textuelles sur le film lui même (comme le titre, le copyright, le créateur, la

date de parution…). Il existe aussi des pistes de comportements permettant

de programmer une interactivité avec l’utilisateur ainsi que des pistes de liens

permettant de pointer vers une adresse Internet ou vers un autre fichier.

QuickTime permet de repenser le film en terme de modularité, de

manipulation et d’accès rapide aux différentes images, sons et informations

contenus dans une séquence. De plus, la précision et la vitesse des machines

permettent de monter le film en temps réel sans ressentir de temps de calcul

ou d’accès (l’ordinateur calcule les montages que le spectateur provoque).

Celui-ci se confronte à une autre temporalité. Dans l’installation Julie, je

propose au spectateur de choisir entre deux temps bifurcants. À chaque

                                                  

1 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, LandMap, 2002, installation vidéo interactive.
2 QuickTime, technologie multimédia multi-plateforme developpée par Apple Computer,
1991.
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choix, le temps se dédouble en deux possibilités, suivant les gestes du

spectateur sur l’interface, l’acte ou son absence. Nous utilisons les

fonctionnalités d’accès direct qu’offre QuickTime pour ce type de montage.

Ainsi, le temps de L a n d M a p  est un réseau dont les possibles

embranchements se recoupent entre eux ; il prend la forme d’un circuit

bouclé sur lui-même : une séquence vidéo composée de chapitres permet de

la représenter linéairement.

Avec les logiciels de montage numérique, le film se monte dans l’infini des

possibilités. Il se monte comme le livre s’écrit, échappant parfois aux mains

du réalisateur devenu aussi monteur. Le montage dit virtuel multiplie les

possibilités à chaque changement. Si, comme nous avertit Anne Cauquelin,

les mots « virtuel et virtualité sont sans doute les termes qui, avec

interactivité, font le plus de ravages. »1 Le montage dit virtuel présente

plusieurs montages qui ne sont pas achevés mais qui peuvent être réalisés :

ils sont en cours de réalisation. Chaque plan posé renouvelle les choix pour

les autres plans à monter. À l’infinité des possibilités des positions des plans

entre eux, s’ajoute l’infinité des choix d’autres paramètres comme la durée et

la vitesse. Toutes ces possibilités constituent-elles une perte du projet dans la

combinatoire ?

Le montage serait, au minimum, un choix entre chaque plan : après un

plan, que vient-il ? Quel plan pourrait succéder ? Mais l’entre-deux devient

matière à hésitation. Entre deux images, entre deux continuités temporelles,

une troisième est sous-jacente. « Envisagés sur le plan de l’art, cinéma - vidéo

- ordinateur appellent une opération de démontage très exactement inverse

de ce processus de montage ou d’enchaînement qui a primitivement enfilé les

images comme des perles et fait se succéder tel photogramme ou telle image à

tel autre suivant un rythme précis, déterminé ou, tout au contraire

                                                  

1 Anne Cauquelin, Fréquenter les incorporels…, op. cit., p. 100.
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strictement aléatoire. Montage et dé-montage sont ici à entendre

doublement. »1

L’Homme à la caméra et les outils virtuels : cutter, ciseau, main, loupe.

L’Homme à la caméra de Dziga Vertov2 décrit visuellement plusieurs

couches du travail d’un film, prises de vue et montage notamment. Il nous

montre le travail de la monteuse, qui consiste à isoler des moments de film

sous ses doigts, les faire jouer en avant, au ralenti, en arrière, isoler un

photogramme. La monteuse circule dans le film, cherche un endroit précis, le

découpe pour le placer ailleurs, jongle d’un plan à l’autre dans un temps qui

est aussi celui de la distance mesurable par le métrage pellicule. Cette activité

fait apparaître le montage comme un processus qui amène Lev Manovich à

rapprocher le montage de L’Homme à la caméra du copier-coller appliqué au

processus du montage numérique. Vertov est « à mi-chemin entre les

flâneries baudelairiennes et l’utilisation de l’ordinateur actuel. »3 Le travail

de la monteuse dans ce film annonce les croisements possibles, sur le plan du

montage, entre cinéma et nouveaux médias. De la stratégie avant-gardiste du

collage émerge le copier-coller qui est la plus commune des opérations

numériques. Virtuellement, les monteurs analogiques et numériques ont

entre les mains un morceau d’espace-temps et voyagent à l’intérieur, pouvant

à chaque instant couper, coller, ralentir et arrêter le temps. Le montage

                                                  

1 Florence de Meredieu, « Montage/Démontage », Technologie et imaginaire, ou-
vrage/catalogue des premières Rencontres Internationales Art cinéma / art vidéo / art
ordinateur, Maria Klonaris, Katerina Thomadaki (eds), Dis voir, 1990, p. 19.
2 Dziga Vertov, L’Homme à la caméra, 1929.
3 Lev Manovich, The Language of New Media, MIT Press, Londres, 2000, « Vertov stands
halfway Baudelaire’s flâneur and today’s computer user. » p. XXX.
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numérique ajoute à ce caractère linéaire des « morceaux à organiser » une

autre dimension : tout est possible à chaque instant, dans les limites de la

machine et du programme. Sur son logiciel, le monteur déplace des bouts de

film autant de fois qu’il le souhaite. Il est plus limité par son temps de travail

et son imagination que par les capacités de jeu temporel de la machine. Elle

lui offre, dans ce domaine des possibles, d’agencer infiniment les pièces de

son puzzle. L’interface graphique représente une échelle de temps aux

dimensions variables et des fenêtres pour stocker et disposer des plans. Son

expérience devient plus spatiale que temporelle. Le monteur fait donc

l’expérience temporelle d’une spatialité, où passant de la chronologie à la

fenêtre de visualisation, il gère deux modes de présentation du film en cours

d’ébauche.

Extrait de la fenêtre « chronologie » du logiciel de montage Final Cut Pro.

À l’origine, Strictement footinguesque1 de Judith Cahen était conçu

comme un projet de CD-rom interactif, qui devait se nommer Utopie d’un

cinéma interactif. Il a d’ailleurs inspiré le titre de la présente recherche. Dans

le film, les protagonistes imaginent et aident Anne Buridan, le personnage

créé et joué par Judith Cahen, à écrire son scénario. Elle accumule des

histoires qui s’enchaînent les unes à la suite des autres de façon linéaire.

Celles-ci sont parfois remises en cause ou complétées par les autres

personnages, qui se prennent au jeu du « ou bien » ou du « si c’était comme

ça ». Chaque bifurcation scénaristique présente une renaissance de l’histoire.

                                                  

1 Judith Cahen, Strictement footinguesque, 1995.
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Après avoir visionné toutes ces possibilités, le spectateur prolonge les

possibles, en pointillé, dans un hors champ de l’histoire.

Le montage virtuel révèle des possibilités d’agencement. Tous les plans de

l’installation vidéo Mémoires flottantes, sont tournés et montés pour être

mobiles et se fondre avec d’autres, posséder ce caractère mutagène, où les

plans sont régulièrement remplacés par d’autres au cours du film. Mémoires

flottantes est un projet dont les manipulations multiples et les fragments se

combinent dans la multiplicité des tirages possibles.

1.3.4 Des films aux agencements multiples

« Si la suite échappe au début ; l’ignore ou le tient dans l’indifférence ? Étrange rhétorique

! Étrange moyen d’envahir l’impossible ! Reniement, oubli, existence informe, armes

équivoques… »

Georges Bataille, L’Expérience intérieure1

Dans leur film Horror Chase2, Jennifer et Kevin McCoy « ont recréé une

séquence de course-poursuite [une scène d’Evil Dead II (1987)] dans un

dédale de couloirs en construisant un décor de film, d’une surface de près de

90 mètres carrés, à l’intérieur duquel la scène a été rejouée et filmée en

16mm. Ils ont ensuite numérisé les prises et les ont fait défiler au moyen d’un

logiciel “fait maison” qui, à intervalles fortuits, bascule de la lecture avant à la

lecture arrière. »3 Le programme composé pour Horror Chase tire les

séquences d’une base de données tout en les manipulant constamment. Les

événements ne sont jamais tirés dans le même ordre. Le protagoniste fuit la

caméra, qui prend la place de son poursuivant, ou va dans une autre

direction. Manquant toujours d’être attrapé, il se retrouve lui-même chassé

dans une sorte d’enfer, de non fin éternelle. Quel enfer que de ne pas avoir de

                                                  

1 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954.
2 Jennifer and Kevin McCoy, Horror Chase, 2002, installation video interactive.
3 Mark Tribe et Reena Jana, Art des nouveaux médias, Cologne, Taschen, 2006, p. 64.
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fin ! Comme l’écrit Stefano Basilico1, ce n’est pas seulement le protagoniste

qui est pris dans une course sans fin, mais aussi les spectateurs en

s’identifiant à l’agresseur. Les auteurs, inspirés par les écrits de Lev

Manovich, reprennent le principe de son esthétique des bases de données.

« D’après Manovich, “de nombreux objets des nouveaux médias ne racontent

pas d’histoire ; ils n’ont ni début ni fin”. »2 Nos auteurs jouent, comme l’écrit

Robert Storr à propos du travail de John Baldessari, à être « Shéhérazade,

par détournement et toutes les nuits », pour des histoires qui « s’achèvent

sans conclusion »3. Le spectateur qui les lit, accède aux données et détermine

la durée de sa visite au sein de l’œuvre.

L’énonciation des récits se transforme en d’autres agencements : bric-à-

brac, morceaux de narration, puzzle qui se compose et se recompose sans

cesse4. Ces œuvres de calcul à partir de bases de données seraient plus des

objets de construction que de narration. Le scénario et le montage se

composent en conséquence de l’application d’une structure de possibilités. Le

contenu peut suivre diverses règles d’agencement. Les micro-histoires

s’organisent diversement, elles se montent et se remontent comme des

plaques tectoniques en mutation. Leur assemblage est mouvement.

L’histoire, les narrations indicielles, se meuvent à l’intérieur de ce qui

continue cependant de pouvoir être appelé un « objet filmique ».

Dans notre film Ouestern5, les séquences qui le composent sont classées

par et pour leur structure : soit ce sont des mouvements, soit des temporalités

ou bien des transitions. Le programme créé pour Ouestern et nommé entre

nous « machine mémoire » pioche dans des listes de scènes et donne à lire le

film par tirages successifs. Le film a été composé, tourné et cadré pour être

                                                  

1 Stefeno Basilico, « The Editor », Cut film as found object in contemporary video, catalogue
d’exposition, Miami, Milwaukee Art Museum, 2004, p. 40.
 2 Mark Tribe et Reena Jana, op. cit., p. 64.
3 Robert Storr, « La légèreté comme un défi à la gravité », in From Life, Nîmes, Carré d’Art,
Musée d’art contemporain de Nîmes, 2005, p. 18-19.
4 D’après Marc Lafia et Didi Fire Variable montage 2002, Digital video / softaware Quick-
Time Video, MAX MSP patch, Future Cinema, The Cinematic Imaginary after film, Karl-
sruhe, edité par Jeffrey Shaw et Peter Weibel, 2003, p. 524.
5 Alexis Chazard, Gwenola Wagon, co-réalisé avec les étudiants de l’école des beaux-arts de
Lorient, Ouestern, 2005, vidéo programmatique.
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monté de cette manière. L’écriture de chaque scène a été conçue pour qu’elle

soit permutable, qu’elle puisse faire écho à d’autres. Les scènes et les sons

tirés se répondent par des correspondances. Ainsi la traversée en voiture près

du centre commercial amène vers le port ou la banlieue de Lorient, sans être

liée à une destination unique.

Tous les étudiants s’entendaient, lors des discussions préparatoires, pour

dire que leur ville vide pouvait être le théâtre d’un western sans action. Cette

idée, riche en suspense, nous sembla devoir être contrebalancée par une

approche dynamique intrinsèque à l’image. Nous avons donc privilégié la

locomotion. Les équipes de tournage se sont partagé les lieux de tournage et

ont travaillé à faire ressortir les rues larges et inanimées, les piétons

minuscules, l’omniprésence des voitures, l’ouverture de la ville vers son port

et les allers et retours en bateau vers les îles avoisinantes. Le programme tire

les sons et les images de ce road movie qui nous plonge dans un méandre

d’histoires et d’entrelacs.

1.3.5 L’infini film

« Quelle idée géniale, cette idée de l’infini combinée avec la brièveté de la vie humaine !

Cette Idée est même infinie. »

Andreï Tarkovski, Journal (1970-1986)1

Dotés des caractéristiques évoquées précédemment, les films tendent vers

un temps qui paraît infini. Il ne s’agit pas spécifiquement ici de film

découlant d’une caméra qui ne s’arrête plus comme les caméras de vidéo

surveillance.

Cette notion d’infini concerne des œuvres qui présentent un film semblant

infini tant du point de vue de la technique utilisée (une technique en cours de

modification) que de la réalisation et de la réception. Le film est en cours,

                                                  

1 p. 24.



65

toujours en train d’être remanié par son réalisateur, son programme, ou plus

tard lors de sa réception par le spectateur, comme dans Horror Chase où

celui-ci voit une succession de plans dont l’algorithmique a été arrêtée

précédemment par les auteurs mais dont les effets courent toujours.

Nous parlerons à ce sujet de film tendant vers l’infini, ou d’artistes

confrontés à la réalisation de films dont la fin leur échappe. Ce film présente

« des objets potentiellement inachevés […] qui ne trouvent d’achèvement

provisoire que dans une lecture singulière »1 (Jean-Louis Boissier). Ouestern

et Mémoires flottantes ont en commun de laisser après la première vision

une autre jouissance en puissance. Resnais évoque aussi cette satisfaction à

venir au sujet de Smoking / No Smoking : « Au moment de la lecture, je me

suis rendu compte que le plaisir serait décuplé au cours du second film,

lorsqu’on se mettrait à repenser au premier, quel qu’il soit. »2 Nos deux films

font appel à des bases de données d’images et de sons dont une des

caractéristiques est de pouvoir en modifier le cours à l’infini. Il est possible de

réarranger l’histoire, de lui donner un nouvel ordre à partir de fragments déjà

existants. « L’ordre des événements est variable, il n’est plus garanti par la

fixité du montage cinématographique traditionnel. […] Lors d’une nouvelle

projection, le public reçoit une actualisation des possibles du dispositif,

beaucoup plus qu’il n’assiste à la projection d’un film. »3

Dans ces projets, arrêter le processus de réalisation est difficile pour

l’auteur : quand décider d’y mettre fin lorsqu’il peut rester en suspens ?

L’entreprise ressemble à celle qui forme le cœur de l’activité des héros de La

Vie mode d’emploi4 de Georges Perec, qui consacrent leur vie à collecter,

collectionner, ranger, classer. Ils oublient l’effet du temps pour la tâche qu’ils

accomplissent indéfiniment. Ces projets inachevés, dont les permutations

offrent des possibilités monstrueuses, ne vont-ils pas créer une nouvelle sorte

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, « Notes sur l’esthétique du virtuel », op. cit., p. 135.
2 Alain Resnais, « Entretiens avec Alain Resnais », par Thierry Jousse et Camille Nevers,
Cahiers du cinéma, n°474, décembre, 1993, p. 24.
3 Luc Dall’Armellina, Un Nouveau dispositif pour le film, à propos de Mémoires flottantes,
dispositif filmique d’Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Valence Paris, juin 2006.
4 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, POL, 1978.
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d’auteur, dont la figure relèverait de l’artisan, du chercheur, de l’artiste, du

bricoleur, de l’amateur passionné ? Ceux-ci monteront le film d’une vie, film

qui ne peut se terminer ou qui les suit au cours des transformations qu’ils y

apportent.

Dans eXistenZ, David Cronenberg1 nous décrit le devenir d’une artiste

créatrice de jeu vidéo accomplissant seule le dessein et la sauvegarde de son

œuvre. Cette dernière est si complexe que sa réalisation prend un aspect

dramatique. Comme l’auteur du jeu doit s’assurer du fonctionnement de la

machine qui supporte son œuvre, l’auteur d’un cinéma numérique doit

sauvegarder les versions de ses pièces. Selon leur contexte de production et

de diffusion, ces œuvres se déclinent en différents formats. Elles utilisent les

possibilités des sytèmes numériques et doivent ainsi être adaptées selon leur

évolution et celle des langages nécessaires à leur fonctionnement. Les

techniques changent d’année en année, obligeant les auteurs à mettre à jour

leur projet. Comme tout ce qui supporte un projet numérique est susceptible

de changer, que ce soit la machine, le système, le logiciel, le standard, toutes

ces variations participent d’un changement de nature des travaux et à rendre

ces travaux encore plus variables.

Au sujet de ces œuvres processus, sortes de « Work in progress », Pierre

Lévy remarque que « l’accent du work [se] déplace vers le progress. »2 Car

l’histoire, comme l’œuvre, est infinie. L’infini de l’œuvre se compare à

l’illusion d’infini de l’esprit qui la conçoit. L’auteur, en proie à un travail sans

fin, prolonge son œuvre en multipliant les essais et les reprises : « Le travail

de l’artiste — de la conception jusqu’à l’exécution — se transforme en la

modification presque infinie des variables : l’œuvre devient simplement une

des itérations parmi d’autres, mais toujours face au réel : essai plus

qu’essai. »3 Douglas Edric Stanley ajoute que pendant le déroulement d’un

film dans un logiciel comme Max/MSP, son auteur peut continuer à en

                                                  

1 David Cronenberg, eXistenZ, 1999.
2 Pierre Levy, L’Intelligence collective : Pour une anthropologie du cyberspace, Paris, La
Découverte, 1997, p. 123.
3 Douglas Edric Stanley, /*Run*/ in Nouveaux médias, nouveaux langages, nouvelles
écritures, Vic la Gardiole, éditions L’Entretemps, 2005, p. 55.
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changer les paramètres : créer un programme qui se transforme en cours de

lecture. L’auteur effectue de fréquents va-et-vient entre l’édition de son film

et sa lecture. « Celui que nous utilisons pour construire nos projets, peut

s’utiliser comme un carnet de notes. Le programme peut être amélioré,

enrichi, cependant même qu’il fonctionne. Ce qui redéfinit la dynamique du

couple auteur/utilisateur et en fait un outil de désir. »1 C’est ainsi qu’à son

tour Alexis Chazard présente le logiciel Max/MSP.

L’appréhension de l’auteur d’avoir à déterminer un début, un milieu et une

fin est-elle à l’origine de ces installations interactives aux nébuleuses

connexions ? Depuis que la technique nous permet de jouer avec des

temporalités indéterminées, mouvantes par essence, voire instables, le

problème de l’inachèvement est aussi difficile à résoudre que l’achèvement

des plans. L’auteur, puis le spectateur en reportent la fin. Jean-Luc Godard

dit, dans Moments choisis des Histoire(s) du cinéma2 : « Tout est là et j’en

profite pour vous dire que le seul grand problème du cinéma me semble être :

où et pourquoi commencer un plan ? Où et pourquoi le finir ? »3 Et si le

grand problème de ce cinéma numérique était : où et comment ne pas

complètement finir ?

Ces œuvres, dont on ne voit pas la fin, de leur fabrication à leur réception,

supposent une écriture et une lecture différente. Nous en verrons les

modalités de construction dans le chapitre sur les « œuvres-réservoirs ».

Celles-ci peuvent être modulaires ou linéaires, et le film varier en fonction

des ajouts ou des modifications successives qui lui sont apportées.

Le spectateur, qui se promène dans la séquence d’un film, déambule à

travers les données. Il sera envisagé comme explorateur. Anne-Marie Duguet

écrit au sujet des notes de Thierry Kuntzel que : « l’œuvre ne se donne plus

comme un tout achevé, elle ne se livre plus seulement à l’interprétation mais

                                                  

1 Lors du workshop Suspens(e) à Kyoto dans le cadre de Jouable 2 Octobre 2003.
2 Jean-Luc Godard, Moments choisis des Histoire(s) du cinéma, (2004).
3 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998.
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à l’exploration. »1 Le voyageur mobile se déplace dans des temporalités,

comme on a pu le voir, et dans une histoire, parfois à l’aide d’une interface.

« L’idée [d’un] sujet qui, tel un “curseur”, se déplace dans des strates

imaginaires multiples, navigue dans des mémoires infinies. »2

Nous avons vu comment le temps de l’œuvre s’explore : temps multiples,

réseaux temporels ; mais pour y naviguer on se servira de représentations

spatiales. Comme nous le précise Anne Cauquelin : « Nous sommes

accoutumés à « voir » le temps sous la forme du lieu. La perspective spatiale

nous offre le lointain comme ce qui advient au bout d’un chemin, d’une ligne.

Entre ce lointain – là-bas – et le proche où nous sommes – ici –, une distance

que mesure le temps. »3

Explorer le temps par l’espace où l’espace devient une mesure de distance

pour atteindre des temporalités voilà ce que nous analyserons avec les

installations interactives de Masaki Fujihata et de Matt Mullican.

                                                  

1 Anne-Marie Duguet, Déjouer l’image : créations électroniques et numériques, Nîmes, J.
Chambon, 2002, p. 80.
2 Ibid., p. 80.
3 Anne Cauquelin, Fréquenter les incorporels… op. cit., p. 101.
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UTOPIE SECONDE : explorer

l’espace des possibles
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2.1 Explorations

2.1.1 L’art de l’exploration

Dans cette seconde utopie je pose comme hypothèse que si le cinéma

interactif propose une exploration temporelle elle peut être aussi spatiale.

L’art de l’exploration aurait-il trouvé pour autant sa forme privilégiée avec

l’interactivité ? Comment alors explorer aussi bien l’espace que le temps ?

Certaines formes d’installations vidéos interactives se situeraient à la

frontière de tous ces terrains par la création d’une interface jouxtant les

domaines de la sculpture, du cinéma et de la littérature. Mais après la

découverte de l’espace par le tableau et de la temporalité par les films, peut-

on explorer l’espace et le temps par des objets jouant conjointement sur ces

deux modes ?

Le devenir explorateur de l’auteur, puis du spectateur, est une notion qui

trouve son inspiration dans une performance que Matt Mullican a effectuée à

l’intérieur de son œuvre Five into One. L’art de l’exploration y est synonyme

de déplacement dans un espace par différents moyens de locomotion.

 Nous avons réalisé LandMap1 par désir de pratiquer un tel art de

l’exploration et suite à une proposition du compositeur Didier Aschour de

réaliser les paysages vidéo qui pourraient accompagner ses pièces sonores.

Pour réaliser cette œuvre, nous avons donc parcouru une multitude de lieux à

la fois connus et étrangers, poursuivant des enquêtes sur des détails du

paysage. Ceux-ci pouvaient être géographiques, sociaux, ou échapper à un

rangement catégorique trop facile. Nous pensions qu’un terrain possible

existait entre la façon dont nous explorions ces lieux et leur agencement dans

une navigation interactive. LandMap se revendique comme l’exploration

d’un nouveau médium qui correspond aux processus d’agencement des

trajets et des mouvements entre eux.

                                                  

1 Alexis Chazard, Gwenola Wagon, LandMap, 2002-2003, installation vidéo interactive.
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Dans cette utopie d’œuvres mettant en scène des lieux virtuels ou

représentés, il sera question de la possibilité qu’a le spectateur d’explorer,

comme dans Field-Work@Alsace de Masaki Fujihata et Five into One de

Matt Mullican. Ce chapitre est conçu comme un voyage qui se déroulerait en

suivant les étapes de l’expédition d’un explorateur : préparatifs, panoplie,

embarquement, décollage, exploration, atterrissage, etc.

Les mots d’exploration et d’explorateur sont ici détournés de leur contexte,

il ne s’agit pas de la découverte d’un terrain inconnu dans le monde réel. Les

œuvres relevant de l’art de l’exploration utilisent les nouvelles technologies et

peuvent aussi bien figurer l’enregistrement d’un espace réel qu’un terrain

fictif représenté en 3D. Je choisis d’employer ces termes pour les multiples

interprétations qu’ils recèlent. Le rôle d’auteur des installations alliant

images numériques en mouvement et navigation par le biais d’une interface

pourrait lui aussi se trouver redéfini sous le terme d’explorateur. Il s’agit de

trouver des mots inspirant un désir par leur résonance fantasmagorique. Ces

mots aux multiples sens1 sont choisis pour l’imagination qu’ils excitent. La

métaphore de l’auteur comme explorateur suscite des images inspirées par

les histoires d’exploration, des récits d’aventure où l’on découvre îles, fonds

sous-marins ou planètes inconnues. L’exploration évoque un voyage intérieur

autant qu’extérieur. L’exploration implique une expédition. De là on glisse

vers les autres sens de ce mot : introspection, analyse, auscultation, ou vers

des termes plus médicaux comme l’échographie ou l’endoscopie. Il ne faut

pas écarter non plus la part d’exotisme qu’il contient et qui motive

                                                  

1 S’il fallait trouver un mot plus juste, au lieu d’explorateur on lierait le sens de visiteur
associé à celui de promeneur. J’avais hésité avec le terme de visiteur pour son sens : exami-
ner minutieusement pour trouver. Il est regrettable qu’il n’existe pas de terme entre flâneur,
promeneur, errant ou explorateur. Les « Utopies d’un cinéma interactif » se composent de
termes déclencheurs, métaphores et de mots valise. Le terme d’explorateur m’amène à
imaginer un mode de réalisation particulier pour d’autres projets. Selon le Petit Robert
électronique de la langue française (1997) le mot exploration signifie : 1 Action d’explorer
(un pays, une région). Exploration sous-marine, spatiale. Exploration ethnologique. 2
L’exploration systématique d’un sujet, d’un problème. L’exploration de la vie intérieure, du
subconscient, introspection, psychanalyse. 3 Recherche diagnostique consistant à examiner
la forme des organes, des appareils et des tissus et à apprécier leur fonctionnement. Explora-
tion clinique. auscultation, palpation, percussion. Exploration des organes internes, com-
plétant l’examen clinique. échographie, endoscopie, fibroscopie, radiographie, radioscopie,
résonance (magnétique), scanographie, scintigraphie.
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l’explorateur. Comme on choisit d’explorer un pays mal connu en le

parcourant avec soin, les différentes manières d’explorer impliquent les

autres sens que ce même mot indique ; celui de parcourir en observant, en

cherchant à approfondir, étudier, sonder, examiner, ausculter. L’exploration

est l’action amenant à découvrir un pays lointain peu accessible, quelque

territoire inconnu où imprévisible et d’en rapporter une expérience

transmissible mais aussi des représentations, images cinématographiques ou

dessinées.

Jean-Bertrand Pontalis parle aussi de traversée pour évoquer le travail

d’analyse entre l’analyste et l’analysé. Ceux-ci suivent un mouvement et une

durée entrecoupée d’étapes. Ils accomplissent une traversée qui est sans

carte : « Traversée pour aller vers quoi, aucune destination n’étant fixée,

aucune “représentation-but” assignée et l’incertain trajet se décidant au fur et

à mesure ? »1 La traversée que décrit Pontalis serait-elle aussi aventureuse

que celle de l’explorateur-spectateur d’installations interactives qui, sans

mode d’emploi, en cherche les modalités ? J’appréhenderai l’exploration du

côté du transfert analytique dans les chapitres consacrés à l’Aire de jeu, et

j’analyserai comment le spectateur se livre à un transfert d’un certain type

lors de l’exploration d’une œuvre. Dans la traversée effectuée par le patient et

décrite par Pontalis, il est question d’embarcation, de départ, de voyage.

2.1.2 L’explorateur, sa caméra et son Global Position System Field

La chronophotographie (puis le cinéma) ont été créés pour explorer le

mouvement. Étienne-Jules Marey démontre que seule l’immobilité est

inhumaine. Dès la fin du XIXe, Il invente un moyen de fixer le mouvement et

par la suite de le rendre de nouveau mobile avec le projecteur. Marey est-il

l’inventeur des représentations des flux ? Avant de rendre l’image mobile, il

représente les mouvements par des graphismes. Nadar écrit à propos des

                                                  

1 J-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 2000, p. 61.
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graphiques résultant des machines inventées par Marey : « Ce n’est qu’ondes,

courbes, ressauts, trépidations, caprications, saccades, ascensions brusques

et tombées subites ou lentes, rebondissements semblables aux sommets

déchiquetés de quelque chaîne volcanique. »1 Marey construit des appareils

pour explorer les flux : « cardiographe, polygraphe, sphygmographe,

sphygmoscope, sthétoscope, le myographe (écrit l’activité du muscle), plus

tard inscription de la parole suscitant les explorations d’autres explorateurs

(la machine qui vole), la photographie animée (stéréostopique ou

monoscopique). » Tout objet dans les chronophotographies de Marey devient

sujet en tant que facteur de mobilité. Il explore autant les rouages de la

machinerie humaine et animale que la technique qu’il élabore.

Dans sa performance de l’environnement virtuel Five into One2, Matt

Mullican se pose en explorateur d’un monde qu’il a auparavant créé. Il

invente un mode de navigation particulier pour le nouveau pays qu’il fait

visiter. Avec Field-Work@Alsace3, Masaki Fujihata a inventé une autre

manière de représenter l’exploration d’un territoire et ouvre un champ

d’exploration technique et esthétique à d’autres auteurs. La manière dont on

navigue dans le réel peut se mettre en scène et s’appliquer à l’œuvre. Et

finalement, la recopie du réel se situe dans sa découverte. Il propose une

manière de se faire un autre monde, influençant nos visions, pensées et

représentations de celui-ci. Les données enregistrées par une caméra, un

micro et un GPS vont êtres remodelées par la suite en repositionnant chaque

vidéo enregistrée selon les coordonnées localisées en rapport aux autres

séquences filmiques dans un espace en trois dimensions.

                                                  

1 Cité par Laurent Manoni, Étienne-Jules Marey, La Mémoire de l’œil, Cinémathèque
Française, Paris, 1999, p. 41.
2 Five into One (Cinq en un), 1991, vidéo d’une performance de l’artiste dans Five into One,
réalisée pour l’exposition Artifices 2, Saint-Denis, 1992.
L’environnement virtuel Five into One est une commande publique du CNAP, Ministère de la
Culture et de la Communication, coproduite par : DIN-CNBDI, Angoulême; Le Fresnoy-
Studio national des arts contemporains, Tourcoing; Fonds régional de soutien à la création
audiovisuelle Nord-Pas-de-Calais ; Videosystem.
3 Masaki Fujihata et Takeshi Kawashima, Field-Work@Alsace, 2002, (installation multimé-
dia).
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La figure de l’explorateur est aussi à envisager avec sa panoplie. Masaki

Fujihata pour se saisir des vues, des sons et des coordonnées GPS, déclare

lors de ses interviews, revêtir le dispositif de l’explorateur pionnier d’une

nouvelle technique, il est ce « performer équipé d’un sac à dos surmonté d’un

récepteur GPS (Global Positioning System), d’une caméra vidéo très légère

équipée d’un objectif grand angle à laquelle sont fixés un micro directionnel,

un ordinateur de poche et une boussole électronique. »1 L’illustration de

Vingt-mille lieues sous les mers de Jules Verne représente l’explorateur sous-

marin à l’intérieur de son scaphandre. Étienne-Jules Marey utilise des

chaussures exploratrices conçues par Carlet pour ses expériences. Une image

le représente en célèbre « coureur chaussé des chaussures à air, coiffé d’un

casque surmonté d’un appareil et portant dans ses mains les tubes de

transmission, de même qu’un cylindre enregistreur. »2

Homme marchant avec des chaussures exploratrices et un appareil inscripteur.

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, « Le Linéaire actif : Remarques sur Field-work@Alsace de Masaki
Fujihata » à paraître dans Estados da Imagen. Instantes e Intervalos, (États d'images.
Instants et intervalles), Lisbonne, Centre Culturel de Belém.
2 Laurent Manoni, Étienne-Jules Marey, La Mémoire de l’œil, Paris, Cinémathèque Fran-
çaise, 1999, p. 73.
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L’attirail de Masaki Fujihata ressemble à celui de L’Homme à la caméra de

Dziga Vertov dans une version pour le troisième millénaire. Dans Field-

Work@Alsace telle que présentée au ZKM en 2002, le spectateur porte des

lunettes polarisantes pour découvrir l’œuvre.

2.1.3 L’embarquement

L’embarquement est une des premières conditions pour participer à ces

explorations. Ce terme illustre les départs en salle (de cinéma), de l’achat du

ticket, où « ce qui est merveilleux, c’est les trois dollars, or ça ne se dit pas »1,

à l’entrée dans les lieux de vision. Paul Virilio utilise cette même métaphore

pour décrire les trajets qu’effectuent les spectateurs via les images en

mouvement. La technologie du cinématographe prend la forme d’un grand

cargo resté à terre dont les images mobiles assurent l’illusion d’un départ

possible. Les spectateurs qui « ne se déplacent pas géographiquement avec

les images perçoivent leur glissement par leurs yeux restés fixes pendant

toute la durée de la projection. À la fin, quand ils quittent le cargo resté à

terre, ils se transportent avec les images et les souvenirs de la projection

qu’ils ont enregistrés mentalement. »2 Cette vision du cargo resté à terre en

est une parmi d’autres, mais elle concourt à l’idée que le moyen de

l’exploration est distinct du mouvement qu’il imprime à l’explorateur.

                                                  

1 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, 2 x 5O ans de cinéma français, Paris, POL, 1998,
p.24.
2 Paul Virilio, « L’Opération de la cataracte », Cahiers du cinéma, n° 386, juillet-août 1986,
p. 35 -39.
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Alexis Chazard et Gwenola Wagon, LandMap, 2002-2003.

2.1.4 Plan d’évasion, plan de tournage dans LandMap

Pour le tournage de LandMap, nous sommes partis à la découverte d’une

région du nord de la France qui nous était inconnue. Le port de Dunkerque

nous a fasciné : l’espace y était propice à une circulation ouverte pour une

voiture servant de travelling et de support à la caméra. Les repérages

devenaient des séquences où nous notions tant les cadrages que leur

enchevêtrement dans l’espace. Le tournage fut matière à une seconde

exploration sous la forme d’une navigation programmée dans le montage

vidéo. La forme interactive que prend LandMap propose ainsi ce qui se passe

dans tout territoire fictif ou réel : offrir au spectateur une linéarité (sous

forme de route) en impliquant plusieurs trajets possibles. La linéarité est

celle d’une seule exploration, celle d’une promenade dans le devenir

explorateur d’un art non linéaire. Le rêve de tout voyage est celui d’avoir une

forme sans fin qui ne s’arrête ni ne commence. Nous sommes encore en

voyage quand nous revisitons cette traversée sans fin.

Une autre partie de la recherche portait sur les dispositifs de tournage. Il

s’agissait de décrire les lieux traversés par des mouvements coulissants.

Comme nous ne disposions pas de matériel spécifique pour réaliser un

travelling de qualité, divers moyens reliés à l’appareil de prise de vue furent
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essayés : tournage avec un steadycam bricolé, avec une caméra sur fauteuil

roulant, sur un caddy. Finalement, la voiture, moyen logistique et de

locomotion servit comme dispositif de tournage et notamment comme

mécanisme de travelling frontal (et parfois latéral). La caméra, amortie et

posée sur un pied fixé au capot de la voiture était raccordée à un moniteur de

contrôle placé à l’intérieur du véhicule.

L’image en mouvement qui résulte des enregistrements représente des

déplacements. L’espace se révèle au fil des circulations à l’intérieur de celui-

ci. Avant tout, il s’agit de la perception du lieu. Filmer ce qu’il génère par ces

dispositifs de mouvement. Une part d’inconnu est préservée pendant le

tournage : le temps d’exploration de certains plans est improvisé. C’est moins

le cadre que le temps qui devient l’objet principal. Je me rappelle ainsi que

nous improvisions pendant le tournage dès que la situation le permettait,

choisissant d’emprunter des bifurcations sans savoir d’avance où le chemin

nous mènerait, ni la longueur ni la durée que la route choisie mettrait à être

parcourue ne nous étaient connus.

Et maintenant, où va-t-on ? « Moteur » au cinéma signifie

commencement, le véhicule offre le moyen de (pour)suivre l’histoire sur la

route, de lieu en lieu. La voiture, qui laisse la possibilité de s’arrêter partout,

est le moteur des histoires du projet LandMap. Elle sert à démarrer et

prolonger le mouvement. Ce projet est mené comme un road-movie autour

de la zone portuaire de Dunkerque. Les déambulations prennent la forme

d’une quête sonore et visuelle sur des terrains désaffectés, interdits d’accès ou

appartenant à de grands groupes d’industries biochimiques. Pris dans une

tempête de minerai rouge dans le port, nous longeons les sols accidentés

recouverts de strates de bitumes attestant des nombreuses années

d’exploitation. Après un tour à l’intérieur du camping-caravaning de la

centrale nucléaire de Gravelines, nous circulons de nouveau sur cette route

trouée, entre deux champs d’herbe et de sable. Enfin, circulant sur les darses

inoccupées où l’activité mécanique est maintenue présente par d’invisibles

humains qui animent, cachés, les ouvertures et fermetures des écluses, le

sable qui s’immisce partout finit sa course en tas gigantesques. En filmant ces

paysages aux strates complexes (histoires accumulées, terre de différents

âges, segmentations, ruines, etc.) nous introduisons dans le film cette
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dimension d’interpénétration qui se retrouve dans le mode exploratoire

interactif.

2.1.5 Décollage. La figure de La Jetée

À l’origine du projet, le tournage de LandMap devait se dérouler dans un

aéroport, où nous désirions filmer les pistes d’atterrissage et de décollage.

Lorsque le spectateur quitte son simple statut de voyeur pour participer

mentalement ou physiquement à l’exploration, il oublie pour un temps le lieu

où il se trouve et son imagination lui permet d’adhérer aux images

présentées. C’est ainsi que le décollage1 a lieu, quand le spectateur a la

sensation de s’évader hors de la réalité, le sentiment d’être emporté par

l’histoire et les images de manière irrépressible. Ce terme de décollage, que

j’emprunte à Thierry Kuntzel, et qui est aussi repris par Philipe Dubois2,

permet d’atteindre à une autre vision propice à notre broderie imaginative.

Comme le décrit Thierry Kuntzel dans ses notes sur La Jetée, le spectateur

qui décollerait dans le film « s’arracher[ait], en somme, à l’image. »3 Cette

forme d’adhérence et de captation est une situation qu’explicite Christian

Metz pour comparer la perception d’un film à celle d’un rêve éveillé. Malgré

son éveil, le spectateur s’embarque dans un rêve narré. Le film pris dans un

contexte de type cinématographique organise ainsi son principe

d’embarquement, puis de décollage : « Un mouvement lent et long, ample

comme le bruit des moteurs qui montent. Le film commence avec un

mouvement d’envol, de décollage, de décollement. Sentiment d’arrachement.

“Au début rien d’autre que l’arrachement au temps présent” dira le film plus

tard, pour évoquer les premières impressions du voyage dans le temps. »4

                                                  

1 Les dé-coll/ages de Wolf Vostell figurerait le décollage et l’atterrissage en même temps.
C’est à un autre niveau que se situe ici l’emploi de ce terme.
2 Philipe Dubois, « La Jetée ou le cinématogramme de la conscience », Recherches sur Chris
Marker, Théorème n°6, Presse Sorbonne Nouvelle, Paris 2002.
3 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, op. cit., p. 101.
4 Philipe Dubois, « La Jetée ou le cinématogramme de la conscience », p. 13.
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 Trois jours en Grèce1 de Jean-Daniel Pollet mêle plusieurs histoires

parallèles, le départ d’une ville du sud de la France, le voyage, la circulation

sur les routes, et les retransmissions de la guerre du Golfe visibles sur les

différentes chaînes de télévision dans les chambres d’hôtel d’Athènes. Ces

images de CNN montrent de la guerre du Golfe des avions en train de

décoller. Elles présentent une guerre de décollages et d’atterrissages. Le

mouvement nous transporte plus longtemps, il entretient la sensation de

décollage pendant la durée du film : « Les lieux traversés et retraversés

deviennent indissociables du mouvement énigmatique de la caméra :

indissociables de l’idée d’un parcours à la fois simple et enchevêtré,

reconnaissable et pourtant mystérieux ; il semble que leur signification fuit

devant nous, et à chaque fois à un étage plus enfoui de notre conscience. Il se

forme un jeu de gammes visuelles d’une musique secrète. »2 Le déplacement

de la caméra opère un mouvement d’une régularité et d’une lenteur

impressionnante. Cette qualité du mouvement que suscite le décollage amène

vers une autre visibilité de l’histoire.

La grande jetée d’Orly dans La Jetée.

« Et nous voici, nous spectateurs, face à cette première image, au seuil d’une mémoire,

nous voici sur “la grande jetée d’Orly”, avec les visiteurs du dimanche, à regarder ce qui se

passe, nous voici prêt à décoller en pensée […] »3

                                                  

1 Jean-Daniel Pollet, Trois jours en Grèce, 1990.
2 Gérard Leblanc, Le Fondement ontologique de l’imaginaire de Méditerranée de Jean-
Daniel Pollet, L’Entre vues, Montreuil sous bois, L’Œil, 1998, p. 165.
3 Philipe Dubois, « La Jetée ou le cinématogramme de la conscience », op. cit., p. 15.
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La jetée, point de vue sur les avions qui décollent et atterrissent dans le

film du même nom de Chris Marker, est aussi visible dans Trois jours en

Grèce. Les deux films présentent cet élément qui permet, d’un simple regard,

de décoller et d’adhérer ainsi à l’histoire. Trois jours en Grèce, la voiture, son

conducteur et son passager (le réalisateur, le chauffeur de taxi et la caméra)

s’embarquent sur une longue jetée au-dessus de la mer. La voiture glisse sur

l’avancée bordée de bitume. L’espace aérien nous permet de décoller

mentalement. Arrivée à l’extrémité, la voiture recule. On revient en arrière en

glissant.

Alors que je n’avais pas encore vu le film de Chris Marker, La Jetée,

j’imaginais à partir de son simple titre un travelling se déroulant tout le long

d’une immense jetée. Or, il est uniquement constitué d’images fixes. Cette

séquence que j’avais tant désirée, je décidais donc de la réaliser plus tard

pendant le tournage de LandMap. La jetée y est cette longue bande de béton

dont l’horizon recule au fur et à mesure que l’on se rapproche de sa toute

dernière extrémité. La forme de la jetée en tant que longue avancée marquée

par un début et une fin, pourrait s’apparenter à la figure du film, être

l’équivalent spatial d’un morceau temporel. Le film marqué par son début et

sa fin se lie par ce ruban de pellicule long et peu large.
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Vue de la jetée du Clippon, Dunkerque, LandMap, 2002-2003.

2.1.6 Comment circuler ?

LandMap figure un voyage initiatique où l’exploration se situerait moins

dans le lieu que dans la manière dont on circule à l’intérieur. Nous avons dû

inventer une forme particulière pour retranscrire notre itinéraire dans le lieu.

Avancer, reculer, se perdre, s’attarder sur un détail et en explorer les

enchevêtrements : LandMap  est cette quête d’un espace que nous

poursuivions. Nous enregistrions nos déplacements en instaurant des

changements de vitesse, des allers et retours, témoignant des hésitations et

montrant les glissements maîtrisés du véhicule sur la route ou au contraire

ses pertes et ses retours en arrière. Puis retrouver cet embranchement à ce

rond-point, s’immobiliser pour regarder une carte et tourner autour.

Dans un second temps, le montage rendrait sensible ces différents rythmes

d’exploration, en plaçant par exemple à la suite d’un travelling rapide une

séquence plus lente et silencieuse. Les pauses devaient être montées comme

éléments de ponctuation. Le montage devait s’accorder avec notre première

idée qui était de connecter chaque segment vidéo à deux autres. Chaque

segment correspondait à un plan tourné et nous disposions d’une

quarantaine de plans. Or nous désirions que l’illusion subsiste entre les

changements de plan. Par la création d’une surimpression entre les plans

nous prolongions l’idée de glissement d’un lieu à l’autre. Cette idée s’avéra

impossible à réaliser techniquement et conceptuellement. Les quarante plans

possédaient chacun au moins deux choix laissés au spectateur. Une centaine

de transitions et de raccords auraient été nécessaires pour réaliser

l’ensemble. Si les espaces avaient été conçus pour se recouper de manière

arbitraire entre eux, cette idée n’aurait pas posé de problème. Mais comme

chaque plan devait se recouper suivant des questions de montage, de rythme,

de lumière, de sens de déplacement, de découverte nous ne pouvions créer

tous ces recoupements. Nous avons donc repensé le montage en termes

d’espaces ou de zones de circulation, composés de moments linéaires et

ponctués de carrefours.
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Par la suite, nous nous sommes interrogés sur les modes de navigation du

spectateur dans le film. Quels devaient être les paramètres qui serviraient à

l’exploration d’un spectateur devenu explorateur à son tour ? Il fallait prévoir

les modalités de sa navigation. Que devions-nous laisser aux mains des

spectateurs ? Cette question sous-jacente à la réalisation de LandMap nous

conduisit à imaginer des manipulations probables. Allions-nous permettre

des choix quant aux directions, ou bien quant au montage des plans entre

eux ? La durée des séquences serait-elle manipulable ?

Nous avons commencé par définir ce qui ne serait pas jouable par le

spectateur. L’assemblage des séquences vidéo reposant sur un montage

traditionnel par changement de plan, nous devions assumer que le point de

vue ne serait pas modifiable. Seuls les choix nous semblèrent inhérents à

l’idée de se déplacer dans un espace composé de segments vidéo : avoir la

possibilité de temps à autres de changer la position de l’aiguillage. Et pour

satisfaire ce désir de spatialité, il nous paru utile que l’on puisse choisir entre

plusieurs directions.

L’interactivité, dans une pièce comme LandMap , sert à créer une

navigation dans un espace assez vaste à l’intérieur duquel le spectateur se

promène. Il a le choix entre deux, voire trois directions, à chaque moment

sensible. Si le spectateur n’agit plus au bout d’un certain temps, une direction

imposée d’office par le programme le dirige vers la zone centrale. Cette zone

fait figure de séquence de démarrage. Elle se reboucle si personne n’agit. Il

est possible de sortir de cette boucle par quatre moments de choix et

d’accéder ainsi à quatre sorties, ou départs, différents.

Les contraintes de circulation, comme la présence récurrente de barrières

et de grillages durant notre exploration du lieu, sont restées présentes dans le

projet LandMap, ne serait-ce que du fait des limitations techniques liées au

médium vidéo. En circulant dans une séquence, nous sommes contraints

d’attendre un moment interactif pour changer de lieu. Pourtant, pour

articuler les plans entre eux, nous avons choisi, plutôt que l’illusionnisme, de

nous inspirer de la praticité que permet la création d’un monde virtuel en 3D.

Car en traversant sans contraintes, on perce le paysage. On se rapproche des

espaces traversés décrits par Lewis Caroll. Ces matières transpercées sont

aussi visibles dans les jeux vidéo en 3D où le joueur circule et peut explorer ce
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qu’il veut approcher par la vue. Le joueur passe d’un lieu à l’autre par des

fondus entre deux changements de plan. Il disparaît dans un objet et

réapparaît dans un autre. Son histoire (via son exploration) trouve avant tout

son symbole dans l’espace. Dans LandMap , l’histoire se raconte par

l’intermédiaire de segments temporels qui se référent à un espace soit

mental, soit lisible sur une carte.

2.2 Explorer/Véhiculer

2.2.1 Médiums de locomotion

La technique cinématographique est fondamentalement liée à l’essor des

transports en commun par l’usage des voies ferrées. Elle développe aussi une

esthétique et une histoire représentant ce moyen de transport. « Le voyage en

train, que l’on a si souvent comparé, de façon strictement analogique et non

problématique, à la vision d’un film, constitue dès ses origines, dans les

années 1830-1840 […] une expérience visuelle d’une grande nouveauté dans

l’histoire du regard. »1

Autre moyen de locomotion, la voiture, avec l’essor de son usage

individuel, présente une autre manière de véhiculer des histoires, et celles-ci

seront inhérentes à une autre forme cinématographique. Le dispositif de

certaines œuvres relevant de l’art d’un cinéma dit interactif semble plus

proche de ce petit véhicule aux places limitées. On pourra le situer

métaphoriquement entre plusieurs moyens de locomotion, entre un véhicule

motorisé comme une voiture, une cabine de pilotage, un sous-marin.

Mesguich fut un des premiers opérateurs des frères Lumière à installer une

caméra à l’intérieur d’un train et à s’exprimer à ce sujet. « Une logique
                                                  

1 Marc-Emmanuel Mélon, « Le voyage en train et en images : Une expérience photographi-
que de la discontinuité et de la fragmentation », Arrêt sur image, fragmentation du temps,
Lausanne, Payot, 2002, p. 48.
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exploratoire totalement et radicalement différente de celle du voyageur, du

touriste, est à l’œuvre : filmer c’est voir autrement, c’est probablement aussi

être autrement. Être ce train, ou le moteur du mouvement. C’est le remplacer

au point de se confondre avec l’illusion elle-même. Nous retrouvons cette

fascination de l’image animée. Elle n’est plus dirigée vers le spectateur, mais

cette fois, vers le cinéaste. »1 La caméra placée sur le train est à la fois objet

mobile représentant le mouvement et objet témoin de cette vitesse.

Le train est une machine glissant sur des rails où les voyageurs paient une

place pour rejoindre une destination prévue. Le voyageur embarqué dans un

train est pris dans un mouvement réglé d’avance et ne peut pas infléchir le

trajet, gérer les arrêts ou les reprises du véhicule. Il est pris dans un

mouvement et suit un itinéraire. D’autre part, le train a pour vocation de

transporter un grand nombre de voyageurs ou de marchandises pour un

trajet déterminé. L’organisation générale tend à remplir les wagons pour

rentabiliser le fonctionnement du dispositif. De la même façon, le modèle

(économique) d’usage de la salle du cinématographe se fonde sur l’idée de

remplir une salle, pour une séance. Le commerce des salles de cinéma est

rentable en fonction du nombre de tickets vendus. Si les petites lignes de

train ont fermé lorsqu’elles n’ont plus été rentables, il en est de même

aujourd’hui pour les petites salles de cinéma. La rentabilité et la mutation des

trains en Europe pourraient se comparer aux mutations des salles de cinéma

vers de grands complexes en dehors des villes.

Le fonctionnement d’un voyage en train a bien des similitudes avec le

dispositif d’un voyage en salle de cinéma, les horaires à respecter, l’achat et le

compostage de son billet, le choix d’une place assise pour le même voyage, le

trajet prévu par avance. A contrario le fonctionnement de petits moyens de

locomotion à échelle plus réduite comme la voiture s’apparente plus à celui

des dispositifs de diffusion des images en mouvement de type interactif ou

encore à des configurations comme le home cinema. « La prise de vue est une

empreinte et sa trajectoire est elle-même une empreinte, la trace d’un
                                                  

1 Jacques Rittaud-Hutinet, Le Cinéma des origines : Les frères Lumière et leurs opérateurs,
Seyssel, Champ Vallon, 1985, p183.
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véhicule qui est passé. Comme la voiture qui équipe, tout autant que

l’appareil photographique, les photographes de la mission photographique

que leur confie la Farm Security Administration (1935-1942), Walker Evans,

Arthur Rothstein, Jack Delano, Dorothea Lange, le dispositif de Masaki

Fujihata est d’abord un véhicule, tout entier assimilable à un véhicule. ”Allez-

y en Nikon” disait une publicité des années quatre-vingt. »1

La voiture, représente un affranchissement personnel. Le déplacement

n’est plus contraint par un circuit de voies ferrées mais « […] se plie à toutes

les volontés, conduit là où l’on souhaite, à n’importe quelle heure du jour et

de la nuit. » Marc Desportes la qualifie de cheval infatigable. De plus,

l’automobile « offre un contact plus direct avec le cadre traversé. Alors que le

tracé rigide de la voie ferrée nie les inflexions du paysage, la route inscrite de

façon ancestrale sur le terrain, permet la découverte des sites. »2 C’est la fuite

en avant, pour se libérer du diktat d’un chemin tracé, d’un horaire à prendre,

d’un billet à acheter et les retrouvailles avec la route. Partir où, quand et avec

qui l’on souhaite. La possibilité de choisir est aussi celle d’être dans une

intimité avec les personnes avec qui l’on voyage en compagnie et, pour ceux

qui voyagent en regardant l’histoire, d’établir une relation entre les

perceptions et soi.

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, « Le Linéaire actif : Remarques sur Field-work@Alsace de Masaki
Fujihata », loc. cit.
2 Marc Desportes, Paysages en mouvement : transports et perception de l’espace XVIII –
XX siècle, Paris, Gallimard, 2005, p. 237.
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Voyage en Italie, Roberto Rossellini.

Hormis tous les discours concernant les libertés illusoires d’un cinéma

programmé (ou interactif) puisque d’une certaine façon tout y est déterminé

d’avance, ce qui accentue encore plus le déterminisme est ce qui prend en

compte l’attitude. Celle-ci sera représentée par de petits véhicules à l’écran.

Partir en voiture comme à cheval, s’enfuir sans préméditation comme le font

les héros des films cultes de la nouvelle vague et qui témoigne de leur

recherche d’une autre manière de faire du cinéma. Le cinéma choisit des

moyens de locomotion moins coûteux, moins spacieux, plus malléables que

l’outil train et sa machinerie trop complexe. Les petits véhicules servent à la

réalisation des mouvements de caméra, par des panoramiques ou travellings

et « le cinéma peut rendre compte de l’exploration de l’univers urbain à

travers le pare-brise d’une automobile. »1 Dans A bout de Souffle, Michel

Poicard clame : « C’est beau la campagne ! » en conduisant une voiture sur

une petite route de campagne et regard-caméra. « Il ne faut jamais freiner !

Comme disait le vieux père Bugatti, les voitures sont faites pour rouler, pas

pour s’arrêter ! »

Aspen Movie Map2 est un projet auquel Michael Naimark a collaboré.

Cette installation était une commande de l’armée américaine. C’est une

                                                  

1 Ibid., p. 26.
2 Aspen Movie Map, sous la direction d’Andrew Lippman, MIT, 1978.
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installation interactive pionnière reposant sur un processus de prise de vues

associé à son mode de locomotion, la voiture. Son dispositif, à caractère

documentaire, a un usage cartographique. L’image photographique y est

accompagnée en surimpression de signes qui rappellent les panneaux

indicateurs du code de la route. Un panneau « Stop » est reproduit au centre

de l’image, et deux flèches à gauche et à droite, de couleur verte, servent à

indiquer les directions. L’utilisateur de ce tour virtuel de la ville d’Aspen peut

tourner à chaque croisement s’il appuie sur la touche de l’interface écran

correspondant à la direction qu’il souhaite emprunter. Les réalisateurs

décrivent ainsi la procédure : un stabilisateur gyroscopique monté avec

quatre caméras filmant image par image était installé sur le toit de la voiture.

Un encodeur déclenchait les caméras tous les trois mètres. La distance était

mesurée à l’aide un capteur optique attaché au cadre d’une roue de bicyclette

qui traînait à l’arrière du véhicule. Les caméras étaient montées de sorte à

capturer des vues à l’avant, sur les côtés et à l’arrière du véhicule au fil de son

déplacement au travers de la ville. Le tournage avait lieu chaque jour entre

dix heures du matin et deux heures de l’après-midi pour minimiser les

variations lumineuses. La voiture était conduite le long des rues du centre

d’Aspen, suffisamment précautionneusement pour permettre un découpage

précis des plans. Sur l’image, on trouve aussi des indices de navigation : la

position de l’utilisateur dans la ville ainsi que la trace des rues précédemment

explorées sous la forme d’une carte dynamique.

Aspen Movie Map est donc une carte parcourable qui reproduit l’effet de

succession que l’on peut ressentir à bord d’un véhicule qui traverse le

paysage. Cet effet est le garant du réalisme pour le spectateur. Mais c’est aussi

un moyen de l’impliquer plus fortement que de lui demander d’assumer la

direction qu’emprunte la voiture-curseur dans le dispositif : il conduit sa

vision.

2.2.2 Le conducteur et le passager

Les situations de conducteur et de passager peuvent être analysées en

regard des dispositifs de la salle de cinéma et d’un certain type d’installation

vidéo interactive.
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On nommera conducteur celui qui a les commandes du véhicule et

passager celui qui est à l’intérieur du véhicule mais ne détient pas

directement les moyens d’influer sur sa marche. Certaines œuvres

interactives peuvent être examinées selon les deux comportements, conduire

et être conduit. Entre ces deux modes du même verbe, une pluralité de

situations s’étend. Le spectateur peut conduire et regarder seul le spectacle à

explorer. Il peut aussi suivre les conseils d’un autre spectateur à ses côtés. En

tant que spectateur d’une salle de cinéma, nous sommes comme la personne

qui se laisse véhiculer et regarde le paysage à loisir. Le passager a le pouvoir

d’influencer le conducteur par ses indications. Il joue le rôle du cartographe

co-pilote qui mène le conducteur par les informations qu’il lui transmet. Les

rôles ne sont pas arrêtés à la simple définition des mots conduire ou être

conduit, mais ceux-ci permettent de penser une situation au travers de ces

deux pôles et d’analyser par la suite ce que l’on observera se tramer entre eux.

Ingrid Bergman dans Voyage en Italie de Roberto Rossellini.

Le dispositif du cinéma interactif peut être comparé à l’image d’un

véhicule transportant peu de personnes, à la différence de l’image du train

comprenant un conducteur pour beaucoup de voyageurs ou encore l’image de

l’hélicoptère, de l’avion de chasse, du petit sous-marin, du véhicule à

quelques places. Reste à déterminer qui conduit ou est conduit ? Comme

dans l’apprentissage de la conduite d’un véhicule, une façon d’apprendre à se

servir d’un jeu vidéo c’est aussi de regarder l’autre manipuler et réagir. Lors

de parties intensives de jeu vidéo, les joueurs « passagers » suivent le jeu,

donnent des conseils. Ils portent un autre regard. Le joueur potentiel regarde

le joueur actif manipuler l’interface. Le joueur suscite parfois l’impatience du

joueur passager qui aspire à s’emparer des commandes (car le passager est

actif, à sa façon), et entraîne lui aussi des occasions de relation entre les deux

catégories de participants.
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Jean Marie Straub et Danielle Huillet, De la nuée à la résistance, 1979.

Dans De la nuée à la résistance, de Huillet et Straub, nous siégeons

derrière les deux protagonistes. Menés on ne sait où, pour un temps

indéterminé et pris dans un destin dont l’issue nous semble lointaine, nous

avons le temps de penser à notre statut de spectateur de cinéma, à notre

passivité et à notre innocence. Nous approchons de cette histoire inconnue

d’une image à l’autre. Ici aussi nous sommes passagers, notre activité

consistant à nous interroger.

Le Bus1 est une installation scénarisée et réalisée par Jean-Louis Boissier

et présentée dans l’exposition Les Immatériaux. Il s’agit comme le précise le

catalogue de cette exposition « de la maquette d’un autobus de la RATP. Trois

de ses fenêtres sont occupées par trois moniteurs reliés à un vidéodisque. En

appuyant sur un bouton d’arrêt, le visiteur peut “descendre” du bus et aller

“explorer” le site de son choix. »2

Le voyageur qui oublie d’appuyer sur le bouton « Arrêt demandé »

prolonge sa traversée. Parfois, entre deux stations, il hésite entre se laisser

transporter par le véhicule et donc poursuivre sa visite du paysage ou choisir

de s’arrêter. L’une des conséquences d’un tel acte, signifiera : poursuivre son

chemin autrement.

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, Le Bus, 1984-1985, installation sur vidéodisque.
2 Les Immatériaux, catalogue, sous la direction de Jean-François Lyotard, Centre Pompidou,
1985.
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Dans Le Bus, le spectateur peut rester et suivre le mouvement ou choisir de

s’arrêter prochainement tout en restant sur son siège : « On s’était dit : à

chaque instant on peut demander l’arrêt. Disons toutes les 4 secondes en

moyenne. »1 Il part à la découverte d’un parcours, durant lequel il demande,

quand il le souhaite, l’arrêt et « stop ! »2 sur l’une des 54000 images, des

vues cueillies, attrapées. Le spectateur du bus est passager d’une succession

d’images qui défilent devant ses yeux. Il peut être passager et aussi maître de

ses arrêts dans sa visite de l’œuvre.

LandMap, Angoulême, 2005.

Dans l’installation LandMap , le dispositif se compose d’un vidéo

projecteur relié à une unité centrale masquée et présente dans un socle. Au-

dessus de celui-ci est encastré l’interface. Lorsqu’un signe est visible dans

l’image, le spectateur peut alors toucher l’interface pour choisir une direction.

Le spectateur prend soit la place du conducteur qui lors d’un carrefour

bifurque d’après des signes visibles à l’écran, ou la position du passager qui

regarde le paysage et anticipe les écarts.

De nombreux films jouent sur une situation impliquant un conducteur

distrait de ses commandes risquant de ne plus maîtriser le véhicule.

L’accident signifierait pour le spectateur la chute du héros incarné par une

identification potentielle.

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, « Le Bus ou L’Exercice de la découverte », La Relation comme forme ,
op. cit., p. 16.
2 Ibid., p. 17.
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Nicholas Ray, La fureur de vivre, 1955.

Dans Les Amants de la nuit1 de Nicholas Ray, Bowie se dispute le volant

avec Chicamaw. Lors de ces scènes de perte des commandes, le spectateur se

sent tout autant impliqué que les passagers. Tout en étant dans l’impossibilité

d’agir, il voit un autre perdre les commandes et risquer la destruction. Cet

acte signifierait la perte des protagonistes et la fin d’une identification avec

eux. L’engin motorisé devient pendant quelques instants, par une

transposition mentale, le même espace que la salle de cinéma. La place est

tout autant mouvante que la voiture est une machine à voir des images

défiler.

De l’immense Titanic rempli de passagers comme si la grande salle de

cinéma sombrait littéralement avec tous les spectateurs dans une eau glacée,

à la simple voiture à quelques places qui plonge de la falaise, on passe du

collectif au petit nombre. Comment circuler de l’un à l’autre ; ces modes de

transport d’images coexistent et se mêlent. Entre train, voiture, auto, bateau,

se tissent des liens comme entre les médiums : cinéma, télévision,

installation, ordinateur, Internet, home cinema, interactivité. Des liens de

plus en plus tissés.

                                                  

1 Nicholas Ray, Les Amants de la nuit, 1947.
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LandMap, schéma de l’installation, 2002-2003.

2.2.3 Le processus technique s’explore comme territoire

La nécessité de créer, recourir à des processus techniques, mais aussi que

ceux-ci puissent être parcourus constitue un autre point de jonction entre le

langage cinématographique et interactif. Le langage d’écriture et de lecture de

l’œuvre s’accomplit en activant des processus techniques que l’auteur décide

d’employer. Le lecteur peut alors partir à leur découverte comme le fait

Michel Foucault lorsqu’il tente d’interpréter les processus d’écriture mis en

œuvre par Raymond Roussel. Cette lecture qui consiste à faire le chemin
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mental pour remonter au travail d’écriture et à l’interpréter à travers son

dispositif, est une des formes que prennent l’exploration de certaines œuvres

interactives.

Explorer un processus technique, c’est aussi s’aventurer dans une nouvelle

quête. Les logiciels1 que nous avons utilisé pour réaliser nos pièces vidéo

interactives nous ont permis de nous placer dans une telle situation

d’exploration. Le logiciel Max/MSP utilisé pour LandMap s’explore lui aussi.

Il est pour ainsi dire inépuisable. On croit le connaître mais de nombreux

détails nous sont restés invus ou déjà oubliés. C’est ainsi qu’on le redécouvre

comme on revisite un terrain après l’avoir abandonné quelque temps. On

trouve de nombreux points communs entre un guide de randonnée pédestre

et le manuel d’utilisation d’un logiciel, ils décrivent  un chemin à parcourir

ponctué d’étapes et d’obstacles à franchir suivant des niveaux de difficulté.

De même que nous explorions le terrain, les logiciels et autres outils de

programmation nous ont permis de nous placer dans une situation

d’exploration. Nous proposons au spectateur une partie de territoire à

découvrir. Si celui-ci lui est familier, l’on trouvera matière à se faufiler dans

une part d’inconnu ou de glisser vers on ne sait quel orifice permettant des

passages dans un quadrillage de données encore inconnues ou déjà visitées. Il

faut trouver une matière pour explorer une technique comme l’on explore un

lieu. L’exploration de logiciels et d’outils, de leur invention à leur

réappropriation, fait partie de l’activité de l’explorateur.

Pour Field-Work@Alsace, Masaki Fujihata, équipé d’un GPS, parcourt la

frontière entre la France et l’Allemagne. Il réalise une suite d’interviews dans

lesquelles il interroge les personnes croisées au sujet de cette ligne de

démarcation. Chaque séquence vidéo est enregistrée accompagnée de ses

coordonnées géographiques et temporelles, ainsi que des paramètres des
                                                  

1 Il s’agit de logiciels dont le terrain est suffisamment vaste pour que l’exploration donne
l’impression d’être un voyage possible parmi d’autres. (Photoshop, Max/Msp ou autre
logiciel  laissant à l’utilisateur un devenir de redécouvertes possibles. Le dit logiciel est quand
même assez rare) j’avais d’autre part développé ce sujet par rapport au jeu Les Sims où il
était question de savoir si celui-ci était propice à l’imagination, j’en ai déduis que le degré de
contraintes et de libertés pouvaient seuls présager de l’imagination possible du joueur, Il en
est de même pour le devenir explorateur du spectateur.
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mouvements de caméras. Son enregistrement est donc une saisie, temporelle,

spatiale, comportementale, sonore et visuelle. Toutes les données sont par la

suite mises en scène dans un espace recomposé. Des lignes blanches, inscrites

dans l’espace tridimensionnel, correspondent aux trajets parcourus, aux

traces de l’itinéraire fournies par le GPS. Chaque séquence vidéo tournée est

localisée et raccordée à sa représentation territoriale : « L’orientation mobile

de la caméra en chaque point a pu également être figurée puisqu’elle a été

captée par un système d’accéléromètre et de boussole numérique associée au

GPS. Une fois que tout a été assemblé dans l’ordinateur, j’ai construit un

chemin pour le déplacement du regardeur.»1

Quel(s) territoire(s) nous reste-t-il à explorer, se demande Pierre Auriol2,

quand tout l’univers est visible médiatiquement par ces représentations : les

cartes, les images, les films et les textes. Et d’après Jordan Crandall : « Tout

l’espace serait sous contrôle depuis qu’on navigue avec des cartes, des

données géographiques et que les modes de navigations sont des

interfaces »3. Selon cette théorie, l’explorateur n’aurait pas la nécessité de

rendre compte des endroits inconnus car tous seraient déjà découverts. Il

propose d’autres revisites, notamment comme de « réexplorer » son propre

territoire.

L’individu est, avec le GPS, « au centre d’un repère cartésien avec le plaisir

de se faire trianguler, transpercer trois fois en x, y et z »4 Il explore aussi son

devenir d’un « être localisé » où les données répertoriées à son sujet

s’explorent en retour et constituent une possible capture. En se saisissant des

images et de leurs coordonnées, on aura l’illusion de s’approprier leur

référent. Le voyage aura lieu dans cette prise multiple qu’inaugure Fujihata

en appliquant sa technique. En représentant un site, il en donne un double

visuel. L’exploration de Masaki Fujihata est aussi la trace d’un repérage et de

                                                  

1 Masaki Fujihata, « Machines vivantes, machines de vision, machines de mémoire »,
Jouable : Art, jeu et interactivité, HES, ENSAD, Ciren, Centre pour l’image contemporaine,
2004, p. 50.
2 Pierre Auriol, La Fin du voyage, Allia, Paris, 2004.
3 Jordan Crandall dans Drive, p 74 www.jordancrandall.com1998-2000.
4 Olivier Razac, « The Global Positionning System », in Fresh Théorie, Paris, Editions. Léo
Scheer, 2005, p. 381.
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ses figures d’abordage. Comme le fait remarquer Jean-Louis Boissier, la prise

de vue et l’enregistrement vidéo subsistent dans l’espace numérique « avec

tout ce que cela apporte d’une irremplaçable relation au réel. »1

Le terme d’exploration incarne le fait de ressentir les données temporelles

et spatiales dans leur changement de place, d’éprouver les transferts des

différents positionnements. « Mais on ne peut […] penser le futur que comme

un futur antérieur, c’est-à-dire comme quelque chose qui aura été passé et

qui s’examine d’un point imaginaire où nous serons, plus tard et plus loin,

regardant de nouveau vers un “avant”, le passé. La poésie amérindienne parle

de la route qui recule vers le futur. »2 Cette poésie amérindienne exprime

quelque chose de l’expérience d’un visiteur explorant les liens de l’installation

Field-Work@Alsace, là où une multitude de points et de séquences vidéo

sont reliés entre eux et font perdre la chronologie. On ne sait plus quels sont

les éléments déjà vus et ceux restant à voir. De quel bord, de quel côté sont

les personnes interrogées, est-ce que « les glaces sont meilleures de l’autre

côté ? » questionne Fujihata. Dans cet oubli, la route ne recule pas vers le

futur mais vers tous les futurs, présents et passés possibles. Paradoxalement,

ces vidéos situées dans l’espace d’une carte en trois dimensions donnent

l’impression de naviguer dans un espace rendu plus étranger encore. Les

personnes croisées se détachent de l’Alsace ou de l’Allemagne, d’où viennent-

elles et où vont-elles ? L’ambiance sonore enregistrée déborde, elle, du

territoire mesuré. Elle dépasse les données localisées et se fond avec les sons

des autres séquences, c’est ici un choix esthétique hérité du cinéma.

Field-Work@Alsace  invite à se mouvoir dans une mémoire multi-

dimensionnelle où : « il s’agit plutôt de se déplacer soi-même, de déplacer le

point de regard devant un support fixe d’images, il y a une insistance évidente

                                                  

1 Dialogue entre Jean-Louis Boissier et Masaki Fujihata, 2005, « À propos des Perspecteurs
et de la vidéo interactive exposée », à paraître dans Estados da Imagen. Instantes e Inter-
valos, (États d'images. Instants et intervalles), Lisbonne, Centre Culturel de Belém.
2 Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 70.
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sur cette fixité, sur le fait qu’on “parcourt” les lieux pour aller chercher les

manteaux d’images sur les portemanteaux. »1

Pendant que l’on parcourt ces vecteurs, nous pénétrons dans un univers

abstrait. La pensée est vectorisée, elle s’identifie au mouvement d’un

marcheur traversant les images qu’il se forme. Thierry Davila écrit à propos

du flâneur2 que le transport pendant le film nous fait revivre ces états

transitoires, proches du rêve. Pendant ses transports vectorisés, nous

devenons des flâneurs dans un espace précalculé en transformation.

Dans une autre version de l’installation que Fujihata expose à Lisbonne en

2005, le spectateur, s’il ne manipule pas l’interface au centre de la pièce, peut

assister à un montage qui s’opère en temps réel. Le programme joue un trajet

qu’il effectue entre les séquences vidéos. Fujihata déclare à ce propos : « Dans

une exposition, le visiteur ne peut pas avoir une relation intime avec

l’ordinateur, et les gens sont plus ou moins expérimentés dans l’usage des

machines. »3 Dans cette version, les spectateurs peuvent jouer et construire

d’autres histoires en gouvernant leur déplacement sur cette ligne et en

choisissant de s’intéresser à tel ou tel point.

Ainsi, Fujihata explore un territoire et nous en rend compte, mais son

dispositif rend également perceptible son exploration comme territoire, à son

tour parcourable.

2.2.4 Exploration intérieure

Matt Mullican réalise Five into One l’une des premières œuvres en « réalité

virtuelle ». Dès les années soixante-dix, il anticipe ses visites dans les mondes

virtuels en faisant des expériences d’immersion dans des espaces en deux

dimensions. Voici un extrait de la description de l’une de ses expériences, en
                                                  

1 Ibid., p 72.
2 Thierry Davila, Marcher, Créer, Déplacements, flâneries, dérives dans l’art de la fin du
XXe siècle, Paris, Éd.du Regard, 2002.
3 Masaki Fujihata, « Machines vivantes, machines de vision, machines de mémoire »,
Jouable, art, jeu et interactivité, op.cit., 2004, p. 50.
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1975, lorsqu’il tente de pénétrer à l’intérieur d’une image de la porte de l’enfer

qu’il a dessinée auparavant : « c’était un tout petit trou dans la terre. […]

Dans la performance, je m’asseyais et me projetais mentalement dans le

dessin. Devant le public, je montrais comment on pouvait entrer dans une

réalité imagée. Je descendais donc dans l’image, laquelle avait maintenant

deux kilomètres et demi de largeur. Je n’étais plus par terre, je flottais dans

l’air et je descendais vers ce trou. […] Et je décrivais au public comment

j’atterrissais sur le bord. Il y avait dans la pierre un cercle parfait, j’ai mis

mon pied sur ce cercle et il a commencé à glisser, et je commençais à glisser

en bas du cercle, comme si je me trouvais sur une surface très glissante. J’ai

commencé à descendre dans une sorte de tonneau, de plus en plus vite, il

broyait mon corps comme une passoire. Mon corps n’était plus mon corps.»1

Dans cette œuvre d’exploration, sous hypnose, Matt Mullican enfile la peau

d’un autre personnage qu’il interprète. Il incorpore cette autre personne et

joue réellement au jeu d’être elle. Dans son œuvre Five into One, il rentrera

littéralement dans une maquette 3D en se servant d’une interface : « En

prenant pour base les “charts” du milieu des années 70, Mullican conçut le

plan d’une ville imaginaire, montré pour la première fois en 1986. La

collaboration avec la firme d’ordinateurs Digital Editions à Hollywood, qui

mit à sa disposition un gros ordinateur Connections Machine II, lui permit

ensuite de transposer ce plan dans un espace urbain virtuel, s’étendant sur

une superficie de 6 X 3 kilomètres. »2 Le monde mental des premières

explorations sous hypnose de Matt Mullican se rapproche des mondes

virtuels où l’on s’aventure dans la subjectivité d’un auteur.

                                                  

1 Matt Mullican cité par Marianne Brouwer, « Les travaux d’Hercule », Matt Mullican :
works, 1972 -1992, Cologne, ed. von Ulrich Wilmes, 1993, p. 34.
2 Ulrich Wilmes, « Works 1972-1992 », », Matt Mullican : works, 1972 -1992, Cologne, ed.
von Ulrich Wilmes, 1993, p. 136.
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Matt Mullican, Five into One, 1991.

2.2.5 Seul au monde, le mouvement de la caméra

Dans les mondes virtuels de Five into One, l’explorateur avance seul et il

découvre les objets d’un espace dépeuplé. Ce lieu transpire l’absence de

l’homme. Marianne Brouwer parle des images d’utopies générées par un

super calculateur qui arrivent vers nous : « Des cités silencieuses sans êtres

pour les peupler, des places, des immeubles et des rues, tous vides. Personne

que ce soit des morts ou des vivants, ne se déplace à l’ombre de ces murs. »1

Five into One serait la métaphore de l’ordinateur, le vide du vide. Le code

servirait à construire le néant ; l’éternel vide qui provoquerait mélancolie,

frustration, désespoir. Pour survivre dans ce lieu invivable, le spectateur

apporte son imaginaire, qui comme Matt Mullican sous hypnose, peuplerait

l’être qui le vit à défaut de peupler cette cité déserte.

Dans certains univers mis en scène par Alain Resnais j’ai retrouvé cette

absence d’une ville dépeuplée. Ce sont ces espaces presque neurologiques, qui

ont une organisation rappelant les structures cérébrales. Je pense aux lieux

désertiques de l’Année dernière à Mariendbad, aux couloirs de l’hôpital

d’Hiroshima mon amour2, aux espaces labyrinthiques de Toute la mémoire

du monde3, à la ville bombardée de Providence4.

                                                  

1 Marianne Brouwer, « Les Travaux d’Hercule », Matt Mullican, op. cit., p. 38.
2 Alain Resnais, Hiroshima mon amour, 1959.
3 Alain Resnais, Toute la mémoire du monde, 1956.
4 Alain Resnais, Providence, 1977.
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Les couloirs de Toute la mémoire du monde et d’Hiroshima mon amour.

« Si un trajet rectiligne aussi long est impossible, il sera remplacé par une

succession labyrinthique de couloirs et de salons, donnant la même

impression de parcours lent et continu, comme irrépressible. »1 Tous ces

lieux offrent une perspective invitant l’explorateur à les investir. Ils ne sont

pas surchargés par des présences rassurantes. Ces lieux attendent qu’un

explorateur se perde à l’intérieur et recherche d’autres personnages.

L’observateur se confronte aux sorties et aux entrées des carrefours.

L’absence de figures humaines nous offre la possibilité de les imaginer.

Comme dans les espaces vides issus des jeux vidéo, on s’attend à ce qu’il se

passe quelque chose ou qu’un incident se produise. Dans un jeu à la première

personne comme Half Life, le joueur incarne le personnage principal.

L’espace est représenté par des couloirs dont l’un des murs laisse entrevoir la

suite d’un passage qui part dans une autre direction. On ne peut savoir qui

surgira de ce couloir, ni où il mène ; Jorge Semprun décrit ces espaces clos et

vides, où « l’espace tout aussi vide de la scène shakespearienne. Il va s’y

passer quelque chose d’une seconde à l’autre. Un personnage ne peut

manquer de faire son entrée pour nous annoncer quelque événement

considérable. Cette immobilité est pétrie des mouvements contenus et nous

attendons fascinés. »2 C’est pourquoi tous ces lieux deviennent scène de

théâtre. Les espaces ont des entrées (possibles) masquées où quelqu’un peut

surgir de l’ombre d’un bâtiment. C’est pourquoi aussi le spectateur avance

aux aguets dans cet espace, solitaire, cherchant une issue ou une rencontre

possible.

                                                  

1 Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, ciné-roman, Paris, Minuit, 1961.
2 Jorge Semprun (texte), Alain Resnais (photographies), Repérages, Paris, Chêne, 1974.
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Le jeu Half Life a été repris par Tobias Bernstrup dans Nekropolis1. Il

propose un jeu dont on explore l’environnement en soi. Le spectateur,

contraint à un point de vue à la première personne, se promène seul. Seule la

navigation est jouable car tout le reste est rendu inopérant. Le joueur perd

l’idée d’une mission ou d’une conquête. Les actions, comme celles de tirer,

sauter, courir, se baisser ou se relever ont été enlevées de la programmation.

Subsiste le sujet explorant dans un nouveau type de réalité.

Dans L’Année dernière à Marienbad, les mouvements de caméra semblent

avoir été calculés puis pilotés par une machine. Alain Robbe-Grillet décrit :

« Le mouvement de caméra, amorcé sur la fin du générique, se poursuit, lent,

rectiligne, le long d’une sorte de galerie…»2 […] « Un long et lent

déplacement de caméra se poursuit de la même façon, en zigzag. Le chemin

qu’on parcourt ainsi doit être extrêmement chargé en passages divers tels que

colonnes, portiques, vestibules, chicanes, petits escaliers, carrefours de

couloirs, etc. »3 La caméra effectue une trajectoire. Elle « ne s’arrête sur rien

et continue son mouvement rectiligne et uniforme. »4 ou bien « La caméra se

déplace vers la droite pour centrer davantage sur X, qui se trouve alors

brusquement, ayant pivoté de 90 degrés, juste en face de A, qui…»5 Les

mouvements infinis de la caméra qui tourne de paroi en paroi. Ces travellings

préfigurent les mouvements de caméra calculés et visibles dans La Région

centrale6 de Michael Snow et dans les jeux vidéo de réalité virtuelle.

Le mouvement de caméra est en effet un personnage qui devient le sujet

principal du film La Région centrale. Michael Snow a longtemps cherché

puis enfin trouvé un espace de tournage désertique, un lieu vide signant

l’absence de l’être, transpirant un sentiment de solitude absolue. Comme si

les terriens pilotaient un satellite équipé d’une caméra depuis la lune pour

explorer la Terre. Cherchant à explorer le mouvement seul de la caméra et à

                                                  

1 Tobias Bernstrup, Nekropolis, Palais de Tokyo, Paris, 2002.
2 Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 25.
3 Ibid., p. 98.
4 Ibid., p. 106.
5 Ibid., p. 100.
6 Michael Snow, La Région centrale, 1970-71.
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en épuiser les possibilités, il réalise un film de trois heures. La caméra se

libère des contraintes auxquelles on l’assujettit, en particulier quant elle est

asservie aux principes d’une narration pour suivre les personnages et décrire

une vision subjective. Alors qu’une caméra n’est rien d’autre qu’un œil

mécanique artificiel et mobile, pour qu’elle puisse se saisir de

l’environnement, il faut se débarrasser du caméraman, qui, juché sur un siège

ou une grue en vérifie le cadre. L’opérateur s’absente, il est remplacé par une

machine, un robot qui obéit à des mouvements horizontaux, verticaux ou en

diagonale sillonnant le ciel et la terre de part et d’autre d’une région

désertique. Michael Snow va donc concevoir et faire réaliser une machine par

Pierre Abbeloos, un robot téléguidé cherchant à accomplir ce qu’aucun

opérateur ne pourrait faire de manière aussi fluide et machinique. Cette

caméra est actionnée par des bras pivotants et pilotée à distance d’après une

partition de mouvements. Pierre Abbeloos conçoit un système de

transmission d’ordres à donner à la machine à l’aide de bandes magnétiques

sur lesquelles étaient enregistrés des signaux sonores. Les variations en

fréquence de ces signaux affectaient le comportement des moteurs, donc le

mouvement de la caméra et du cadre. Cet œil mobile qu’est la caméra

pivotante de La Région centrale se retourne comme détaché hors de sa

paupière.

2.2.6 Ligne d’horizon

La ligne d’horizon représente un au-delà inaccessible. Une ligne de fuite où

la route et les rails semblent se rejoindre vers un point éloigné. Or, malgré

cette certitude d’un horizon inaccessible, ce point nous maintient en haleine.

Il nous aide à soutenir le regard pendant les déplacements, à retenir

l’attention. Un objet, une balise pourra marquer la progression d’un

déplacement comme les bornes indiquant les kilomètres restant à parcourir

avant une escale attendue. Comment rendre compte de cette fascination vers
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cette ligne, vers cette route à franchir, droite, longue et monotone dont les

détails infimes varient et s’effacent tous, sauf ce point au loin, cette lumière

invisible ? Dans The Legible City1 de Jeffrey Shaw, notre désir de découvrir se

perpétue au fur et à mesure de notre avancée dans le film. « C’est alors

seulement que cela est ressenti comme une poussée, comme une force vague

et imprécise. Aucun être vivant ne peut se libérer du fait de cette poussée,

aussi las qu’il soit devenu. C’est une soif qui se rappelle sans cesse, sans

jamais se nommer. »2 Ce suspense des images posées au loin en appelle de

nouvelles. L’élan intérieur nous pousse ainsi toujours plus avant. Le cinéma

interactif s’empare de cette pulsion de poursuite dans l’œuvre et la sculpte. Il

lui donne une forme, un geste, une action, quelque chose qui s’installera

entre l’œuvre et le spectateur. Ce geste sera par la suite soit oublié, soit

réintroduit comme une forme récurrente dans l’œuvre.

L’un des désirs du spectateur de réalité virtuelle assistée par ordinateur

serait de pouvoir focaliser son attention sur quelque chose, de s’approcher de

la fin tout en sachant qu’elle s’éloigne. C’est cet horizon qui nous échappe

dans The Legible City. Le spectateur pédale assis sur la selle d’un vélo, il

avance dans cet univers calculé selon son action sur les pédales et

l’orientation du guidon dans cet espace. Un plan lui indique sa position dans

la ville. Le spectateur affronte une ligne d’horizon. Il s’aventure dans cette

perspective. Il pédale sans parvenir à sa fin vers un horizon qui recule.

Aucune présence ne le détourne ni ne détourne son désir. L’ailleurs

ressemble au lieu précédent. On a le sentiment d’être dans un lieu qui ne

dépasse pas sa propre ligne d’horizon et qui semble garder toujours la même

place. Les deux se superposent, l’horizon, absolu et infranchissable, semble

mener nulle part ou partout. Dans de telles œuvres, le spectateur cumule les

rôles d’explorateur, de lecteur, de rêveur et d’acteur. Il explore le jeu ou

l’œuvre dans les moindres détails d’un monde dont chaque élément appelle

un effort d’imagination de sa part pour en compléter les manques. Il se situe

                                                  

1 Jeffrey Shaw, The Legible City, première version de 1989, installation interactive.
2 Ernst Bloch, Le Principe espérance, Paris, Gallimard, 1976, p. 61.
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entre le rêve, le voyage et l’exploit sportif. Il rêve de l’espace, d’être là

hypnotisé par des images.

Dans beaucoup de jeux vidéo, un élément essentiel de la stratégie du

joueur consiste à se faire une représentation mentale de l’endroit exploré

pour mener à son terme l’intrigue et devancer les assauts. Il explore le monde

virtuel dans ses moindres ressorts. Le principe de Five into One « est de

construire une image tridimensionnelle globale, virtuelle, c’est-à-dire

exclusivement calculée et mise en mémoire dans un ordinateur. L’accès à un

tel “monde” est fondamentalement interactif, c’est-à-dire que sa visualisation

est constamment calculée, en temps réel, en fonction du point de vue choisi.

Ce point de vue est déterminé à la fois à partir de la position de la tête de

l’utilisateur, repérée par des capteurs magnétiques situés sur le casque de

vision, et par l’action d’un joystick. Les mouvements de la tête se traduisent

par des mouvements panoramiques et ceux du joystick par des mouvements

de travelling dans l’espace virtuel. »1 L’explorateur visite l’espace-temps de

ces cinq mondes. Matt Mullican a été enregistré explorant sa pièce Five into

One et tient à cette occasion, une visite personnelle de sa ville structurée. Il

en devient le guide et, par une description des lieux, invite les autres

voyageurs à le suivre : « Je descends très doucement, je vais maintenant

descendre vers cette pyramide. Nous voilà en bas ». Il nous guide par ses

mouvements et nous sommes à la place de ses mains et de son regard : « Je

bouge trop vite, je tourne la tête »2.

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, Artifices 2, catalogue, ville de Saint-Denis, 1992.
2 Matt Mullican, Five into One, 1991, vidéo de sa performance.



104

2.3 Comment s’orienter ?

2.3.1 Perdre le sens de l’orientation

« Déboussolées, sans repères, les voilà contraintes — comme le spectateur désorienté,

comme l’auteur (du monde et du film) — à chercher. Contraintes à improviser. »

Hélène Frappat, Jacques Rivette : Secret compris1

Comment s’orienter dans le nombre des possibilités ? Dans le film

Smoking d’Alain Resnais, l’aiguille de la boussole agitée tourne autour de

Miles Coombes qui, obligé de s’écarter d’elle, ne peut plus lire le nord. Il

décide de se diriger intuitivement. Emmanuel Kant dans Qu’est-ce que

s’orienter dans la pensée ? compare métaphoriquement l’orientation dans

l’espace et dans la pensée par un sentiment commun de différence. Sentiment

qu’on ressent entre la gauche et la droite. «[…] Il ne comprendrait plus

seulement le pouvoir de s’orienter dans l’espace, c’est-à-dire

mathématiquement, mais d’une façon générale celui de s’orienter dans la

pensée ou encore logiquement […]»2 La notion de chemin pourrait être celle

du bon sens, ce sens profond qui tout d’un coup élimine les autres voies.

Dans Five into One, Matt Mullican inclut les observateurs d’un espace

pensé par un autre, dans sa perte : « Nous voilà perdus… Voilà ce qui arrive

quand on est perdu…» L’exploration devient perte du je (l’auteur) dans le jeu.

Il s’amuse à s’égarer dans une forêt d’aplats de couleurs. Il nous accompagne

dans un dédale de chemins possibles et nous fait partager un monde peuplé

d’indices dont il a la clé. Cette forme permettrait au spectateur de retrouver

des chemins connus et de pouvoir transférer quelques-uns de ses souvenirs

ou d’en jouer. « Où sommes-nous de nouveau ? Nous sommes perdus ! »

Heureusement, la ligne d’horizon sert de point de repère primordial : « C’est

la figure grise formant l’horizon qui sert de point de repère. Sans elle, on

                                                  

1 Paris, Cahiers du cinéma, 2001, p. 200.
2 Emmanuel Kant, Qu’est ce que s’orienter dans la pensée ?, Paris, J. Vrin, 1993, p. 78.
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pourrait se perdre comme cela arrive dans les grands espaces »1. Nous

passons cette frontière, et sommes dans le monde suivant. Comme l’Alice de

Lewis Carroll, nous traversons un autre univers constitué de données

inconnues lors d’une première visite. Nous glissons d’un monde à l’autre par

des éléments comme ce mur. Quand nous le traversons, les éléments

changent de significations. Notre corps peut s’infiltrer à travers les murs :

« La cheminée, je l’ai construite de manière à ce que l’on puisse rentrer

dedans »2. Notre corps n’étant pas représenté, ne perdons-nous pas toute

matérialité ?

2.3.2 Perte d’échelle dans la lecture des mondes fictifs

Cette réflexion d’Alfred Korzbski pourrait très bien s’appliquer à certaines

des œuvres de Matt Mullican : « […] Nous finîmes par accepter le fait que le

monde perçu par chacun d’entre nous n’est pas un monde objectif

d’événements, mais un monde “subjectif” d’événements-significations ».3 Elle

me semble en tout cas expliquer pourquoi certains joueurs perdent la notion

de réalité ou sont perdus entre différentes strates de réel. Ils naviguent de la

même manière dans un univers en trois dimensions que dans le réel, ils

portent sur ces environnement le même regard. Quand Tobias Bernstrup

réalise Postdamer Platz, il est fasciné par le côté très superficiel de

l’environnement de cette nouvelle place ressemblant à l’imitation d’une ville.

Elle semblait construite comme un décor de jeu vidéo. « Beaucoup

d’environnements que je visite à travers les jeux vidéo sont réels, aussi réels

que n’importe quoi d’autre. Par exemple, si je joue en ligne, j’y rencontre des

gens, nous connaissons l’endroit. Quand un nouveau jeu sort, ils

                                                  

1 Matt Mullican, Five into One, 1991, vidéo de sa performance.
2 Ibid.
3 Alfred Korzbski, Une carte n’est pas le territoire, Paris, L’Éclat, 1998, p. 79.
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reconstruisent la carte d’un autre jeu d’il y a trois ans. Comme un ready-

made, mais ils l’importent dans un nouvel environnement de jeu. »1

Il s’agit de briser le lien au référent en créant un monde autonome et

indépendant. « Une analogie –très– simplifiée de la “vraie vie” où il n’y a pas

de différence entre agir, percevoir, comprendre les effets de nos actions et

s’approprier le sens des environnements qu’on modèle et qui nous modèlent.

Ainsi en est-il, par exemple, lorsqu’on découvre un pays étranger avec ses

mœurs, ses coutumes, etc. : comprendre les règles de fonctionnement est le

résultat des interactions, pas son préalable. »2 Cependant Jean-Louis

Weissberg précise que le monde réel s’oppose au monde irréel, celui-ci, en

tant que représentation, est rendu disponible par l’utilisateur. Il s’agit alors,

pour l’auteur de ces mondes, de « créer des doubles efficaces, capables

d’enclencher la pensée et l’action »3.

Five into One, ce monde irréel, provoque un voyage à l’intérieur de

données élastiques et constitue pour notre corps matériel et donc non-

modifiable, une autre façon de se perdre. Je nommerai ici « perte d’échelle »,

l’égarement dans la mesure. En effet, les dimensions sont explorées de près et

de loin. Entre ces deux approches des mondes, les éléments changent

d’aspect. Par exemple, à l’intérieur du dôme rouge (le gouvernement

représenté par un sommet en forme de cible), nous perdons la forme initiale

et finissons par flotter dans un monochrome rouge. Et, « tout cela parce que

nous sommes partis d’une grande ville vers des détails de plus en plus fins ».

De nouveau nous sommes égarés dans un monde par la remarque de Matt

Mullican : « Je suis perdu ». Pour se retrouver et vérifier ces marques,

l’auteur a glissé des repères minuscules telles des preuves à vérifier à la

loupe : « Il est difficile de se déplacer dans ce nouveau monde, à côté de cette

maison j’ai demandé à ce qu’on place une toute petite plaque dans l’herbe ».

La taille de l’espace se mesure à la vitesse de l’exploration. Et cette vitesse

                                                  

1 Tobias Bernstrup, Interview, Simlation City, art & nouveaux médias, version 2004, Genève
Centre pour l’image contemporaine, Saint-Gervais, 2004.
2 Jean-Louis Weissberg, Présences à distance, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 178.
3 Jean-Louis Weissberg, « Le compact Réel/virtuel », Les Chemins du virtuel, Simulation infor-
matique et création industrielle, Les Cahiers du CCI, Centre Georges Pompidou, 1989, p. 7.
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devient aussi un repère quant à l’espace parcouru, comme l’explique Matt

Mullican : « On mesure ainsi la différence entre un petit et un grand espace

par la vitesse de déplacement à l’intérieur de l’objet ».

Bien que la perte fasse partie du jeu, les constructions de ce monde

organisent un voyage où les éléments se reconnaissent ; ils nous servent par

la suite de repères dans notre exploration. Matt Mullican crée cinq mondes et

en organise la répartition dont l’ensemble forme un méta-monde. Les cinq

mondes de Matt Mullican dans Five into One s’agencent comme un Théâtre

de mémoire mettant en scène plusieurs lieux à parcourir. Comment ne pas

penser à Toute la mémoire du monde d’Alain Resnais où chaque surface a sa

fonction et des chemins spécifiques qui conduisent aux différentes salles.

Chez Mullican, « les routes sont les liens entre les différentes interprétations

définies par les murs ». Comme la fenêtre d’un Macintosh, son monde sert

d’interface. « L’ensemble de la structure de la ville est une interface qui

permet d’accéder à différentes informations ». En écoutant la voix de Matt

Mullican, visitant sa ville, je pense à celle de Jacques Dumesnil récitant ces

mots : « Nous marchons maintenant (de droite à gauche) le long d’une

enfilade de rayonnages… Du fond d’un couloir obscur (où se marque le trou

de lumière d’une issue lointaine)… Nous le suivons de gauche à droite, en

demeurant à proximité de son visage. […] Dans cette salle, nous longeons

lentement (travelling latéral de droite à gauche) de droite à gauche nous

continuons notre promenade le long des tables de travail »1.

                                                  

1 Alain Resnais, Toute la mémoire du monde, 1956.
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2.3.3 Déjà-vu

« J’ai toujours été intéressé par les interférences entre le passé et le présent. L’un n’existe pas

sans l’autre. Le sentiment de quelque chose de “déjà-vu” [en français dans le texte] fait partie

de ce que j’ai toujours cherché à rendre sensible. »

Joseph L. Mankiewicz (cité par N.T. Binh)1

Dans LandMap, les lieux réels ont été choisis pour leur aptitude à être

transformés au travers de l’usage de la vidéo en des espaces imaginaires,

distillant peu à peu les indices qui permettent à l’explorateur de réfléchir sur

l’expérience qu’il mène. Démultiplier les points de vue et les bifurcations,

recourir à des images où seuls quelques éléments viennent rythmer

l’horizontalité du lieu, sont autant de moyens pour que les phénomènes

visibles signifient l’espace parcouru. De multiples bifurcations s’opèrent dans

les séquences visibles. Mais il est possible de s’y perdre du fait des

nombreuses impressions de similitude que ces paysages suscitent.

Jacques Lacan explique que le sujet, pour se retrouver dans le réel, doit

repérer le réseau : « et un réseau, ça se repère comment ? C’est qu’on

retourne, qu’on revient, qu’on croise son chemin, c’est que ça se recoupe

toujours de la même façon […] »2 Dans LandMap, la manière dont les

recoupements s’opèrent échappe au hasard. Le spectateur poursuivant sa

traversée dans un lieu non identifié se pose la question de savoir où il va.

Suis-je déjà revenu ? Où suis-je ? Où aller si je suis déjà passé par ici ? Suis-je

même parti ? Il s’agit autant de découvertes que de redécouvertes. Nous

avons choisi de créer un trouble en rassemblant des paysages qui se

ressemblent. Seules des variations, parfois infimes, les distinguent entre eux,

suscitant des impressions différentes. Certaines séquences sont choisies pour

leur ressemblance, malgré leurs différences géographiques. Elles donnent un

sentiment de déjà-vu quand le spectateur croit repasser dans les mêmes

lieux. Et si, à l’origine, le tournage de LandMap devait se dérouler sur les

                                                  

1 Mankiewicz, Paris, Rivages, 1986, p. 141.
2 Jacques Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973 p. 54.
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pistes de décollage et d’atterrissage d’un aéroport, c’est qu’il s’agissait d’un

lieu où peu d’éléments varient.

Dans LandMap, nous mettons en scène notre propre égarement, afin que

le spectateur puisse éprouver cette même sensation dans un territoire qui lui

apparaît alors comme immense et inconnu. D’autre part, les impressions de

déjà-vu sont accentuées par la redondance des motifs sonores qui sont joués

dans plusieurs séquences. Un motif visuel avec des sons différents accentue la

sensation d’absence de repères. On ne peut se retrouver ni par le son ni par

l’image. On se repère par ces recoupements, ces entrecroisements.

« Il s’agit en fait de cécité psychique, comme dans ce cas décrit par

Wilbrand. La malade pouvait, les yeux fermés, décrire la ville qu’elle habitait

et s’y promener en imagination. Une fois dans la rue, tout lui semblait

nouveau ; elle ne reconnaissait rien et n’arrivait pas à s’orienter. »1 Selon

Virno, le déjà-vu est aussi le fait de se regarder voir ce qui est déjà vu. « Ce

qui est en jeu est une répétition simplement apparente, absolument illusoire :

on croit avoir vécu (vu, entendu, fait, etc.) quelque chose qui, au contraire, est

en train d’arriver pour la première fois ; on prend l’expérience en cours pour

la copie fidèle d’un original qui, en réalité, n’a jamais existé. »2 Selon Virno, la

mémoire des souvenirs fictifs s’étend au réel. Les impressions de déjà-vu

apparaissent par excès de mémoire. « C’est la sensation vive et

incontournable que nous avons déjà fait par le passé exactement ce que nous

sommes en train de faire à l’instant, comme si nous avions déjà vécu ce

moment ou cette situation. Cependant dans quel sens entendons-nous le mot

“déjà”, puisqu’une telle sensation n’a lieu qu’au présent et non au passé ?

Nous avons pourtant l’impression excessivement forte de revivre le présent

exactement de la même façon, réentendant les mêmes mots, répétant les

mêmes mots. »3 Suite à l’interrogation de Philip K. Dick, le passé serait

remodelé en fonction du présent. Nous pourrions créer une bifurcation dans

nos souvenirs et ajouter une branche de présent que l’on met au passé

                                                  

1 Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 259.
2 Paolo Virno, Miracle, virtuosité et "déjà vu", l’éclat, 1996, p. 14.
3 Ibid., p. 14.
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instantanément, nous donnant la sensation d’avoir déjà vécu ce que nous

éprouvons1. Pour explorer le présent pendant notre action, nous évacuons les

souvenirs2. Ceux-ci pourraient nous empêcher de voir le présent. Pour

LandMap , le souvenir du déjà-vu et déjà entendu devait troubler le

spectateur afin qu’il choisisse entre ses souvenirs et son exploration en cours.

« Ainsi le déjà-vu serait provoqué par un relâchement imprudent de la

tension vitale : d’où son caractère exceptionnel et inquiétant. »3 Dans

LandMap, nous doutons de notre choix passé au regard de ce qui risque

d’advenir. Je me demande si j’ai fait le bon choix ? Et où cette route mène-t-

elle ? Les souvenirs et les perceptions s’enchevêtrent dans la mémoire.

2.3.4 Les cartes de la mémoire

« Le plaisir aussi d’être au milieu de la carte, suivi, pisté, traqué […] »

Olivier Razac, « The Global Positioning System »4

La carte se constitue le plus souvent comme une surface plane, offrant une

unité de lieu. Elle a pour objectif de restreindre la portion d’un territoire

examiné en lui donnant un cadre. Le lecteur projette sur la carte une

circulation possible. Elle apporte une aspiration à la découverte, un désir de

circumnavigation à l’intérieur d’un espace recadré. Mais la lecture d’une carte

n’est-elle pas déjà un moyen de voyager ? Elle est un tableau, un prétexte au

regard mobilisé du lecteur. Comment passer de la carte à l’image enregistrée

et réciproquement ? Avec Field-Work@Alsace la carte de la frontière vue de

loin s’éclipse pour laisser place à une navigation à l’intérieur d’un réseau de

vidéos. La pièce de Masaki Fujihata relie la carte aux images en mouvement.

Alfred Korzbski précise en trois définitions que la carte : « n’est pas le

territoire. » qu’elle « ne couvre pas tout le territoire. » et qu’elle « est auto-

                                                  

1 Philip K. Dick, Si ce monde vous déplait et autres écrits, l’Eclat, Paris, 1998, p. 148-149.
2 Paolo Virno, op. cit., p. 17.
3 Ibid., p. 17.
4 Fresh Theory, Paris, Editions. Léo Scheer, 2005, p. 381.
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réflexive. »1 Field-Work@Alsace évoque une carte dont l’échelle, devenue

variable, donnerait l’illusion d’être le territoire et non sa représentation. Cette

carte se superposerait (virtuellement) au territoire exploré par Fujihata. Elle

serait un double de son référent, plus qu’une traduction ou une

interprétation. La frontière entre la France et l’Allemagne devient à son tour

visitable. Contrairement aux cartes figées du territoire telles que nous les

connaissons depuis leur apparition, l’espace cartographié de Field-

Work@Alsace ne nous conduit pas à penser le globe comme un espace fermé

sur lui-même. L’œuvre échappe suffisamment à son utilisateur pour qu’il

imagine que les données débordent des contours fermés et fixes du cadre

d’une seule projection. Dans ce projet, tous les éléments sont calculés et

précisément recomposés. La démesure et l’imagination (nouvelle) que suscite

son exploration nous permet de percevoir cet espace en trois dimensions

comme mouvant. Field-Work@Alsace est une représentation si proche de

notre espace vivant qu’il retrouve sa complexité à être représenté dans sa

globalité.

Lors de la conception du montage de LandMap, nous avons dessiné des

cartes pour nous retrouver entre les différentes parties de la vidéo. Les

schémas, qui évoquent des représentations d’échangeurs autoroutiers,

indiquent les voies de circulation et le recoupement des séquences entre elles.

                                                  

1 Alfred Korzbski, Une Carte n’est pas le territoire, Paris, l’Eclat, 1998, p. 64.
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Figures et esquisses de la carte des séquences à parcourir, LandMap.

La carte est alors une sorte de partition représentant un circuit composé de

zones connectées. C’est à partir de ce document que nous avons montés les

segments vidéo. Dans cette carte y figurent les séquences, leur sens et leurs

bifurcations. Des numéros indiquent les séquences vidéo, qui sont ensuite

notées dans le programme. Ces numéros jouent le rôle d’indices. Ils peuvent

faire référence aux noms des routes traversées.

Carte des séquences à parcourir, LandMap.

Cette carte étant un simple référent, elle ne constitue pas un moyen de se

retrouver mais plus de se confronter à un autre espace. Elle représente les

parcours de montage des différents liens entre les séquences vidéo. Elle

correspond aussi à une certaine subjectivité du voyage allant à l’encontre d’un
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temps et d’une carte commune. Une tentative de rendre personnel quelque

chose qui, d’habitude, s’apparente au collectif.

LandMap, Angoulême, 2005.

Cet environnement, par ses qualités temporelles, spatiales et narratives,

fait progressivement prendre conscience au visiteur que d’autres dimensions

participent de son exploration : ses choix, ses oublis ou ses réminiscences, ou

encore les cartes que, mentalement, il se crée pour se repérer dans ces lieux.

Comment envisager l’outil carte pour une navigation dans un film ? Cette

question soulevée par LandMap se poursuit : du film on bascule vers la carte.

De la carte on localise un lieu où déclencher la lecture de l’image en

mouvement. En plaçant dans un même espace les vues de la carte adjacente à

celles des images du territoire, le spectateur relie ces deux modes de

représentation du lieu. En plaçant côte à côte les deux vues, celle de la carte

et celle de l’image du territoire, on cherche à savoir comment s’établit

l’histoire, l’origine de ces liens.

La carte de LandMap se compose de nos réminiscences et anticipations.

Nous désirons évoquer l’existence d’une autre connaissance de l’espace, ce

dont se charge cette carte. Puisque, comme le rappelle Pierre Auriol, toutes

les connaissances de ces cartes du territoire constituent un enfermement,

nous voulons nous dessaisir de ces coordonnées objectives : la carte de

LandMap est subjective. Elle ne se rapporte à aucun territoire existant, sa

logique est celle de la représentation mentale des pérégrinations de ses deux

auteurs. Alors que Pierre Auriol regrette que le monde soit entièrement

connu, dessiné et réduit aux surfaces planes des cartographies, nous

proposons de remettre en question ce mode de connaissance. Pierre Auriol
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remarquait que la connaissance des cartes du globe a provoqué un

enfermement supplémentaire alors qu’a priori elle présupposait une

ouverture : et le monde, «[…] puisqu’il devient représentable dans son entier,

[semble] définitivement appréhendé comme totalité close, fermée sur elle-

même »1.

La carte est une partition de la mémoire d’un lieu. Le City Project de Matt

Mullican représente « une version développée d’un prototype beaucoup plus

abstrait, à savoir la carte du monde selon Mullican, son “mundus imaginalis”,

qui a pris la forme d’un modèle cosmologique »2. Les cartes de la mémoire

sont en reconstruction et destruction permanente suivant les modifications

des souvenirs. « Dans notre ville mémoire, de nouveaux immeubles se

construisent sans cesse, nos nouveaux souvenirs, de nouvelles avenues y

mènent, les connexions neuronales. Certaines artères sont empruntées tous

les jours, bien entretenues, ce sont les souvenirs dont nous nous rappelons

souvent par habitude ou par expérience. »3 Ce cerveau est selon lui « un

réseau qui se réorganise sans cesse », réseau de fonctions (carte motrice) et

de souvenirs (carte sensorielle). Cette notion de carte cérébrale a été

pressentie par Valéry qui prenait comme exemple une carte géographique :

« Je voyage et j’ai avec moi une carte — ou je fais la carte en même

temps. [Et] ce n’est pas le même chemin qui se souvient — mais un nouveau

chemin pour un nouvel être. »4 La carte est une manière de placer dans

l’espace des images ; « Dans les traités de rhétorique, l’Art de la Mémoire est

une technique permettant de se souvenir d’un discours, de ses différentes

parties et de leur articulation. »5 Nous verrons comment ces parcours

deviennent de véritables moyens pour retenir présents les discours et les

images.

                                                  

1 Pierre Auriol, La fin du voyage, op. cit., p. 60.
2 Ibid., p. 33.
3 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 138.
4 Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, Paris, Odile Jacob, 1994, p.129.
5 Jean-Loup Rivière, « La carte, le corps, la mémoire », Cartes et figures de la terre, Paris,
Centre Georges Pompidou, 1980, p. 83.
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UTOPIE TROISIÈME : Voyage dans la mémoire

des enregistrements
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3.1 Fabrication des souvenirs

3.1.1 Mémoire vive

Pourquoi se souvenir ? LandMap1, installation vidéo interactive trouve

aussi son origine dans le désir de saisir le souvenir d’un voyage passé.

LandMap est une mise en scène des souvenirs de lieux visités, de routes

parcourues et d’histoires traversées à Dunkerque. Dans ce travail, il est

autant question des souvenirs à retranscrire pour les connecter entre eux, que

de la façon dont ils peuvent être rendus lisibles comme tels pour le

spectateur. Dans Mémoires flottantes2, les souvenirs sont enregistrés et

nommés, puis convoqués par le programme qui les actualise.

Toute œuvre d’art, picturale, musicale, littéraire, cinématographique peut

être perçue comme mémorisable par le spectateur. Image marquant la

mémoire, histoire traversant la conscience, musique possiblement retenue.

Pour constituer cette œuvre d’art, l’auteur met en place un certain nombre de

moyens facilitant la mémoire. Il sera question, dans cette troisième utopie,

d’évoquer les stratagèmes élaborés par les auteurs pour que le spectateur se

souvienne de l’œuvre ou qu’elle lui rappelle autre chose.

 Recherches théoriques et thèses abondent sur les relations qu’entretient le

cinéma avec la mémoire. Victor Erice écrit d’ailleurs que jamais « nous

n’avions imaginé qu’au fil des années, [le cinéma] allait devenir un élément

essentiel de notre mémoire, le réceptacle capable de contenir les images qui

reflètent le mieux l’expérience de ce siècle finissant. »3

La Mémoire doit s’incarner pour être vivante. Or il semblerait que, pour se

souvenir, il soit nécessaire de se déplacer mentalement, pour se figurer et

contribuer à ces mouvements d’incarnations multiples ou pour retrouver les

chemins où se logent les souvenirs. Le temps fait de la mémoire une matière

                                                  

1 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, LandMap, 2002-2003, installation vidéo interactive.
2 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Mémoires flottantes, 2005, vidéo programmatique.
3 Victor Erice, « Écrire le cinéma, penser le cinéma », Trafic, n°51, Paris, POL, 2004, p. 18.
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étrange, mouvante, dont J.-B. Pontalis fait cet éloge : « Qui oublie les “dates

exactes” pour nous ouvrir à une mémoire autrement exacte qui n’est pas

même celle du ressouvenir mais celle de traces sensibles, souvent infimes, qui

ont, pour nous seul, valeur d’événement et c’est bien plus tard, quand de

surprenantes connexions apparaîtront, que nous mesurerons leur effet ? »1

Jean-Yves et Marc Tadié, dans leur ouvrage Le Sens de la mémoire, ont

montré comment de nombreux écrits, depuis Les Confessions de Jean-

Jacques Rousseau jusqu’à La Recherche du temps perdu de Marcel Proust

anticipent, préfigurent ce que les scientifiques démontreront ultérieurement

par leurs découvertes.

On a cherché à représenter la mémoire par de nombreuses métaphores,

dont l’une des plus connues est celle de la tablette de cire. Or, nos souvenirs

ne sont pas coulés dans la cire. La mémoire n’est pas « ce que laissait penser

une image antique, un morceau de cire sur lequel seraient inscrits

définitivement les souvenirs. »2 Ils sont, au contraire, emportés dans un

mouvement perpétuel, modifiables et fragiles. Thierry Kuntzel compare ainsi

les dispositifs de mémoire et d’oubli des ardoises magiques où s’efface et

pourtant persiste la trace du mot à la surface de l’écran vidéo : « […] toujours

disponible pour de nouvelles inscriptions à la manière de ce bloc-notes

magique auquel Freud compare le fonctionnement de l’appareil psychique »3.

Bien que ces images n’expliquent pas le fonctionnement du mécanisme de

l’acte de se souvenir, les indices des changements de notre mémoire se

multiplient. « Or, c’est partout et tous les jours que se multiplient les indices

d’un tel changement, aussi bien sur cette terre qu’au-delà dans l’espace,

jusqu’au tréfonds de la matière et, sans doute, de l’esprit »4 Christian

Vanderboght et Eric Ouzounian nous rappellent que c’est finalement toute

notre façon de penser qui s’en trouve modifiée5.

                                                  

1 J.-B Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 2000, p. 65.
2 Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 125.
3 Anne-Marie Duguet, Déjouer l’image : créations électroniques et numériques, Nîmes, J.
Chambon, 2002, p. 65.
4 Christian Vanderboght et Eric Ouzounian, NetWar, op. cit., p. 299.
5 Ibid., p. 257.
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À la théorie de la mémoire comme mécanisme du cerveau qui encode,

enregistre et récupère les données s’oppose à présent une conception où la

mémoire serait en perpétuelle recréation, « […] non abstractive, c’est-à-dire

capable de recréer des expériences passées, grâce à des systèmes de

connexions : un système a appris, un autre peut recréer en modifiant ses

synapses. Chaque perception va modifier chaque synapse qui sera

responsable alors de la fonction de recréation. Percevoir, encoder, retrouver

sont les trois étapes de l’acte de mémoire. »1 (Jean-Yves et Marc Tadié) Les

découvertes sur le fonctionnement de la mémoire transforment-elles notre

manière d’utiliser la technique ? Ou sont-ce les révolutions technologiques

liées à l’ordinateur qui bouleversent la façon de nous servir de notre

mémoire ? « La technologie moderne — la photo, le cinéma, les

enregistrements audio et vidéo, et par dessus tout l’ordinateur —

restructurent encore plus profondément la conscience et la mémoire,

imposant un nouvel ordre dans nos façons d’agir sur le monde. »2 Les œuvres

d’art relevant des nouveaux médias s’inspirent-elles de ce nouvel ordre de la

mémoire ? Et finalement le cinéma interactif ne serait-il pas plus proche de

cette vision que ne l’est le cinéma dans son dispositif en salle ? Les

découvertes en neurobiologie, anatomie, sciences cognitives, en nous offrant

une nouvelle vision de notre système mémoire, ont largement influencé notre

manière de concevoir et de composer des objets filmiques avec les

« machines-ordinateurs ». Si la machine assiste le cerveau, elle est surtout un

gigantesque aide-mémoire.

Avec l’informatique, l’emploi du mot mémoire se dote d’un sens

supplémentaire : on se construit, depuis, une mémoire par analogie. On

choisit d’abord le mot pour tendre vers sa signification. L’emploi du mot

mémoire pour le stockage de données dans l’ordinateur ne correspond pas

exactement à la mémoire humaine : « L’ordinateur digital de Von Neumann

était formé d’un processeur central, réalisant des opérations arithmétiques et

électriques, et d’une unité de stockage de données, immédiatement baptisée

                                                  

1 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, op. cit., p. 93.
2 Steven Rose, La mémoire : des molécules à l’esprit, Paris, Seuil, 1994, p. 120.
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par ses inventeurs du nom de Mémoire. »1 Cependant, cette énorme mémoire

informatique nous assiste dans les tâches mnémotechniques pour retrouver

les données, pour les piloter par des mots clés et pour toute autre fonction

aidant à son orchestration.

Dans cette troisième partie, j’étudie les relations entre mnémotechnique et

cinéma numérique. Les possibilités offertes au cinéma par les techniques

numériques réactualisent et ravivent les fondements des arts de la mémoire.

Je m’intéresserai donc, dans un première chapitre, à la fabrication et

l’enregistrement des images en tant que souvenir, en comparant la technique

cinématographique et mnémotechnique. Dans un second chapitre, j’analyse

l’encodage du film, qui fait la spécificité du cinéma numérique, d’un cinéma

art de l’oubli au cinéma numérique art des réminiscences. Comment est-on

passé d’un film linéaire à un « film-réservoir » ? Comment fonctionnent ces

« œuvres-réservoirs », communes au cinéma, à la musique et au texte ? De

quelle manière le spectateur accède-t-il aux scènes préenregistrées ?

3.1.2 Images mémorables, brisures du quotidien

« Rien ne distingue les souvenirs des autres moments : ce n’est que plus tard qu’ils se font

reconnaître, à leurs cicatrices. Ce visage qui devait être la seule image du temps de paix à

traverser le temps de guerre, il se demanda longtemps s’il l’avait vraiment vu, ou s’il avait

créé ce moment de douceur pour étayer le moment de folie qui allait venir. »

Chris Marker2

Comment se souvenir d’une image ? Nous ne nous rappelons pas d’images

banales, nous les oublions aussitôt, comme des paroles quotidiennes. L’image

doit être marquante. La Jetée de Chris Marker3 présente « l’histoire d’un

                                                  

1 Ibid., p. 103.
2 Chris Marker, La Jetée ciné-roman, 1962.
3 Chris Marker La Jetée, 1932.
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homme marqué par une image d’enfance »1. La mémoire de Marker est logée

dans un film : c’est un personnage d’Hitchcock, l’héroïne de Vertigo.

L’inoubliable va marquer notre mémoire : « Une bonne image de mémoire

doit avoir un impact affectif ou émotionnel [elle doit donc] stimuler la

mémoire par l’émotion », note Giordano Bruno2, qui insiste sur le fait que

« les images doivent avoir la faculté d’émouvoir grâce à un caractère frappant

et inhabituel »3. On se souvient de l’image du doigt manquant dans les

Trente-neuf marches d’Alfred Hitchcock4, lorsqu’Anabella Smith apprend à

Richard Hannay, le protagoniste principal, que l’homme avec un bout de

doigt en moins est un personnage important dans l’histoire. Le gros plan

permettra au spectateur de mémoriser ce détail crucial. L’image marque

notre sensibilité et excite notre mémoire5. Elle met en place tous les éléments

mnémotechniques nécessaires pour faire naître le suspense, poser l’intrigue

et préparer à d’éventuelles surprises. Le spectateur s’en sert pour suivre le fil

du récit.

Alfred Hitchcock, Les Trente-neuf marches, 1935.

                                                  

1 Ibid.
2 Giordano Bruno, Le Secret des Sceaux, in Frances A. Yates L’Art de la mémoire, Paris,
Gallimard, 1975, p. 159.
3 Ibid., p. 267.
4 Alfred Hitchcock, Les 39 marches, The Thirty-nine steps, 1935.
5 Pour reprendre le sens de l’expression de Frances A. Yate dans L’Art de la mémoire.
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Le quotidien est rompu par l’exception qui vient stimuler le

fonctionnement de la mémoire. Dans ses films, Mankiewicz parvient à

marquer notre mémoire en élaborant une véritable dramaturgie, qui trouble

la linéarité apparente du quotidien par son utilisation du vocabulaire et le

travail de l’intonation des acteurs. Le scénario du film Eve1 se fonde sur un

ensemble de répétitions dont les indices de rupture introduisent des éléments

pour capter notre attention. De ce quotidien s’élève un son étrange : « Tous

les soirs, la même pièce. […] C’est ma dernière tentative. […] La première. La

dernière. […] tous les soirs. […] J’y suis allée un soir. […] Sans manquer une

fois. » (c’est moi qui souligne).

Le Miroir d’Andreï Tarkovski2 est construit comme un documentaire sur la

fabrication des souvenirs et leurs mécanismes d’apparition. Composé

d’introspections temporelles, il renvoie le portrait d’êtres se souvenant. Le

spectateur contemple en miroir les yeux de la mère de Tarkovski, en proie à

un souvenir qui, pour un temps, reste invisible. Ce phénomène se prolonge

chez le spectateur lors de son ressouvenir du film.

Jacques Roubaud écrit que les souvenirs naissent de la contemplation.

Dans Le Miroir, le visage, en proie au souvenir, de l’actrice Margarita

Terekhova, exprime les variations infimes de ses pensées. Elle joue à

contempler tout ce qui lui permet d’être absorbée et nous renvoie en miroir

l’image invisible du cinéaste observant le souvenir à dépeindre. Le spectateur

médite à son tour sur ce « visage-souvenir », dont la vision « passe sans

explication et sans transition aucune et révèle »3. Le souvenir de l’un appelle

le souvenir de l’autre. À ce sujet, Antoine de Baecque parle de l’éloge du

déclenchement, car « la mémoire est aussi bien déclenchement d’un

phénomène mental que passage, mais elle est cela dans le même moment de

cinéma »4. Le passage d’une scène à l’autre s’opère par exemple, dans Le

Miroir, par le regard du personnage de la mère se retournant de presque trois

                                                  

1 Joseph L. Mankeiwicz, Eve, All about Eve, 1950.
2 Andreï Tarkovski, Le Miroir, 1974.
3 Antoine de Baecque, Andreï Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 134.
4 Ibid., p. 78.
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cent soixante degrés sur elle-même. De la scène du poulet égorgé l’on passe,

par ce détour de regard, à une boucle d’oreille.

Le processus cinématographique vient éclairer les souvenirs, ainsi que le

principe de leur réminiscence : « Une technique rencontre un souvenir,

fragile et éphémère contact entre le matériau filmique et la mémoire mentale,

qui va composer l’univers gracieux du rêve et de la nostalgie »1 (Antoine de

Baecque). La résurgence du souvenir vient illuminer le visage de la mère. La

lumière isole, elle « focalise » les souvenirs, les faisant réapparaître

différemment.

Enfin, les moyens de diffusion, que ce soit une projection, un tube

cathodique, ou l’écran lumineux d’un ordinateur, projettent l’empreinte dans

la rétine pendant un temps suffisamment long pour laisser des traces non

périssables.

3.1.3 Souvenirs sculptures

Les sculptures de la doxai « prennent la fuite et s’en vont […] les doxai sont de même nature

que les statues de Dédale ».

Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes2

Le souvenir est-il une sculpture taillée dans la pierre ? Dans Voyage en

Italie de Roberto Rossellini3, l’héroïne visite les sculptures d’Herculanum à

Naples. Les souvenirs se matérialisent dans l’espace des sculptures. La

caméra passe des sculptures au visage, capturant la lumière d’Ingrid

Bergman, qui est elle-même filmée comme un personnage sculpté – au

cinéma, la différence entre une sculpture et un visage est moins perceptible

que dans la réalité. Les points de vue se juxtaposent pour montrer la

dimension invisible, la forme du corps enregistrée dont nous ne pouvons

                                                  

1 Ibid., p. 78.
2 Circé, Saulxures, 1993, p. 137.
3 Roberto Rossellini, Viaggio in Italia, 1954.
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saisir toutes les dimensions. La sculpture permet au spectateur de tourner

autour du souvenir. Le passé prend forme dans la matière comme Ingrid

Bergman tourne autour des statues. Le souvenir de la sculpture n’est-il pas

comme ces images filmées des statues d’Herculanum ? La caméra effectue un

mouvement rotatif pour s’approcher du visage d’Ingrid Bergman. Ce

mouvement se déroule en une spirale, de l’œil de l’actrice vers le haut de la

statue. Le mouvement de la caméra nous confronte à un autre mouvement,

celui du souvenir figé dans la pierre.

Ingrid Bergman dans Voyage en Italie.

Les souvenirs des personnages de Solaris de Tarkovski sont littéralement

matérialisés par un océan. Dans ce film de science-fiction, le simple fait de se

souvenir d’une personne la fait exister en tant qu’être vivant. Les souvenirs se

font sculptures vivantes. La structure de Solaris « vise à projeter la volonté

des personnages vers un lieu à découvrir, un lieu à investir […] l’océan qui

matérialise les souvenirs est sans fin, contrairement au cinéma. Ce qui

provoque un danger permanent pour les protagonistes du film. Ils vivent en

permanence dans leurs souvenirs. »1

                                                  

1 Antoine de Baecque, Andreï Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 71-72.
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Statues dans L’Année dernière à Marienbad.

Dans L’Année dernière à Marienbad, « A » est décrite dès le début comme

une femme « assez grande, genre statue »1. Elle se fige dans une posture qui

rappelle à « X » le souvenir de poses passées. Ses postures la statufient. Elle

devient un personnage décrit comme absent, dont « X » ne sait plus s’il est

vivant ou mort. Son geste suspend l’action. La statue est cet espace-temps

purement mental, espace de pensée où les interprétations de « X », puis de

« M », vont tourner autour d’elle. Le souvenir devient statue muette, qui ne

se lit que par la double interprétation de « M » et de « X ».

Madame Paradine, interprétée par Ann Tod, dans Le Procès Paradine d’Alfred Hitchcock.
La caméra tourne autour de son visage énigmatique, forme figée, statue, dont on ne peut
percer le mystère, masquant un secret qui reste hors de portée.

3.1.4 Mémoire et souvenirs d’enregistrements enchevêtrés

Les technologies de la photo et du cinéma figent-elles nos souvenirs ? Les

souvenirs qu’elles enregistrent sont-ils d’une nature différente ? Selon Steven

Rose, ils sont « empêchés d’évoluer dans nos mémoires, comme ils

pourraient le faire s’ils n’étaient pas entravés et confrontés sans cesse à des

références externes »2. Andreï Tarkovski remarque que, dans son souvenir, sa

                                                  

1 Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, op. cit., p. 32.
2 Steven Rose, La Mémoire : des molécules à l’esprit, op. cit., p. 120.
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mère a un seul visage. Ce visage s’est confondu avec celui de ses souvenirs

photographiques. Il a fini par se figer dans cette seconde mémoire.

Comme le dit André S. Labarthe, dans son film Lumière1, « la joie

esthétique naît d’un déchirement, car ces souvenirs nous disent le paradoxe

d’un passé objectif […] »2. Ils se figent dans une représentation que nous

conservons dans notre conscience. L’enregistrement cinématographique se

confronte avec un autre temps, celui de l’expérience vécue. Et ces deux

formes de souvenir me font penser aux deux traces dans la neige qui hantent

John Ballantine (alias le Dr Edwardes), interprété par Gregory Peck dans La

Maison du docteur Edwardes3.

Cette image fascinante, composée de deux marques sombres sur un fond

clair, apparaît à l’écran lors des crises de John Ballantine. Ces deux traces

sont ici une métaphore de l’enregistrement du réel mis en parallèle avec son

référent : je vis et en même temps je laisse une trace avec un appareil photo

ou une caméra. L’image du souvenir est revue à la lumière de cette

expérience. Le souvenir se confronte à la trace filmique. Ces deux traces

présentant des modalités différentes, que je compare aux marques des skis

dans la neige dans le même film, créeraient-elles une schizo-mémoire ?

Alfred Hitchcock, La maison du docteur Edwardes, 1945.

De l’image de la trace on pourrait aussi glisser vers celle d’une griffure.

L’image de la « griffe » indique justement cette déchirure pratiquée dans (et

                                                  

1 André S. Labarthe, Le cinéma à vapeur, 1995.
2 Ibid.
3 Alfred Hitchcock, La Maison du docteur Edwardes, Spellbound, 1945.
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non sur) une surface, qui « laisse une trace ». Comme ces signes sur les murs,

dans le film La Jetée de Chris Marker, au sujet desquels Philipe Dubois écrit

qu’« il n’y a d’origine que dans la mémoire, donc que comme image. Toute

histoire est à la fois le résultat (la cicatrice) d’une image d’enfance et en

même temps un travail matériel de la mémoire, qui transforme, reprend,

(ré)organise. »1 Chris Marker remarque qu’il se souvient surtout de ses

souvenirs d’images enregistrées : « […] Je me souviens de ce mois de janvier

à Tokyo, ou plutôt je me souviens des images que j’ai filmées au mois de

janvier à Tokyo. […] Elles se sont substituées maintenant à ma mémoire, elles

sont ma mémoire. Je me demande comment se souviennent les gens qui ne

filment pas, qui ne photographient pas, qui ne magnétoscopent pas,

comment faisait l’humanité pour se souvenir. »2 Plutôt que de penser le

souvenir réel, masqué par celui de l’image enregistrée, je préfère l’image de

l’entrelacement de ces mémoires entre elles. Les souvenirs des films

dédoublent le temps vécu. mais comme le précise aussi Guy Gauthier : « La

chasse de Marker n’est pas une chasse d’objets, c’est une chasse d’images,

une tentative de réanimation de la mémoire dormante. L’image ne lui suffit

plus dans son simple appareil, il lui faut sans cesse l’interroger, la soumettre

à toutes les opérations qui se découvrent au fur et à mesure de l’évolution des

techniques. »3

Marker cherche à répondre à cette question : comment retenir la force de

l’instant ? Raymond Bellour écrit : « Comment garder l’instant, c’est-à-dire y

avoir accès ? Comment se souvenir dans le temps même où l’instant advient,

à la fois idéal, décisif et prégnant ? »4 Marker cherche tout autant à se

remémorer qu’à revoir son souvenir pour y accéder ; cet instant qu’il cherche

à revoir et dont il veut être certain de pouvoir le revisiter. Enregistrer ce

moment si fragile, pour le revoir, par exemple les trois enfants sur une route

                                                  

1 Philipe Dubois, « La Jetée ou le cinématogramme de la conscience », Recherches sur Chris
Marker, Théorème 6, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 19.
2 Chris Marker, Sans Soleil, cité par Guy Gauthier, « Images d’enfance », Recherches sur
Chris Marker, Théorème n°6, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002.
3 Ibid., p. 58.
4 Raymond Bellour, « La double hélice », L’Entre-Image 2 : Mots, Images, Paris, POL, 1999,
p. 31.
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en Islande en 1965 qu’il commente comme étant l’image du bonheur, celle

qu’il n’arrive pas à associer à d’autres et qu’il met au début de Sans Soleil

avec une longue amorce noire.

Mais que le souvenir de l’œuvre soit saisissable, prenable, attrapable,

explorable, captable, cela ne va pas de soi, au contraire. Marker constate

l’impossibilité de vivre avec la mémoire de Vertigo autrement qu’en la

faussant ou la dédoublant. Est-ce parce qu’il est si difficile de conserver intact

le souvenir de Vertigo que Marker part à San Francisco et effectue le

pèlerinage de tous les lieux de tournage d’un film vu dix-neuf fois ? Il écrit

ainsi dans Sans Soleil « qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible,

un film d’Hitchcock, Vertigo. »1 Il parcourt en voiture toutes les routes de San

Francisco où James Stewart, Scottie suit Madeleine (Kim Novak). Il crée

aussi une zone d’accès et invente un double à Vertigo en repérant les lieux de

tournage, « […] dans une autre dimension du temps, une zone qui ne serait

qu’à lui et d’où il pourrait déchiffrer l’indéchiffrable histoire qui avait

commencé à Golden Gate quand il avait retiré Madeleine de la baie de San

Francisco, quand il l’avait sauvée de la mort avant de la rejeter ou bien était-

ce l’inverse ? »2 Si bien qu’on ne sait plus qui a sauvé Madeleine, Scottie ou

Marker, et dans quelle œuvre, Sans soleil ou Vertigo.

Pour expérimenter ce décalage entre les souvenirs et la mémoire des

souvenirs enregistrés, William Burroughs3 propose de faire l’expérience

suivante : on pourrait, lors de l’exploration d’une rue, enregistrer tout ce que

l’œil voit et tout ce que l’oreille entend. Par la suite, ces enregistrements

seraient revus et réentendus. Ils ne correspondraient pas avec les souvenirs

enregistrés dans notre mémoire : l’enregistrement nous mettrait en face de

tout ce qu’on a pu oublier. Il pallierait à nos pertes de mémoire, il aurait ainsi

le rôle affecté aux parcours où sont glissés les images.

                                                  

1 Chris Marker, Sans soleil, 1982.
2 Ibid.
3 William Burroughs, La Révolution électronique, Cergy, D’Arts éditeur, 1999, p. 21.
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3.1.5 Des parcours dans les lieux de mémoire

Jacques Roubaud évoque ces personnes qui, pour se remémorer, ont

besoin d’images placées dans un parcours géographique qui prend diverses

formes mais souvent connu intimement. Ce sont ces « récits de différents

parcours dans le système de branches d’un arbre, lecture d’un plan de la ville,

de la carte routière d’un pays constitué de tous les lieux, du réseau

hydrographique des rivières au cœur du continent géologique, des

articulations du squelette dans le corps, des nervures dans la feuille verte »1.

Il décrit ainsi Cherechevski, prodige de la mémorisation, s’imaginant marcher

dans sa ville natale, ce qui constitue pour lui un moyen mnémotechnique

pour accéder aux images enregistrées : « Il se mettait à marcher mentalement

dans la rue Gorki, par exemple, en commençant par la place Maïakovski et il

avançait lentement, “assignant” une à une ses images à des murs de maisons,

à des portes cochères, à des vitrines de magasins. Parfois, ayant ainsi

parcouru toute la rue, il se retrouvait brusquement de nouveau dans sa ville

natale, sans avoir eu le sentiment d’une discontinuité […] »2

Dans L’Année dernière à Marienbad, « X » parcourt oralement les lieux de

mémoire en marchant le long des corridors, de la même manière que

Cherechevski le faisait dans ses souvenirs. La caméra accompagne la voix de

« X » qui visite les lieux souvenirs : « Je m’avance, une fois de plus, le long de

ces couloirs, à travers ces salons, ces galeries, dans cette construction – d’un

autre siècle, cet hôtel immense, luxueux, baroque, – lugubre. »3 Ces espaces

se succèdent par des couloirs et des portes, évoquant la succession des lieux

de circulation dans les arts de la mémoire : « Couloirs interminables

succèdent aux couloirs, – silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre

et froid de boiseries, de stuc, de panneaux moulurés, marbres, glaces noires,

tableaux aux teintes noires, colonnes, lourdes tentures, – encadrements

                                                  

1 Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, Saulxures, Circé, 1993, p. 32.
2 Ibid., p. 40.
3 Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 24.
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sculptés des portes, enfilades de portes, de galeries, – de couloirs

transversaux, qui débouchent à leur tour sur des salons déserts »1.

Le lieu, explique Jacques Roubaud2, est un support fixe des images, dans

lequel les figures incarnent les histoires et les idées. Elles font circuler la

mémoire à l’intérieur du lieu. La définition que donne Jacques Roubaud de

l’art de la mémoire ressemble au fonctionnement de la technique

cinématographique. En effet, l’art du cinématographe, comme celui de la

mémoire, nécessite un lieu de tournage. Certains films sont ainsi de

véritables lieux de mémoire pour leur histoire. On se rappelle de l’histoire par

le lieu et, réciproquement, l’histoire nous transmet le souvenir du lieu. Le

choix du lieu n’est pas seulement le cadre renfermant l’histoire, il en est le

point de départ, point à partir duquel se constitue une géographie des

parcours. Enfin, il donne des signes qui vont servir de repère ou d’amorce à

d’autres actions à venir. Jacques Roubaud précise que « celui qui construit

ainsi sa Mémoire, doit se faire formateur de lieux. Il doit veiller avec soin,

pour leur sélection, à l’observation de quelques principes. »3 Le choix du lieu

constitue l’une des composantes essentielles du film. Ainsi, Pier Paolo

Pasolini ira jusqu’à réinventer un lieu de mémoire à partir de lieux réels. Le

lieu est unique et utopique : « atopique ». Le désert du film Théorème

incarne une telle entité recomposée.

3.1.6 C’était bien ? Les souvenirs s’enchaînent

« Quand je pense à quelque chose, je pense à autre chose. »

Jean-Luc Godard, Éloge de l’amour4

Les mots « C’était bien ? » dans le film Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais1

déclenchent une suite de souvenirs, à partir d’une minute vécue par le

                                                  

1 Ibid.,
2 Jacques Roubaud, op. cit., 1993.
3 Jacques Roubaud, op. cit., p. 16.
4 Jean-Luc Godard, Eloge de l’amour, 2001.
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protagoniste principal, interprété par Claude Rich. Gilles Deleuze évoque ce

saut dans le souvenir qui nous fait bondir « dans le passé comme dans un

élément propre »2. La répétition de la phrase interrogative « C’était bien ? »

provoque le surgissement de moments passés. Tandis que le personnage

plonge dans l’image souvenir, Alain Resnais invite le spectateur à

l’accompagner dans ses différents sauts dans le passé, dans l’image souvenir.

Le souvenir de cette minute, comme l’écrit Edmund Husserl, devient : « plus

long que l’instant vécu dans la mesure où il amène à lui d’autres instants. Il

n’est pas facilement détachable. »3 Les souvenirs rappellent à Claude Rich

d’autres souvenirs, les moments remémorés deviennent si nombreux qu’ils

jaillissent frénétiquement, sans qu’il puisse contrôler leurs apparitions. Les

souvenirs se lient à l’imagination et se dégradent de plus en plus, si bien

qu’on ne sait plus ce qui fait partie de l’imagination ou du vrai souvenir. « Le

souvenir n’est pas une attente, mais il a un horizon orienté vers le futur, vers

le futur du remémoré, et c’est un horizon posé. Cet horizon, pendant que se

poursuit le processus de remémoration, est sans cesse ouvert à nouveau, et

devient plus vivant, plus riche. »4 (Husserl)

L’ordre dans lequel se manifestent les souvenirs est une composante

principale de la mnémotechnique. Il s’agit d’agencer ses souvenirs en suivant

une disposition ordonnée. Les souvenirs s’enchaînent en un un ordre

abstrait. Saint Augustin explique que si on tire ainsi les souvenirs enfouis, ce

sont alors d’autres souvenirs qui sortent en foule, « jusqu’à ce que la chose

que je désire se découvre et sorte du lieu où elle était cachée pour se présenter

à moi. »5 Les souvenirs rapidement découverts sont ceux qui ont été

enregistrés suivant un sens ou un ordre particulier, ils apparaissent alors

                                                                                                                                     

1 Alain Resnais, Je t’aime, je t’aime, 1969.
2 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 51.
3 Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,
Paris, Presses universitaires de France, 1964, p. 73.
4 Ibid., p. 72.
5 Saint Augustin, Confessions, Paris, Gallimard, 1993, p. 343.
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« avec facilité dans le même ordre que je les demande ; et les [premiers]

faisant place aux autres se retirent pour revenir toutes les fois que je le

voudrai ; ce qui arrive lorsque je récite par cœur quelque chose »1. Il suffit

lors de se remémorer un élément pour que les autres suivent, comme les

maillons d’une chaîne. Ce qui compte, c’est l’ordre des choses entre elles.

On ne peut se remémorer l’indénombrable. Pour se souvenir, il faut que les

éléments ne paraissent pas infinis. Giordano Bruno a publié un ouvrage sur la

mnémotechnique (De imaginum, signorum et idearum compositione, 1591).

Connu pour sa mémoire colossale et son prodigieux système

mnémotechnique, il conseille de diviser les éléments dans un certain ordre et

de les subdiviser en parties principales et secondaires. L’art du

cinématographe se constitue d’images ordonnées sur un support linéaire :

images, plans, séquences sont ainsi l’équivalent de ces subdivisions. Ces

enchaînements ainsi formés sont une manière de se rappeler le contenu du

film.

3.1.7 De la mélodie des souvenirs

Nous nous souvenons d’avantage d’un objet temporel lorsqu’une mélodie

en agence les souvenirs. La mélodie, « succession ordonnée de sons »,

rappelle les arts de la mémoire. Elle donne une harmonie qui aide à

mémoriser l’enchaînement des idées et des images. Jacques Roubaud observe

« que les Idées ayant des formes et mouvements semblables se trouveront en

une espèce de Sympathie, se renforceront et s’évoqueront l’une l’autre de

même que, si la corde d’un instrument de Musique est émue, s’émeut aussi

une autre corde, si elle est en unisson ou harmonie avec la première »2.

Cependant, comment accorder plusieurs idées entre elles ? À ce sujet,

Frances A. Yates précise les quatre méthodes « qui aident un homme à avoir

                                                  

1 Ibid., p. 343-344.
2 Jacques Roubaud, op. cit., p. 59.
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une bonne mémoire ». Nous avons pu voir la première, qui consiste à

ordonner ce qu’on souhaite mémoriser. « La deuxième, c’est de s’y attacher

avec intérêt. La troisième, c’est de les ramener à des symboles inhabituels. La

quatrième, c’est de les répéter en y méditant fréquemment. »1 Ces éléments

nécessaires à l’enregistrement et à la mémorisation se retrouvent dans

Méditerranée2 de Jean-Daniel Pollet. Le montage de ce film est une

circulation harmonique de pensées, d’images et de sons dans une

homogénéité temporelle.

Méditerranée rassemble ainsi les conditions mnémotechniques citées par

Yates. On pourrait dire que le montage de ce film fait œuvre d’une troisième

mémoire, au sens où l’entend Jacques Roubaud au sujet de la poésie3. La

poésie, dans le cas de Méditerranée est la mémoire de l’articulation des

images et des mots. L’image et le cadrage aiguillent l’esprit du spectateur. Les

images et les sons se répondent, comme dans le conseil mnémotehcnique

« Répète ce que tu entends ». Ressassés, ils rythment le montage. Enfin, les

images inconnues vont vers celles déjà connues. Elles sont placées avant ou

après un plan déjà vu – « Place-le sur ce que tu sais. »

3.1.8 Versification des images mouvement

Maurice Blanchot explique que la littérature instille l’idée d’une parole

continue4. La continuité absolue est, selon lui, un murmure infini, une

rumeur inépuisable. Dans les films de Jean-Daniel Pollet, cette continuité est

aussi celle d’une pensée qui se prolonge, mais dont les fragments forment une

sorte de « ritournelle musicale »5 et de « correspondance » : « Il n’y a pas

d’opposition entre ces images, mais entrelacement, circulation, retour

                                                  

1 Ibid., Yates, cite Giovanni di San Gimignano, Summa de exemplis ac similitudinibus rerum,
lib IV, cap. XLII. In L’Art de la mémoire, p. 99.
2 Jean-Daniel Pollet, Méditerranée, 1963.
3 Jacques Roubaud, op. cit., p. 141.
4 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 9.
5 Pascal Bonitzer, « Contretemps », Entre vues de Gérard Leblanc et Jean-Daniel Pollet, Éd
de L’œil, Montreuil-sous-bois,1998, p. 168.
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d’images obsédantes produites, enregistrées dans des moments intenses »

(Pascal Bonitzer)1.

Jean-Daniel Pollet écrit, à propos du montage de Contretemps réalisé en

collaboration avec Françoise Geissler : « Nous nous sommes dit : “prélevons

de ces films les moments essentiels, ceux qui nous font signe, ceux qui ne

renvoient à aucune narration.” »2 Le flux est ainsi rendu discontinu par les

fragments de ces dérives et ces correspondances. Il introduit un suspens dans

l’écriture : « Les fragments s’écrivent comme séparations inaccomplies ; ce

qu’ils ont d’incomplet, d’insuffisant, le travail de la déception est leur dérive,

l’indice que, ni unifiables, ni consistants, ils laissent s’espacer des marques

avec lesquelles la pensée, en déclinant et se déclinant, figure des ensembles

furtifs qui fictivement ouvrent et ferment l’absence d’ensemble, sans que,

fascinée définitivement elle s’y arrête, toujours relayée par la veille qui ne

s’interrompt pas. »3 Les espaces entre les fragments vont devenir, par la

suite, fluctuants. Le spectateur peut y glisser son imaginaire pour les

prolonger. Ces paroles, ces mouvements, ces images et ces sons vont êtres

répétés, détournés de leur contexte et relancés autrement : « les mêmes, de la

même façon et différemment »4. Ces tableaux / plans rapprochés les uns des

autres sont comme des éléments mouvants et remplacés par d’autres, les

pièces d’un jeu de montage. Le plan, pris indépendamment de ce qui le

précède et le poursuit, prend une nouvelle signification à chaque

déplacement. Le rapport se fait de plus en plus rapide entre le spectateur et le

réalisateur. Comme « pour échapper au sens qui les anime et afin d’être

détournées d’elles-mêmes, du discours qui les utilise »5. Blanchot ajoute que

ces citations reprises, elles disent autre chose. Elles font naître un

prolongement à partir de ce qu’elles ont pu dire lors de la situation initiale

                                                  

1 Ibid., p. 168. .
2 Jean-Daniel Pollet, « Contretemps » Entre vues, Montreuil-sous-bois,Éd de L’œil, 1998,
p. 159.
3 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 96.
4 Philippe Sollers, scénario de Méditerranée.
5 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, op. cit., p. 97.
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dans laquelle on a pu les entendre. Elles disent : « Tu as pensé cela il y a

longtemps, tu es donc autorisé à le penser à nouveau. »1

La reprise de ce fragment introduit un autre suspens. Pollet ruine son film,

il le met en pièces en passant d’un fragment à l’autre. Le contenu de l’œuvre

est composé de ruines, comme le temple de Bassae. Pollet ruine une œuvre

qui est, selon Blanchot, « déjà en ruine ». Le fragment se découvre dans la

répétition : « une “découverte” qu’on ressasse devient la découverte du

ressassement »2.

Si jouer les images en mouvement présuppose de les manipuler dans leurs

temporalités, des réalisateurs ont introduit dans leurs films, bien avant la

révolution numérique, une forme qui se compose de ruptures, de répétitions

et de permutations. Ce cinéma relève plus de la versification que de la prose.

Le terme « prose » implique, dans son premier sens latin (de prosa oratio

« discours qui va en droite ligne », selon le dictionnaire Robert), l’idée d’un

discours linéaire. Au contraire, dans la composition de Méditerranée, les

plans s’assemblent par reprises et répétitions. Le plan AB va être placé

ailleurs, il deviendra A’B’ ou AB’. Il sera ensuite confronté au même plan avec

un autre son, et vu différemment. Confronté au souvenir AB’ il deviendra

AB’’. On aura ainsi AB, AB’, AB’’, et ainsi de suite. La succession de ces plans

deviendra la ligne mélodique du film. Pollet invente une forme de

versification des images en mouvements : il compose un ensemble de rimes

qu’il juxtapose sur un support linéaire.

Les récits du cinéma enrichi par les techniques numériques retrouvent des

figures – redondance, répétition, permutation, versification, allitération,

oxymore, dissonance, répétition, acrostiche… – qui relèvent de la

versification (du latin versus « sillon, ligne, vers », selon le dictionnaire

Robert) plutôt que de la prose.

Mémoires flottantes offre au spectateur un réservoir de scènes, moins

pour créer plusieurs histoires que pour jouer sur l’ordre, la rime, la

                                                  

1 Ibid.
2 Ibid, p. 103.
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répétition, l’allitération des phonèmes visuels et sonores recréant une

musicalité des images et des sons. Pour l’installation LandMap, les séquences

ont été tournées en suivant des règles de durée, de répétition et de

consonance. Ces séquences trouvent leur équivalent dans une versification,

dont les rimes ont été composées suivant des ordres différents, et où toutes

les combinaisons sonneraient justes puisqu’elles ont été prévues, dès leur

composition, pour être activées suivant plusieurs ordres.

3.1.9 De la répétition comme constitution d’un bloc mémoire

Yates1 évoque l’importance de la répétition dans l’acte de se remémorer

par la métaphore d’un bœuf en train de ruminer. La répétition est une

manière d’enregistrer les souvenirs, autant à l’intérieur du film qu’entre les

différentes œuvres d’un même réalisateur. La mémorisation se fait autant à

l’intérieur d’un film qu’avec les histoires des films vus précédemment.

Ainsi la voix monotone de « X » dans L’Année dernière à Marienbad,

répète avec redondance les trajets glissants dans les longs couloirs : « à

travers ces salons, ces galeries, dans cette construction d’un autre siècle, cet

hôtel immense, luxueux baroque, — lugubre, où des couloirs interminables

succèdent aux couloirs »2.

De la même manière, dans Hiroshima mon amour3, Alain Resnais et

Marguerite Duras saturent la mémoire du spectateur par l’utilisation de la

répétition. Le spectateur se souviendra des phrases scandées par cette voix

persistante. Il est question de ne pas oublier. Le souvenir d’Hiroshima et de

Nevers pourrait, malgré les traumatismes, n’être qu’éphémère. Pour le

réactualiser, on le ressasse. On ne sait pas d’ailleurs s’il faut oublier ou se

rappeler. Il semble que ce mouvement soit double, comme nous le rappelle

Blanchot : « Il attend, elle oublie, d’un même mouvement qui pourrait les

                                                  

1 Frances A. Yates, op. cit., p. 208.
2 Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 26-27.
3 Alain Resnais, Hisroshima mon amour, 1959.
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rapporter l’un à l’autre. »1 Il s’agit de se rappeler une présence pour

ressusciter le passé. Condamnée à ne plus oublier Nevers, dans cette cave,

elle convoque les infimes moments pour les ramener à des tissages serrés

dans sa mémoire. Elle resserre de plus en plus le champ du souvenir : « Tu ne

trouveras pas les limites de l’oubli, si loin que tu puisses oublier. »2

Nevers est une histoire personnelle, Hiroshima appartient à l’Histoire

collective. Le manque d’un individu rencontré dans la ville de Nevers se

confronte au manque d’une multitude soufflée avec Hiroshima. Comment se

souvenir d’une ville entière et de ses habitants anéantis ? Là où les capacités

de mémoire sont rendues possibles pour elle, lui est confronté à un oubli

forcé, par une impossibilité de se souvenir autant par le nombre, que par la

dimension innommable et inconcevable de l’événement. Hiroshima est un

événement non homogène. Son souvenir explose en ramifications. Hiroshima

est l’histoire d’une tentative échouée de souvenir, qui jamais ne pourra être

comblée. Elle voudrait qu’il lui rappelle Hiroshima. Il voudrait qu’elle oublie,

et en même temps il voudrait savoir, pour ne pas être séparé d’elle par les

souvenirs. Existe-t-il un terrain entre l’oubli et le souvenir ? « “Y a-t-il encore

un instant ?” — “L’instant qui est entre le souvenir et l’oubli.” »3

3.1.10 Fictions à variations infinies

Le prétexte d’un secret d’état permet à Hitchcock, dans Les Trente-neuf

Marches4, de ne pas glisser dans des détails historiques et de replacer une

histoire tout en laissant ouvertes de possibles interprétations. Le film laisse

planer des doutes sur le secret d’un moteur silencieux, une machine de guerre

en préparation et l’anticipation d’un pays à dévoiler un secret de défense qui

s’avérera finalement nécessaire. À qui profitent ces informations ? Le

spectateur ne les mémorisera pas toutes ; en tant que telles, elles sont d’ordre
                                                  

1 Maurice Blanchot, L’Attente, l’oubli, Gallimard, Paris, 1962, p. 51.
2 Ibid., p. 51.
3 Ibid., p. 64.
4 Alfred Hitchcock, The Thirty-Nine Steps, 1935.
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secondaire. Nous préférons rester dans une histoire ouverte et laisser libre

cours à nos interprétations. Notre attention suit le cours d’une fiction

« générique », qui en contient plusieurs autres. Cette histoire nous renvoie à

d’autres films d’Hitchcock, comme L’Homme qui en savait trop1, Une femme

disparaît2 ou Sueurs Froides3. La scène dans le train sera d’ailleurs reprise

dans Sueurs Froides. Mais pour un spectateur peu soucieux de suivre les

films dans l’ordre chronologique de leur fabrication, ces signes récurrents

vont former un ensemble non linéaire.

D’autres réalisateurs entrelacent les scénarii de différents films entre eux.

C’est le cas de Mankiewicz ou de Welles, qui ont très bien compris que le

spectateur prend un certain plaisir à jouer avec le contrôle des souvenirs, des

indices et de l’histoire. Pour exercer la mémoire des spectateurs, ils sèment

des répliques ou des indices qui sont répétés de film en film. L’histoire

d’Arkadin démarre avant même qu’on puisse en savoir assez pour suivre le

récit. Le spectateur doit accepter de ne rien comprendre, en pensant s’en

sortir par la suite. Les spectateurs familiers de quelques autres films

retrouvent des éléments déjà vus, mais qui ne sont pas exactement les

mêmes, plutôt des variations. Une histoire en rappelle une autre. Monsieur

Arkadin nous rappelle La Dame de Shanghaï qui elle-même fait écho à

d’autres films comme Shanghaï Gesture de Joseph von Sternberg. Le Procès

présente le personnage « K », qui se transformera en Monsieur Clay dans

Une Histoire immortelle. L’histoire d’Arkadin semble contenir plusieurs

éléments scénaristiques issus d’autres films d’Orson Welles et peut être

même inspirés de la vie du réalisateur lui-même. On trouve, dans les films de

Welles, une sorte d’impérialisme de l’histoire. Celle-ci devient mémorable

parce qu’elle englobe avec elle toutes les histoires qu’il a pu réunir dans les

différents pays parcourus.

                                                  

1 Alfred Hitchcock, The Man Who Knew Too Much, 1934.
2 Alfred Hitchcock, The Lady Vanishes, 1938.
3 Alfred Hitchcock, North by Northwest, 1959.
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La figure de la spirale est présente dans la scène du coquillage d’Une

histoire immortelle1 d’Orson Welles. Monsieur Clay (joué par Welles), qui

veille sur le cours de l’histoire, sombre. Il précipite la chute du coquillage au

sol. On pourrait considérer le coquillage comme le centre même du récit, son

origine : « C’est comme une coquille qui s’enroule, une sorte de spirale, de

méandre, faite d’obstacles et de détours »2 La spirale est une image des

différentes versions en cours d’un même récit, l’« enroulement de la

narration sur elle-même. »3 Elle représente les détours de la mémoire,

s’enroulant tout en s’écartant d’un centre.

Une histoire immortelle, enroule les autres versions des films précédents

de Welles, toutes les variantes des histoires, de Citizen Kane4 à Une histoire

immortelle. « On sait que les films de Welles se situent toujours après des

modèles qu’ils déplacent, en obéissant à un seul impératif : ne jamais

recommencer la même expérience. »5 Il s’agit toujours de la même histoire,

qui se répète. Elle est une rumeur, dont la spirale de la coquille présente les

différentes interprétations. Il n’est donc pas étonnant que les histoires se

situent fréquemment dans des zones portuaires où l’on retrouve marchands

et marins. Comme notamment La Dame de Shanghaï6, Une histoire

immortelle met en scène un lieu ouvert sur les rumeurs qui viennent, dont la

narration « “écrite” […] inclut la référence à la narration orale, d’une histoire

à propos d’une histoire et de ses effets, une histoire qui se répète, mais avec

une infinie différence. »7 Cet espace est à la fois fermé et ouvert, et son

omniprésence se propage.

Plusieurs versions d’Arkadin8 circulent, offrant diverses variations d’un

film aux multiples montages. Une des versions de l’histoire aurait été publiée

sous la forme d’un feuilleton. Le personnage de Clay est inspiré par le

                                                  

1 Orson Welles, Une Histoire immortelle, The Immortal Story, 1967.
2 Youssef Ishaghpour, Orson Welles, Cinéaste Une caméra visible, tome 1, 2 et 3, Les essais,
Paris, Editions de la Différence, 2001, p. 309.
3 Ibid., p. 318.
4 Orson Welles, Citizen Kane, 1941.
5 Orson Welles, Cinéaste Une caméra visible, p. 319.
6 Orson Welles, La Dame de Shanghaï, The Lady from Shanghaï, 1947.
7 Youssef Ishaghpour, Orson Welles, Cinéaste Une caméra visible, p 638.
8 Orson Welles, Arkadin, 1957.
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personnage du Château de Franz Kafka. On retrouve la lettre K, ou sa

prononciation, dans différents noms de personnages issus d’autres films de

Welles. Or, le récit du Château permet de multiples interprétations. L’histoire

présente des situations où se propagent rumeurs et interprétations. K,

transbahuté entre les rumeurs des uns et des autres, est cet étranger –

spectateur – dans une histoire « sans fin » dont les infimes variations étirent

le récit au-delà du livre.

3.2 Toute la mémoire en extension

3.2.1 Principe de disparition

« N’est-il pas vrai qu’un individu donné — un individu soumis comme tous les autres à

l’événement et à l’histoire — a des souvenirs et des oublis particuliers, spécifiques ? Dis-moi

ce que tu oublies, je te dirai qui tu es. »

Marc Augé1

Marc Vernet remarque la prédominance des histoires de disparition au

cinéma : « Du côté de l’histoire racontée, je suis frappé par l’importance des

disparitions, des évanouissements, des apparitions, et des distances

instaurées. »2 Le dispositif cinématographique est une machine à laisser filer

le rêve qu’un spectateur peut capter par le biais d’une attention et d’une

mémoire très actives. Nombre de films sont vus, puis oubliés. Le spectateur

nostalgique ne peut se souvenir avec exactitude, parce qu’il a dans ce

dispositif laissé fuir le rêve, sans qu’il puisse s’y accrocher à chaque instant.

Dans les films Smoking et No Smoking, les personnages se comportent

différemment face à l’oubli : Rowena Coombes oublie souvent (« Ah pardon

                                                  

1 Les Formes de l’oubli, Paris, Payot & Rivages,1998.
2 Marc Vernet, De l’invisible au cinéma : figures de l’absence, Paris, Cahiers du cinéma,
1988, p .5.
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Miles, j’avais oublié »), Miles n’oublie jamais, Lionel est étourdi (il oublie de

temps à autre). Mais toutes ces vies, tous ces choix, comment les retenir ?

Comment s’en souvenir aussi bien pour ceux qui les vivent que pour ceux qui

les voient ? Smoking et No Smoking multiplient les impressions, en un vaste

kaléidoscope. On en oublie quelques-unes, qui sont remplacées par d’autres.

L’unité globale et les variations infimes ne peuvent nous permettre de nous

accrocher à un point particulier. On substitue volontiers des scènes à

d’autres. Elles deviennent, par la suite, modulaires et amovibles. Elles se

composent et se recomposent, se remplissent et se vident à l’intérieur du

souvenir global des deux films.

La linéarité du film de Resnais fait que chaque chose succède à une autre.

Cette mémoire, en tant que flot permanent, s’efface à mesure qu’elle se

produit. Une information en chasse une autre. Elle a pour principe son

propre oubli massif et immédiat. Le spectateur d’un film reverrait certaines

scènes du passé et les corrigerait à sa manière, comme Ridder, dans Je

t’aime, je t’aime, corrige une épreuve d’imprimerie.

Les installations interactives d’un cinéma étendu mènent le spectateur

dans une mémoire éclatée pouvant l’empêcher de se souvenir. À moins,

comme le propose l’installation de Luc Courchesne Portrait n°11, de laisser

des indices pour qu’il se souvienne de son parcours dans l’œuvre au cours de

la visite. L’auteur place des repères pour raviver les souvenirs du spectateur,

Petit Poucet de sa propre mémoire. « Le lecteur traditionnel perd ses

marques à mesure qu’il les sème, du fait de la finitude de la mémoire (de ses

capacités de rétention) […] La mémoire de la machine n’oublie pas, tandis

que celle du lecteur est essentiellement faillible. »2 Alors que je recherchais

une phrase particulière entendue dans Portrait n°1, je ne pouvais retrouver le

chemin qui menait à ces mots. J’ai dû parcourir les couloirs scénaristiques de

cette œuvre pour atteindre l’histoire cachée.

                                                  

1 Luc Courchesne, Portrait n°1, 1990.
2 Bernard Stiegler, « Annotation, navigation, édition électronique : vers une géographie des
informations », Ec/arts, n°2, 2000.
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3.2.2 Trou de mémoire

« Ce vide agaçant, quand on cherche un mot et qu’il vous échappe. »

Chris Marker, Level Five1

Parfois, c’est une mémoire défaillante qui nous conduit à rechercher

quelque chose et à faire de cette quête un moteur d’histoires. Le film

Gershwin2 est centré autour du drame d’un trou de mémoire : « Au cours

d’un concert, à Los Angeles, Gershwin joue du piano, au cours du troisième

mouvement, il a un trou de mémoire […] C’était à cette époque un homme

comblé, créateur infatigable, puis c’est la fêlure brutale insurmontable après

l’incident, il raconte qu’il a senti une odeur de caoutchouc brûlé et il a craint

un incendie dans la salle. Dans les jours qui suivent, il est terrassé par des

maux de tête. Il ne supporte plus la lumière du jour, synchronise mal ses

mouvements… »3 Le trou de mémoire, annonçant la mort prématurée de

Gershwin, devient le centre de ce récit. C’est aussi cette minute mortelle qui

parcourt le film Je t’aime, je t’aime, et entraîne Claude Rich dans un souvenir

étirable. Il est devenu l’homme de cette minute-là.

Le narrateur de La Jetée de Chris Marker part en quête d’une image fixe

que sa mémoire avait occultée. Comme l’écrit Bouchra Khalili, « Marker tente

ainsi un art de la mémoire fragile, débarrassé de la fixité et des balisages

spatiaux, criblés de trous, soumis à des tremblements, sans cesse mis en

danger. Il faut que les béances résistent : sans trous, c’est-à-dire sans oubli,

pas de mémoire concevable. La possibilité que la mémoire se trouve engloutie

garantit qu’elle puisse persister, car il ne s’agit plus de naviguer de lieux en

lieux suivant la logique rhétoricienne, mais de frayer dans une toile dont

chaque nœud recèle une part possible de mémoire sans cesse menacée par

des intervalles, du vide. »4

                                                  

1 Chris Marker, Level Five, 1996.
2 Alain Resnais, Gershwin, 1992.
3 Retranscription de la bande-son du film Gershwin.
4 Bouchra Khalili, « Level 5 ou le Reposoir », Recherches sur Chris Marker, op. cit., p. 154.
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Quels sont les enjeux que présente la saturation de la mémoire d’un

utilisateur ou d’un spectateur ? Le spectateur ne se perd-il pas dans sa propre

mémoire ? Et dans le moment de cette invasion de sa mémoire personnelle,

ne s’oublie-t-il pas ? J’ai le souvenir du premier épisode de la série Twin

Peaks1, où toutes les informations et les indices sont donnés d’emblée. La

mémoire du téléspectateur est sollicitée par la succession des épisodes. En

tant que téléspectatrice un peu étourdie, je savourais mon absence de

contrôle. Je me perdais dans le récit, bondissant de perte en rappel

d’informations, comme ces personnes troublées par l’idée qu’un élément d’un

film leur échappe. Elles cherchent à comprendre un film dont l’intrigue leur

paraît mystérieuse du seul fait de l’oubli du nom de l’un des personnages. Le

scénario initial prend alors une tournure particulière : il devient un scénario

personnel à trou de mémoire. L’originalité des films comme Smoking et No

Smoking est de donner au spectateur le souvenir d’un film érosif, où la perte

de données demeure aussi riche qu’un amas ou une collection d’histoires.

Les informations manquantes entre les souvenirs fragmentés forment une

carte à trous. Il faudrait une vie entière pour que les zones masquées

réapparaissent. Monsieur Arkadin, personnage du film éponyme d’Orson

Welles2, prétend qu’il est amnésique. Nous n’en savons que très peu, et même

à la fin du film, les trous ne sont pas comblés. Arkadin efface les traces de son

embarrassante mémoire derrière les pas de son enquêteur. Dans Marnie3,

Hitchcock raconte l’histoire d’un autre trou de mémoire. Mark presse sans

cesse Marnie de se souvenir : « Ce soir-là il faut qu’elle se rappelle. […] Non,

souviens-toi Marnie. Raconte-nous tout ! » Selon Jean-Yves et Marc Tadié,

l’inconscient est « un ensemble de perceptions extérieures que nous avons

engrammées4, mais autour duquel existe une sorte de tranchée, d’absence de

synapse qui les empêche de revenir à notre conscience. »

                                                  

1 David Lynch, Mystère à Twin Peaks, 1991.
2 Orson Welles, Mr Arkadin, (Arkadin), 1955.
3 Alfred Hitchcock, Pas de printemps pour Marnie, Marnie, 1964.
4 D’engramme : trace organique laissée dans le cerveau par un événement du passé indivi-
duel, et qui serait le support matériel du souvenir.
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La mémoire est par nature flottante. Si l’on souhaite réaliser la plus fidèle

des reconstitutions et garder le caractère du souvenir, il est essentiel d’en

conserver l’aspect vaporeux. Andreï Tarkovski, dans Le Miroir, met en scène

un processus de surgissement des souvenirs où le mouvement de la pensée

l’emporte sur la véracité. Le Miroir présente un ensemble de basculements où

le spectateur peut reconnaître en retour les mécanismes de sa mémoire et

repenser à ses propres souvenirs. En méditant sur une tache abstraite ou le

reflet d’une fenêtre, les personnages basculent vers un souvenir qui, à son

tour, nous entraînera vers un autre.

Tarkovski prend le temps de retrouver le souvenir. Il saisit la stagnation

apparente de ce temps pour le laisser revenir et s’installer, se désordonner, se

désagréger ou au contraire se reformer. Les images du Miroir laissent planer

un doute. Une fois mises en scène, leur aspect documentaire semble se fondre

avec celui de l’imaginaire du spectateur, dont les souvenirs resurgissent

également. Nous contemplons le souvenir fuyant de ce visage, sans cesse

mobile, et dont les expressions semblent aussi étranges qu’étrangères.

Plus un film s’efface par morceaux dans ma mémoire, plus j’aurai envie de

le revoir pour retrouver les pièces manquantes du puzzle. Où Sébastien a-t-il

été assassiné dans Soudain l’été dernier1 de Mankiewicz ? Parfois je me

souviens de l’image, mais j’ai oublié la sonorité d’un plan, ou bien j’ai l’envie

de recoller le son sur l’image et réciproquement. À cet égard, le film Muriel2

réussit à se transformer en véritable plaque tectonique dans notre mémoire.

Les plans se déplacent de manière à laisser au spectateur des souvenirs

instables, à provoquer des troubles mnémotechniques. J’ai revu une seconde

fois Le Miroir de Tarkovski, persuadée qu’un élément m’avait échappé. Mais

je ne retrouvai que ce visage fuyant, la présence de la caméra, semant le

trouble.

                                                  

1 Joseph L. Mankiewicz, Soudain l’été dernier, 1959.
2 Alain Resnais, Muriel, 1963.
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3.2.3 À la mesure de l’enregistrement de nos souvenirs

« Les meilleurs films peuvent être aussi ceux qu’on a oubliés, ceux qui deviennent un travail

de mémoire. »

Bernard Eisenschitz, « Les meilleurs films sont ceux qu’on a pas vus »1

L’installation Lapsus Exposure2, de James Coleman, interroge notre

manière de percevoir et de se souvenir des images passantes en mettant en

place un processus mnémonique. Une succession de diapositives

s’enchaînent en relation avec une bande son. Dans le moment d’obscurité

entre deux photographies, une voix, à la manière d’une pensée introspective,

interroge l’anticipation de la perception du spectateur : « Que reste-t-il ? »,

« Quelle est la mesure de la fixité des images ? ». Nous prolongeons nos

perceptions dans ces écarts entre les images.

Les intervalles fixes et réguliers, que l’on trouve entre deux images dans

l’installation Lapsus Exposure sont des conditions mnémotechniques

nécessaires, comme ceux qui furent édictés dans le jardin des arts de la

mémoire. Lors de mes ressouvenirs de Lapsus Exposure de James Coleman,

je ne peux retrouver exactement les images perçues. Mes souvenirs sont

entravés par mes représentations imaginaires. Si je force le souvenir, je ne

comprends plus ce qui m’arrive. J’imagine… Voilà, je ne me souviens plus,

j’imagine… Le Charon (MIT Project)3 met en scène des histoires qui

entretiennent une relation avec des souvenirs déclenchés par le biais

d’images photographiques. Les histoires sont transmises par la voix d’un

narrateur, diffusée dans une salle où sont également projetées des

diapositives. L’une d’entre elles raconte comment un père, confronté à une

photo de son jeune fils, se remémore soudain un souvenir d’enfance qui l’a

longtemps hanté : à la suite d’un enlèvement, alors qu’il avait été retrouvé par

la police, il dû accomplir de très gros efforts de mémoire pour décrire son

                                                  

1 In « Pour un cinéma comparé, influences et répétitions, cinémathèque française », 1996, p. 17.
2 James Coleman, Lapsus Exposure, 1992-94, James Coleman, Works by James Coleman,
29 octobre 2004, 20 février 2005. Museo do Chiado, Lisbonne.
3 James Coleman, Le Charon (MIT Project), 1989.
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ravisseur à ses parents et reproduire, sur son propre visage, l’expression

faciale de son agresseur.

Connemara Landscape de James Coleman1 est l’expérience d’une tentative

(impossible) de capturer par une image le souvenir de sa vision d’un paysage

du Connemara. L’auteur instaure un dispositif de surveillance de l’œuvre qui

ne doit pas, elle, être capturée en retour par un appareil photographique ou

une caméra. Le spectateur est ainsi placé dans la position d’une expérience de

vision dont il ne pourra reproduire sa perception que par la mémoire de celle-

ci. C’est en composant la mémoire de ce souvenir seul, confronté à une trace

dont le souvenir n’est pas le sien, qu’il pourra recomposer l’expérience

mémorielle vécue et l’impossibilité de sa retransmission exacte.

Le mot représentation signifierait, dans ce contexte, qu’on se fabrique une

copie mentale qui peut être plus ou moins dégradée en regard de l’objet

d’origine (ou de l’incorruptible original), ou qui présente un niveau de

dégradation ou de variation par rapport à l’original. Dans l’intervalle

temporel entre le temps de la vision et celui de sa représentation gît la fiction,

l’aventure, la perte.

3.2.4 Pellicule et disque dur

« Vous vous souvenez du temps passé à regarder des images dont vous ne vous souvenez

plus. »

Thierry Kuntzel, Wunderblock2

Le mécanisme cinématographique fait étonnamment penser aux images se

déplaçant sur des roues mobiles que décrit Giordano Bruno : « Le cercle

intérieur constitue […] la roue des images stellaires, la centrale d’énergie de

la mémoire qui fonctionne magiquement. »3 La circularité des photogrammes

                                                  

1 Connemara Landscape, James Coleman, 1980.
2 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, p. 184.
3 Cité par Frances A. Yates, op. cit., p. 234.
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tournant sur la roue dentée du projecteur devient une manière de percevoir

et de mémoriser les vues. Est-ce par ce mouvement rotatif que nous

enregistrons des éléments dans notre mémoire ? La roue évoque aussi bien

l’avancée, la stagnation, que le recul. Dans le fonctionnement de la caméra,

comme dans celui du projecteur, une bobine se dévide dans une autre par un

mouvement rotatif. Les souvenirs s’enroulent autour de la bobine de pellicule

comme le mouvement rotatif d’une boule de neige en expansion.

Bobine d’Etienne-Jules Marey et chevelure de Madeleine dans Vertigo.

Nombreuses sont les métaphores décrivant ce processus : la chevelure de

Madeleine évoquant la spirale du temps dans Vertigo, l’écoulement dans le

siphon de la douche dans Psycho, etc.. Ce mécanisme constitue une manière

de mémoriser, autant que d’oublier les images enregistrées par notre

mémoire. Dans ses notes sur l’appareil filmique, Thierry Kuntzel, qui

compare la mémoire avec la forme de ce ruban enroulé, décrit que le

caractère « le plus étonnant de cet appareil tient à son mouvement : grâce à

un mécanisme d’entraînement, les photogrammes glissent dans le couloir – à

travers la fenêtre – à la cadence de vingt-quatre par seconde. Dans la

projection, tout se passe comme si ça venait s’inscrire et s’effacer sans cesse

sur l’écran : dans le défilement, une main détacherait périodiquement du

tableau de cire la feuille recouvrante pendant qu’une autre écrirait sur la

surface du bloc magique. »1 Ainsi, dans ce mécanisme d’apparition et de

disparition, la mémoire devient pelliculaire, représentée par l’image de la

                                                  

1 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, op. cit., p.110.
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pellicule enroulée tout autant que celle du mécanisme de défilement des

images souvenirs.

Marc Vernet explique que le dispositif cinématographique permet de

laisser filer un rêve qu’un spectateur seul peut capter, par le biais d’une

attention et d’une mémoire très active1. Ce dispositif reste lié aux histoires de

disparition des souvenirs. Nombre de films vus sont oubliés par le spectateur.

Nous sommes contraints de laisser fuir le rêve, de ne pas nous y accrocher à

chaque instant. Dans La Notte d’Antonioni, un personnage déclare : « J’ai

l’impression d’oublier une chose par jour » ; et le spectateur en oublierait une

à chaque image fuyante.

Comment, dans une salle de cinéma, être pleinement attentif pendant la

durée moyenne d’un long-métrage ? Et après une heure d’attention aiguë,

combien de temps perdurera le souvenir du film ? Il se mêlera avec d’autres

souvenirs, nous contraignant à le laisser filer, à n’en retenir finalement que

quelques bribes.

La pellicule est une métaphore du déroulement de notre pensée autant que

de nos actes : déroulement du geste, de l’idée, du souvenir, pour être ré-

enroulée ensuite. Reprenant cette idée, Jacques Roubaud écrit qu’« il y a en

quelque sorte une Chaîne continue d’Idées enroulées (“Coyled up”) dans ce

Reposoir du cerveau […] Le temps semble pour Hooke une substance

matérielle, constituée de moments-idées qui s’enchaînent les uns aux autres

successivement, formant une spirale, une sorte d’ADN de souvenirs. »2

La voix off de La Jetée nous donne la réplique : « Le temps s’enroule à

nouveau, l’instant repasse ». Selon Abel Gance, « la roue fait lentement place

à la spirale. La roue a régné sur le monde mécaniquement et

philosophiquement pendant des siècles. »3 Grâce à la technique

cinématographique, il est possible de percevoir la double spirale de la

mémoire évoquée par Bergson : une spirale s’enroule en miroir de celle de

notre propre perception. L’image de la spirale exprime bien la manière dont
                                                  

1 Marc Vernet, De l’invisible au cinéma, figures de l’absence, Paris, Cahiers du cinéma, 1988.
2 Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 55.
3 Ibid., p. 176.
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notre mémoire capte ce que nous percevons. Le cinéma se fait l’allégorie de

cette image bergsonienne de la mémoire.

La bande magnétique de la cassette vidéo présente aussi un ruban qui se

déroule d’une bobine à l’autre. De nombreux formats de cassettes vidéo

tels que le Betacam, la vidéo 8, l’HI-8 et le VHS sont des supports

d’inscription et de stockage utilisant une bande magnétique. La cassette, cette

boîte noire opaque, dont Kuntzel écrit « (Vidéo-cassette Vidéo-cachette) » en

prenant le soin de mettre des parenthèses pour souligner cette boîte

enfermant la bande, qui ne montre pas ce qui est inscrit, dont on ne voit

qu’un ruban fragile : « À qui l’ouvre, le secret. Rien qu’un ruban gris, muet,

enroulé, inaccessible même, protégé par un parallélépipède de plastique, une

autre boîte. À qui tente de savoir, le secret. »1 Les informations gravées sur

des supports comme le disque dur autonome (périphérique de stockage

magnétique) sont enregistrées et lues grâce à une tête de lecture et d’écriture

tout aussi invisibles. Car, là aussi, il nous faudra passer par des étapes de

transcodage, « la conversion de signes en d’autres signes ; car le texte ici,

invisible, se verra — se lira — là, ailleurs, intouchable — comme d’un fond

sans fond venu — : l’écran. »2

Comment appréhender alors cet « ultra médium » que constitue le cinéma

numérique ? Doit-on choisir entre Vertigo, le film d’une métaphore, d’un

vertigineux souvenir de cinéphile, et le CD-Rom de Marker Immemory3,

l’œuvre hybride comme lieu de l’impossible mémoire numérique ? L’homme

amnésique du cinéma ordinaire4 se transformerait-il en l’homme-machine

hypermnésique d’un cinéma de mémoires vives ?

                                                  

1 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, p. 246-247.
2 Ibid., p. 247.
3 Chris Marker, Immemory, 1997.
4 En réponse au titre de Jean-Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Gallimard,
1980.
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Machine à défilement linéaire (enregistreur cassette) et disque dur (ordinateur).

La technique cinématographique offre au spectateur le déroulement du

souvenir, contrairement à l’accès permanent que représente le cinéma

numérique. L’image que l’on se fait, subjectivement1, de la technique du

cinéma numérique, est celle d’une autre forme d’enregistrement des images.

Les modalités de stockage de ces deux techniques semblent opposées. La

pellicule est une bande de celluloïd, enroulée en bobine, qui se compte en

mètres de film lorsque son contenu est déroulé. Elle exprime une linéarité.

Dans l’autre technique, les données sont stockées sur un support numérique.

À la matérialité et la visibilité du stockage cinématographique correspond

l’immatérialité, (ou son illusion), et l’invisibilité du stockage de l’autre

cinéma. Au mouvement de l’un, la bobine se dévidant dans une autre bobine,

correspond l’apparente absence de mouvement de l’autre. Les données n’ont

pas l’air de provenir d’un mouvement physique. Le matériel ne circule plus

dans un dévidoir. Les informations sont mémorisées dans un disque ou dans

une carte mémoire flash, généralement masqué par une boîte. Nous sommes

en présence d’une enveloppe hermétique, mystérieuse, qui pourrait

être décrite par les adjectifs qualificatifs « obscure », « cachée ». Les données

sont « captives » d’un système et d’une exploitation. Elles peuvent tout

autant être accessibles qu’irrémédiablement perdues. L’information est

imaginée comme une entité abstraite et intangible.

Le passage d’une technique à l’autre (le film en bobine transféré en DVD)

constitue un type de mutilation. Le film se perd dans un autre médium, il

                                                  

1 Il s’agit plus ici d’une perception subjective de spectateur que d’une explication
« scientifique » du fonctionnement d’un cinéma pellicule et d’un cinéma numérique.
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faudrait le repenser en fonction de son devenir sur ce média. « La perfection

de la réparation ou de la reconstitution conduit à abolir ce qu’il est convenu

de nommer l’épaisseur historique, c’est-à-dire les traces sensibles de

l’écoulement du temps sur la pellicule. » (Dominique Païni)1

Entre la technique du cinéma sur pellicule et son stockage numérique,

d’autres techniques intermédiaires (comme les formats analogiques Bétacam,

VHS, Hi-8…) coexistent. Ces formats ont servi de transition vers des données

de moins en moins visibles, et de plus en plus accessibles, notamment au titre

des opérations numériques que l’on peut leur appliquer.

Si le souvenir des images cinématographiques s’apparentait à une

alchimie, quelle est la chimie des souvenirs d’images calculées ? Dans le

destin de ces images « éternelles », il existe de nombreux processus pour

faire dériver les images numériques vers la pellicule. Le cinéma numérisé,

peut, dans certaines circonstances, pour les besoins des projections, être

kinescopé sur pellicule, ou empreint sur d’autres supports. Ces processus

permettent aux images d’avoir plusieurs destins, celui d’une matière

empreinte et d’une matière calculée. Les images chimiques peuvent se

transformer en image codées et réciproquement.

Le DVD-Rom Compétent dans sa branche d’Olivier Bosson2 se compose

d’une trentaine de films courts (« Bocal de cornichon », « Caméra », « Vin du

Sénégal » ou « Juste une image »). Cette compilation de morceaux, qui ne

sont pas liés à une structure linéaire ou en arborescence, se consulte comme

on écouterait les titres d’un juke-box. Cet apparent désordre donne un

rapport de connivence et d’affinité entre les trente saynètes du DVD. On

observe sans cesse les petits rapports qui se créent entre les films par des

objets récurrents. Le spectateur prend autant de plaisir à se perdre qu’à se

retrouver dans la mémoire de ce sommaire où la scène précédente s’éclipse

après la perception d’une autre. Ce procédé engendre un nouvel état d’oubli,

par la multitude des possibilités qu’il nous offre pour y accéder. Il sollicite le

                                                  

1 Dominique Païni, Le Temps exposé : Le cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du
cinéma, 2002, p. 92.
2 Olivier Bosson, Compétent Dans Sa Branche, album vidéo dvd, 2004.
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désir de revisiter les morceaux, en cherchant à nous confronter au souvenir

du déjà-vu. Olivier Bosson dit qu’il filme pour sauver les images de l’oubli,

pour les « rédimer » (verbe synonyme de « racheter ») : « Je vous filme pour

vous sauver. Je vous offre un salut, ou un rédimade comme aurait dit

Duchamp. »

Nicolas Boone, comme Olivier Bosson, explore les possibilités d’écritures

numériques d’un cinéma stocké sur DVD. Fuite1 de Nicolas Boone a été conçu

comme un jeu où chaque montage apporte de nouveaux éléments à l’histoire.

Fuite présente un sommaire dont chaque élément (chapitre) est un film, mais

donne à voir un nouveau montage : « […] Les sept films du DVD Fuite sont

des pistes, fragments d’un tout perdu et fragments d’un tout a découvrir. »2

Le film se compose pour être vu plus d’une fois : « Plus nous le regardons,

plus on le comprend, ou au contraire il devient confus. […] Un DVD c’est un

film destiné à être revu, à être appris par cœur ! »3

Menu des DVD Compétent Dans Sa Branche et Fuite.

                                                  

1 Nicolas Boone, Fuite, DVD, les éditions e®e. 2004
2 Nicolas Boone, Approche sur FUITE,
http://www.nicolasboone.net/fuite/index.htm#aproch
3 Ibid.
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3.2.5 De l’effort, l’extenseur et le cinéma étendu

« L’oubli est dû au “Défaut d’exercice”. »

Diderot

L’effort de mémoire est un exercice périlleux. Trop d’effort risque de

laisser le souvenir s’échapper, comme nous l’évoquions avec l’exemple du

film Je t’aime, je t’aime1. L’absence d’effort, empêche de démêler les

souvenirs les uns des autres, et risque de les rendre inaccessibles. Le hors-là

du souvenir est un lieu désert. Le souvenir fait table rase autour de lui. Hors

des instants souvenirs, il n’y a rien. Le Miroir commence par une séance

d’hypnose : le spectateur est invité à se concentrer : « Maintenant je vais

effacer cette tension et tu pourras… » Nous, spectateurs, pourrions, nous

souvenir. Le trouble s’efface. Dans Une femme disparaît2, l’héroïne doit faire

un effort insurmontable pour retrouver un air oublié. Monsieur Mémoire ne

veut pas dévoiler le secret des Trente-neuf marches3 sans s’assurer qu’il n’a

pas fait cet effort de mémoire en vain. Dans Soudain l’été dernier4, Catherine

cherche désespérément à atteindre le champ des souvenirs : « A Cabeza de

Lobo, c’est là où nous étions l’été dernier […] Je n’arrive pas à me rappeler

c’est pourquoi je suis ici – Essayez de vous rappeler ! » lui réplique le

psychiatre pour la forcer à libérer son souvenir, « Faites un effort ! » Le

visage très concentré et attentif du docteur invite le spectateur à se

concentrer pour savoir ce qui va se dire.

Dans son essai autobiographique La Boucle5, Jacques Roubaud part à la

conquête de trous et de manques dans ses souvenirs. Par de nombreux efforts

et une intense concentration, il arrive à combler les espaces vacants et les

passages imprécis. Pour devenir ce voyageur des souvenirs, il faut aussi faire

l’effort de s’être rendu sensible. Et peut-être s’identifier au corps humain, que

Diderot décrit comme un réseau sensible dans Le Rêve d’Alembert. En
                                                  

1 Alain Resnais, Je t’aime je t’aime, 1968.
2 Alfred Hitchcock, The Lady Vanishes, 1938.
3 Alfred Hitchcock, The Thirty-Nine Steps, 1935.
4 Joseph L.Mankiewicz, Suddenly, Last Summer, 1959.
5 Jacques Roubaud, La Boucle, Paris, Seuil, 1993.
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extirpant ses souvenirs, Roubaud prend le risque d’en faire se glisser

involontairement de faux. Conscient de leur fragilité, il décrit autant son

travail de mémoire que les images naissant de ses efforts : « La difficulté tient

à son instantanéité. Aussitôt apparue, l’image disparaît : pour la décrire, je

dois la répéter, l’invoquer, l’appeler, selon les modes expérimentaux, que

chacun construit pour lui-même, du souvenir volontaire. »1 S’exerçant à

retenir un instant prégnant et court, il endosse le rôle d’un guetteur dans un

jeu de cache-cache.

La réverbération des souvenirs est, selon lui, cet amas de souvenirs

compressés, enfouis et inextricables. Il n’est pas étonnant que sa première

image soit contenue dans de la neige : « De l’ongle, je grattais cette neige,

cette fausse neige. »2 Cet élément recouvre, masque, confond, brouille. Elle

sédimente les résidus du souvenir. La plaine sous la neige évoque la courbe

de sa mémoire, où s’entassent ses souvenirs dans une sorte d’amalgame

mnémonique. On retrouve la quête répétitive et intense du stimulus d’un

souvenir dans Soudain l’été dernier. Marquée dans sa conscience, Catherine

ne peut se souvenir. Elle raconte : « La plage était d’un blanc éclatant. Alors

ils ont surgi… ». Le blanc étouffant, aveuglant comme une aurore boréale,

recouvre toutes les images, comme la première image de neige évoquée par

Roubaud.

La contraction et la dilatation ont pour origine la notion de temporalité.

« Il y a contraction parce que le souvenir, devenant image, entre en

“coalescence” avec le présent. Il passe donc par des “plans de conscience” qui

l’effectuent. »3 (Gilles Deleuze). Le souvenir est un instant non quantifiable. Il

pourrait être toujours en expansion, soit parce qu’il s’enrichit d’autres

souvenirs, soit parce qu’il renvoie à d’autres résurgences. Il est explorable par

quantité de dimensions, comme le décrit Roubaud4. L’auteur se sert de mots-

clés pour étendre sa mémoire et cheminer parmi des souvenirs coagulés. La

versification aussi est une forme de contraction de la mémoire. Le texte est
                                                  

1 Ibid., p. 18.
2 Ibid., p. 11.
3 Le Bergsonisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1966, p. 62.
4 Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, op. cit., 1993.
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condensé en un vers ; le temps se concentre en une forme courte, permettant

la mémorisation.

Selon Le Petit Robert, l’extenseur ou exerciseur est « un appareil composé

de plusieurs câbles élastiques (ou d’une bande élastique) et de deux poignées,

utilisé pour les exercices de musculation. » Cet objet incongru est présent

dans les films Smoking et No Smoking1 d’Alain Resnais. Chaque personnage

va l’extirper et l’utiliser à sa manière. Il pourrait être l’image de la mémoire,

compressible et extensible proportionnellement à l’effort fourni.

L’extenseur pourrait également être considéré comme une allégorie de ces

deux films. Pour les voir, le spectateur a en effet besoin de conserver, en

mémoire vive, les situations déjà explorées, et de s’en servir au risque de se

perdre. Pendant la projection de l’un des deux films, il rappellera à lui le

souvenir de l’autre, et vice-versa. Le spectateur s’exerce, il participe

intellectuellement pour ne pas passer à côté de la totalité. Ainsi, pour

appréhender ce cinéma, le spectateur fait appel à une mémoire étendue.

3.2.6 Toute la mémoire dans une prothèse infinie

« Parce que [leur] mémoire est courte, les hommes accumulent d’innombrables pense-

bêtes. »

Alain Resnais, Toute la mémoire du monde2

Le livre imprimé comme support a remplacé l’art de la mémoire tel que le

pratiquaient Simonide ou Cicéron : « Tout cela disparaît avec le livre

imprimé, qui n’a pas besoin d’être mémorisé, puisque les exemplaires

abondent »3. Les livres sont ces « pense-bêtes » ou « pense-têtes », véritables

prothèses, extensions de notre mémoire.

                                                  

1 Alain Resnais, Smoking et No Smoking, 1993.
2 1956.
3 Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, op. cit., p. 140.
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Jacques Roubaud explique que la possession d’une bibliothèque avec accès

libre et instantané est possible : nous avons la possibilité de conserver une

telle bibliothèque mentalement, dans notre tête1 : « Remarquons alors que la

bibliothèque de mémoire du mnémoniste ne contenait plus ou moins que des

livres […] Elle ressemblerait plutôt à une sorte de vidéothèque. »2 La notion

de bibliothèque se transforme en vidéothèque à usage individuel, pour une

seule tête.

Georges Perec évoque le rangement de la bibliothèque d’un de ses amis qui

décida d’arrêter sa collection à 361 ouvrages3. Il explique les modalités de

fonctionnement de cette bibliothèque à chiffre fixe, où chaque acquisition ne

se faisait qu’après élimination d’un livre. Or, comme l’écrit Perec, toute

bibliothèque est toujours en expansion. Comment faire, lorsque nos

souvenirs, en expansion croissante, nous assaillissent et exigent de toujours

être mémorables ? On ne peut les remplacer indéfiniment les uns par les

autres. Le problème des souvenirs réside aussi dans leur rangement.

Notre mémoire est cette bibliothèque toujours « en expansion »4 que

Jacques Roubaud compare à un végétal croissant. Il constate5 que dans cette

« époque des têtes vides » où l’on transfère le contenu de sa tête dans des

prothèses comme les ordinateurs, les disques durs, les cartes à puces, la

mémoire est en voie d’oubli : « Ce que je remarquerais ici, c’est

l’affaiblissement puis la disparition des Arts de mémoire et le symptôme d’un

fait à mon sens beaucoup plus décisif, qui est la dépossession progressive de

la mémoire intérieure au profit de la mémoire externe, sous quelque forme

qu’elle se présente. »6 Ces images externes remplaceraient les images

mentales, nos anciens outils de mémorisation. Selon Jacques Roubaud, ces

images deviennent trop typées. Est-ce une perte de la poésie que cette perte

de mémoire et de nos images mentales ?

                                                  

1 Jacques Roubaud, Le Grand incendie de Londres, Paris, Seuil, p. 30.
2 Ibid., p. 31.
3 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Seuil, 2003, p. 31.
4 Jacques Roubaud, Le Grand incendie de Londres, p. 372.
5 Ibid., p. 152.
6 Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 151.
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George Bataille : « De toute façon, […] l’homme n’est que l’homme : n’être

que l’homme, ne pas sortir de là ; c’est l’étouffement, la lourde ignorance,

l’intolérable. »1 Il se demande si l’homme ne va pas sortir de lui-même. En

déportant ses désirs et en étendant ses fonctions sur ces prothèses que sont

les machines à locomotion, et les machines cervicales, tels les ordinateurs,

l’homme ne souhaite-t-il pas sortir de sa condition trop humaine, et devenir

surhumain ?

Grâce à ses prothèses, les pouvoirs de « l’homme prothétique »2

deviennent immenses, selon Jean-Pierre Changeux : « D’instrument en

instrument, des prothèses s’ajoutent aux prothèses, tant motrice –

locomotive, machine à coudre, moteurs à combustion interne, aviation,

turbo-réacteur – que sensorielles – téléphone, télégraphie sans fil,

télévision… Le rêve de l’androïde se concrétise. De la machine à calculer de

Pascal aux ordinateurs les plus récents, la capacité de mémoire, la puissance

et la rapidité de calcul dépassent largement les facultés du cerveau de

l’homme. »3

L’ordinateur, qui décuple nos capacités, serait donc une prothèse, servant

à pallier nos manques de mémoire, au devenir croissant – une autre

mémoire. Marvin Minsky anticipe sur notre devenir extensionnel, qui sera

stimulé extérieurement par le biais de prothèses organiques : « Cela

signifierait que vous pourrez avoir à l’intérieur de votre crâne, tout l’espace

que vous voudrez pour implanter des systèmes et des mémoires

additionnelles »4.

Le temps où nous ajouterons des implants de mémoire dans le cerveau

n’est pas encore venu, mais nos prothèses externes, sont déjà si vastes que

nous n’aurons pas assez d’une vie pour remplir leurs disques durs en

extension croissante.

                                                  

1 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 47.
2 Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, Paris, Odile Jacob, 1994, p. 171.
3 Ibid., p. 178.
4 In Paul Virilio L’Art du moteur, Paris, Galilée, 1993, p. 138.
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Le surhomme dépendrait d’une technique s’immisçant partout et devenant

transparente. Actuellement, elle prend la forme d’objets prothèses, nomades

et banalisés, ce qui implique aussi une plus grande dépendance vis-à-vis

d’eux. Ils génèrent un manque de mémoire, une dépendance envers leur très

grande rapidité pour aller d’un point à un autre et au calcul. Alors, nous

allons « voler la mémoire des autres »1 pour avoir la mémoire qui nous

manque. Notre mémoire sera-t-elle happée par ces prothèses, transplantées,

qui se rappellent plus à nous qu’on ne se souvient d’elles ?

Le devenir surhumain de l’homme est-il inhérent à celui de sa dépendance

au surhomme ? La Colonie pénitentiaire de Kafka2 décrit ce devenir esclave

de l’homme à la machine. Cette fiction met en scène un appareil qui grave

mortellement, à l’aide d’une herse, sur le corps d’un condamné, sa perte en

forme de sentence.

3.2.7 Les têtes refaites

« – Vous avez de la mémoire ?

– J’en ai, je crois. J’en ai même trop. »

Jean-Luc Godard, Éloge de l’amour

« On a remplacé l’histoire par la technique », écrit Jean-Luc Godard dans

Éloge de l’amour. On pourrait ajouter : on a mis l’histoire dans la technique.

Mais sait-on s’en servir véritablement ? Il faut une troisième sorte de

mémoire : celle de l’utilisation de la technique pour s’adapter aux nouveaux

outils, et mémoriser leurs principes d’utilisation (mode d’emploi…). La

mémoire externe sollicite également un autre type de mémoire, celle des

enregistrements. Car cette mémoire extensible n’est pas facilement

contrôlable : comment se servir d’une mémoire aussi vaste ? Bernard Stiegler

                                                  

1 Jean-Luc Godard, Éloge de l’amour, 2001.
2 Franz Kafka, À la colonie pénitentiaire et autres récits II, Actes Sud, Paris, 1998.
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nomme mémoire « épyphylogénétique »1 cette nouvelle couche de mémoire

indispensable (le milieu mnémotechnique). Nous devons autant mémoriser

cette troisième mémoire que les contenus placés dans nos prothèses, de façon

suffisamment abstraite et schématique pour supporter et retrouver les

quantités d’informations placées à l’intérieur de celle-ci. Il serait beaucoup

trop simple de penser qu’il suffit de transférer le contenu de notre cerveau

vers celui d’une machine, pour que nos têtes soient vides. Nos cerveaux sont

devenus d’étranges organes dépendants d’autres prothèses technologiques. Il

s’agirait plus d’une dépendance que d’une perte de mémoire.

« “Croyez-vous qu’ils se souviennent ?” — “Non, ils oublient.” — “Croyez-vous que l’oubli

soit la manière dont ils se souviennent ?” — “Non, Ils oublient et ils ne gardent rien dans

l’oubli.” » (Maurice Blanchot)2

Plutôt que, l’image des « têtes vides » proposée par Jacques Roubaud,

j’imaginerais davantage des « têtes esclaves », ou (dans un retournement

dialectique) « têtes-prothèses ». Or, en travaillant pendant un certain temps

avec cette « tête-prothèse », je risque d’imaginer que je ne suis qu’une

mémoire secondaire, dépendante de ma prothèse : je ne sais plus laquelle de

mes têtes est maître ou esclave, première ou secondaire. Cette confusion

incarne-t-elle le désir de se débarrasser des contraintes, de n’avoir qu’une

seule tête ? L’image des « têtes vides » prend ainsi un nouveau sens,

fantasmé : quel être humain ne souhaiterait pas, au cours d’une période,

oublier ou changer sa tête, pour la reprendre ensuite ?

                                                  

1 Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer, Paris, Galilée, 2003, p. 66.
2 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 47.



159

Mais il ne s’agit encore que d’une fiction, difficile à réaliser physiquement

et scientifiquement. Aujourd’hui, l’homme qui est connecté à sa mémoire-

machine, peut avoir accès à toutes les mémoires de manière plus aisée que la

caméra mouvante qui circulait dans Toute la mémoire du monde d’Alain

Resnais. L’homme qui y aura accès, sera-t-il ce chef d’orchestre de toutes les

mémoires du monde, déposées dans d’immenses banques de données ?

Évidemment, on pourrait penser que nous serions ainsi « délivrés de

l’écrasante obligation de nous souvenir des choses. »1, comme le formulent

Christian Vanderboght et Eric Ouzounian. Mais, s’agit-il vraiment d’une

bonne nouvelle, se demandent-ils ? Pour compléter la métaphore des « têtes

vides », ils comparent l’homme et sa mémoire externe à Saint Denis prenant

dans ses mains sa tête coupée : « Tous les matins, quand vous allumez votre

PC, vous êtes comme Saint Denis. Votre tête est devant vous. Dans la

machine. Celle-ci possède toutes les fonctions, les facultés que les

philosophes croyaient que vous aviez auparavant dans la tête : mémoire,

raison, capacités de calcul. »2 Il reste heureusement une trace d’humanité :

las de son contrôle, de jouer entre toutes ses têtes, la possibilité d’éteindre la

machine.

Johan Grimonprez, Dial H.I.S.T.O.R.Y , 1997.

« Nous avons trop de messages, assez ou suffisamment pour remplir plus dix milles vies, le
terroriste (de la mémoire) est le seul capable de les annihiler… ».

Face à cette hypertrophie de nos connaissances, comment agencer les

éléments entre eux sans se perdre dans cette quantité d’informations ?

L’archivage des souvenirs est une façon de les rendre disponible autant que
                                                  

1 Christian Vanderboght et Eric Ouzounian, NetWar…, op. cit., p. 271.
2 Ibid., p. 271-272.
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de les mettre à distance. On voudrait autant les retrouver que les oublier.

Pour capitaliser ses souvenirs, les rendre utiles, on a recours à des

classements : dossiers, classeurs, fichiers, armoires. Les emplacements sont

hiérarchisés, afin que chaque chose soit à sa place. On constitue ensuite un

index, une table des matière pour organiser les archives et les rendre

accessibles. La mémoire machine se compare à la mémoire humaine. Ainsi on

parlera de mémoires mortes et vivantes, de portes, de clés et d’indices. Les

films sont enregistrés dans des listes, comment les nommer ? Comment les

retrouver ? Comment écrire des histoires à partir de réservoirs de séquences ?

Nous verrons alors ce que signifie la variabilité dans l’œuvre du point de vue

de l’auteur comme du récepteur.

3.3 Archivage et accès

3.3.1 Aux commandes de la mémoire. Comment atteindre le

souvenir ?

« Vous n’avez pas de mémoire ? Louez-en une, ou plusieurs. Commence le grand processus

d’extériorisation (de mise en banque) des souvenirs, ici artistiques. La mémoire nous habitait

; maintenant, on y accède, on la consulte. »

« Mémoires artificielles », in Les Immatériaux1

Maintenant que nous connaissons les moyens mnémotechniques utilisés

par les œuvres cinématographiques, et depuis que nous nous servons de

mémoires externes et d’informations très nombreuses, se pose alors la

question du contrôle des images en mouvement enregistrées. Certes, on

mémorise, on se souvient, on garde en réserve les enregistrements, mais

                                                  

1 Les Immatériaux, catalogue de l’exposition conçue par Jean-François Lyotard, Centre
Georges Pompidou, 1985.
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comment accéder aux images à l’intérieur des flux cinématographiques ?

Quelles interfaces allons-nous créer pour les atteindre ?

La recherche du souvenir se compare au film stocké sur disque dur, sa

quête est une forme d’accès. À partir d’un point de souvenir pris dans une

certaine continuité temporelle, on peut se déplacer dans deux directions

d’une chaîne de souvenirs, aller vers l’avant ou revenir en arrière. Jacques

Roubaud précise qu’il y a deux mémoires distinctes : « la mémoire des

souvenirs dans leur immédiateté, la mémoire de l’appréhension incessante

du monde, que Cherechevski possède à merveille, à l’excès […] et la mémoire

du contrôle des souvenirs (celle de Zazetski) »1.

Un certain nombre de logiciels informatiques facilitent la recherche de

données, au fil d’une continuité. Ces machines à fabriquer des images et des

textes, présentent un processus qui n’est pas sans rappeler une mémoire

d’utilisateurs. Ces logiciels ont en commun avec certaines œuvres vidéos

interactives de présenter des détours complexes que le manipulateur aura lui

aussi à comprendre. Il devra se souvenir de son apprentissage, pour le

réutiliser au moment voulu. Le risque de la perte d’un souvenir constitue l’un

des principaux désarrois pour l’utilisateur face à ces nouvelles interfaces.

C’est pourquoi, un logiciel aussi avancé que les dernières versions de

Photoshop2, propose des commandes d’accès donnant la possibilité de garder

en mémoire les opérations effectuées.

Palette Historique, Adobe Photoshop.

                                                  

1 Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 82.
2 Adobe Photoshop est un logiciel professionnel de retouche d’images.
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La palette Historique permet de rétablir l’état précédent d’une image,

d’effacer les états d’une image et de créer (dans Photoshop) un document à

partir d’un état ou d’un instantané existant. La palette Historique répertorie

les états précédents (le nombre d’états se change dans les préférences). Les

versions sont ajoutées de haut en bas, de la plus ancienne qui s’affiche en

début de liste à la plus récente en fin de liste. Photoshop instaure une

nouvelle pratique du souvenir, dans la mesure où il met à disposition des

moyens pour que le manipulateur puisse se souvenir de ce qu’il a fait, et au

besoin revenir en arrière. Il garde en mémoire toutes les traces de son travail.

L’outil Historique mémorise les étapes, elles deviennent indépendantes de

leurs origines. Elles se combinent et se jouxtent. L’utilisateur déambule dans

la mémoire des processus qu’il a effectués, par des opérations et les célèbres

combinaisons de touches que sont le +Z ou Ctrl+Z. Ces raccourcis clavier

permettent de naviguer entre les strates de passé. Certains outils comme la

baguette magique ont aussi des spécificités de cheminement vers l’arrière (ou

de retour dans le passé) sur une zone localisée dans l’image. Pourtant comme

le précise Douglas Edric Stanley, on ne revient pas en arrière, c’est une

impression : « en réalité, il s’agit d’une opération supplémentaire »1. Nous

remembrons.

Dans la scène de music-hall des Trente-neuf marches2, Monsieur

Mémoire, qui connaît tous les faits historiques, géographiques, sportifs,

répond à toutes les questions. Monsieur Mémoire anticipe sur les possibilités

de stockage des données. Il offre une véritable « base de données » que les

spectateurs interrogent. Il joue, comme dans Level Five3 de Chris Marker à

« faire circuler l’information, de plus en plus vite, de plus en plus loin »4. Et

ce savoir devient une « matière invisible et volatile ».

                                                  

1 Douglas Edric Stanley, “/*Run*/” in Nouveaux médias, nouveaux langages, nouvelles
écritures, Vic la Gardiole, éditions L’Entretemps, 2005, p. 55.
2 Alfred Hichcock, The Thirty-nine steps, 1935.
3 Chris Marker, La Jetée, 1962.
4 Chris Marker, Level Five, 1997.
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Citizen Kane1 présente le détective journaliste Thomson qui rencontre

différents témoins pour révéler des informations au sujet de la mort de Kane.

Le film s’annonce comme la trame de la vie d’un homme dont les événements

s’enchaînent par bribes, en commençant par le dernier mot qu’il a prononcé

jusqu’aux informations concernant sa mort. À différents endroits de la vie de

Charles Kane, qui apparaît dès le début comme une ligne marquée par deux

points, celui de sa naissance et de sa mort, les événements déterminants

remontent à la surface. Le film se constitue de forward back, flash back,

souvenirs antérieurs et anticipations de la vie de Charles Kane, dont le métier

est d’aller plus vite que l’information. Le personnage a le don de prévoir,

forçant l’avenir des autres en imposant sa vision. Kane, comme le sens du

verbe « can », représente l’homme de tous les accès possibles.

Dans ce récit, le spectateur s’identifiera au rôle de Thomson, il nous servira

de support pour suivre la narration. Thomson en partant à la recherche des

données, devient le pointeur réceptacle pour le spectateur. Ce qui n’est pas

sans rappeler le rôle de la tête de lecture qui pointe également les différentes

informations du film, à partir d’un fichier vidéo. Elles sont accessibles comme

elles le sont dans un cinéma numérique, ou par exemple, le film serait stocké

sur un support DVD et lisible par chapitre.

3.3.2 Accrocher pour posséder

Comment se souvenir quand le flux ne s’interrompt pas ? Comment se

souvenir des notes entendues, lorsqu’on écoute en même temps celles qui

sont en train d’être jouées ? Dans une salle de cinéma, le spectateur est-il

capable de superposer le souvenir d’un plan passé avec les images qu’il voit

projetées sur l’écran ? L’image présente vient-elle effacer tous les souvenirs

des images précédentes ?

                                                  

1 Orson Welles, Citizen Kane, 1941.
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Les images en mouvement ne restent accessibles qu’après avoir été

capturées par la mémoire. Elles deviennent alors des images-souvenirs,

comme numérisées mentalement. Dans cette optique, le personnage « A »

incarné par Delphine Seyrig dans L’Année dernière à Marienbad1 d’Alain

Resnais et Alain Robbe-Grillet, représenterait une personne dont les images-

souvenirs restent inaccessibles. Le personnage « X » demande à « A » de se

souvenir de sa présence l’année dernière, à Marienbad. Si le spectateur était

comme le personnage « A », dont la mémoire s’évanouit au rythme de vingt-

quatre images par seconde, il oublierait, comme lui, l’année écoulée. Il

délaisserait ses souvenirs pour fuir avec le flux des images. Pour que le

spectateur puisse se ressouvenir, il pourrait, par exemple, arrêter cette suite

d’images et pourquoi pas, la rejouer. Pour se saisir de cet instant, peut-être

lui faudrait-il revisiter certains détails.

Comment penser les images en mouvement sans les retenir ? Comment

avoir le temps d’accéder à sa mémoire, si toute une technologie

cinématographique s’accorde à faire fuir et voir fuir ces images ? Telle est la

question que pourrait retourner « A » à « X », lorsque celui-ci lui demande

inlassablement de faire cet effort de souvenir. Le « Nous sommes-nous vus à

Marienbad ? » deviendrait : « Comment retenir les images défilantes ? »

S’agirait-il de jouer à s’échapper avec les images (comme le personnage

« A »), tout en conservant un désir de rétention (comme le personnage

« X ») ?

Lorsque le film est visible et téléchargeable dans un format numérique, le

spectateur accède aux données enregistrées par l’intermédiaire d’une

interface, contrairement au film projeté dans une salle de cinéma. Le cinéma

interactif, dont il est question dans ce chapitre, joue sur deux modes. L’un est

une technique, dont les caractéristiques sont l’éphémère et le mouvement,

l’autre se fonde sur l’art de l’accès et de la recherche d’informations.

Dans plusieurs films d’Orson Welles et notamment Arkadin, l’histoire

narrée s’apparente à cette quête d’informations dans un film en forme de

                                                  

1 Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, 1961.
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segment. Le spectateur accède à différents souvenirs à l’intérieur de cette

ligne dessinée par la vie du personnage.

Pénétrant dans les vastes palais de sa mémoire, Saint Augustin décrit, dans

le chapitre « De la force et de l’étendue de la mémoire » ce réservoir où se

trouvent déposés les trésors d’innombrables images, là où « nous conservons

aussi toutes nos pensées »1. Il se demande comment accéder à toutes ces

choses, comment les retrouver aisément pour qu’elles soient présentes et

disponibles chaque fois qu’on le désire et lorsque l’on ne les désire plus,

comment les oublier. Il poursuit : « Car toutes ces choses n’entrent pas dans

elle [la mémoire] mais elle en reçoit seulement les images avec une

incroyable promptitude, et les place comme dans des cellules avec un ordre

admirable, d’où, par une manière qui n’est pas moins merveilleuse, nous les

retirons en nous en ressouvenant. »2

3.3.3 Cinéma de l’accès

Le cinéma, au moment de sa reconnaissance populaire, ne se possédait pas

en tant qu’objet à collectionner. Sa possession, telle qu’elle est véhiculée

aujourd’hui avec le système des éditions DVD, est celle d’objets circulaires en

plastique recouverts d’une mince couche d’informations. Copié et stocké sur

un support de type DVD, le film de cinéma, ne s’appréhende pas comme un

objet rare, mais comme un « alias ». Il représente un ensemble

d’informations au regard d’un éventuel original (si celui-ci a été réalisé pour

un support pellicule à destination du dispositif cinématographique). Les

données audio-visuelles ne sont pas impressionnées sur pellicule, elles sont

traduites par différents codes. Elles sont pour l’instant principalement

compressées au format MPEG.

                                                  

1 Saint Augustin, Livre X, Confessions, op.cit., p. 343.
2 Ibid., p. 347.
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L’art du cinématographe est un art où ne se perdrait que le temps.

Pourtant. le spectateur perd-il vraiment son temps ? Jorge Luis Borges écrit

« […] qu’on ne perd que ce qu’on a pas réellement possédé »1. La perte du

film, à la fin de la séance, vient illustrer cette citation. On ne peut pas

posséder le film, ni même l’histoire. Et dans un dispositif cinématographique,

le spectateur reste accroché à sa perte à venir. Lorsqu’il quitte la salle de

cinéma, après la séance, il est dépossédé du film. Une histoire immortelle2

vient nous prouver encore une fois qu’aucune histoire ne nous appartient, ni

à Clay, ni à celui qui l’invente, ni même au spectateur.

Nous ne sommes plus dans une société où il faut posséder l’information via

des objets à acheter, mais dans une société où l’accent se porte sur l’accès

plutôt que sur la propriété. Jeremy Rifkin explique, dans L’Âge de l’accès,

comment le rôle de la propriété s’est transformé. « Cette ère nouvelle voit les

réseaux prendre la place des marchés et la notion d’accès se substituer à celle

de la propriété. »3 Il précise que la propriété, idée qui sera bientôt désuète,

fonctionne bien trop lentement pour la génération de l’accès, les échanges

doivent s’opérer rapidement et de manière fluide : « L’âge de l’accès est celui

de la disparition pure et simple de la propriété »4. Celle-ci est remplacée par

des réseaux de prestataires de service qui, dans cette nouvelle économie, en

« contrôlent et en régulent l’accès »5.

Pour accéder à l’information, il faut s’équiper des outils nécessaires

(ordinateur, téléphone, terminaux connectés) et s’abonner aux systèmes de

diffusion permettant d’y accéder (abonnement pour une connexion au réseau,

au téléphone). Les termes de « possession », « bien », « avoir », seront

remplacés par « connexion », « mobilité» et « accès ». On accède à une

grande quantité d’histoires, de récits, de sons, de musiques plutôt qu’on ne

les possède. On préfère ne rien posséder véritablement, ou avoir l’illusion de

                                                  

1 Jorge Luis Borges, « Nouvelle réfutation du temps », Enquêtes, Paris, Gallimard, 1967, p. 232.
2 Orson Welles, Une histoire immortelle, (The Immortal Story), 1966.
3 Jeremy Rifkin, L’Âge de l’accès : La nouvelle culture du capitalisme, Paris, La Découverte,
2005, p. 10.
4 Ibid., p. 11.
5 Ibid., p. 11.
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cette possession. Comme l’écrit Katherine Hayles, « […] dans le capitalisme

avancé, les biens durables cèdent la place d’honneur à l’information. Une des

différences significatives qui existent entre les biens durables et l’information

est la réplicabilité de l’information : cette dernière n’est pas une quantité qui

se conserve. »1

La présence est remplacée par « l’accès à… ». Dans Le pli, Deleuze écrit, à

propos de la propriété : « Si le baroque a souvent été rapporté au capitalisme,

c’est parce qu’il est lié à une crise de la propriété, qui apparaît à la fois avec la

montée de nouvelles machines dans le champ social et la découverte de

nouveaux vivants dans l’organisme. »2 « Crochet », « lien », « joug »,

« nœud », sont les termes utilisés par Deleuze pour décrire cette relation

complexe d’appartenance et de liaisons. Nous trouvons-nous face à une autre

crise de la propriété ? Car les objets de flux semblent ne plus relever d’une

relation d’appartenance ?

La réflexion de Katherine Hayles au sujet de « l’humain post-moderne »3

étaie ce constat d’une seconde crise de la propriété. La propriété devient ce

lien virtuel qui aurait tendance à fragiliser l’être. Le propriétaire devient un

homme d’accès et accepte de reconnaître que la propriété est une illusion. En

privilégiant les liens et leur multiplicité, on accepterait de nouer des relations

fictives et virtuelles. Le héros Case du roman Neuromancien4 préfère passer

une vie virtuelle faite de liens et de connexions, plutôt que de se lier

véritablement à un objet, une terre ou une maison. Le terrain réel devient le

terrain virtuel. On achète un site, un nom de domaine, une connexion, un

serveur, etc.

Ainsi, comme le dit aussi Jeremy Rifkin, un monde « structuré sur la

logique de l’accès » plutôt que celui de la propriété produirait une autre

relation à l’œuvre d’art. Sa reconnaissance en tant qu’œuvre originale se

                                                  

1 Katherine N. Hayles, « Corps virtuels et signifiants clignotants », Connexions : art réseaux
media, Annick Bureaud et Nathalie Magnan, Paris, école nationale supérieure des beaux-
arts, 2002, p. 530.
2 Gilles Deleuze, Le Pli : Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 148.
3 Katherine Hayles, loc. cit.
4 William Gibson, loc. cit.
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trouvera fatalement transformée si notre société déplace ses fondements sur

les échanges plutôt que sur les propriétés et les biens à posséder. « Ce sont les

concepts, les idées, les images, et non plus les choses, qui ont une vraie valeur

dans la nouvelle économie. »1 Et Jeremy Rifkin ajoute que « ce sont

l’imagination et la créativité humaine, et non plus le patrimoine matériel, qui

incarnent désormais la richesse »2.

Comment accéder aux informations si volumineuses ? Le problème de

l’accès a lieu quand les éléments sont trop nombreux. Yona Friedman

explique ainsi que plus le nombre est important plus il sera difficile de

trouver l’information recherchée : « Il est évident que la propagation de

l’influence (comme tout autre flux) est liée au problème de l’accès. »3 Dans

cette optique nous voyons les limites de ce que serait un archivage des films

d’une vie entière d’enregistrement (imaginons tous les enregistrements

réalisés par Jonas Mekas stockés sur un disque dur), mais il faudrait trouver

un moyen de les classer pour que l’opérateur puisse retrouver un élément

enregistré.

Techniquement, avec Internet, tout le monde peut se mettre en contact

avec tout le monde et avoir accès à d’énormes quantités d’informations, mais

ce qui fait obstacle à cette possibilité est moins d’ordre technique que

physiologique : cela dépend de nos capacités humaines, cela « tient aux

limites du mécanisme cérébral humain. »4 Yona Friedman utilise le terme de

« valence »5 pour parler du nombre d’informations ou d’influences qu’une

personne humaine peut recevoir durant une période déterminée. Ainsi,

l’artiste devient l’archiviste d’indénombrables informations, créant de

singuliers agencements, des cheminements dans des collections privées ou

publiques.

                                                  

1 Jeremy Rifkin, op. cit., p. 11.
2 Ibid.
3 Yona Friedman, Utopies réalisables, Paris, L’Éclat, 2000, p. 85.
4 Ibid., p. 89.
5 Ibid., p. 86.
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3.3.4 Collection d’histoires

Voici un objet : c’est un crayon. Il a une histoire, une forme, une couleur,

une origine, un propriétaire ou un utilisateur… Dans l’installation Mémoire

de crayons de Jean-Louis Boissier, ses 1024 crayons sont alignés

soigneusement les uns à côté des autres. Comment se rappeler de toutes leurs

couleurs, de toutes leur origines ? Comment retenir ces 1024 souvenirs et

garder leur trace ? Comment se saisir de l’un de ces crayons pour accéder

immédiatement à son histoire ? « […] À partir du début des années 80, ayant

collecté des crayons à papier au cours de différents voyages proches ou

lointains, j’ai cherché à retenir leurs histoires qui étaient aussi des fragments

de ma propre existence, comme on les note dans un agenda. »1 Le crayon

représente plus qu’un objet, puisqu’il est aussi pour son auteur une mémoire.

Dans cette installation, le crayon, détenant une part de mémoire, sert de

déclencheur en délivrant des indices pour retrouver le souvenir et l’inscrire

par l’écriture. Le crayon devient la clé, l’accès au souvenir. Jean-Louis

Boissier encode ses crayons, en leur donnant une description sur ordinateur

pour les reconnaître facilement. Il relie mémoire et technique. Cette

exploration de la mnémotechnique a été initiée avec la pièce Flora

Petrinsularis, qui « s’appuyait sur la pratique de l’herbier chez Jean-Jacques

Rousseau et sur sa propension aux “signes mémoratifs” »2.

Le spectateur de l’installation Mémoire de crayons est face à deux tables,

l’une dans laquelle tous les crayons sont rangés, l’autre supportant un

ordinateur pour consulter les crayons et leurs histoires. Le crayon 102, dont

la date est « 91.04.29 », est décrit comme : « laqué orange, inscription or ». Il

provient de : « Imprimerie Wallonne, M. Delvenne, place du Marché, Liège,

Belgique ». Enfin, le récit qui lui est associé est celui-ci : « Dans cette

papeterie, repérée la veille en descendant du sentier des coteaux, ce lundi

matin avant d’aller voir les fonts baptismaux de Saint-Barthélemy et de partir

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, Interview Georges Legrady et Jean-Louis Boissie, Collection et bases
de données, Captain-doc, le guide de la documentation électronique, © Captain-doc, mai
2001
2 Ibid.
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pour Bruxelles, longue recherche par la patronne des crayons “électoraux”

dont il est dit qu’ils sont disponibles pour les élections, les rouges mais pas

les noirs. »

Dans l’installation Mémoire de crayons, même si l’objet est physiquement

irremplaçable, ce qui sera retenu et transmissible ce sera le code qui lui est

associé. Et comme l’explique Jean-Louis Boissier, seule l’écriture « serait à

même de conserver, même sommairement, leur histoire, et de la rendre

accessible à d’autres »1.

Ces objets sont donc singuliers de par leur histoire. On circule ainsi dans la

vie de leur propriétaire par le hasard de notre rencontre avec les crayons, en

glanant ça et là quelques informations, comme le numéro 103, celui qui a une

gomme et une bague en métal doré, qui a été acheté à Bruxelles dans la

Papeterie Nias au numéro 59 de la rue Neuve. On apprend ainsi qu’« après

avoir mangé un peu au café L’Aquarium près de la Bourse et du magasin de

soldeur où É. avait trouvé, un mercredi de novembre 1988, un personnage

étrange, (où il fallait absolument revenir) ». Mais qui est ce personnage

étrange, vais-je en savoir plus en parcourant les autres crayons ? Je navigue

d’indice en indice pour intercepter les crayons où sont attachés les souvenirs.

Dans l’installation Des souvenirs plein les poches, Georges Legrady2 invite

le spectateur à laisser la trace d’un objet de son choix. Le visiteur contribue

en donnant une image digitale et une description de l’objet qu’il porte sur lui

au moment de sa venue au Centre Pompidou3. Il décrit l’objet en remplissant

un questionnaire. Puis les données sont stockées dans une base de données

qui grandit au fil de l’exposition. Dans le cas Des souvenirs plein les poches,

ce ne sont plus les objets qui sont irremplaçables, ce sont les souvenirs. J’ai

l’impression, en tant que spectatrice, de déposer mon objet dans une clinique

de souvenirs. Ne comprenant pas immédiatement à quel type de processus

j’envoie cet objet, je lui affecte une histoire. J’inscris les signes

                                                  

1 Ibid.
2 Georges Legrady, Des souvenirs plein les poches, Centre Pompidou, 2001
3 Georges Legrady, Interview Georges Legrady et Jean-Louis Boissier, Collection et bases
de données, Captain-doc, le guide de la documentation électronique, mai 2001.
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caractéristiques, les petites anecdotes. Ensuite, je retrouve mon objet parmi

d’autres dans la grande collection de ces objets récupérés. Mais, dans

l’ensemble, le singulier se perd au profit d’une image globale constituée non

pas d’une seule histoire, ni d’un seul objet mais de tous les objets des

visiteurs qui en laissent leur traces. L’ensemble forme cette cartographie

organisée par un algorithme qui regroupe les objets selon leurs

ressemblances basées sur leurs descriptions. L’algorithme s’appelle « une

carte auto-organisée » et sa fonction est de faire une carte bidimensionnelle,

qui met en scène les proximités relatives de chaque objet par rapport au

groupe, en fonction de leurs propriétés et de leurs caractéristiques. La carte

organisée spatialement est ensuite projetée sur un mur de la galerie et peut

aussi être vue sur Internet. Le public explore les données attribuées à chaque

objet grâce à des terminaux disposés dans l’espace d’exposition. Les archives,

au bout du compte, deviennent aussi un site pour la collecte et l’échange

d’histoires, de récits. Dans cette installation, bien plus que la trace laissée de

l’objet, l’acte de choisir son objet, de le scanner et d’inscrire des données me

semble constitutif d’un souvenir en devenir. Le spectateur, en attribuant une

histoire à son objet, le transforme en souvenir. Il peut aussi chercher un objet

en fonction de l’histoire qu’il souhaite raconter. L’interface permet alors de

substituer à un objet réel une autre réalité.

Je me rappelle encore ressentir une certaine nostalgie en pensant à la trace

d’une histoire privée devenue accessible en tant que document public. En

cela, cette collection en expansion illustre la transition entre l’âge de la

propriété qui se transforme en âge de l’accès. Avec Des souvenirs plein les

poches, l’objet physique importe moins que sa réplique et son opérabilité

numérique.
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3.3.5 Archiver le monde. Histoire vivante ou morte

« Mais dans quelle mesure la mémoire nous permet-elle de récupérer nos vies ? »

Jean-Luc Godard, Éloge de l’amour

« ARCHIVES », ce mot revient plusieurs fois sur fond noir en lettres

blanches dans Eloge de l’amour. Le satellite Keo1 est évoqué dans The Old

Place2, un autre film de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville. « À son

origine, le projet Keo visait à être un projet artistique, poétique et universel,

invitant chacun sur Terre à participer à une oeuvre collective. Une œuvre

destinée à nos lointains descendants en résulterait qui nous permettrait à la

fois de prendre connaissance de nos messages dès le lancement de Keo dans

le cosmos », et d’offrir une mémoire accessible dans le futur. Le satellite

viendra se poser dans cinquante mille ans. Chaque individu dispose de quatre

pages pour témoigner de ses aspirations, de ses demandes avant que le tout

soit archivé pour être envoyé dans le satellite Keo, vaste mémoire censée

donner une image de notre civilisation…

La mise en mémoire des données peut être infinie. Paolo Virno s’inquiète

au sujet d’une existence qui dégénérerait par le trop plein de souvenirs3 :

« Représentez-vous, pour prendre un exemple extrême, un homme qui ne

posséderait pas la force d’oublier et serait condamné à voir en toute chose un

devenir : un tel homme […] finirait par ne même plus oser lever un doigt. […]

Mais la question est : dans quelle circonstance la mémoire parvient à une

autonomie inquiétante par rapport aux tâches vitales, en se dilatant

démesurément ? […] Le propos paroxystique de se souvenir de tous les

détails, donne corps à l’hypermnésie cauchemardesque dont parle Nietzsche

au début de L’Inactuelle.»4 La mémoire est qualifiée d’hypertrophique face à

l’histoire qui s’épuise et trébuche. Notre mémoire historique est trouée, elle

                                                  

1 Jean-Marc Philippe, auteur du projet Keo. [http// :www.keo.org]
2 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, The Old Place, 14 exercices, 1999.
3 Paolo Virno, Miracle, virtuosité et “déjà vu”, op. cit., p. 37.
4 Paolo Virno cite F.Nietzsche, op. cit., p. 37.
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est faite de manques, de vides, de connexions coupées, perdues, que sans

cesse on réactive, on reprend1.

Une mémoire qui ne sert pas est-elle morte ? Elle n’est efficace que

lorsqu’elle est sollicitée à l’échelle individuelle et collective. Dans Éloge de

l’amour, un réalisateur part se documenter sur le fond de l’histoire de deux

résistants. En filigrane, dans tout le film, plane un doute : à quoi sert-il de se

rappeler, si le souvenir n’est pas utilisé justement ? Et encore faudrait-il

pouvoir désirer et écouter ce dernier. Le souvenir en question est celui d’une

lutte contre l’oubli. Peut-on résister contre le vol de l’(H)histoire ?, se

demande le narrateur dans Éloge de l’amour.

Cette question du souvenir contre l’oubli est réactivée par la forme que

vont prendre les Histoire(s) du cinéma2. Godard provoque des étincelles

entre les souvenirs, ils les confronte ensemble dans l’instant où une image se

succède à une autre. Le présage de sa disparition en est son clignotement.

Indicibles collisions qui, dans ces Histoire(s) du cinéma, sont renforcées par

leurs sens impossibles. Beaucoup d’écrits naissent depuis l’apparition de ces

films et en particulier sur la mémoire et l’archivage.

Pourquoi le cinéma, art de la mémoire, a-t-il oublié de se souvenir à temps

des grands traumatismes de l’humanité ? Pourquoi s’en souvient-il trop tard,

« après coup » ? Pourquoi a-t-il été un art au service des tortionnaires,

délaissant les victimes et massifiant l’individu ?

Libby Saxton parle de l’anamnèse3, qu’elle définit comme étant le

rétablissement de la mémoire. Elle cite Derrida, qui argumente en se référant

à Freud, expliquant que l’archive ne peut se réduire à la mneme  ou à

l’amnesis. Celle-ci est infléchie par une pulsion de mort. Ainsi,

paradoxalement, elle « a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle

de ladite mémoire […] l’archive travaille toujours et a priori contre elle-

                                                  

1 Paolo Virno, op. cit., p. 37.
2 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998.
3 Libby Saxton, « Anamnesis, Godard/Lanzmann », Trafic n°47, Paris, P.O.L, 2003, p. 53.
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même »1. Elle explique comment Godard lie anamnesis et amnésie : « Liant,

dans les Histoire(s), deux récits sérieusement distincts, l’histoire de la faculté

d’oubli du cinéma et celle de la rédemption […] Le réalisateur néglige le

“trouble de l’archive” et ses trouées autodestructrices de perte et de mort. »2

3.4 Nommer, déclencheurs et indices

3.4.1 Codes, clés, portes d’accès

Les codes, clés et portes d’accès sont des moyens de retrouver le souvenir.

Chaque souvenir possède plusieurs « clés » pour ressurgir. Pour qu’il

retrouve, dans ce trop-plein d’informations, le souvenir cherché, l’homme-

orchestre de sa mémoire utilise des codes, qui sont des sortes de raccourcis.

Ce sont des moyens plus rapides pour « faire revenir le souvenir à notre

conscience présente. […] Les souvenirs les plus importants de notre vie sont

les épicentres de réseaux neuronaux aux multiples clés de réentrée. »3

Dans Toute la mémoire du monde d’Alain Resnais, la caméra, par des

travellings, déambule dans la Bibliothèque Nationale. Nous passons ainsi le

seuil des différentes portes pour accéder aux salles et aux connaissances sur

lesquelles elles ouvrent. Ces moyens d’accès sont représentés par un espace

physique qui est un équivalent assez juste de la manière dont on circule

mentalement dans nos souvenirs. Le Miroir d’Andreï Tarkovski présente

aussi de nombreuses portes. Cet espace s’apparente encore davantage à

l’espace psychique et mnémonique du réalisateur, où l’on glisse de portes en

portes : « Je crois que je me suis trompé de porte », déclare ainsi l’un des

personnages. On retrouve cette métaphore, chez Saint Augustin, filée en ces

                                                  

1 Libby Saxton, op. cit, p.53. Citation de Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression
Freudienne, Galilée, 1995, p. 26-27.
2 Ibid.
3 Jean-Yves et Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999.
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termes : « Ce grand magasin de la mémoire reçoit toutes ces espèces pour

nous les représenter quand nous en avons besoin : chacune d’elles y entre par

la porte qui lui est particulière ; et elle les conserve dans ses divers plis et

replis, qui sont si secrets et si cachés que nulles paroles ne sont capables de

l’exprimer. »1

Le CD-Rom Immemory de Chris Marker est une œuvre multimédia qui se

constitue comme un montage de souvenirs de cinéphile voyageur. Les clés

pour y accéder sont multiples ; un mot, une image, un signe, telles des

étincelles déclenchent la suite du souvenir.

Alain Resnais, Toute la mémoire du monde et Andreï Tarkovski, Le Miroir.

3.4.2 Noms mystères. Nommer

« Et puis le premier moment, vous vous souvenez des noms ? »

Jean-Luc Godard, Éloge de l’amour

Au sujet de son film, Arkadin, Orson Welles hésitait entre plusieurs titres :

Confidential report, Dossier secret, Mr Arkadin ou Arkadin… Welles a, selon

Youssef Ishaghpour, su trouver la puissance du nom2. Le nom propre, dans ce

film, constitue une ouverture et une fermeture des zones traversables du

                                                  

1 Saint Augustin, Confessions, op. cit., p. 344.
2 Youssef Ishaghpour, op. cit.
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récit. C’est aussi le cas, dans Citizen Kane, du mot clé « Rosebud », qui offre

au détective un accès à la recherche de l’histoire de Kane.

Dans Arkadin, Grégory Arkadin qui a, selon ses dires, perdu la mémoire,

commande une enquête sur son identité au maître chanteur Van Stratten. Ce

dernier a pour mission de découvrir pourquoi Arkadin s’appelle ainsi. Van

Stratten cherche les codes d’accès pour atteindre les moments passés de la vie

de Grégory Arkadin. Ceux-ci sont souvent des noms de personnages, comme

Braco ou Sophie, qui permettront d’accéder aux souvenirs. La trame du film

repose sur la quête et l’origine d’un nom, à savoir que le premier créateur de

ce nom se posait aussi la question : quel nom donner ?

Le nom permet d’accéder à la mémoire autant qu’il fabrique le souvenir.

Est-ce à partir du choix du nom d’Arkadin que Grégory a bâti sa fortune ? Ce

nom, qu’il suffit d’ailleurs de prononcer pour que l’histoire commence, est

une formule magique, un véritable « sésame, ouvre-toi ! ». De même, il suffit

à Kane1 de prononcer « Rosebud » en mourant, pour que se déchaîne autour

de sa mort tout un mystère. L’absence de souvenirs est placée volontairement

par Grégory sous le nom d’Arkadin, alias Wasaw Athabadzé : « Arkadin est

aussi le nom d’Athabadzé : il est autre que lui-même… »2 et s’est donné tant

de mal pour devenir quelqu’un d’autre. Le nom « Rosebud » cache également

un souvenir d’enfance, celui d’un traîneau abandonné. Dans Une histoire

immortelle, celle-ci n’a pas de nom, et devient innommable, tout comme la

boule roulant lors de la mort de Kane devient un secret qui n’a de clé ni de

mot pour être découvert.

Une fois le secret du nom découvert, celui-ci perd sa puissance. Arkadin

hurle son nom à l’aéroport à la fin du film en vain, son nom désormais ne

veut plus rien dire. Mais, comme l’écrit Youssef Ishaghpour, Orson Welles

finira par reconnaître, dans F for fake, que « peut-être le nom d’un homme

n’a pas d’importance après tout ». En particulier, quand cet homme est oublié

et qu’il ne reste que son nom. Il est donc important de choisir un nom

                                                  

1 Orson Welles, Citizen Kane, 1941.
2 Ibid., p. 315.
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mémorable. Dans les films de Welles, le nom recèle un au-delà de l’histoire. Il

devient une « matrice de la narration»1. Ce nom aux résonances multiples fait

écho aux différentes cultures, comme l’usage récurrent de la lettre K dans de

nombreux films de Welles. La lettre K devient une clé, tel le personnage Clay.

Ce choix s’inspire du célèbre Monsieur K, héros du Procès et du Château, et

de la première lettre du nom de Kafka. La lettre K, de par sa consonance,

rappelle aussi les très nombreux voyages de Welles et les histoires des

différentes cultures qu’il a traversées et tissées entre elles. Ce phénomène de

grandeur infinie se transmet par le verbe. Dans ce contexte, le verbe agrandit

l’image. Il l’étend ailleurs. L’image cadrée ne peut pas donner l’idée d’une

grandeur infinie comme le langage peut le faire. Comment montrer l’infini ?

Il est en tout cas plus simple de le dire… Pierre Auriol explique que les

explorateurs de la renaissance nommaient systématiquement toute

découverte géographique : « à chaque détail que souligne le dessin de la

carte, il faut un nom »2.

Tout ce qui compose une œuvre numérique peut être représenté par sa

nomination : « nomination et domination, dénommer c’est dominer »3.

Lorsque que nous déposons une information dans un système numérique,

nous lui choisissons un nom (si l’utilisateur n’effectue pas cette opération,

l’ordinateur l’enregistre de façon automatique), ce qui nous permet de la

classer.

Le nom est un code pour se rappeler. Le film numérique est composé de

codes, qui sont des clés pour accéder aux images. « […] La nomination de la

langue sert à classer tout le réel pour le manier […] »4 J’imaginerais

volontiers le souvenir comme une particule absorbée et disséminée par le

processus mémoire. Mais comment nommer ces particules, indénombrables

au travers de cette dissémination ? Dans Sauf le nom et Mal d’archive,

Jacques Derrida remarque que seul le nom échappe à l’oubli. En effet, en ce

                                                  

1 Ibid., p. 315.
2 Pierre Auriol, La Fin du voyage, op. cit., p. 67.
3 Ibid.
4 Roland Barthes, Comment vivre ensemble ? Les cours et les séminaires au Collège de
France (1976-1977), Paris, Seuil, 2002, p. 143.
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qui concerne les fichiers informatiques stockés dans un ordinateur et classés

sous divers noms, le nom permet de retrouver le contenu qui lui est associé.

3.4.3 Les métadonnées

L’art de la mémoire se caractériserait également par le fait de mettre des

noms sur des images. Ce processus n’est-il pas précisément ce qui régit cet

autre cinéma ? Le cinéma interactif, comme l’art de la mémoire pratiqué par

Giulio Camillo, semble en effet procéder ainsi. Il place des discours écrits

sous des images. À ce sujet, Yates écrit : « La description que fait Viglius du

théâtre montre que, sous les images, il y avait des tiroirs, ou des boîtes, des

coffres qui contenaient des masses de papiers sur lesquels se trouvaient des

discours, fondés sur les œuvres de Cicéron, relatifs aux sujets rappelés par les

images. »1

Dans Des métadonnées pour des méta-images2, Lev Manovich se

demande comment accéder aux images indexées. Il soulève le problème des

images indexées par l’ordinateur par des métadonnées. Celles-ci sont un

ensemble structuré d’informations servant à décrire une ressource. On

appelle « métadonnées » ces données qui décrivent des données. Le moteur

de recherche Google stocke les images en fonction de leur appellation. Les

images sont indexées sous des noms plus ou moins proches de celles-ci. Les

noms désignant ces images, laissés sur les pages, sont repérées par le moteur

de recherche, qui analyse le code de leur environnement.

Cette manière d’indexer est bien plus appropriée pour des données

textuelles qu’elle ne l’est pour les images. Comment classer les images par

leur contenu et leurs caractéristiques, alors qu’elles sont souvent indexées

selon des genres : famille, bureau, sourire, mode, printemps ? Et quels

paramètres choisir ? Lev Manovich propose des étiquettes verbales, et se

                                                  

1 Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, op. cit., p. 159.
2 Lev Manovich, « Metadata mon amour », Interfaces, anomalie digital_arts n°3.
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demande si les ordinateurs « sont […] au moins capables de produire ces

étiquettes automatiquement. Ne pourraient-ils pas également nous permettre

de décrire l’image plus précisément que ne le font les langages naturels ? »1

Stéphane Degoutin, Marika Dermineur et Gwenola Wagon, What are you ?, 2005.

Lev Manovich propose que ces données détiennent en elles plusieurs types

d’informations, qui iraient de la composition multimédia jusqu’à leur

sémantique. Dans des logiciels, comme Quicktime, un fichier vidéo

transporte avec lui de nombreuses informations. On pourrait encore en

ajouter d’autres, qui seraient incorporées dans le fichier de descriptions pour

spécifier un titre, un auteur, sa description, les mots-clés à utiliser pour sa

recherche, les mouvements de caméra, des données techniques concernant la

prise de vue, un synopsis, des dialogues ou toutes informations relatives au

fichier.

Dans un moteur de recherche comme Google images2, les images sont

référencées par des mots-clés, qui correspondent à des descriptions

textuelles, et non par les caractéristiques même de ces images (couleur, taille,

résolution…). Lev Manovich qualifie ces logiciels d’aveugle. Car ils

nécessitent, en plus de la numérisation des images par des scanners ou des

appareils photo numériques, qu’on leur donne des explications par des

mots… « Autrement dit, les ordinateurs ne pourront nous aider qu’après que

                                                  

1 Ibid., p. 150.
2 http://images.google.fr/
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nous les ayons aidés, en leur fournissant préalablement des descriptions

d’images. »

Comment fonctionnerait ce logiciel idéal ? Un logiciel qui repèrerait les

images en reconnaissant leur nature figurative référencerait des formes, de

type personnage, paysage, nature morte… La part d’abstraction de l’image

serait mise à l’écart. Ou, réciproquement, la nature figurative serait écartée

au profit de l’abstraction. Peut-être faudrait-il trouver une solution en liant

les modalités figuratives et abstractives.

D’après les réflexions de Lev Manovich, on pourrait se demander comment

notre mémoire procède pour retrouver le souvenir d’une image ? Nous ne

référençons pas toujours les images par des codes utilisant le langage.

Comment accéder à ces images mentales ? Quel code pourrions-nous trouver,

au plus près de celui utilisé par notre mémoire, sans passer par le biais du

langage ?

Ce code existe-t-il vraiment ? Est-il appréhendable ? Car « le cerveau ne

travaille pas sur de l’information comme le fait un ordinateur, mais sur du

sens. Et le sens est quelque chose qui est façonné par l’histoire et le

développement, et est exprimé par les individus en interaction avec leur

environnement social et naturel. »1 On pourrait se demander si nous serons

un jour en mesure de classer ces images en adéquation avec le sens, nos

sens…

                                                  

1 Steven Rose, La Mémoire : Des molécules à l’esprit, op. cit., p. 115.
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Stéphane Degoutin, Marika Dermineur et Gwenola Wagon, What are you ?, 2005.

3.4.4 Le saut. Bondir entre les souvenirs

Saint Augustin accède aux souvenirs stockés par sa mémoire, il saute d’un

souvenir à l’autre ; à travers toutes ces choses, il vole, plonge ici et là, aussi

profondément qu’il le peut et ne trouve jamais de limite1. De la même

manière, le spectateur d’Arkadin, sautille sur des lignes temporelles. Il bondit

ainsi de la rencontre avec un antiquaire à un bal masqué dans un château en

Espagne, par bateau, par avion…

Mais comment passer d’un plan à un autre en créant autant une

continuité, qu’une discontinuité ? L’utilisation de faux raccords entre les

morceaux de ce voyage souligne l’importance de l’accès à la mémoire par les

allers et retours entre les différentes temporalités. Dans Arkadin, il s’agit de

briser la continuité, d’effacer les traces de passé et d’en enlever des morceaux.

Le moment visible, dans un continuum, qu’il ait été passé ou à venir,

devient par le biais d’une tête de lecture ou d’un pointeur, un présent

permanent. Dans la technique d’un cinéma stocké numériquement, il est

                                                  

1 Saint Augustin, Confessions, loc. cit.
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possible d’accéder à toutes les scènes. Elles sont toutes

potentiellement présentes. Il suffit de cliquer pour atteindre l’image choisie.

La perspective temporelle du déroulement laisse place à une possible

platitude. Nous avons la possibilité d’accéder à chacune des images par le

biais d’un chiffre.

Mais revenons-en au saut, que Deleuze décrit ainsi dans Le Bergsonisme :

« Ce saut que nous faisons, quand, cherchant un souvenir, nous nous

installons d’emblée dans le passé. Bergson précise : nous nous replaçons

“d’abord dans le passé en général, puis dans une certaine région du passé”. »1

Bergson ajoute qu’il y a aussi des souvenirs dominants, comme des points

remarquables, variables d’un niveau à l’autre. C’est ce dernier type de

souvenir que Jacques Roubaud recherche dans son récit La Boucle. Mais

parfois, il dérape et saute au mauvais endroit, avant d’atteindre ce qu’il

souhaite retrouver.

 Les souvenirs surgissent parfois dans notre mémoire de manière

inattendue, ce qui nous donne l’impression de parcourir, avec une extrême

rapidité, un trajet gigantesque d’un point à un autre. Ces sauts, que nous

faisons mentalement, pourraient également faire penser à la manière dont la

technologie informatique retrouve, en un rien de temps, les données stockées

dans l’ordinateur ; cette faculté que le philosophe David Hume résume en

une phrase : « un simple assemblage ou liaison de perceptions qui se

succèdent les unes aux autres à une vitesse prodigieuse »2. L’expression

« toucher les souvenirs » me semble rendre compte du caractère prodigieux

de cette mémoire, dont l’extrême vitesse pour accéder aux souvenirs, nous

fait oublier le trajet parcouru.

                                                  

1 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., p. 56.
2 David Hume cité par Jorges Luis Borges, Enquêtes, Paris, Gallimard, 1967, p. 228.
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3.4.5 Les renvois de la mémoire

« Proust, c’est ce qui me vient, ce n’est pas ce que j’appelle ; ce n’est pas une “autorité” ;

simplement un souvenir circulaire. Et c’est bien cela l’inter-texte : l’impossibilité de vivre

hors du texte infini – que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou l’écran télévisuel : le

livre fait le sens, le sens fait la vie. »

Roland Barthes, Le Plaisir du texte1

Les hyperliens fonctionnent comme les renvois de la mémoire. Ils sont une

référence permettant de passer automatiquement d’un texte à un autre texte

ou d’une image à une autre image qui lui est liée. Chris Marker, dans

Immemory2, propose d’ailleurs une lecture de sa mémoire. Il nous convie à

une navigation par les à côtés, les renvois d’images. Les images mémorisées

de Marker forment des ricochets ou des rebonds entre elles. Philippe Dubois

explique que le travail de Marker consiste à faire des allers et retour, entre les

images mémorisées et les images-sources : « […] il s’agit moins d’une

“simple” (!) pratique citationelle ciblée que d’un renvoi plus global au geste

cinématographique lui-même conçu comme travail du temps, voué à la

reprise, à la mémoire, au palimpseste : pour Marker, toute fiction s’enlève sur

une sorte de fonds d’image, toujours déjà là. Pas de rapport direct, mais du

jeu (y inclus au sens mécanique du mot : du mouvement, du va-et-vient). »3

Géographe de ses souvenirs, il place le cinéma, la photographie, la poésie, le

voyage, la mémoire dans les zones de son musée des musées. Il détient les

souvenirs de son zoo de la mémoire, en dessine les allers-retours, les

correspondances et les renvois.

Sans Soleil est un film qui se construit aussi à partir de renvois et de

souvenirs croisés : de relais en relais, le souvenir d’une couleur précise fait

rebondir sur un autre continent, les chiens jouant avec les vagues dans l’île de

Faro font revenir à Tokyo, des idéogrammes d’Île-de-France font resurgir la

lumière miraculeuse du nouvel an à Tokyo et là, d’eux-mêmes, viennent se

                                                  

1, Paris, Seuil, 1973, p. 50 - 51.
2 Chris Marker, Immemory, 1998, CD-rom.
3 Philipe Dubois, « La Jetée ou le cinématogramme de la conscience », op. cit, p. 19.
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greffer l’image de trois enfants d’Islande. Les nombreux allers et retours de

Marker parmi ses souvenirs lui permettent de mémoriser les données

enregistrées, celles que Bergson nomme « les données immédiates ». Marker,

en bondissant de souvenir en souvenir, projette un moment passé vers le

présent. Il effectue des trajets allers et retours entre le présent et les

souvenirs passés : « Nous n’allons pas du présent au passé, de la perception

au souvenir, mais du passé au présent, du souvenir à la perception »1. Ces

voyages allers (du présent vers le passé) et retours (du passé vers le présent),

de par leur répétition, consolident l’accès possible et la facilité de se rappeler

les souvenirs. Ils nous figurent les chemins empruntés comme les

ramifications des branches du figuier que Roubaud2 compare à notre

mémoire. Elle s’apparente à un réseau neuronal, un schéma transcrivant les

trajets de directions multiples qui se recoupent en formant des nœuds.

3.4.6 Liens actifs, liens brisés

 « Mais qu’est-ce que l’oubli ? Est-ce autre chose qu’un manquement de mémoire ? Comment

est-ce donc qu’il se présente pour me faire souvenir de lui, puisque sa nature est de faire que

je ne me souvienne point lorsqu’il est présent ? »

Saint Augustin, Confessions3

Dans le World Wide Web, lorsqu’un lien est obsolète ou sans destination,

le lien est considéré comme « brisé », il fait référence à un document disparu,

à l’image des liens qu’on tisse entre nos souvenirs. L’Année dernière à

Marienbad4 renvoie l’image d’un souvenir inaccessible, qui fascine le

personnage « X ». Le lien de « A » au souvenir est brisé. « A », l’héroïne du

film incarne l’instant qui passe, ce présent pur. Elle est notre conscience de

l’oubli, et peut-être une métaphore du cinéma lui-même.

                                                  

1 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., p. 60.
2 Jacques Roubaud, La Boucle, loc. cit.
3 op. cit., p. 355.
4 Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, 1961.
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Saint Augustin écrit au sujet des images souvenirs : « Mais comment ai-je

pu savoir que je les avais retrouvées, sinon parce que quand j’en cherchais

quelqu’une, et que l’on me disait : “Est-ce cela ? Ou est-ce ceci ?” je répondais

toujours : “Ce ne l’est pas”, jusqu’à ce que l’on me présentât ce que je

cherchais ? »1 En naviguant à travers ses oublis, il resserre, de brisures en

brisures, les liens de ses souvenirs.

La vitesse est un facteur important pour accéder à ce que nous cherchons :

« Si la mémoire ne va pas assez vite, pour retrouver les idées emmagasinées

dans l’esprit quand il en a besoin, il ne trouve pas à temps sa nourriture »2.

Ainsi, Diderot explique-t-il que l’immensité de la mémoire est « la liaison de

tout ce qu’on a été dans un instant, à tout ce qu’on a été dans le moment

suivant, états qui liés par l’acte rappelleront à un homme tout ce qu’il a senti

pendant la vie »3.

C’est le nombre des liens, pour un même sujet, qui facilitera l’accès à

l’information. Comme nous le montre Roubaud, plus on trouve de clés et de

liens pour un souvenir, plus le souvenir a de chance de rester présent et

permanent. Ainsi, les fichiers téléchargeables à distance par les systèmes

d’échange qu’on nomme « peer-to-peer », ce qui signifie que l’on utilise un

réseau à architecture « d’égal à égal », fonctionnent par des connexions

multiples. Plusieurs ordinateurs sont connectés ensemble pour s’échanger les

mêmes données. Chaque internaute met à disposition de tous les données

qu’il souhaite échanger. Les internautes déposent et prennent des

informations à partir de cette passerelle de données échangeables. Ce

processus engendre un aller-retour des informations. Il permet à chacun de

prendre ou bien de déposer quelque chose pour le placer sur son disque et

l’offrir comme une source de téléchargement possible. Il s’agit d’atteindre

quelque chose parmi les cibles proposées. Plus le nombre de mises à

disposition, par exemple d’un film, augmente, plus on aura accès rapidement

à cet objet.
                                                  

1 Ibid., p 359.
2 Diderot Denis, Œuvres, t.I, Philosophie, Laurent Versini (ed.), R. Laffont, 1994, 3e partie,
« Phénomènes du cerveau », chap III, Mémoire, p. 40.
3 Ibid., p. 42.
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3.4.7 Rechercher les données enregistrées

« Il ne sait pas très bien faire le tri entre toutes les images qui se posent dans sa tête. Pour lui

tout revient au même, de ces misérables bribes d’information ».

William Gibson1

« Comment le souvenir vient à nous, comment en vient-on au souvenir de

ces chemins “erratiques ?” »2 Des chemins erratiques parcourus pour accéder

à nos propres souvenirs, nous sommes confrontés à un autre système de

circulation, entre des données agencées de manière logique et rationnelle. En

effet, comment se souvenir alors de ce que la machine garde en mémoire ?

Les chemins pour accéder aux données « souvenirs » détenues par la

machine se parcourent d’une manière plus directe et sans détours. Entre les

chemins et les sites, territoires de stockage, il arrive qu’on se perde parfois en

redondance et en perte de données.

Nous sommes confrontés à la limite de notre mémoire et à celle,

infiniment plus grande, de la mémoire informatique. Avec notre mémoire

limitée, il est difficile de retrouver les données dans ces stockages démesurés.

Notre mémoire nous semble « plus limitée que celle de l’ordinateur. On se

trouve face à des problèmes d’échelle. Notre petite mémoire est confrontée à

celle gigantesque (giga) de l’ordinateur. On peut stocker des données comme

un être vieillissant qui accumule des années de souvenirs sans pouvoir

accéder à tous ses souvenirs enregistrés (données stockées). »3 Comme l’écrit

Lev Manovich, « le temps que nous consacrons aujourd’hui à la réception

d’une seule narration peut varier de quinze secondes (une pub à la

télévision), deux heures (un film), quarante heures (le temps moyen qu’un

joueur passe sur un nouveau jeu), à des centaines d’heures (quand on suit

une série télé ou un soap opera). Mais la capacité de stockage de

l’information a récemment changé de manière spectaculaire. Par contraste

avec les dix minutes d’une bobine de film ou des deux heures d’une cassette

                                                  

1 Cité par Bouchra Khalili, « Level 5 ou le Reposoir », Recherches sur Chris Marker, loc. cit.
2 Anne Cauquelin, Le Site et le paysage, op. cit., p. 41.
3 Lev Manovich, « Metadata mon amour », Interfaces, anomalie digital_arts n°3, p. 148.
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DV, un serveur numérique peut contenir une quantité quasi illimitée

d’enregistrements audiovisuels. »1

Nombreuses sont les histoires d’amnésiques au cinéma. Nombreux sont

les scénarii mettant en scène l’histoire d’un personnage en perte de mémoire

ou en quête d’un souvenir. Les recherches propres au cinéma interactif ont

généré un autre type de scénario, mettant en scène des histoires de perte de

données ou d’accès impossible, comme les films Tron2 et Wargame3. Ce

foisonnement de scénarii de « films de cinéma au sujet des disques durs »,

ces histoires de cryptologie et de code impossible à retrouver, témoignent

d’un désarroi et d’une fascination de l’utilisateur, pris par le vertige de cette

accumulation de souvenirs stockés.

L’accès aux flux des données numériques permet de consulter et de copier

une quantité d’informations de toutes sorte. Le risque s’accroît de ne pouvoir

les consulter et de ne pas les retrouver intégralement, sans qu’elles ne soient

perdues, altérées, effacées ou illisibles. Ce siècle de découvertes techniques

successives a, pour des médiums comme la vidéo et la musique, provoqué des

changements de supports et d’objets. En changeant ainsi les différents modes

de consultation et de lecture des fichiers se pose la question de leur accès

dans dix, vingt ou cinquante ans, puisque les supports évoluent en

permanence. Si j’oublie de transférer les informations vers les formats les

plus récents, mon système utilisateur risque de ne plus les reconnaître. Les

données seront-elles encore accessibles ? Contrairement au livre, qui une fois

acheté appartient à son propriétaire et reste lisible, le CD-Rom ou autre

support électronique dépend aussi bien de ses lecteurs que des fabricants des

divers systèmes de lecture ou encore de la pérennité physique du support lui-

même. Il ne s’agit pas d’objets autonomes, leur consultation dépend du

système mis en place. Cette angoisse relative aux contenus, esclaves d’un

système « évolutif » des supports de lecture, se propage. Elle concerne toute

la chaîne, des concepteurs aux fabricants, des réalisateurs aux spectateurs.

                                                  

1 Ibid., p.152.
2 Steven Lisberger, Tron, 1982.
3 John Badham, Wargames, 1983.
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Acteurs et consommateurs d’un cinéma sur ordinateur sont donc tributaires

d’une technologie commune.

Voilà pourquoi nous restons, parallèlement à notre pratique des médias

électroniques et numériques, attachés aux anciens systèmes qui, comme les

livres, restent visibles dans leurs dispositifs initiaux. Entre ces techniques

matérielles, indépendantes, et celles plus immatérielles, dépendantes d’une

machine, nous passons de l’une à l’autre. On imprime sur papier un texte

électronique, tout en regrettant la souplesse des opérations « copier / coller »

lors de la composition ou la consultation d’un livre. « L’impatience que, par

exemple, certains lecteurs ressentent maintenant devant les textes imprimés,

a sans nul doute des bases psychologiques et physiologiques. Appuyer sur des

touches et voir le curseur leur cligner de l’œil leur manque. Inversement,

d’autres lecteurs (ou peut-être les mêmes, mais d’humeur différente)

retournent vers l’imprimé avec un nouvel intérêt pour sa longévité, sa

résistance et la facilité avec laquelle on peut l’utiliser. »1

Comment retrouver les informations, quand elles sont si nombreuses, et

stockées dans cette mémoire gigantesque que représentent les prothèses

externes ? Je deviens, au fur et à mesure que j’utilise ces mémoires externes,

dépendante des moyens qui permettent d’accéder aux informations, trop

nombreuses et difficiles à organiser, mais si faciles à compulser. Chaque

élément doit être placé quelque part. Lorsqu’il est impossible de ranger les

informations, je les place dans des zones d’attente, mais tôt ou tard je me

retrouve face à l’insurmontable problème de devoir trier les données stockées

pour retrouver les informations recherchées.

Pour retrouver ces informations, dans ce désordre « par défaut », on

dispose de logiciels, conçus avec le système d’exploitation, permettant de

rechercher des ressources associées à des mots. L’utilitaire Sherlock, par

exemple (sur Macintosh), trouve ce que l’utilisateur a oublié ou perdu. Il

accède à toutes les données stockées. Il pallie à l’incapacité de trouver

rapidement un fichier. Pour accéder à ce que nous avons perdu, on a le choix

                                                  

1 Katherine Hayles, How we became Posthumain, op. cit., p. 542.
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entre des rubriques comme : trouver par nom, par couleur, par genre, par

poids… Et par la suite, le moteur de recherche passe en revue toutes les

ressources. La vitesse, l’infaillibilité et la précision de ces moteurs de

recherche surpassent nos recherches mentales. Nous ne pourrions analyser si

rapidement autant d’éléments de manière aussi exhaustive. Il n’est pas rare

qu’une recherche de ce type ramenant à la surface des fichiers imprévus

entraîne l’utilisateur sur un chemin inattendu de consultation de ses données

et le déroute vers une forme informatique de zapping.

Les images déclencheuses de notre moteur de pensée sont comme des

étiquettes qui prennent la forme de mots rattachés aux idées. Elles

fonctionnement comme certains moteurs de recherche, tel Google, où le mot

déclenche une image ou une autre information. Celle-ci est parfois source

d’inspiration ou de pensée. Allons-nous penser différemment, après nos

expériences d’utilisation de ces moteurs de recherche ?

3.5 L’œuvre-réservoir

3.5.1 Des œuvres-réservoirs

Les œuvres-programmes utilisent le film comme un objet temporel où le

temps est codé. Œuvres-stockages, constituées de bases de données,

spectator’s cut, réservoirs de séquences, plans particules… Ces termes

désignent autant de possibilités de créer de singulières machineries avec

l’aide de l’ordinateur comme dénominateur commun. L’un des enjeux

scénaristiques repose sur une logique de permutations.

À la suite de l’atelier Narration séquentielle et programmatique1 qu’a

animé Alexis Chazard, nous avons conçu de nombreuses pièces dont le type

d’organisation des contenus numériques se distingue de l’interactivité du fait

                                                  

1 Atelier réalisé par Alexis Chazard, université Paris 8, février 2005.
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de l’absence d’inférence gestuelle directe de la part du spectateur dans les

processus qui constituent l’œuvre. Poursuivant nos recherches, nous avons

réalisé un documentaire variable sur Lisbonne, intitulé Mémoires flottantes.

C’est pourtant à l’aide de programmes informatiques pouvant être vus

simplement comme le prolongement de ce que nous connaissons sous le nom

de logiciel de montage que sont « jouées » ces pièces. La différence vient de la

nécessité d’élaborer et de réaliser son propre logiciel, adapté au projet. Il faut

construire la machine virtuelle adéquate : création de listes, localisation des

sources, implémentation de la logique du tirage et donc du sens induit par la

machine au travail. On constate alors qu’arrivé à ce point de l’élaboration, la

programmation en tant que telle rejoint sensiblement le domaine de l’écriture

scénaristique et du montage, que connaît le cinéma. Perec, dans La Vie mode

d’emploi, écrit un récit dont les éléments construisent une structure, autant

par la forme que par le contenu. Cette structure prend la forme d’un réservoir

avec des morceaux de puzzle et des règles proches d’une poésie versifiée. Le

récit peut être lu ou remémoré comme un récit en forme de prose à

consonance poétique.

Ces œuvres présentent un dispositif de type réservoir qui permet de gérer

un stock de données numériques. L’agencement de l’œuvre dépend des

paramètres que le réalisateur établit.

3.5.2 Réservoirs de stockage

À la question « Qu’est-ce qu’un souvenir ? », Pontalis répond : « L’idée que

nous nous faisons communément de la mémoire est relativement simple :

nous l’identifions à un stock de souvenirs, greniers sous les combles, cave au

sous-sol, secrétaire dont je garde la clé, dossiers classés ou en désordre,

trésor enfoui au fond de mon jardin secret […] »1. Le cinéaste Jonas Mekas

poursuit cette analogie en décrivant la manière dont il agence ses différentes

                                                  

1 J.-B Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, op. cit., p. 110.
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perceptions, dont il compare le processus à celui d’un d’ordinateur. Lorsqu’il

se promène à travers la ville, en étant attentif, il constate : « Mes yeux sont

comme des fenêtres ouvertes, et je vois des choses, les choses se présentent

d’elles-mêmes. Si j’entends un son, bien sûr je regarde dans la direction du

son. L’oreille devient active et dirige l’œil ; l’œil cherche la chose qui fait ce

bruit. Mais la plupart du temps, les choses ne cessent de se présenter d’elles-

mêmes — images, odeurs, sons, et elles sont triées dans ma tête. Quelques-

unes des choses qui se présentent d’elles-mêmes font vibrer quelques cordes,

par exemple, par la couleur, par ce qu’elle représente, et je commence à les

regarder, je commence à réagir à tel ou tel détail. Bien sûr, l’esprit n’est pas

un ordinateur. Et cependant, il marche un peu comme un ordinateur et tout

ce qui se présente est jaugé, confronté à des souvenirs, aux réalités qui ont été

enregistrées dans le cerveau ou ailleurs et tout cela est très réel. »1

Les « données immédiates » potentiellement accessibles sont stockées

dans des réservoirs. Ce sont ces disques durs externes, internes, disques

compacts, etc. Selon Locke, la mémoire, « ce magasin de nos idées », est

considérée comme un stock d’objets à perte de vue. Comme le fait remarquer

Steven Rose, « L’information se retrouve stockée […] Elle est dans un “lieu de

stockage” […] remarquez que les notions de “lieu de stockage” à court ou à

long terme sont exprimées au moyen d’une technologie rappelant les

ordinateurs — bien que l’apparition du terme “stockage”, évoquant

l’accumulation de denrées, ait précédé de longtemps celle de

l’informatique. »2

Dans cette logique, Jacques Roubaud évoque le rôle de « reposoir de la

mémoire »3. Cet entrepôt ou réservoir, espace où sont entreposées des

données de toute sorte, prend la forme de mémoires externes, tels les disques

durs externes ou internes. Les informations stockées et agencées dans le

disque dur de mon ordinateur forment un ensemble de fichiers que j’essaie

d’agencer entre eux de manière à ce que ce dispositif reste fidèle à celui de

l’organisation interne de mes pensées. Dans cette structure, je retrouve les

                                                  

1 Jonas Mekas, Le Film-Journal, Paris, Jeu de Paume, 1992, p. 50.
2 Steven Rose, La Mémoire : des molécules à l’esprit, op. cit., p. 134.
3 Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 55.
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éléments enregistrés correspondant à mon organisation mentale. Je vis avec

cette double image, celle de mon cerveau et l’image mentale de mes idées

recopiées sur le disque dur. Le système de renvois et d’alias me permet de

faire des liens entre les idées et de créer physiquement des renvois de la

mémoire entre plusieurs documents.

Comme l’utilisation effective d’une séquence est d’un temps assez court, le

reste de son temps, celle-ci est stockée, mise en attente dans un lieu de

stockage. L’œuvre-réservoir laisse ainsi en réserve les versions non tirées, les

plans pas encore vus. Il est ainsi impossible de voir l’ensemble des dix mille

images et d’écouter les milliers de mélodies et de sons du projet What are

you ?1 sans compter les quelques. 250.000 combinaisons possibles de mots.

Et comment voir toutes les combinaisons scénaristiques de Horror chase2

des auteurs Mc Coy ? Le spectateur qui consulte une œuvre de ce type ne

s’attache pas à en épuiser le contenu, dont il est parfois impossible de faire le

tour, en particulier si dans ce gigantesque réservoir est entreposée une base

de données colossale, dont il s’agit d’activer quelques éléments parmi

d’autres.

Quand je parle d’œuvre-réservoir, c’est autant le contenant – le réservoir –

que le contenu – l’intérieur de la réserve – que je met en relief. De quel

réservoir s’agit-il ? Quelle sera sa forme ? L’auteur fait autorité sur son

réservoir, il décide de sa taille, de sa place, de sa circulation de ce qu’il va y

mettre.

Luc Dall’Armellina3, cherchant les spécificités structurelles de ces

dispositifs de cinéma, définit sept étapes nécessaires. Dans un premier

temps, tous les éléments doivent être numérisés pour leur possible saisie et

leur opérabilité. Deuxièmement, le film numérique « nécessite un matériel de

projection spécifique que le dispositif actuel cinématographique ne possède

pas, ou pas encore ». Dans le cas de Mémoires flottantes, il est nécessaire

                                                  

1 Stéphane Degoutin, Marika Dermineur et Gwenola Wagon, What are you ? installation,
2005.
2 Jennifer et Kevin McCoy, Horror Chase, installation interactive, 2002.
3 Luc Dall’Armellina, Un nouveau dispositif pour le film : à propos de Mémoires flottantes,
dispositif filmique d’Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Valence Paris, juin 2006.
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d’avoir un ordinateur pour lire le film. « Le dispositif est ainsi, à la manière

d’une pièce de théâtre, interprété en direct, chaque soir s’il s’agit de

projections cinématographiques, par le programme, c’est-à-dire, par une

prolongation artéfactuelle de la décision de l’auteur. » Enfin la variabilité

« fait partie intégrante du nouveau dispositif numérique et constitue peut-

être sa qualité essentielle. Par elle, le spectacle cinématographique devient

comme interprété, ni tout à fait le même, ni tout à fait autre. »

3.5.3 Dénommer / Lister

Cet autre cinéma devient, une fois numérique, un langage manipulé

autrement. Ainsi, l’activité qui consiste à faire des films à partir de bases de

données s’appuie sur un travail de dénomination qui intervient lors de

différents stades. Dans le processus de la nomination des plans, telle

séquence est appelée dans une liste. On nomme les plans dès leur saisie (ou

ressaisie), puis parfois pour les trier. Les plans élus sont ensuite stockés et

listés, suivant divers ordres interchangeables. Je peux leur affecter une ou

plusieurs place dans un montage. De ces montages, je peux en effectuer

autant que je le désire, et les modifier comme je le souhaite, transformer les

modalités d’apparition des plans autant que la nature des images et de sons,

tels le gain, la luminosité, la vitesse et le volume sonore. Je peux aussi les

imbriquer, les mettre ensemble. Je suis, pendant mon opération de

monteuse, en plein essor de montage multiple potentiel. C’est ainsi que je

compose ces histoires à partir de noms inscrits dans des listes, appelés à être

lus, rejoués, échangés, permutés ou oubliés. J’accomplis alors ce que je

souhaite retrouver véritablement : un processus d’actualisation de ces plans

au plus proche de mes souvenirs, soumettant des contraintes là où elles se

trouvent, retrouvant rimes et répétitions, redondances et variabilités de ces

images-souvenirs. Dans Mémoires flottantes, chaque plan se situe

potentiellement entre plusieurs autres. Tel plan de chanteuse se trouve soit

entre les sculptures et le port, soit entre le jardin zoologique et le cimetière,

etc.

La construction d’un film se rapproche alors de l’art de l’énumération de

plans, comme ce que Georges Perec mettait à jour dans « Les objets sur ma
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table de travail » : « Rien ne semble plus simple que de dresser une liste, en

fait c’est beaucoup plus compliqué que ça n’en a l’air : on oublie toujours

quelque chose, on est tenté d’écrire etc., mais justement un inventaire c’est

quand on n’écrit pas etc. L’écriture contemporaine, à de rares exceptions

(Butor), a oublié l’art d’énumérer : les listes de Rabelais, l’énumération

linnéenne des poissons dans Vingt Mille Lieues sous les mers, l’énumération

des géographes ayant exploré l’Australie dans Les Enfants du capitaine

Grant… »1 Marker, dans Sans Soleil, évoque à plusieurs reprises Sei

Shônagon, qui composait une collection de listes, de poésies, de complaintes

et d’observations glanées tout au long de son séjour à la cour durant la

période Heian. Pour convoquer ses souvenirs, il fait surgir, en énumérant les

images, les trois enfants islandais, le mois de janvier à Tokyo, une guérilla à

Bissau, la mort d’une girafe. Les énumérations se croisent, incitant à

plusieurs modes de lecture, qui s’enchevêtrent comme dans un bloc magique.

3.5.4 La combinatoire, le film kaléidoscope

Dans un chapitre de La Machine littérature qui s’intitule « Fourier :

l’ordinateur des désirs », Calvino cite Walter Benjamin, selon qui l’utopie de

Fourier « doit son élan le plus profond à l’apparition des machines […]

L’extrême complexité de son organisation apparaît comme un mécanisme.

Les rouages des passions […] sont des analogies primitives de la machine

dans le matériel psychologique. »2 Calvino poursuit : « Ce rêve que Fourier

définit […] comme “l’alliance du merveilleux et de l’arithmétique”, nous

pourrions aujourd’hui l’appeler “l’alliance de l’éros et de la cybernétique”,

sans atténuer la force de l’antinomie, ce qu’il y a d’inconciliable entre rêve et

                                                  

1 Georges Perec, Penser/Classer , p. 21.
2 Italo Calvino, La Machine littérature : cybernétique et fantasmes, Paris, Seuil, 1993.
p. 168.
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réalité : à nos yeux, l’harmonie se dessine comme un gigantesque ordinateur

des désirs. »1

Comme l’écrit Italo Calvino, « le narrateur explorait les possibilités

implicites de son langage, en combinant et permutant les êtres, les actions et

les objets sur lesquels ces actions pouvaient s’exercer »2.

De la même manière, les récits de Sade s’organisent selon plusieurs modes

combinatoires de classement des scènes. L’ordre sert de structure aux

débauches à l’intérieur du cadre. Selon Barthes3, celui qui compose le tableau

est un ordinateur ; le programmeur étant celui qui programme les désirs. Le

rôle du programmeur est très important, car il régit l’ordre des flux et décide

des règles à suivre dans l’espace et dans le temps. Le terme ordinateur peut

s’entendre au sens de « donneur d’ordres ». Maintenant qu’il est possible de

télécharger un film, on a sur lui la même opérabilité que sur n’importe quel

contenu numérique. C’est ainsi que je récupère les plans du film Wargames,

que je classe par durée, taille ou poids et les lis dans différents ordres,

m’essayant à déchiffrer une histoire dont le sens et l’ordre chronologique

m’est encore inconnu. Le spectateur peut choisir un montage de ce film en

sélectionnant divers critères. On peut donc remonter le film ; c’est ce qu’ont

fait Jennifer et Kevin McCoy, en proposant d’autres montages, multicritères

(poids, date…) de 2001 : L’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick (201 : A

Space Algorithm, 2001). L’ordinateur favorise les récits à combinaisons

multiples.

Comment classer les images en mouvement ? John Baldessari y répond

par son unité de mesure, le photogramme : « Ce qui m’a détourné de l’image

fixe, ce sont les films, j’ai commencé à regarder les tableaux alignés dans les

musées comme des plans dans un film »4. Depuis, il accumule images,

photogrammes, documents, archives, dans une immense base de données

                                                  

1 Ibid., p. 168.
2 Ibid., p. 8. 
3 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971.
4 Philippe Alain Michaud, « Faillite dans la représentation : l’Univers post-filmique de John
Baldessari », From Life, Nîmes, Carré d’Art, Musée d’art contemporain de Nîmes, 2005,
p. 30.
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analogique, véritable iconothèque. Il classe ensuite images et notes suivant

des thèmes, organisés par ordre alphabétique, de A (attaque, animal,

animal/homme, automobile…) à V (ville, valise, vision, victime…). Il opère à

la manière d’un programme qui va piocher dans une base de données.

Nombre de ses œuvres sont des agencements, où des photogrammes associés

suivant diverses combinaisons : « je pioche dans ce qui est au menu. En

outre, on y percevra un désir assez vain de rendre les mots et les images

interchangeables »1.  L’impossibilité,  tant de classement que

d’interchangeabilité, entre les catégories, le fascine. J’imagine alors John

Baldessari choisir, découper, trier puis classer dans ses centaines de dossiers

les images suivant des dénominations ; puis plus tard regarder tous les

documents conservés sous une catégorie comme « mutilation », pour les

rapprocher d’un mot comme « réflexion ». Enfin, les images produisent un

autre sens, suivant le nouvel agencement : « L’agencement se fait tout seul, il

découle du sens. Pourtant, les modes d’agencement produisent du sens,

l’aspect des choses, leur signification. Ils autorisent certains sens et en

interdisent d’autres. »2 Face à ces accumulations incommensurables

d’images, il faut trier pendant très longtemps et ne garder que très peu de

choses.

Script3 est un film conçu et orchestré par Baldessari. Sept couples

d’étudiants ont réalisé dix scènes venant de différents scripts de films

hollywoodiens. Baldessari a transmis les instructions pour les interpréter. Les

scènes sont interprétées par des binômes d’étudiants, puis sont agencées

suivant différents ordres : par interprètes, par type de scènes, par choix. Tous

les classements de scènes sont assemblées en un montage linéaire, si bien

qu’on revoit les mêmes scènes avec différents agencements. Le film est

diffusé sur un support pellicule (il existe aussi une édition VHS, copie vidéo

du film). Le spectateur perçoit l’ensemble des possibilités, prend conscience

                                                  

1 John Baldessari, « Notes à moi-même pour des œuvres pas encore créés », From Life,
Carré d’Art, Musée d’art contemporain de Nîmes, 2005, Nîmes, p. 58.
2 Ibid., p. 58.
3 John Baldessari, Script, 1974, (film).
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du type de montage au fur et à mesure de sa perception et compose

mentalement son propre rangement.

3.5.5 Voyage dans les bases de données

Toute la question de cette utopie de l’accès aux images en mouvement est

comment atteindre l’image, le mot ou le son recherchés, alors que le nombre

d’informations stockées est indénombrable et en évolution permanente.

Georges Perec recherche un rangement idéal que ce soit pour « L’art et la

manière de ranger ses livres » ou « Les objets sur ma table de travail » : « […]

et parfois je passais toute une journée à trier et à trier, imaginant un

classement qui remplirait chaque année, chaque mois, chaque jour de ma

vie »1. En énumérant les verbes relatifs au rangement, il se demande

comment les classer : « Comment pourrait-on classer les verbes qui suivent :

cataloguer, classer, classifier, découper, énumérer, grouper, hiérarchiser,

lister, numéroter, ordonnancer, ranger, regrouper, répartir ? »2 Cette

taxinomie utopique devait présenter un classement efficace dans la durée,

retrouver le livre dans sa bibliothèque, alors que celle-ci est en mutation.

Une base de données est généralement un ensemble structuré et organisé

permettant le stockage d’informations nombreuses, afin d’en faciliter

l’exploitation (ajout, mise à jour, recherche de données). Une base de

données se traduit physiquement par un ensemble de fichiers sur un disque.

Il existe plusieurs types de bases pour la gestion des données.

Lors de son interview au sujet de l’exposition Des souvenirs plein les

poches3 au Centre Pompidou, Georges Legrady explique le fonctionnement

d’une œuvre utilisant une base de donnée, que le spectateur va ensuite

enrichir et consulter. La première étape consiste à collecter les fichiers en

fonction des descriptions que le spectateur transmet en remplissant un

                                                  

1 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Seuil, 2003, p. 69.
2 Ibid., p. 152.
3 Des souvenirs plein les poches installation exposée à la Galerie des Enfants du Centre
Georges Pompidou, du 18 avril au 3 septembre 2001.
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questionnaire. Les données s’organisent par un algorithme qui regroupe les

objets selon leurs ressemblances basés sur leurs descriptions. Elles sont

ensuite organisées spatialement et accessibles grâce à des terminaux disposés

dans l’exposition. Enfin, les archives des objets deviennent un site pour la

collecte et l’échange d’histoires, de récits. « Le jeu d’organisation en fonction

de la sémantique des objets vise à mettre en relief le fait que l’organisation

des données est une forme de récit qui peut aboutir à la représentation de la

motivation collective. »1

3.5.6 Mémoires flottantes

Mémoires flottantes2 est un film expérimental aux montages d’une

variabilité quasi infinie, d’une durée de douze minutes. Les scènes

constituant le film sont jouées par un programme. Le film se termine lorsque

tous les éléments sonores – autonomes, donc, par rapport aux éléments vidéo

– auront été joués. « Nous n’entendrons pas deux fois le même fragment

sonore dans le même “film”, mais nous pourrons voir – à chaque projection –

des images différentes sur chacune des séquences sonores se succédant et

constituant un montage. Il apparaît, à première vue, que cet étrange objet

cultive les paradoxes et nous allons tenter de questionner en quoi et comment

il pourrait préfigurer un nouveau dispositif pour le cinéma. » (Luc

Dall’Armellina )3

Mémoires flottantes est un film programmatique qui n’est pas

littéralement interactif, dans le sens où le spectateur n’interagit pas

directement sur le film. Il y a pourtant un dispositif interne d’interaction

mais qui ne concerne pas le spectateur directement. Selon Jean-Louis

Weissberg, l’interactivité est le processus interne faisant dialoguer

                                                  

1 Interview Georges Legrady et Jean-Louis Boissier, Collection et bases de données, Cap-
tain-doc, le guide de la documentation électronique, © Captain-doc, mai 2001
2 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Mémoires flottantes, 2005.
3 Luc Dall’Armellina, « Un nouveau dispositif pour le film : à propos de Mémoires flottan-
tes », dispositif filmique d’Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Valence Paris, juin 2006.
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programme et données1. Le film présente deux versions, une version

installation où un logiciel joue le film à intervalles réguliers tous les quarts

d’heure, et une version DVD-Rom. L’utilisateur insère le disque et joue le

programme sur son ordinateur. Dans ce cas, le film est fini au bout de douze

minutes et l’utilisateur peut relancer le programme s’il souhaite voir une

autre version.

Mémoires flottantes a été tourné en vidéo numérique à Lisbonne. « La

caméra, en vision subjective, erre dans différents lieux de cette ville :

aéroport, rues et places, abords des chemins de fers, vieux cimetière, sentier

aux cyprès, etc. empruntant tramway, bus, ou les voies piétonnières. Une voix

accompagne chaque scène, dont le propos – sous forme de monologues

alternés – est auto-référentiel : centré sur le film en train de se faire, et

gravitant autour des questions qu’il pose comme des questions que les

auteurs posent au film lui-même. »2

Mémoires flottantes, exemple de séquence découpée en chapitre.

Les séquences vidéos et sonores sont tirées et agencées par le programme,

auquel on affecte des tâches. Le programme devient « un acte de langage qui

informe le média de ce qu’il convient de faire. Rester ? Disparaître

progressivement ? Monter le son régulièrement jusqu’au volume X ? Choisir

une séquence parmi les séquences S, S1, S2, S3, S7, S12 ? etc. »3. Le

                                                  

1 Voir Qu’est-ce que l’interactivité ? http://hypermedia.univ-paris8.fr/seminaire/semaction
2 Luc Dall’Armellina, Un nouveau dispositif pour le film, op. cit., p. 4.
3 Ibid., p. 16.
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programme de Mémoires flottantes actualise les séquences de films.

L’échantillonnage se fait en temps réel. Alors que, d’habitude, le montage

donne l’impression d’un continuum, il fait apparaître ici les ruptures. Dans

ma recherche du souvenir, j’ai l’impression d’effectuer des bonds. De cette

séquence vidéo de jeune femme chantant pour le concours annuel de fado à la

télévision portugaise, je saute à une séquence montrant une passerelle. Il

apparaît alors logique de recourir à une impression de saut (entre les images)

lors du montage programmatique.

Carte des lieux de souvenirs, Mémoires flottantes, 2005.

Comment, et jusqu’à quel point, peut-on se confronter au jeu du hasard ?

Comment troubler le montage et les choix déterminés par des moments qui

peuvent réintroduire une sorte de mouvance ? Comment déterminer des

éléments qui (en tout cas mentalement) ne sont pas toujours déterminés ?

Chaque tirage fonctionne en décalant le son de l’image de sorte que les

morceaux sonores soient suffisamment longs et proches les uns des autres

pour que chaque passage paraisse correspondre avec un autre. Chaque

version tirée présente de nouvelles coïncidences, des rapprochements inédits.

Les correspondances sont de l’ordre de la durée, des couleurs, ou de

l’harmonie des plans entre eux. Chaque morceau doit s’accorder avec les

autres. Il en est souvent ainsi de ces œuvres conçues pour être des œuvres-

réservoirs, ce n’est plus dans ce cas la liaison particulière entre deux plans qui

compte, mais l’assemblage d’éléments.
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4.1 Accès et jouabilité des flux d’enregistrement

4.4.1 Accrocher son public, l’acrostiche

Après avoir tenté d’approcher le fonctionnement des « œuvres-réservoir »,

nous abordons ici en quoi le cinéma peut être qualifié de jouable, et que serait

un cinéma recevant ce qualificatif  Il sera question de sa jouabilité et de sa

lisibilité au sens où il s’agit d’un cinéma maniable, saisissable. Il faudra donc

pouvoir en saisir les images lors de la lecture. Comment accéder aux images

et aux sons ? Comment contrôle-t-on les flux de lecture ? Quelles formes

d’usage et quelle transformation les dispositifs de contrôle de lecture comme

le magnétoscope induisent-ils ? Dans un second chapitre, il sera question de

la jouabilité d’œuvres conçues comme telles par leur auteur. Comment jouer

l’œuvre dans une aire pensée, créée pour la lecture d’une œuvre qui peut, elle

aussi, se compléter d’une interface. Il sera donc question de deux modalités

de jouabilité, du home cinéma aux installations interactives, du cinéma

jouable chez soi aux pièces exposées.

En tant que réalisatrice d’objets temporels composés d’images en

mouvement, ma première obsession est de faire mon possible pour captiver

un potentiel spectateur. Et cette obsession est d’autant plus forte que les

dispositifs que nous inventons exigent parfois un certain investissement de sa

part. Comment donc accrocher le spectateur ? « Comment l’arracher à son

indifférente paresse, à son manque de curiosité fondamentale ?

[…] Comment, enfin, changer ce spectateur passif en acteur qui participe

totalement au film ? »1 Alfred Hitchcock répond à cette question dans La

Mort aux trousses2 où il réussit à contraindre, son protagoniste principal,

                                                  

1 Jean Douchet, Hitchcock, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 59.
2 Alfred Hitchcock, La Mort aux trousses, North by Northwest, 1959.
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Roger Thornill, à préférer en quelque sorte le cinématographe à une

représentation théâtrale. Il invente un personnage fictif nommé Kaplan. Il lui

donne un contenu (Thornill), pour remplir cette enveloppe vide (Kaplan). Il

force ainsi celui-ci « à sortir de la passivité, à devenir actif, et pénétrer au-

dedans de cette forme, qui, mirage, lui échappe d’autant plus, qu’il croit

l’avoir saisie »1. Hitchcock « se glisse tout d’abord dans la peau d’un

spectateur moyen, dont il prévoit, imagine et dépasse toutes les réactions

possibles »2. Le spectateur ne peut ensuite que s’identifier et même se

confondre avec le héros, son modèle, et cela, malgré les difficultés qu’il

éprouve au départ, tout comme Thornhill essayant dans la chambre d’hôtel

d’endosser les costumes de Kaplan, visiblement trop justes. Hitchcock

spécule sur la peur fondamentale que tout spectateur éprouve à s’engager

dans l’aventure. Nombre de ses films présentent un personnage qui, comme

Thornill, devra accepter de prendre son destin en main et de devenir acteur

pour sauver sa peau.

L’accroc se retrouve littéralement figuré, dans La Mort aux trousses, vers

la fin du film, lorsqu’Eve s’accroche à des broussailles et déchire son châle

pour s’échapper. Les nombreuses difficultés qui vont arrêter Thornill font

aussi figure de contretemps. L’accroc est un accident temporel qui va à

l’encontre de la linéarité du film. Dans L’Inconnu du Nord-Express3, le

personnage de Robert Walker laisse accidentellement tomber dans la bouche

d’égout le briquet qui constitue son unique pièce à conviction. François

Truffaut explique que, lors de cet accroc, le temps est pressé violemment, il se

dilate puis se contracte. Il en devient ainsi plus réel.

                                                  

1 Ibid., p. 60.
2 Ibid., p. 61.
3 Alfred Hitchcock, L’Inconnu du Nord-Express, Strangers on the train, 1951.
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Robert Walker dans L’Inconnu du Nord-Express.

Dans Pas de printemps pour Marnie1, une scène de paralysie interrompt le

récit. L’héroïne cleptomane, qui d’habitude s’enfuit pour ne pas être arrêtée,

se retrouve paralysée et ne parvient pas à prendre l’argent dans le coffre.

C’est le personnage de Mark qui mène l’action au profit du spectateur, la

dirige, permettant au spectateur de se projeter dans son personnage, quand

l’identification à celui de Marnie nous est devenue impossible. « Je devais

partir, vous saisissez ? – Vous m’avez pris au piège comme un animal et cette

fois, j’ai attrapé l’indomptable, je vous ai prise et je ne vous lâche pas. »

déclare Mark à Marnie. Le spectateur s’accroche ainsi à un instant donné.

On peut nommer acrostiche une figure scénaristique présente dans de

nombreux films d’Hitchcock. Il s’agit d’une figure de style dans le scénario et

la mise en scène, car aucun spectateur ne peut débloquer réellement le récit.

Jean-Louis Boissier, dans un projet nommé Acrostiche2, consacré à La Mort

aux trousses, propose une réinterprétation des scènes où le spectateur devra

physiquement débloquer les situations une à une. L’acrostiche sera ainsi la

figure de son récit interactif. Ce projet sur La Mort aux trousses est une façon

                                                  

1 Alfred Hitchcock, Pas de printemps pour Marnie, Marnie, 1964.
2 Ce projet de film interactif fait suite à l’atelier Essai pour un cinéma interactif d’après
North by Nortwest réalisé par Jean-Louis Boissier avec des étudiants de l’École nationale
supérieure des arts décoratifs de Paris, 2002.
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d’amener la prose du film d’Hitchcock à une forme plus poétique, ou

purement rhétorique, par le biais d’images en suspension, à décrocher. Il

s’inspire directement du procédé de l’acrostiche qui consiste à réduire un

poème en ne conservant que les initiales de chaque vers ; lorsqu’elles sont

lues dans un sens vertical, elle composent un nom ou un mot clé. Ce titre joue

donc sur le mot puisqu’il renvoie aussi bien à la réduction de l’œuvre de

référence qu’à la série des scènes d’accro du film.

Il s’agit, après avoir repéré les situations de blocage caractéristiques du

film, « d’en extraire les modèles pour filmer et assembler des séquences dont

on donnerait à jouer les solutions successives. Le joueur est conduit à prendre

en compte la dimension temporelle de sa relation à l’image, elle-même douée

de capacités de réactions variables et autonomes, inscrites dans le temps. »1

Dans Acrostiche, chaque scène incarne une initiale. Le spectateur pourrait

ainsi lire tant verticalement, en sautant d’une scène à l’autre,

qu’horizontalement, en explorant plus longuement chaque scène.

D’autre part, Jean-Louis Boissier imagine qu’à chaque plan on puisse

changer d’acteurs, pour ne pas s’attacher à un personnage en particulier. Une

seule scène pourra être jouée par plusieurs modèles. À partir du moment où

l’on commence à multiplier les acteurs, on s’aperçoit que ce n’est pas

simplement dans la succession des moments à débloquer qu’il faut changer

d’acteur, mais dans la répétition. Quelle modalité de répétition allons-nous

inventer ? Le film présente un jeu de permutation des différentes

interprétations. Dix traversées présenteraient dix manières différentes de

décrocher. Cette structure d’une série d’accrocs sert à débloquer une

vingtaine de moments de blocage.

Dans Acrostiche, le spectateur relance littéralement l’intrigue en

manipulant une interface, pour dénouer une situation en suspens. « Le

spectateur doit se rendre compte que s’il a oublié d’activer la machine, par sa

simple présence, le projet se met en suspens, en veille. » À chaque fois qu’il

arrête son geste, la situation se suspend. Pour traverser le récit, le spectateur

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, « L’Image-Relation », La Relation comme forme .
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qui souhaite poursuivre l’histoire débloque les situations, il relance en

permanence l’interface : « Ce serait plutôt comment sortir du suspens,

comment obtenir la suite. Mais cette suite ne serait pas variable, tout se

déroulerait dans une linéarité pure. Il n’y aurait pas de variante, sauf dans

l’exécution même, dans la dépense temporelle, dans la modalité

relationnelle. »1

4.4.2 Un film pour plusieurs fois, le cinéma magnétoscopé

Pour satisfaire notre désir d’arrêter l’instant, de le suspendre puis de le

laisser filer, divers appareils techniques sont à la disposition du spectateur.

Cependant, je distinguerais deux catégories d’œuvres filmiques : d’une part,

les images en mouvement de type cinématographique conçues et réalisées par

des auteurs pour un dispositif de type salle de cinéma et d’autre part, les

œuvres qui s’adaptent de manière à être vues diversement et jouées dans des

conditions variées. Enfin, certains films qui sont écrits pour être revus ou

réentendus, contrairement à d’autres films se sont composés pour être vus

une seule fois.

Le déchiffrage de la pellicule filmique est concurrencé par un outil de

diffusion plus maniable, le magnétoscope. Les images deviennent

consultables, et comme le rappelle Alex Horwath2, le passage du film à la

vidéo permet pour la première fois au spectateur de voir un point précis, à un

endroit d’une bande vidéo. Ainsi chaque image devient accessible pour le

spectateur muni de son magnétoscope et de sa télécommande.

Dominique Païni compare le passage du rouleau de pellicule au film stocké

sur un disque au passage du volumen (rouleau de papier) au codex (livre

divisé en feuillets), qui a permis de feuilleter aisément des cahiers de

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, Alexis Chazard, « Entretien avec Jean-Louis Boissier : Nécessité de
quelques transitions », Jouable : Art, jeu et interactivité, op. cit., p. 323.
2 Alex Horwath, Le Banquet imaginaire, L’Exception, Groupe de réflexion sur le cinéma,
Paris, Gallimard, 2002 p. 102.



207

papyrus. Les codices étaient aussi une manière de s’approcher de la forme

d’un livre : des feuilles pliées étaient présentées par deux ou trois feuillets,

formant des cahiers de petit format, réunis par un fil.

Dominique Païni, déplore que le magnétoscope contribue au morcellement

de l’œuvre (parchemin) : « Le film est désormais dominé par le spectateur,

découpé, manipulé, réduit à merci, rapetissé, non rencontré dans une salle

mais convoqué sur un écran cathodique, ralenti et accéléré à volonté, réduit à

la dimension du spectateur. »1 Il compare le magnétoscope à une « machine à

lire » qui ruinerait l’œuvre, une « véritable herse kafkaïenne entre les mains

d’une “cinéphilie pénitentiaire” (pour détourner Kafka), recouvre de violence

tous les films à l’instant de leur visionnement quelle que soit leur forme

“originale”[…] »2.

Pourtant, le spectateur s’affranchit de la contrainte d’une perception du

film dans un espace et un temps obligé, comme il se serait affranchi d’une

lecture orale qu’il serait contraint d’écouter d’un bout à l’autre. J’ai pu lire et

comprendre les films autrement le jour où j’ai pu me saisir des commandes

d’un magnétoscope. La voix enregistrée de François Truffaut le répète tant et

si bien « […] la vidéo bouleverse ma vie, prenez Sérénade à trois de Lubitsch

par exemple, avant s’il passait quelque part j’y allais, sachant que je devrais

attendre peut-être deux ans avant de pouvoir le revoir, depuis il m’arrive de le

visionner trois fois dans la même semaine. Voir un film en vidéo m’en donne

une connaissance beaucoup plus intime. En tant que cinéphile, je suis un

fanatique de la vidéo. »3

Le grand avantage est qu’on peut le revoir, ou bien on peut le penser et

avoir en réserve cette possibilité qui peut-être ne sera pas satisfaite. Les

cinéphiles achètent des films qu’ils ne verront peut-être pas. Ils les rangent

dans leur bibliothèque et lisent quelques lignes inscrites sur la jaquette d’un

film qui reste encore à l’état de rêve : « Le plus grand avantage dans la vidéo

                                                  

1 Dominique Painï, Le Temps exposé, Le cinéma de la salle au musée, Cahiers du cinéma,
Paris, 2002, p. 37.
2 Ibid.
3 François Truffaut cité par Claude Berri, collection VHS Les Films de ma vie.
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c’est qu’on peut voir le film dont on a envie au moment où on est dans

l’humeur de le recevoir » (Alain Resnais)1.

Le spectateur muni d’une télécommande ou d’autres outils met à jour des

fragments existants, en saisit la structure et l’agencement. Le magnétoscope

nous propose ce que chacun d’entre nous fait instinctivement face à un

tableau ou à un livre, c’est-à-dire d’effectuer un « arrêt volontaire qui est,

plus que tout autre technique, une manière de passage »2. La machine

magnétoscope réalise des opérations qu’il nous est impossible de vivre en

tant qu’être humain. Et, comme le souligne Nam June Paik3, on ne vit pas

selon le fonctionnement d’un magnétoscope. Il nous est impossible d’arrêter

le temps, de le reprendre et revenir en arrière pour rembobiner notre vie.

Avec le magnétoscope VHS et DVD, il est possible de mettre le film en

route quand on le souhaite, de l’arrêter, de le reprendre, de choisir le flux de

vitesse de lecture des images en mouvement, du plus rapide au plus lent. Le

magnétoscope propose d’aménager un autre temps. Lorsque le spectateur

met le film sur « pause », il retrouve un temps propre (un temps personnel) à

l’intérieur du film, en fonction de ses arrêts et de ses reprises. Cette lecture

devient un voyage, comme le décrit Thierry Kuntzel, où le lecteur choisit

d’arrêter le défilement des images, de « décrire pas à pas, plan à plan, mettre

en tableau, comparer, film sur papier – couché – : autant les défenseurs

fielleux du “vrai corps du film” – corps en mouvement, intouchable, toujours

vu à distance, lisse et plein me sont toujours apparus comme les gardes d’une

arrière-garde fatiguée »4.

Seul nous manquerait aujourd’hui un apprentissage de la lecture des films.

Il nous faut réapprendre à les regarder en fonction de ces nouveaux outils. Si

les films sont tous lus d’un bout à l’autre, ils nous envahissent par le biais de

leurs durées, perçues comme extérieures, que nous devons confronter à notre
                                                  

1 Alain Resnais, Alain Resnais : Liaisons secrètes et accords vagabonds, Jean-Louis Leutrat,
Suzanne Liandrat-Guignes, Paris, Cahiers du cinéma, 2006. p. 197.
2 Antoine de Baecque, « Le Don du livre », Cahiers du Cinéma spécial Godard supplément
au n°437, p. 65.
3 Nam June Paik, Du Cheval à Christo et autres écrits, Bruxelles - Hambourg – Paris,
Edition Lebeer Hossmann, 1993.
4 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, op. cit., p. 102
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temps personnel. Ils perturbent notre temps naturel et induisent, par leur

lecture, un sacrifice temporel. Ce sacrifice devient récurrent par le

développement des moyens de diffusion des films sous forme de séries ou de

feuilletons, qui parfois s’étalent sur plusieurs années, introduisant une

habitude chez le spectateur, un rendez-vous hebdomadaire ou quotidien,

pour le rendre fidèle à une programmation télévisuelle.

Nam June Paik déplore que le flux des œuvres audiovisuelles ne soit pas

organisé de manière plus accessible. Le livre présente des informations par

un accès plus direct : « le “livre” est la forme la plus ancienne d’information

par random access »1. La vidéo et la télévision présentent au contraire des

informations liées au temps, agencées par flux. « Les humains n’ont encore

pas vraiment appris à bien structurer l’information liée au temps dans les

enregistrements et les systèmes de récupération car tout cela est nouveau.

Personne ne dira que l’Encyclopædia britannica est ennuyeuse. […] En effet,

on peut y consulter n’importe quelle page, n’importe quelle entrée sous A ou

B ou C ou M ou X, alors qu’en regardant une bande vidéo ou la télévision, il

faut suivre A, B, C, D, E, F, G. La comparaison est simple, mais la différence

est énorme. C’est pour cette raison que le livre est bien vivant et continuera

de l’être jusqu’à ce que l’information électronique ait réglé le problème du

random access. »2

Cependant, notre relation au flux audiovisuel s’est transformée depuis

l’apparition des lecteurs DVD. On accède directement à une séquence précise

et il n’est plus nécessaire de rembobiner ou de chercher, comme avec une

bande. Il suffit d’appuyer sur une ou plusieurs touches pour accéder

immédiatement à un contenu ou à un chapitre.

                                                  

1 Nam June Paik, op. cit., p. 112.
2 Ibid., p. 112.
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4.4.3 P.A.U.S.E

Appuyer sur le bouton « play » d’un magnétoscope implique de mettre en

lumière l’image, de l’éclairer d’un autre jour. Cependant il est plus difficile

d’interrompre le flux des images mouvantes comme nous le montre l’un des

protagonistes du film eXistenZ1. Celui-ci ne sait plus comment sortir de

l’œuvre et demande une pause pour suspendre le jeu : « PAUSE : je veux

marquer une pause, je veux une PAUSE !!!! Dans tous les jeux on a le droit de

marquer une pause ! eXistenZ, fais une pause ! (Hurlement) »

Comment survivre avec son imaginaire dans cet étouffement ? Bernard

Stiegler, citant La Dialectique de la raison de Theodor W. Adorno, explique

que le mouvement des images défilantes dans un dispositif qui contraint le

spectateur à les regarder est un vaste complot contre sa liberté. Il l’empêche

de penser librement et de conserver son imaginaire propre. Dans ces

conditions, le cinéma paralyse l’imagination. L’écoulement temporel

engourdit notre conscience, qui n’a pas le temps de formuler une pensée.

« Comment accéder au flux à travers un objet ? » Il s’agit de faire coïncider

l’intentionnalité « avec la fluidité temporelle de la conscience elle-même

comme flux »2. Ainsi, pour y accéder, on suspend le temps, l’écoulement. Le

suspens est ainsi éveillé par un lecteur quand il arrête un livre ou un film, met

sur « pause » un flux de tout ordre. Si le spectateur choisit de rester assis et

de regarder les images d’un film, il souhaite aussi prendre en main la destinée

de sa perception de l’œuvre. En particulier depuis que d’autres moyens

existent pour voir les images en mouvement.

La télévision et le magnétoscope ont introduit la notion de contrôle de la

part du spectateur. Ce dernier s’affranchit de la perception du film dans un

espace-temps précontraint. Les constructeurs, ou plutôt un faisceau

convergent de volontés, ont ici précédé les auteurs. L’acte de mettre sur

« pause » permet de déjouer les flux, et par cette interruption, le rythme du

spectateur s’immisce dans le film pour introduire un retard dans la suite de

                                                  

1 David Cronenberg, eXistenZ, 1999.
2 Bernard Stiegler, La Technique et le temps 2, Paris, Galilée, 1996, p. 229.
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l’histoire. Le bouton « pause » autorise la suspension du mouvement des

images, laisse au spectateur le temps nécessaire pour retrouver ses esprits et

choisir un autre mode de navigation : arrêter, mettre en arrière, en avant,

ralentir, accélérer, changer de chapitre…

Lors d’une lecture de Chromosome 31, avec magnétoscope et bouton de

« pause » d’une télécommande, je lis le film et en interromps le cours à

chaque fois que me vient en tête une pensée. En procédant de cette manière,

le film s’étire, dure plus longtemps et prend d’autres proportions. Le scénario

des Histoires à pression 1 s’est écrit à la suite de cette lecture particulière du

film Chromosome 3. Lorsque que le suspense devenait trop intense,

j’interrompais le cours du film en gelant l’image. L’image « pausée », gelée,

est décrite par Serge Daney2 comme la dernière image éternelle, qui n’en finit

plus.

 Après cette expérience de lecture magnétoscopée du film Chromosome 3,

nous avons réalisé le montage des Histoires à pression 1 afin de prolonger

une situation de suspens en créant un dispositif de vidéo interactive où le

spectateur a la possibilité de se servir de l’interface comme d’une

télécommande. Les quelques scènes de Chromosome 3 ont été montées en

fonction de cette expérience de téléspectatrice. Ces quelques minutes

remontées d’un plan de Chromosome 3 furent rendues extensibles par la

programmation de différents modes de lecture suivant la pression du

spectateur sur un capteur. Elles sont à explorer de manière digitale en

auscultant le morceau temporel. Si le spectateur n’agit pas, il revient vers la

première scène, présentant un massacre sanglant. S’il veut fuir ces images, et

quitter cette scène pour s’acheminer vers une fin qu’il espère, il faudra qu’il

appuie sur l’interface. Il module ainsi la vitesse, le rythme de lecture et gèle

l’image en effleurant plus ou moins la surface sensible.

                                                  

1 David Cronenberg, Chromosome 3, The Brood, 1979.
2 Serge Daney, « La dernière image », Passage de l’image, Paris, Centre Georges Pompidou,
1990, p. 57.
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Histoire à pression 1 d’après Chromosome 3 de David Cronenberg.

Histoire à pression 2 est la consultation de l’extrait d’un autre film,

Soupçons1 d’Alfred Hitchcock. Cary Grant a-t-il tenté de tuer Joan Fontaine

lors de la scène finale ? Qui a ouvert la portière de cette voiture, est-ce Joan

Fontaine pour s’échapper ou Cary Grant pour la tuer ? Pour vérifier les gestes

de ce tueur hypothétique, nous avons regardé le film image par image.

Encore insatisfaits, nous avons repris le programme permettant de varier la

vitesse de lecture du film. Lors de ces revisites successives nous n’étions pas

dupes de la double fin désirée par Hitchcock, mais plus simplement en train

de repenser la jouabilité en terme de variabilité. L’interface s’active comme

un potentiomètre, pour varier la vitesse de lecture. Jouer signifie, dans ce

cadre-là, varier. Mais ce qui ne devait rester que le souhait de répondre à

l’angoissante question du « meurtrier dans l’image » s’est trouvé évoluer. Pris

au jeu, nous découvrions la réversibilité de ces images de cinéma, la scène se

révélant aussi captivante à parcourir d’avant en arrière. Nous pouvions alors

tourner autour de ce plan : Cary Grant qui projette sa main vers la caméra et

veut s’emparer de nous…

Histoire à pression 2 d’après Soupçons d’Alfred Hitchcock.

                                                  

1 Alfred Hitchcock, Soupçons, Suspicion, 1941.
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4.4.4 Entre l’écoulement et la coïncidence

Jouer les images en mouvement dans des dispositifs numériques

présuppose de pouvoir en contrôler l’écoulement. C’est dans cette optique

que nous avons réalisé Ne m’oubliez pas1, qui fait suite aux projets Histoire à

pression 1 et 2. Cette installation vidéo interactive fut exposée lors des

manifestations H2ptm à Saint-Denis et Jouable 2, à Kyoto. L’idée de départ

est celle de pouvoir se saisir d’un instant en pressant sur une surface

composée d’un capteur connecté à un boîtier midi relié à un ordinateur. Les

valeurs de pression comprises sur une échelle allant de 1 à 127 sont

réinterprétées par le programme Max/MSP et le montage du film varie en

fonction de celles-ci. Le logiciel Max/MSP pilote le montage d’un seul film

Quicktime linéaire, qui rassemble tous le plans mis bout à bout. Chaque

image est un numéro. Elle est un nombre en millisecondes. Une suite de

commandes indique le numéro de l’image visible et celle sur laquelle on

risque d’atterrir si on souhaite basculer vers un autre segment. Par le fait

qu’une image est un chiffre, et que le programme joue avec ces chiffres, il est

possible de demander au logiciel de monter en direct le film et de se

promener ainsi à l’intérieur de l’objet filmique Quicktime, de manière aussi

fugitive qu’on pourrait voyager dans ses souvenirs.

L’installation joue sur les deux sens du terme pression. Il s’agit de presser

sur une surface déterminée et d’exercer une influence retranscrite en un

calcul, qui modifie l’histoire en cours. Dans un sens, le spectateur presse pour

voir et circuler dans l’histoire, dans l’autre sens, l’histoire exerce une pression

sur lui. Le simple fait de presser nous permet d’accéder à d’autres plans,

formant des strates plus en profondeur.

                                                  

1 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, 2003, installation interactive.
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Schéma d’un montage par strates, Ne m’oubliez pas.

Dans ce film, nous avons choisi de prendre pour actrice une réalisatrice,

Cécile Bicler, qui archive de très nombreux extraits de vidéos, qu’elle stocke

sur ses disques durs. Ce film est aussi un documentaire sur cette artiste, qui

incarne une figure de spectatrice-monteuse, se promenant dans des segments

temporels. Dans Ne m’oubliez pas, il est d’abord question de ne pas oublier

ces films, de pouvoir les retenir en les manipulant, tout en amenant le

spectateur à croire à certaines scènes à venir, alors qu’autre chose se passe.

Des extraits ressurgissent et sont revisités. Évidemment, pour qu’il y ait cette

revisite, il faut que l’image, elle aussi, s’évanouisse pour revenir. En posant

les éléments d’une histoire réduite à quelques actions, il s’agissait de faire

naître autant d’histoires à chaque plan, et que le spectateur puisse passer de

l’une à l’autre en s’inventant des liens.

4.4.5 Mutilation, les fantasmes des extraits de films

« Il se propose donc, par l’effort de l’acte poétique, de porter ensemble et même de conduire

jusqu’à l’unité – l’unité de l’avenir – ces fracas, morcellements et hasards d’homme : ce sera

le travail du tout, l’accomplissement de l’intégral ».

Maurice Blanchot, L’entretien infini1

Le fragment synthétise parfois le film entier, tout en lui conférant une part

de mystère. La lecture d’un extrait de film forme à lui tout seul une véritable

                                                  

1 Paris, Gallimard, 1969, p. 250.
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quintessence de l’œuvre, tels ceux choisis par Jean-Luc Godard dans les

Histoire(s) du cinéma. Le morceau cité se poursuit dans un autre lui

succédant. Tels aussi les extraits cités dans le film Mon oncle d’Amérique1

d’Alain Resnais. Ces morceaux nous donnent la tonalité d’une mélodie, une

amorce de rythme. Comme les premières notes d’un morceau inconnu ou

déjà oublié. Notre désir est de connaître la suite. Pourquoi Jean Gabin est-il

en colère ? Un geste bref entre deux plans le présente entre d’autres scènes de

la vie quotidienne. L’extrait s’étend, se contracte. Il vibre par sa durée et son

rythme propre, faisant référence au film dont il est issu. Il transporte avec lui

une autre histoire, et donc une autre durée (un passé, un présent, un avenir).

Le plaisir qu’on a à voir l’extrait s’accompagne d’une frustration due à la

coupe qui morcelle la continuité et ampute le film.

Dominique Païni fait l’apologie des extraits de films prélevés à l’intérieur

d’une continuité. Ce morceau a été sélectionné en fonction de son amorce (le

point de départ), de sa fin (arrivée) et de sa durée. Il constitue un maillon.

Comme le malade amputé ressent encore son membre fantôme, le spectateur

de l’extrait imagine une suite, qu’il n’a pas eu l’occasion de connaître et qu’il

aimerait voir. Dominique Païni compare ces fragments, qui nous procurent le

plaisir de prolonger l’œuvre, aux membres mutilés de ces déesses sculptées :

« La mutilation d’un film est une situation ambivalente. Comme les ruines, et

le goût qui leur est attaché, certains films des premiers temps sont parfois

mystérieusement beaux à cause de (grâce à…) leur mutilation. »2 Dans les

Histoire(s) du cinéma, les innombrables extraits s’enchevêtrent sans nous

laisser le temps de compléter le tissage. L’imagination s’avère donc

indispensable pour que l’on puisse compléter les manques de ces morceaux

vus hors de leur contexte.

L’extrait peut avoir une emprise sur le temps et devenir ainsi inusable.

Dominique Païni3 constate que cette emprise a nécessité, pour se faire, un

temps suffisamment long, de sa conception à sa réalisation. Les raisons de

                                                  

1 Alain Resnais, Mon oncle d’Amérique, 1980.
2 Dominique Païni, Le Temps exposé…, op. cit., p. 91.
3 Dominique Païni, loc. cit.
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cette emprise sont encore à chercher du côté de l’empreinte d’un moment du

réel, impliquant toute une équipe. Les extraits ainsi choisis ont pour

particularité d’être apparemment inusable. Ils représentent des moments

qu’il est possible de revoir. Le temps du regard ne les use pas, comme la

statuaire antique dont parle Dominique Païni, moulée et copiée dans

différents modèles de différentes tailles. L’extrait est une empreinte, ne

serait-ce que temporelle. Cette empreinte exerce une emprise sur notre

inconscient et se glisse dans notre mémoire. Dominique Païni se demande

pourquoi tel extrait de film marque notre mémoire : « quand un film se grave

fortement dans la mémoire, ce ne sont pas toujours les anecdotes de son récit

qui assurent cette pérennité mnémotechnique… D’ailleurs cela devrait faire

réfléchir les cinéastes : le dépôt que laissent les films parmi nos souvenirs

dépend-il comme on le dit, de la narration et de l’empathie éphémère ? […]

Ce sont probablement des gestes répétés, des trajectoires affirmées, des

ponctuations sonores récurrentes qui assurent les plus profondes gravures

mentales. »1

4.4.6 Art du collage, les colleurs Joyce et Godard

Que ce soit chez un cinéaste comme Godard ou chez un écrivain comme

Joyce, les récits sont parasités par des informations multiples. Le contexte

entourant les protagonistes déborde et les recouvre. Dans les films de

Godard, la bande sonore composée de rumeurs, voitures, klaxons, avions,

empêche le spectateur de saisir le dialogue des personnages. Ce phénomène

vient contredire les discours technicistes répandus au sujet des médias : « Là

où ça passe bien, où ça transite bien, sans perte aucune, là où l’information

est transmise directement, intégralement, il y a communication ». Thierry

Jousse ajoute : « Dans la communication telle qu’on voudrait nous la vendre

seul le message compte et le médium doit s’effacer. Godard prend cette

communication-là à contre-pied. Il privilégie le médium, non pas exactement
                                                  

1 Ibid., p. 105.
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au détriment ou contre le message, mais en même temps. »1 Une phrase

commencée lors d’un dialogue entre deux protagonistes devient inaudible.

Plusieurs flux se mêlent et sont orchestrés. En suivant leur entremêlement,

on perdra le fil d’une pensée. Jean-Luc Godard fait de l’art du collage, par une

extrême subtilité des coupes, un art du suspense. Il fragmente le moment

musical jusqu’à ce que le thème apparaisse à un moment inattendu, il

« répète à plusieurs reprises l’introduction, coupant juste au moment où le

thème doit commencer, différant ainsi l’exposition du motif musical majeur,

avant de le replacer quelques instants plus tard au moment où l’on s’y attend

le moins. »2 Il devient ainsi l’auteur de ce « livre des livres »3, maintenant à

distance le déjà dit.

Où commence, où finit la citation ? Son art de la citation se fait nouveau

langage. Le moment cité perd sa « valeur référentielle par accumulation de

strates successives »4. Joyce dans Ulysse, joue aussi « du citationnel au point,

parfois, de le contrefaire, l’utilisant sans l’endosser ou le faisant endosser à

des personnages pour le défaire de toute effectivité. Si, au bout du compte,

une parole n’est jamais première, comment jouer de cet emprunt ? »5 Il

falsifie le mythe, le détourne et se le réapproprie.

Comme Joyce, Godard devient ce bibliothécaire, cet homme aux livres, qui

lit et s’imprègne. Il finit par ne plus savoir où se trouvent ses référents et les

prend pour lui-même. En récupérant les mythes et autres savoirs et en les

ressassant maintes fois, on en oublierait l’origine. On pourrait croire que tout

est venu de soi. Les phrases des autres se mélangent avec d’autres. Godard

devient ce compositeur de sonorités ayant un sens, une direction, voire

plusieurs : « Godard, programmateur sonore prélève des sons dans le monde

physique et des phrases musicales chez les compositeurs, de la même

                                                  

1 Thierry Jousse « Godard à l’oreille », Cahiers du Cinéma « Spécial Godard », n°437, 1990, p. 43.
1 Thierry Jousse, Godard à l’oreille, op. cit., p. 41.
3 p. 216.
4 p. 217.
5 p. 217.
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manière qu’il vole des mots ou des phrases chez des écrivains. C’est la même

technique de fragmentation et de transformation qui est à l’œuvre ici et là. »1

À l’ère du film numérique, l’idée d’original disparaît pour un art de la copie

seule. Le statut de l’original se dégrade en regard de la copie et

réciproquement. L’essence de la constitution technique des produits

numériques est faite pour être copiée. Que signifie un film numérique qui ne

pourrait pas être copié ? Cette interdiction équivaut pour le livre à un ouvrage

qui ne pourrait être lu, où dont seul un lecteur en donnerait une

interprétation à voix haute. Les zones de libre échange des produits

numériques sciemment utilisés sont donc la juste logique de la circulation de

ces objets. L’événement détourné va donc être cité ou prélevé. Mis dans un

autre contexte, l’extrait signifie encore autre chose. « Fragmenter, c’est briser

un certain ordre de la temporalité pour préférer celui de la spatialité […] Le

processus actuellement en cours est celui de la revanche de la discontinuité,

de la divisibilité, de la combinatoire, sur tout ce qui est flux, gamme de

nuances déteignant l’une sur l’autre. Le XIXe siècle, de Hegel à Darwin, avait

assisté au triomphe de la continuité historique et de la continuité biologique

sur toutes les ruptures constituant antithèses dialectiques et mutations

génétiques. »2

Se crée un double état, celui des emprunts et celui des appartenances à

l’auteur. Ces deux états indissociables contribuent à façonner cette machine

schizophrénique, qui, comme chez Joyce, emmagasine, triture un volume

considérable de références par des citations et des emprunts. On se retrouve

en état d’immersion, plongé dans cette mer textuelle, dans laquelle le

spectateur navigue dans des dédales « d’embrayage à f(r)ictions »3. Et comme

Joyce, Godard « a bouleversé quelque chose dans le cinéma moderne, […]

                                                  

1 Thierry Jousse, op. cit., p. 40.
2 Italo Calvino, La Machine littérature, op. cit., p. 11.
3 Antoine de Baecque, cite Antoine Compagnon, la Seconde main ou le travail de la citation,
Le Seuil, 1979, p. 42-43 in « Le don du livre », Cahiers du Cinéma, op. cit., p. 64.
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grâce à cette faculté d’aller suprêmement vite, de court-circuiter la transition,

de raconter cent histoires là, où dix ans plutôt, on n’en racontait qu’une. »1

Après ces questionnements sur les manières de disposer des images

mouvantes où les boutons pause et play d’un magnétoscope se sont avérés

nécessaires pour que le lecteur puisse consulter un film et en découvrir la

structure, nous verrons comment l’objet film se rapproche de l’album

d’images, de sons et de textes.

4.2 Du cinéma aux livres d’images en mouvement

4.2.1 Lire le film

En tant qu’auteur et cinéphile, je cherche à composer un film qui

s’apparenterait autant à la lecture qu’à l’écoute, entre l’album sonore et le

livre. Il s’agit de trouver une écriture « filmique » qui s’accorde avec les

spécificités de ces nouvelles lectures, afin de se sentir tout aussi libre dans

l’acte de lecture d’un film que dans celui d’un livre d’images et de sons, de

repenser le film à cet égard.

Le cinéma issu de la technologie des cassettes vidéo VHS et édité en DVD

tend à se rapprocher de l’objet livre et du disque compact. Le film se compare

au livre depuis l’apparition des magnétoscopes, précédant la révolution

numérique du cinéma digital. Alain Resnais, constatant qu’un film se voit de

plus en plus souvent par bribes, par fragments, en conclut que « c’est peut

être parce qu’on assiste à une mutation comme la peau de serpent. Le cinéma

ne sera fait peut-être que pour être consommé comme le livre et on est en ce

moment dans une période de transition. »2

                                                  

1 Antoine de Baecque, « Le Don du livre », op. cit, p. 65.
2 Alain Resnais, Alain Resnais…, op. cit., p. 196.
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Jean-Luc Godard, Vivre sa vie, 1962.

Depuis que le film sur support DVD se diffuse comme objet, il se possède

en tant que tel, comme le livre. La lecture plurielle du film suscite, suivant ses

formes, de multiples approches. Une des différences entre ces deux médias

est celle du contrôle de lecture. Le lecteur déchiffre le livre en suivant son

rythme de lecture. Lorsque l’image en mouvement est lisible sur un DVD, le

spectateur peut choisir son mode de lecture : arrêter, prendre le temps de

geler l’image, revenir en arrière. Mais ceci n’est possible que dans certaines

conditions, et dans la mesure où le spectateur est en mesure d’utiliser des

outils qui possèdent ces commandes.

Le contenu du film sur DVD est crypté (chiffré). Lire le film nécessite

d’avoir un outil, le magnétoscope. Pour découvrir le film et son contenu, on

utilise la fonction « lecture », terme s’appliquant à l’objet livre. Car comme

l’écrit Thierry Kuntzel, en soulignant le mot « lire » dans ses notes, « il s’agit

bien de lire le film »1. Il cite la définition de l’acte de lecture et décrit ce vaste

mouvement de déchiffrage qui met autant en jeu la vision que l’audition.

Jean-Louis Boissier utilise, lui, le terme de « lisibilité »2 pour définir l’acte de

découverte du contenu de ce cinéma-livre, objet aux saisies temporelles

multiples qui « s’ouvre vers le passé comme vers le futur »3.

Comment accéder aux images mouvantes d’un film comme on se saisit des

phrases d’un livre imprimé ? Comment feuilleter un film comme on parcourt

                                                  

1 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes 1974-1992, op. cit., p.119.
2 Jean-Louis Boissier, « Lisibilité visibilité jouabilité », La Relation comme forme, op. cit., p. 263.
3 Jean-Louis Boissier, La Relation comme forme …, op. cit., p. 185.
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les lignes d’un texte ? Dans un dispositif de lecture, le lecteur déplace son

regard au fur et à mesure de sa progression dans le texte. Dans un dispositif

de type cinématographique, le spectateur observe des images défiler, il perd

une certaine indépendance de sa perception de l’œuvre. « Et pourtant, c’est le

rythme même de ce qu’on lit qui fait le plaisir des grands récits : a-t-on

jamais lu Proust, Balzac, Guerre et paix, mot à mot ? »1 Pour lire les films, il

est nécessaire de pouvoir accrocher le flux et de pouvoir le rompre ; c’est dans

cette optique que je repenserai un cinéma dans un dispositif laissant une plus

grande autonomie au spectateur. Lire le film en « sautant des images »

comme on sauterait des lignes dans un livre. Modifiant la vitesse du flux, il

est aussi possible de geler l’image, comme on fixe notre attention sur une

suite de mots. Ce procédé de lecture se prête à l’analyse des séquences en

particulier depuis qu’il est possible de revenir en arrière ou de passer à un

autre chapitre. On lit une histoire par sauts, d’arrière en avant ou d’avant en

arrière. On pourrait reprendre les mots de Blanchot pour le livre : lire le film,

c’est lire ce qui est déjà « là »2, le déjà-composé comme le déjà-écrit.

L’accessibilité aux données actualise des images qui sont pré-enregistrées sur

un disque.

Le logiciel Lignes de temps3 offre un accès à chaque plan du film et en

propose une cartographie. Lors de la consultation d’un DVD, il serait aussi

possible d’accéder aux plans indexés ; ceux-ci complèteraient le sommaire

recensant les chapitres. Des repères, comme le système de pagination dans

un livre, pourraient ainsi avoir un équivalent pour les plans ou les séquences

numérotés d’un film. On naviguerait dans le film de plans à plans par une

touche conçue à cet effet sur une télécommande.

                                                  

1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 19.
2 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
3 « Lignes de temps », logiciel d’annotation de films, développé à l’initiative d’Alain Bergala
et repris par l’Institut de recherches du Centre Pompidou créé par Bernard Stiegler, 2006.
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4.2.2 Le devenir (libre) livre

Le spectateur se venge du temps passé dans une projection de type

cinématographique en achetant l’objet dont l’histoire a pu le posséder

pendant la projection. Le cinéma était un service, explique Marc Nicolas, qui

s’est transformé en un bien : « Le cinéma s’est inventé un objet. »1 Le film

« devenu un bien, se trouve au cœur d’une nébuleuse définitionnelle. Il ne

s’agit pas principalement de standard technique, mais de comportements, de

rapports de force qui sont remis en cause, qu’il faut adapter à ces objets et

probablement pour des décennies. »2

« DVD » est le sigle de l’anglais Digital Versatile Disc (traduit en français

par « disque numérique polyvalent »). C’est un format de disque optique

utilisé pour le support de stockage numérique haute intensité, ayant une plus

grande capacité que le disque compact (CD).

Le DVD est un support multi-plateforme, qui peut être lu sur un lecteur de

salon, un ordinateur ou encore une console de jeux vidéo. Le spectateur

visionne les films dans les lieux et la temporalité qu’il choisit. L’objet DVD,

disque de 120 mm de diamètre, tient peu de place. Sa petite taille et sa

légèreté en font un objet mobile. La taille de l’image, sa qualité, ainsi que sa

diffusion sonore varient. Cet objet multi-contenu, dont la capacité de

stockage se compte en gigaoctets, sert à stocker tant des enregistrements de

films que des fichiers personnels, comme des souvenirs de famille :

« Aujourd’hui, ce sont les mêmes galettes sur lesquelles on imprimera nos

films de famille et on imprimera les films des cinéastes du monde entier. »3

Le DVD présente une segmentation en pistes de lecture ; l’utilisateur peut

voir le film en entier ou en sélectionnant un chapitre. Le DVD emprunte au

film, au disque audio (bonus tracks) et au livre (chapitrage, éditions

                                                  

1 Marc Nicolas, Le Banquet imaginaire, L’Exception, Groupe de réflexion sur le cinéma,
Paris, Gallimard, 2002, p. 106.
2 Ibid., p. 107.
3 Marc Nicolas, Le Banquet imaginaire, L’Exception, op. cit., p. 106.
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limitées)1. Le DVD vidéo rappelle le livre, en particulier lorsqu’il est vendu

sous une jacquette ou couverture, ou parfois présenté dans un coffret.

Ce support présente une architecture en forme de jeu de piste, où le

contenu se structure de manière arborescente, une piste se divise en

chapitres qui se décomposent en sous-chapitres. Son architecture (cachée) se

déploie au fur et à mesure de son exploration.

Je sors l’objet de sa pochette en plastique, l’insère dans le lecteur. Après

quelques secondes un sommaire présente la carte des options, que j’explore

avec une télécommande : lire le film, sélection de la scène, réglages… Dans les

réglages, je sélectionne une langue de sous-titres et de bande-son. Je peux

aussi changer en cours de lecture les sous-titres, et décider d’apprendre une

langue étrangère tout en regardant le film. À chaque fois que je change de

réglage ou de chapitre, je reviens au sommaire (si cette option n’est pas

verrouillée sur le DVD). C’est une sorte de passage obligé et récurrent dans

ma visite. J’inspecte les « special features » et regarde les bandes-annonces.

Je reviens au menu. Je retourne dans l’option chapitre, les noms de chapitres

sont illustrés par des icônes.

Chaque DVD possède ses spécificités. Le concepteur peut choisir de

verrouiller certaines actions, comme celles de revenir au sommaire ou de

changer la vitesse de lecture. Ainsi, dans ce jeu de libertés et de contraintes, le

lecteur découvre une ergonomie et une structure toujours différente.

Suivant les films, il est possible d’utiliser certaines options en cours de

lecture, comme les changements d’angle. Ceux-ci sont d’ailleurs peu exploités

de la part des auteurs et concernent les films réalisés depuis l’apparition de

cette technique. L’industrie pornographique a ainsi construit certains films

de la sorte ; le spectateur change d’angle de vison pendant une scène.

Cependant la touche changement d’angle n’est pas très accessible sur

certaines télécommandes.

                                                  

1 « Annexe 2, Pratique et économie du DVD », Le Banquet imaginaire, L’Exception, op. cit.,
p. 269.
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« Bonus » est la traduction française de l’expression américaine « special

features », terme plus adéquat selon Jérôme Cornette, puisqu’il « met en jeu

la spécialité du désir de DVD – ses bonus pockets […] bibelot

baudelairien qui rend possible une exploration de “l’impalpable et protecteur

brouillard de la mémoire” »1. 

Enfouis dans ce meuble à tiroirs, on peut y voir ce qu’on nomme « making

off », les à-côtés du film. Ceux-ci documentent le tournage. Ils présentent

synopsis, story-board, bandes-annonces, commentaires, entretiens. Les

photographies de plateau sont stockées dans ce qu’on appelle les galeries de

photos, avec les affiches de film.

Le DVD amène à une autre cinéphilie, nous précise Alain Bergala. Ce

public exigeant s’attache au détail, veut en savoir plus sur la genèse du film,

est curieux d’histoires et d’anecdotes. Il sera aussi intéressé par des

documents inédits, comme des courts-métrages jamais sortis en salle, des

scènes coupées au montage, des plans interdits par la censure ou des fins

alternatives. Enfin, pour les cinéphiles, amateurs de biographies, il est un

outil d’étude, objet de comparaison entre les versions (longue, courte…).

Comme le dit Bergala2, on peut lire le film en quelques minutes ou en plus

d’une journée, la vitesse de lecture est multipliée par deux, quatre, huit ou

seize, ou ralentie jusqu’à la lecture image par image.

Le film devient un objet de collection pour « dévédéphiles ». À la

bibliothèque s’ajoute une vidéothèque ou une dévédéthèque. Le

collectionneur recherche les meilleures copies, ou accumule différentes

versions d’un même film. La collection Criterion3 représente une sorte

d’équivalent des éditions de La Pléiade pour les DVD. Dans un autre registre,

de nombreuses éditions bon marché proposent, à quelques euros, des objets

moins sophistiqués.

                                                  

1 Jérôme Cornette, « D/V, ou comment philosopher à coup de disque versatile », Fresh
Théorie, Léo Scheer, Paris, 2005, p. 291.
2 Ibid., p .100.
3 The Criterion Collection, Etats-Unis, criterionco.com.
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4.2.3 Chapitrer. Moyens d’accès dans le film

« On ne peut bien parler que quand on regarde la vie avec détachement. On balance entre les

deux, silence et parole. […] Est-ce que penser et parler, c’est pareil ? Je le crois, oui, c’était dit

dans Platon. »

Jean-Luc Godard, Vivre sa vie

Si « marquer un texte, c’est lui associer des signes de division »1, marquer

un film, c’est aussi lui attribuer une rythmique, un métrage et un découpage

particuliers. Lors de la fabrication du film, chaque image est représentée par

un chiffre, et le logiciel de montage présente une échelle de temps. Le

monteur se déplace dans le film par des unités temporelles et des marqueurs

qu’il positionne dans la fenêtre de montage. Par la suite, ces marques de

montage disparaissent ; elles sont très rarement visibles pendant la lecture

du film. Cependant, il est très probable que les auteurs ne cachent plus leur

marques temporelles et qu’ils utilisent des repères, que ce soit pour composer

ou pour proposer au lecteur des cheminements dans l’œuvre. Bernard

Stiegler explique que nous sommes « passés d’un récit en continu à un récit

organisé en chapitres. Un texte comme Le traité de l’âme d’Aristote ne

comporte à l’origine ni pagination ni chapitre, le concept même de chapitre

n’existe pas. »2 Il explique aussi qu’il est nécessaire que les auteurs s’occupent

de l’édition des DVD, sinon les films sont subdivisés arbitrairement et parfois

même au détriment des œuvres. Jean-Michel Frodon ajoute que, « dès lors

que les cinéastes s’approprient les potentialités du DVD, celui-ci ouvre une

autre forme de liberté. Ce n’est plus le spectateur qui s’en empare, mais le

créateur qui échappe au côté clos du film par la possibilité de donner des

variantes, ou des lignes de fuites, ou carrément des alternatives. »3

Quelques cinéastes ont anticipé les potentialités du cinéma stocké sur

DVD ; leur technique présuppose l’accès et se décompose en chapitres

                                                  

1 Alain Giffard, « Idée du lecteur », Nouveaux médias, nouveaux langages, nouvelles
écritures, Vic la Gardiole, éditions L’Entretemps, 2005, note de bas de page, p. 75. 
2 Bernard Stiegler, Le Banquet imaginaire, op. cit., p. 117.
3 Jean-Michel Frodon, Le Banquet imaginaire, op. cit., p. 12O.
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accessibles. Vivre sa vie1 est proche de ce que je nomme un cinéma au

devenir-livre. Ce film pensé, dialogué, tourné, monté et mis en scène par

Jean-Luc Godard, est aussi un film découpé en chapitres. Le Chapitre 1 est

lui-même divisé en plusieurs séquences : « Un bistrot – Nana veut

abandonner – Paul – l’appareil à sous ». Vivre sa vie préfigure le chapitrage

de la pensée. Les chapitres rythment le film, ils prédisent les éléments qui

vont suivre. Masculin féminin2, de Jean-Luc Godard, est aussi découpé en

chapitres, présentant quinze faits précis.

Comme un lecteur le ferait dans un livre, ils permettent de se reporter aux

« pages ultérieures » du film. Nous sommes happés, comme dans les films

muets, par ces instants silencieux entre le temps à venir et le temps qu’on

pense voir venir. Ce moment de chapitrage est un temps où l’on se tait… « Il

faut qu’on pense. Pour penser, il faut parler. Et pour communiquer, il faut

qu’on arrive à bien parler. […] Quand on parle, c’est une autre vie que quand

on ne parle pas. »3 Les chapitres, comme les sous-titres présents dans les

films muets, rythment et découpent la lecture.

4.2.4 L’un et l’autre

« Le DVD est en train de faire vaciller la question de l’unicité, désormais il y a le film en salle,

et puis il y a la version en DVD. »

Jean-Michel Frodon, Le Banquet imaginaire4

Le mot « translation » évoque le passage d’un dispositif de vision à un

autre. Les films prévus pour une diffusion en salle de cinéma sont transférés

et édités sur un support DVD. Ainsi le cinéma grand écran s’accompagne

d’autres versions, sur des écrans nomades. Face à ce phénomène, comme

nous l’explique Alain Renais, il semblerait que deux attitudes coexistent.

                                                  

1 Jean-Luc Godard, Vivre sa vie, film en douze tableaux, 1962.
2 Jean-Luc Godard, Masculin féminin, 1966.
3 Jean-Luc Godard, Vivre sa vie.
4 Ibid., p .100.
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« D’une part, certains auteurs vont refuser ce système et préférer le dispositif

cinématographique. » Les films sont, selon eux, réalisés pour une salle de

cinéma et non pour être des objets détournés par le spectateur1. Ces

réalisateurs souhaitent que le film qu’ils conçoivent « soit vu dans un certain

ordre »2. Ils craignent que le spectateur, en manipulant le film pendant sa

projection, emprisonne l’auteur. Pour eux, un film n’est pas fait pour être

revu. Il peut disparaître, comme une représentation théâtrale, sans laisser de

trace. 

D’autres, au contraire, préfèrent des systèmes de reproductibilité d’images

en mouvement, en version vidéo ou DVD, qui « donnent une image plus

fidèle de leur travail que les copies tirées à de très grands nombres

d’exemplaires ». De plus, ils ont l’impression de contrôler leur œuvre par la

diffusion numérique, car celle-ci « préserverait le film de sa destruction

totale, quand il est sur un support uniquement chimique »3.

4.3 Le home cinema

4.3.1 Le home cinema des origines

La transformation a été anticipée, bien avant la prolifération du home

cinema, par des auteurs souhaitant se rapprocher du médium livre. Ils ont

créé une forme de cinéma plus proche du livre, qui était certes destinée au

dispositif de cinéma en salle, mais qui avait déjà été envisagée pour le petit

écran. Godard, Cavalier, Marker, Resnais, pour n’en citer que quelques-uns,

ont ainsi contribué à l’indépendance de leur langage par rapport au dispositif

prédominant. Leurs films ne dépendent pas d’une technique de diffusion et

                                                  

1 Retranscription des paroles d’Alain Resnais lors d’un entretien réalisé par Serge Toubiana à
Paris le 24 octobre 2002, à écouter dans les compléments du DVD I Want to Go Home.
2 Ibid.
3 Ibid.
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s’adaptent à différents dispositifs de vision. Ainsi, Alain Resnais note que

« rien ne prouve que la spécificité du cinéma ce soit la projection dans des

salles. Cela a commencé comme cela. Mais le fait qu’on puisse accéder

comme on le souhaite, accélérer la lecture d’un film comme la lecture d’un

roman ou d’un livre, c’est peut-être tout à fait envisageable. »1

La popularité du home cinema existe depuis les premières projections

privés. Il s’agit, de faire rentrer chez soi, l’expérience audio-visuelle la plus

proche de celle qu’on peut faire dans un dispositif spectaculaire. Le home

cinema apparaît dès les premières machines d’images animées tel le

zootrope, en passant par le projecteur 9,5mm et super 8, jusqu’au

magnétoscope VHS puis DVD relié à un dispositif audio comme une chaîne

Hi-Fi. En adaptant ainsi le spectacle du cinéma dans un lieu privé, faut-il,

comme le dit Alain Resnais, réinventer une règle du jeu pour que les films

réalisés pour un dispositif particulier deviennent visibles hors de leur

contexte initial ? Le spectateur d’un film doit-il se soumettre à certaines

conditions ? Resnais explique qu’il place son écran de projection « dans des

conditions de silence et de concentration »2. Faut-il pour autant déplorer que

la plupart des home spectateurs regardent le film « en allant et venant dans

l’appartement, en parlant avec les enfants, en répondant au téléphone, en

ayant la fenêtre se reflétant sur l’écran »3 ? Le cinéaste déplore cette perte de

toute concentration dramatique. Il s’agirait de faire le noir, de vérifier

qu’aucun reflet ne risque de troubler l’image, de couper le téléphone ou tout

autre interruption possible pendant la durée de la projection, sans oublier le

fait qu’il faille s’assurer que la taille de l’image soit suffisamment grande et

que nous sommes confortablement installés. Ces conseils deviendront plus

tard des habitudes pour ceux qui souhaitent les acquérir. Alain Resnais,

interrogé sur la taille de l’écran idéal, répond à Serge Toubiana que

« lorsque l’écran est très grand, c’est magnifique et quand l’écran est petit, on

ne marche pas. Moi je mets un critère très simple, il suffit que l’image que

                                                  

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
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vous ayez sur un écran en vidéo permette si vous faites un gros plan d’avoir le

visage de l’acteur plus gros que le vôtre. À partir du moment où la tête est

plus importante que la vôtre, les effets de montage se retrouvent

automatiquement. »1

Le home cinema réunit deux instances de modalité d’images : d’une part

avoir un cinéma de très bonne condition chez soi, de l’autre, avoir la

possibilité de modifier les paramètres et de naviguer dans le film. Le home

cinema  est un cinéma à portée de main. On pourrait aussi parler de

« cinéma-main »2, parce que le dispositif est souvent construit à la maison de

manière artisanale. L’écran est par exemple à déplier. Il faut aussi installer

dans certains cas un vidéo projecteur. Dans le cas du home cinema, un des

membres du cercle de famille tiendra le rôle de projectionniste : il manipule

le projecteur et déclenche le film. Chacun se réapproprie ce dispositif suivant

le matériel qu’il a pu acquérir et l’espace dont il dispose.

Démonstration d’un équipement home cinema, sony-center, Berlin, 2006.

Mais pourquoi réintroduire le principe de la salle de cinéma chez soi ?

Pourquoi copier un dispositif sur un autre ? Plutôt que de se soumettre aux

contraintes provenant d’un dispositif collectif, ne faudrait-il pas plutôt

retrouver d’autres modalités qui lui correspondent mieux, c’est-à-dire

préserver l’intimité de ce cinéma pour la maison ? Comme la lecture d’un

livre, la diffusion d’un film DVD est imprévisible. On ne peut imposer au

spectateur une conduite à tenir envers cet objet multiple, à consommer

individuellement ou dans le cercle restreint d’un groupe d’individus.
                                                  

1 Ibid.
2 Je reprends l’expression Hands-on-movie d’Atsuko Uda.
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Imaginons un écrivain qui suggère à son lecteur les conditions de lecture de

son ouvrage.

Alain Resnais déclare travailler comme un écrivain. Il sait que son film se

consommera comme un livre : « Le romancier quand il fait son livre sait que

le livre na va pas être lu d’un coup. Le lecteur ne va pas s’installer dans un

fauteuil pendant les quatre ou cinq heures nécessaires à la lecture du roman.

Donc, lui aussi pourrait protester en disant qu’on ne lit pas ses livres comme

il faut les lire. »1

Andreï Tarkovski confirme que ce cinéma doit être aussi un objet intime :

« il fut un temps où je pensais que le cinéma, qui est l’art le plus

démocratique, agissait – à la différence des autres arts – d’une manière

“totale”. Que le cinéma était avant tout une série d’images photographiques,

sans équivoque possible. Qu’il devait donc être perçu de la même façon par

tous les spectateurs, ce qui voulait dire que le film, du fait de son aspect

unique, était identique pour tous. Jusqu’à un certain point, c’était vrai bien

sûr. Mais au fond, je faisais erreur. Il faut trouver un principe qui permette

d’agir sur le spectateur, de façon individuelle, qui fasse d’une image “totale”

une image “privée”, comme c’est le cas en littérature, en poésie, en peinture

ou en musique. »2 Le cinéma-spectacle, peu à peu, devient un cinéma intime,

à échelle individuelle. Il s’adresse à chacun de nous. Et les formes des

dispositifs prennent en compte cette possibilité, comme le home cinema qui

s’adresse avant tout au cercle de la famille ou du groupe d’amis. Le cinéma est

donc visible dans toutes sortes de circonstances, sur un ordinateur, un

walkman de vision DVD ou un téléphone portable. Andreï Tarkovski

poursuit : « et le secret me semble être le suivant : montrer le moins possible

pour que, de ce “moins”, le spectateur puisse se faire lui-même une idée du

“tout”. L’image au cinéma, selon mon point de vue, doit être fondée là-dessus.

                                                  

1 Retranscription des paroles d’Alain Resnais dans un entretien avec par Serge Toubiana
réalisé à Paris le 24 octobre 2002, à écouter dans les Compléments du DVD I Want to Go
Home,
2 Andreï Tarkovski, Journal 1970 - 1986, op. cit., p. 73.
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Et si l’on parle de symbole de l’état de nature et de la réalité… Où le principal

n’est plus le détail, mais ce qui est caché ! »1

4.3.2 Cinéma à portée de main

Atsuko Uda2, jeune artiste japonaise, souhaite avoir la même attitude

qu’une cinéaste mais dans un cadre quotidien. Elle écrit une suite d’histoires

à travers les moyens les plus communs, des outils utilisés par tout le monde.

Elle s’attache à transcrire la trace du quotidien qui relève de la mémoire de

l’homme, en inventant pour cela une méthode et une écriture se rapprochant

d’un cinéma livre, que l’on pourrait nommer hand movie, film fait à la

maison. Elle précise qu’elle s’est inspirée des mangas, que l’on feuillette

comme on le ferait d’un journal qui serait composé de quelques images et de

quelques phrases. Atsuko Uda cherche à exprimer un espace-temps multiple.

Elle invente une méthode pour exprimer les temps parallèles. Son poly-

cinéma se compose de cadres, qu’elle contrôle avec des séquences vidéo

Quicktime pilotées par un programme. Dans A couple, an automn day,

l’interactivité est un moyen de conduire l’histoire et de sentir une sorte

d’avancée dans le scénario. On peut d’ailleurs s’en passer, ou la simuler.

L’interactivité représente une contradiction. Tout en cherchant la surprise,

elle met en scène un mode de navigation pour déjouer celle-ci. La question

qu’elle se pose est de savoir comment trouver une forme qui convienne pour

que l’internaute puisse suivre l’histoire aussi aisément qu’elle a pu être

composée.

Pour l’auteur d’un cinéma à portée de main se pose la question de l’accès,

tant au matériel qu’au support de diffusion. Il choisit ce qui sera accessible –

à portée de main. Il prend ce qu’il a « sous la main » et n’est « plus préoccupé

par l’authenticité du médium ou par son origine »3. Il préfère une technique

                                                  

1 Ibid.
2 D’après la conférence Hands-on-movie, le 28 avril 2004, [ciren.org].
3 Jean-Marc Chapoulie, « Le Médium échangiste. Ou l’image mulet », op. cit., p. 274.
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qui lui assurera une diffusion possible. Il bricole, fait sa cuisine dans les

formats, passe d’un médium à un autre et vice-versa. De sa fabrication à sa

diffusion, de sa conception à sa réception, l’œuvre consultable sur support

numérique a été ou sera passée entre plusieurs formats ou supports. De la

pellicule kinescopée à la vidéo, tous seraient des médiums au

« comportement échangiste »1, qui s’emmêlent d’autant plus facilement,

qu’ils peuvent être hybridés : œuvres pour le réseau, exposées et

transformées pour l’occasion en installations, puis, par la suite, diffusées lors

d’une projection ou éditées en une version DVD.

Atsuko Uda, Planet, 2002.

4.3.3 Dispositif pluriels pour films variables

« Si on vous demandait, si vous aviez le choix : cinéma, théâtre, roman ou opéra, vous

choisiriez quoi ? »

Jean-Luc Godard, Éloge de l’amour

Entre tous les supports de diffusion, lesquels choisir ? Les versions

multiples des œuvres filmiques se déclinent en une panoplie de supports :

installation vidéo, édition VHS, CD ou DVD, publication, téléchargement sur

Internet pour n’en citer que quelques uns. La déclinaison des supports

répond aux différentes manières d’accéder au contenu de l’œuvre. N’oublions

                                                  

1 Jean-Marc Chapoulie, op. cit., p. 274.
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pas qu’un support comme le DVD est versatile. Comme l’histoire de son nom

l’indique « Digital Versatile Disc fut en concurrence avec Digital Video

Disc »1. Et cette versatilité du support se retrouve dans son utilisation. Le

DVD supporte des films qui se déclinent en plusieurs versions, courtes et

longues.

Le film, qui se décline en différentes versions selon les modes de vision, a

une forme ouverte propice à l’accumulation, comme l’explique Romain

Goupil : « Le DVD, en pouvant proposer différentes versions d’un film,

permet de dire : cela aurait pu partir comme cela, cela pourrait aller dans

cette direction. Il permet d’ouvrir, au niveau individuel, la possibilité de

maîtriser le temps, de choisir entre plusieurs entrées, plusieurs

cheminements. »2

Jean-Michel Frodon ajoute qu’il ne faut pas oublier d’ajouter à la version

« train » la version « avion ». Car, alors que depuis presqu’un siècle, le

spectateur voyageait au cinéma plus particulièrement dans l’immobilité, à

présent, il voit de plus en plus les films pendant le temps d’un voyage en

avion, en train, en bateau, en métro… Bientôt, nous pourrons décrire le

voyage par le film vu : j’ai voyagé en Mépris ou j’ai pris l’avion avec Vertov.

Et, peut être, pourrait-on penser en terme de durée de voyage, celle-ci

coïnciderait avec le temps d’un film. On imaginerait des producteurs de films

de gare proposer des produits correspondant à la durée d’un voyage, le Paris-

Nice proposant un autre titre que le Bordeaux-Nantes.

Lorsque les versions diverses d’un même film s’ajoutent (comme c’est le

cas pour les nombreux montages d’Arkadin d’Orson Welles), comment le

spectateur fera-t-il son choix ? Et lorsque le DVD est l’objet d’un film post-

mortem, alors « qui peut dire quelle était la “bonne” version ? »3 En relation

avec la notion de film infini, on trouve à présent ce que l’on pourrait appeler

                                                  

1 Jérôme Cornette, « D/V, ou comment philosopher à coup de disque versatile », op. cit.,
p. 291.
2 Romain Goupil, Le Banquet imaginaire, op. cit., p. 109-110.
3 Marco Müller, Le Banquet imaginaire, op. cit., p. 104.
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« dilution du définitif », du fait de la multiplication des versions de diffusion :

version en salle, salle argentique, salle numérique.

Quand David Cronenberg décide de tourner eXistenZ, il expurge l’image de

toutes les informations complexes, il réalise un film dont les images sont

vidées de leurs détails et de leurs parasites, privilégiant les aplats de couleur,

les découpages de silhouettes où les personnages se distinguent des décors.

Pensait-t-il déjà à une compression MPEG de son film en DVD ? Il savait que

son film serait visible sur un support nécessitant une compression qu’un

support de type pellicule. Déjà, il adapte le film à une diffusion pour des

dispositifs et des supports multiples et nomades.

Le DVD présente une image compressée au format MPEG. Avec cette

technique, les couleurs et les contours sont accentués, et certaines images

présentant de nombreux détails mobiles sont plus difficilement

reproductibles. Certains films seront plus avantagés que d’autres, en fonction

de la quantité d’information contenue dans les images.

Certains auteurs profitent des spécificités de chacun des supports de

diffusion tout en essayant de limiter les inconvénients de translations d’un

médium à l’autre. Les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard sont

reproduites sur presque tous les supports de diffusion. Elles composent,

comme le dit Michael Witt, une « œuvre protéiforme, constituée de vidéos et

de DVD, de livres et de CD et, désormais d’une exposition. »1 Jean-Luc

Godard écrit à ce sujet : « Il a fallu beaucoup d’années, cela a pris beaucoup

de temps, ce n’était pas préconçu ainsi, mais cela s’est fait ainsi »2. Les

différentes formes des Histoire(s) du cinéma témoignent de la relation

particulière entre leur auteur et une histoire en train de se faire. De même,

suivant les circonstances, le spectateur découvre The Exquisite Mechanism of

Shivers3 de Bill Seaman, vidéo interactive où chaque mot d’un texte est

associé à une séquence vidéo, soit en tirant au sort les séquences, soit en les

                                                  

1 Michael Witt, « Genèse d’une véritable histoire du cinéma » in Jean-Luc Godard Docu-
ments, Centre Pompidou, Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 280.
2 Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle,
Tours, Farrago, 2000.
3 Bill Seaman, The Exquisite Mechanism of Shivers, 1994.
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regardant dans une ordre singulier. Cette œuvre se décline en plusieurs

versions : on peut voir la bande vidéo, écouter le disque audio, consulter la

version CD-rom éditée par le ZKM ou bien visiter l’installation quand celle-ci

est exposée.

L’exposition prend alors une importance prédominante dans ce vaste

panel de dispositifs de diffusion des œuvres. D’une part, l’œuvre dite

versatile, une fois exposée, est fixée temporairement sous une forme. D’autre

part, l’exposition est un moyen de trouver un contexte optimal à l’œuvre, de

s’assurer de sa réception auprès des spectateurs et de réunir un large public.

Pour l’auteur, c’est aussi l’occasion d’en observer la réception par d’autres,

d’étudier les relations des spectateurs dans un nouvel espace.

Selon Raymond Bellour, la multiplication des dispositifs fait apparaître un

autre cinéma, qui est « redistribué, transformé, mimé, réinstallé »1. Les

images mouvantes exposées au musée ou dans les installations apparaissent

comme des dispositifs différents les uns des autres, se rapprochant plus ou

moins du cinématographe des premières salles. Elles forment une sorte de

kaléidoscope de dispositifs, avec des similitudes, mais également de légères

différences entre eux. « Si bien que le cinéma peut-être vu, rétrospectivement

et sans doute trop simplement, comme une installation qui aurait réussi –

captant à lui tout seul pour un demi-siècle l’énergie propre à l’image animée,

jusqu’à la concurrence ouverte par cette projection sans projection qu’à

longtemps été la télévision. »2

Le spectateur passe ainsi des galeries marchandes, où le multiplexe impose

d’être acheteur et consommateur, à un cinéma exposé où il sera promeneur.

De la salle de cinéma de multiplexe, qui incite le consommateur à la

saturation de sons et d’images, à la situation d’un flâneur qui circule entre

des propositions artistiques. Les spectateurs d’un cinéma diffusé dans

l’espace de l’exposition sont en mouvement, ils se déplacent physiquement

vers le spectacle. Olivier Lugon écrit : « l’itinéraire de pensée auquel on

                                                  

1 Raymond Bellour, « D’un Autre cinéma », Trafic, n°34, 2000, Paris, 2000, p. 6.
2 Ibid.
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convie le destinataire y est désormais solidaire d’un déplacement physique

bien réel »1. Le cheminement des pensées et des corps s’allie dans l’espace de

l’exposition. Le spectateur adapte ainsi son comportement en fonction de ce

qu’on lui présente ; puisant dans ses habitudes culturelles le comportement

d’un spectateur de cinéma, il s’installe confortablement dans une boîte noire

le temps d’une projection, puis reprend la posture d’un visiteur déambulant

entre les pièces ou objets accrochés. Il peut aussi jouer un rôle plus actif

lorsqu’une œuvre le sollicite. Ainsi, le spectateur adopte divers rites dans un

même laps de temps ; il est ce passant attentif, contemplatif, agissant ou non

suivant sa relation à l’œuvre.

Avec Zapping zone, Chris Marker propose une déambulation permettant

au spectateur dans une installation, un accrochage qui se visite. Chris

Marker, cinéphile et fanatique de musée, déclare : « Je crois cependant qu’il y

a quelque part en amont le modèle de la déambulation dans le musée, qui

attendait le cinéma et l’ordinateur, sinon de toute éternité, au moins depuis

que la chasse au Snark est ouverte. »2 Marker préfère la déambulation en

zigzag à la consécution ou à l’enchaînement logique. Immemory est une pièce

interactive pour ordinateur, qui se consulte en errant, à la manière du visiteur

d’une exposition. « Marker réalise le projet que lui avait soufflé Hayao

Yamaneko, et qu’il avait esquissé dans Sans soleil : “Il prétend que la matière

électronique est la seule qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et

l’imagination”. Nous voici donc au seuil du labyrinthe, mais Ariane se nomme

ici Madeleine, et le fil est devenu électronique : au lieu de le dévider, il faut

progresser de clic en clic… »3

À travers cette pluralité, la conduite du spectateur varie en fonction des

dispositifs proposés : il passe de l’un à l’autre et parfois inaugure de nouvelles

postures : « Ce qui était dans le parcours du spectateur succession et passage

d’un registre à un autre, d’une expérience à une autre, chacune suffisamment

                                                  

1 Olivier Lugon, « Des cheminements de pensée », « Oublier l’exposition », Art press, n° 21,
2000, p.17.
2 Guy Gauthier, Chris Marker, écrivain multimédia ou voyage à travers les médias, Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 186.
3 Ibid., p. 190.
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marquée pour espérer faire oublier celle qui la précédait, devient

empilement, superposition, confusion »1, écrit Jean-Louis Comolli.

Entre plusieurs conduites ritualisées s’établissent des liens, comme celui

de passer d’un type d’œuvre à un autre ou bien d’une même œuvre présentée

différemment. Le spectateur peut ainsi voir un film en vidéo, puis glaner des

informations à son sujet sur Internet et s’en faire une copie qu’il retrouvera

sur son téléphone portable.

Tous ces dispositifs coexistent. Un dispositif en rappelle un autre. Quand

je suis au cinéma, je pense à la possibilité d’acquérir ce film pour le revoir. Et

pendant la lecture d’un film dans des conditions de home cinema, je repense

aux conditions de création de ce film pour une salle de cinéma. Matthieu

Orléan constate qu’il retrouve dans les images en mouvement installées des

expositions ce qu’il lui manque dans ses séances de cinéphile dans les salles

de cinématographe : « […] je trouvais dans l’un ce que je souffrais de ne plus

trouver dans l’autre : le surgissement spontané de la fiction, son heure bleue,

son aube pure »2. Je recherche dans les installations d’un autre cinéma, vidéo

interactive, ce que je ne trouve pas dans le cinématographe et

réciproquement tout en passant de l’un à l’autre.

                                                  

1 Jean-Louis Comolli, p. 405.
2 Matthieu Orléan, « L’Art contemporain nous raconte des histoires », Trafic n°34, Paris,
2000, p. 51.
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4.3.4 Le cinéma chez soi, le cinéma à la maison

« Aujourd’hui, il faudrait voir dans la télévision ou l’écran d’ordinateur le retour en force du

mode de réception “edisonien” – taille réduite de l’écran, usage individuel. »

Christophe Gautier, « L’interactivité à l’écran »1

La vidéothèque de Herman Asselberghs et Johan Grimonprez, Prends

garde à jouer au fantôme on le devient2, installée au Centre Georges

Pompidou et à la Documenta X de Kassel, propose au spectateur de choisir

parmi une sélection d’une cinquantaine de films et de vidéos disponibles à

l’entrée de l’espace. Le manuel de réalité distribué au seuil de l’exposition

nous invite à composer notre propre programme vidéo. Il encourage les

spectateurs à s’installer confortablement dans un fauteuil, à prendre une

tasse de café chaud et des gâteaux, ainsi qu’une télécommande. Le spectateur

est aussi invité à apporter ses propres cassettes VHS, films « faits maison » :

« vos bénédictions domestiques, lunes de fiel, sciences-fictions palpitantes,

reportage sur les moineaux, témoignages d’OVNIS, recette de cuisine

merveilleuses [… ] » Johan Grimonprez précise que l’odeur du café et les

petits gâteaux font partie de l’installation. Ils introduisent une plate-forme de

convivialité, une atmosphère de discussion. Il insiste aussi sur le fait que la

perception d’une œuvre vidéo dépend de son contexte : je me rappelle à ce

sujet que les fauteuils étaient très confortables, dans cette salle où chacun

pouvait consulter les films comme chez soi dans son home cinema. Dans

Vidéo Projection Outside Home de Dan Graham, la vidéo s’expose dans un

contexte proche du home cinéma : un écran de vidéoprojection diffuse à

l’extérieur, côté jardin, ce que les téléspectateurs regardent sur leur

téléviseur. Un autre dispositif de consultation New Design for Showing

Vidéo  présente des vidéos derrière des parois composées de plaques

                                                  

1 Christophe Gautier, « L’interactivité à l’écran », « écrans numériques_digital screens »,
Parachute n°113, 01_02_03_ 2004, p. 101.
2 Prends garde à jouer au fantôme on le devient est une vidéothèque de Herman Asselberg-
hs & Johan Grimonprez installée en 1997 au Centre Georges Pompidou et à la Documenta X
http://www.cnap-gp.fr/beware



239

perforées qui selon la luminosité des vidéos font varier les qualités semi-

réfléchissantes et semi-transparentes des miroirs.

Vidéo Projection Outside Home (1978) et New Design for Showing Vidéo (1995).

Si le cinématographe en salle se doit d’être le meilleur endroit pour voir un

film, il devient parfois, comme le déplore Alain Resnais, un lieu vide, froid et

individualiste, où pendant la séance chacun reste sur son siège. Mais ce

cinéma s’oppose à un autre, celui du chez-soi, où la salle doit être la plus

confortable possible. Le home cinema et les salles des multiplexes, entre

chez-soi et ailleurs, veillent à placer le spectateur au centre d’une bulle

confortable pour voir son film. Mais comme le remarque encore Alain

Resnais, « la volonté de reconstituer une salle de cinéma chez soi […] paraît si

peu concevable par rapport aux voisins, par rapport au chez-soi »1, au moins

« dans la vidéo, il n’y a qu’une image dans la boîte », au lieu de ces si

nombreuses petites vignettes s’affichant devant les multiplexes, dont on ne

sait laquelle choisir.

Le cinéma, tel qu’il est visible dans un dispositif cinématographique, réunit

les conditions adéquates à la diffusion d’une œuvre filmique. Il s’agit de faire

le noir, d’être confortablement installé, dans de bonnes conditions

acoustiques. Dans ce dispositif, le spectateur entretient un rapport privilégié

avec le film diffusé. Le spectateur opte pour une position de choix par rapport

à celui-ci, installé dans des conditions optimales pour prendre le temps du

film, l’esprit libéré de toute action. Le phénomène home cinema vise ainsi à

retrouver les paramètres d’une cinéphilie intime. Le home spectateur tente de

                                                  

1 Alain Resnais, Alain Resnais : Liaisons secrètes et accords vagabonds, op. cit., p. 196.
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réunir toutes les conditions possibles pour déplacer la salle de cinéma au sein

de son habitacle. Il accéde au film, le pilote et en contrôle la vitesse, le son et

son rythme de lecture.

Les œuvres accessibles numériquement sont variables, que ce soit lors de

leur création ou lors de leur réception. Dans le contexte d’une œuvre

accessible par le réseau Internet, la perception dépend de multiples facteurs.

L’internaute va recevoir l’œuvre de différentes manières. L’œuvre peut

s’adapter en fonction des logiciels, de la configuration et de la connexion

requise par le récepteur. S’il le souhaite, l’internaute peut parfois récupérer

(télécharger) cette œuvre sur son disque et en modifier les paramètres.

Marika Dermineur, avec Périphériques1, utilise les espaces domestiques de

l’utilisateur. Le micro, la webcam, le clavier sont utilisés comme des capteurs

des mouvements de l’internaute. Le spectateur poursuit sa lecture et son

écoute de la bande-son. Et c’est en fonction de ses mouvements qu’il accède

au texte de l’installation Babylone-Périphérie2.

Michaël Sellam se demande pourquoi un spectateur est toujours déçu

après la présentation en public d’une œuvre réalisée spécifiquement pour

Internet. « Peut-être parce que ces projets concernent tous une expérience

individuelle, peut-être aussi parce qu’il est nécessaire d’être chez soi, dans sa

maison, dans son habitat personnel pour faire l’expérience d’un projet

artistique sur Internet. »3 Cette rencontre peut se faire à n’importe quel

moment. Elle doit avoir lieu sans prendre de rendez-vous ; et c’est par cette

possibilité d’un accès permanent que la rencontre a vraiment lieu.

Michaël Sellam installe son œuvre Scénario, mono, mini4 dans une petite

salle de cinéma, prévue pour une seule personne. Cette petite salle est

équipée d’un confortable siège, d’un socle avec un trackball à portée de main,

de deux haut-parleurs, ainsi que d’un ordinateur Macintosh G4. Michaël

                                                  

1 Marika Dermineur, Périphériques, 2004-2006.
http://www.incident.net/works/peripheriques/
2 Alexis Chazard, Marika Dermineur, Boris Pollet, Babylone-Périphérie, performance, 2004.
3 Michael Sellam, «Des choses différentes, création et diffusion sur Internet », Jouable : Art,
jeu et interactivité, op. cit., p. 97.
4 Michael Sellam, Scénario, mono, mini, 2001-2002.
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Sellam s’intéresse aux points communs qui peuvent exister entre le cinéma et

Internet. Il souhaite « déplacer le cinéma vers le réseau, vers une diffusion

temporelle non linéaire, permanente et définie par l’actualisation des

contenus selon les possibilités techniques et les dispositions temporelles de

chacun des internautes »1. Dans l’installation Scénario, mono, mini, il

« éclate le cinéma vers le médium qui peut lui ressembler le plus »2. Le

cinéma est d’ailleurs sa matière première, puisqu’il a demandé à une dizaine

de personnes de lui indiquer leur film préféré pour construire son scénario.

4.3.5 Du home réalisateur au home cinema

Depuis l’apparition des cassettes mini DV, puis des caméras enregistrant

sur carte ou disque dur, le réalisateur transfère ses données dans la machine

pour y accéder plus facilement. Il s’assure de toutes les étapes de réalisation

de son film. Son studio, composé d’un ordinateur et de logiciels de montage

numérique, est directement connecté au réseau Internet, ce qui représente

l’équivalent d’une hyper-cinémathèque, composée de tous les films stockés et

accessibles par les réseaux d’échange « peer to peer », bien que cela soit

illégal.

D’autre part, nous cherchons à retrouver dans cette technique la versatilité

propre au support, tant dans les modes de lecture que de programmation.

Cependant, avec le DVD vidéo lisible sur une plate-forme de salon, nous

sommes limités aux fonctions restreintes de la télécommande du lecteur.

Enfin, il est regrettable pour le réalisateur de façonner un objet DVD

multiplexé qui verrouille le contenu. Il serait préférable de laisser au home

réalisateur le choix de sa technique de compression et de multiplexage. Il

protégerait le contenu quand il le souhaite lors de sa fabrication.

                                                  

1 Michael Sellam, « Scénario, mono, mini », Jouable : Art, jeu et interactivité, op. cit., p. 181.
2 Ibid.
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Nous distinguerons trois sortes de division numérique d’un film : celle

opérée par l’auteur, celle opérée par l’éditeur et celle opérée par le lecteur.

Lors de la conception (composition), l’auteur divise le film en chapitres. Puis

le producteur, éditeur ou diffuseur découpe le film. Enfin, le lecteur introduit

des repères lors de sa vision de l’œuvre, et signale s’il le souhaite sa lecture

par des traces. Au sujet des marquages individuels de lecture, Alain Giffard

observe que le marquage des notes de lecture obéit surtout au désir de

mémoriser ses remarques ou ses notes de lectures ; ce sont des « balises

mémorielles pour une lecture future, une lecture “nouvelle”, “augmentée” »1.

Pendant la lecture d’un film, comment noter les pensées qui surgissent en

relation avec les images entr’aperçues ?

Dans le prolongement de cette idée, le Carnet de notes pour film2 est un

projet que nous avons réalisé pour annoter notre lecture du film La Jetée de

Chris Marker. Actuellement, si un cinéphile cherche à prendre des notes

pendant la diffusion d’un film sur DVD, il utilise deux logiciels et est obligé de

réduire sa fenêtre de document. Comme nous souhaitions lier nos notes aux

images, nous avons fait en sorte que les mots soient comme notés dans la

marge des images en mouvement, pour être indexés avec elles. Alors que

nous inventons pour nos œuvres d’autres dispositifs de navigation, nous

imaginons pour nos « lectures » de films d’autres modalités de lecture qui

prolongeraient le fonctionnement des signets.

Pendant sa lecture, le lecteur laisse des marque-films (l’équivalent de

marque-pages dans un livre), en choisissant de placer des signets affectés aux

images qu’il localiserait. L’utilisateur enregistre plusieurs localisations dans

le film et effectue, comme le monteur dans son logiciel, une navigation

particulière à travers ses accès personnalisés. Les marque-films servent ainsi

à situer les endroits préférés : « La première opération que permettent les

marque-pages (signets ou favoris) est bien celle de la division, de l’analyse.

                                                  

1 Alain Giffard, « Idée du lecteur », op. cit., p. 76.
2 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Carnet de notes pour film, 2003. Il existe depuis
un logiciel d’annotation de films, Ligne de temps, est crééé par l’Institut de recherche et
d’innovation (IRI). Un site d’écriture et d’annotation sera rendu accessibles en décembre 2006.
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Elle scande ou fait suite à une première lecture de repérage qui permet de

sélectionner et réserver des sites ou des extraits de sites. »1 Il est aussi

possible d’imaginer des repères à l’intérieur de l’image pour en signaler

certains détails.

Par la suite, nous feuilletons les notes reliées aux images et les retrouvons

aisément. Ce carnet de notes d’images en mouvement pourrait être

envisageable sur une plate-forme de lecteur de DVD. Peut-être aurait-il pu

servir à Thierry Kuntzel, lorsqu’il écrivait son journal de La Jetée2 ? Le

spectateur enregistrerait sa lecture particulière qui pourrait ensuite être

rejouée. Un programme retracerait les opérations effectuées par le lecteur :

changement de chapitre, pause, retour ou accélération.

Carnet de notes pour film, 2003.

Le marque-film montre bien notre désir de changer ce qui apparaissait

auparavant comme intangible. Une fois accompagné d'une interface, le film

se présente comme un dispositif que l’auteur met en scène. Le spectateur se

                                                  

1 Alain Giffard, « Idée du lecteur » op. cit., p. 77.
2 Thierry Kuntzel, Title T K: Notes, loc. cit.
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déplace, il cherche un cinéma jouable ou bien joue avec un dispositif

spécifique qui le met en relation à l’œuvre.

4.4 D’un joueur connecté à l’« aire de jeu »

4.4.1 L’« aire de jeu »

L’expression « aire de jeu », que j’emprunte à Winnicott1, est une notion

nomade. Elle tente de cerner une zone qui reste encore à déterminer. Elle

emprunte son sens au mot anglais playing et définit un espace en relation

avec une manière de jouer l’œuvre. Du jouet d’enfant aux installations vidéo

interactives, cette zone constitue une autre façon d’aborder l’interface entre

l’utilisateur et l’œuvre, d’interroger l’intervalle (espace-temps) entre

l’utilisateur et les objets à saisir. Cet espace physique est-il déterminé ou

indéterminé, visible ou invisible ? Quelle relation particulière induit-il ? Les

« objets-interfaces » pourront-ils permettre au spectateur de se connecter à

l’œuvre ? Susciteront-ils un autre type de relation entre le spectateur et

l’histoire projetée ? Existe-t-il un lien entre ces interfaces d’utilisation et les

objets de transfert de type psychanalytique, dont parle Winnicott ?

Il sera question ici de s’interroger sur la notion de jeu, d’« œuvre-jeu », de

mise en scène des spectateurs dans l’œuvre, de la relation aux interfaces en ce

qui concerne les objets manipulables, ainsi que de l’espace entre le spectateur

et l’œuvre, de la relation entre cette zone, elle-même « interface » et le

spectateur. On abordera l’« objet-interface », sa forme et la manière dont le

spectateur l’utilisera.

Le verbe « jouer » est pris dans les sens multiples d’« intervenir »,

« entrer », « être en jeu », ou encore de se précipiter dans un dedans, à

l’intérieur duquel un espace relationnel est proposé. « Jouer » n’est pas pris

dans le sens de l’anglais game (qui implique une règle), mais dans celui de
                                                  

1 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975.
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playing (l’activité de jeu, jouer), qui signifie aussi : « fantasying, dreaming,

living, object-relating, interrelating, communicating, holding, using, being

» (Jean-Bertrand Pontalis)1. Le jeu n’est ni au-dedans, ni au-dehors : « Jouer,

c’est faire. »2

Le spectateur-player participe et s’implique dans des œuvres qui recréent

un espace, une aire de jeu. Celle-ci suppose un type de relation à des objets-

interfaces, ainsi qu’à un espace sollicitant les sens, comme la vue ou le

toucher. On pourra qualifier cet espace de projectif, dans le sens où le

spectateur se projette à l’intérieur de celui-ci. Cet espace variable dépend des

différents objets et de sa scénographie. L’aire de jeu, ou zone intermédiaire,

est un espace entre le spectateur, les objets-interfaces et, parfois, une surface

telle qu’un écran et/ou un dispositif sonore.

Si l’œuvre joue des deux sens du mot jeu (play et game), c’est surtout à

l’occasion de la réalisation de son écriture ou de sa réécriture, par l’auteur ou

par ses interprètes. « Avec Cage, le jeu réconcilie ses deux versants

apparemment inconciliables, le jeu (avec ses règles) {game} et sa pratique

(avec sa liberté) {play}. »3 Les règles du jeu ne sont pas explicitées à

l’intérieur de l’œuvre, elles peuvent se voir ou se faire oublier.

Winnicott décrit l’aire de jeu comme le lieu où le petit enfant substitue à la

présence d’un être humain qui lui est proche un autre objet, dit de transfert :

un animal en peluche, un bout de tissu, une ficelle... Dans le film eXistenZ4 de

David Cronenberg, l’interface est reliée aux joueurs Ted Pikul et Allegra

Geller par un « Umbycord », un cordon de connexion composé de vaisseaux

sanguins bleus et rouges à la surface. Par ce biais, le joueur bascule dans le

jeu. Il transfère les éléments de la réalité dans cet autre univers et rend réel

des éléments qui ne le sont pas. L’interface du jeu présenté dans eXistenZ

connecte les joueurs à une autre réalité.

                                                  

1 J.-B Pontalis, préface de Jeu et réalité : l’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975, p. 10.
2 D.W. Winnicott, Jeu et réalité : l’espace potentiel, p. 90.
3 Kathleen Woodward, « Art et technique John Cage, l’électronique et l’amélioration du
monde », Revue d’esthétique, n° 13- 14 –15.
4 David Cronenberg, eXistenZ, 1999.
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David Cronenberg, eXistenZ, 1999.

4.4.2 Jeu / game ? Œuvre ou jeu

« En reprenant diverses acceptions du mot jeu, certaines de ses implications, on devrait

pouvoir dégager des traits communs au jeu et à l’art, ou tout au moins, à certaines formes

d’art, les arts du numérique, les arts interactifs ou, de façon plus sûre et plus pertinente

encore, à des propositions singulières. »

Jean-Louis Boissier, « Jouable »1

Dans eXistenZ, les protagonistes jouent à un jeu qu’on pourrait identifier à

la réalité virtuelle, ou à la virtualité réelle. Cette autre réalité expérimentée

par le joueur ressemble à la réalité hors du jeu. On passe des deux côtés

comme on passe une porte : « Dans eXistenZ, on est dans un monde, puis on

est dans un autre, et peut-être que lorsqu’on revient à la réalité, les choses

auront un peu changé. Il est vrai que la structure narrative d’eXistenZ est de

perdre le spectateur et de le contraindre à prendre des risques. »2

Dans eXistenZ l’univers du jeu est tout aussi réel, alors se « pose la

question de la disparition des frontières entre le simulacre vidéo-ludique et la

                                                  

1 Jouable : Art, jeu et interactivité, HES, Genève, ENSAD, Paris, Ciren, Université Paris 8,
Centre pour l’image contemporaine Saint-Gervais, 2004, p. 16.
2 Entretiens avec Serge Grünberg, David Cronenberg, Cahiers du cinéma, 2000.
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réalité, chaque niveau de réalité pouvant être perçu comme un simulacre »1.

Cronenberg remarque que l’autre réalité proposée par le film représente un

« nouvel imaginaire » pour le spectateur. Plus l’imaginaire du spectateur est

foisonnant, plus le film devient attractif. Le positionnement du spectateur

dans eXistenZ se rapproche de celui de l’explorateur de jeu vidéo. Il est placé

dans une attitude de joueur (player), il s’embarque dans une histoire et

participe aux situations proposées. Il se place entre le jeu qui se déroule et la

réalité proposée à l’extérieur. eXistenZ pourrait être un documentaire de ce

double état mental du joueur, à la fois impliqué dans le jeu et conscient d’être

dans le monde réel, obéissant à des règles et des contraintes différentes dans

chacun des deux univers.

David Cronenberg interrogea Salman Rushdie, lors d’une interview qu’il fit

de lui, sur un jeu qui constituerait à lui seul une forme d’art : « Est-ce qu’un

jeu peut être une forme d’art ? Pouvait-il y avoir un jeu qui soit artistique ?

Nous en avons tous les deux conclu que ce n’était pas possible. Parce que l’art

en tant qu’idée est directif, cela montre et révèle quelque chose. Ce ne peut

pas être complètement interactif comme un jeu peut l’être, mais il est

possible qu’un nouveau médium rende cela possible. »2 L’enjeu d’un film

comme eXistenZ n’est pas de savoir si c’est vraiment de l’art que d’être dans

le jeu, mais de se situer entre les deux. De générer un espace flottant, voire

incertain, où le spectateur tâtonne et a l’impression, pendant son périple,

d’être entre deux espaces.

Si eXistenZ est un film qui relève du cinéma, l’histoire narrée ainsi que sa

mise en scène relève d’un jeu artistique et d’une nouvelle forme : « À mesure

que j’écrivais, j’ai commencé à me poser tellement de questions sur le jeu

qu’elle avait inventé que je ne pu m’en tenir à mon idée originelle de ne pas

jouer au jeu en question, et que je voulais moi-même y jouer et savoir où il

menait. »3 David Cronenberg invente pour son usage personnel les conditions

préliminaires de l’« espace-entre ». Il instaure par la même occasion une
                                                  

1 Jean-Marc Vernier « Le cinéma à l’épreuve des jeux vidéo », Le Banquet imaginaire,
op.cit., p. 212.
2 Ibid.
3 Ibid.
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relation entre les protagonistes et leur jeu, mais également entre les

protagonistes et le spectateur.

4.4.3 L’espace intermédiaire

L’aire de jeu est l’espace entre le cinéma qui relève de l’art des images en

mouvement (sans objet transitionnel) et le cinéma interactif. Le spectateur

est mis dans une situation « entre ». Il pénètre un espace fluctuant, non

défini. Pour le concepteur, comment prévoir le rapport du spectateur à l’aire

de jeu ? Comment aménager cette aire ? Réussira-t-il à jouer sans être

contraint par des règles trop rigides ? Comment lui faire comprendre que cet

espace fait aussi partie de l’œuvre ? C’est-à-dire qu’au-delà des objets (socle,

interface, carte, écran, etc.), ce vide est tout autant conceptualisé.

L’espace intermédiaire est une zone située entre la machine et son

utilisateur. Si cette zone existe, comment la définir ? Se définit-elle, comme

l’écrit Winnicott, par la relation entre un objet fixe et des personnes

mouvantes ? L’objet d’apparence inerte nous servant d’interface est utilisé

pour générer un ensemble de relations : « Considérant tout d’abord la réalité

extérieure et le contact de l’individu avec elle en termes de mode de relation à

l’objet et l’utilisation de l’objet, on voit que la réalité extérieure est fixe ».

Winnicott explore ce sentiment de fixité à l’égard même de l’individu qui

prend conscience de sa membrane (corporelle) délimitant l’extérieur de

l’intérieur. « Nous expérimentons la vie dans l’aire des phénomènes

transitionnels, dans l’entrelacs excitant de la subjectivité et de l’observation

objective ainsi que dans l’aire intermédiaire qui se situe entre la réalité

intérieure de l’individu et la réalité partagée du monde qui est extérieure. »1

Dans cet entre-deux entre l’interface et le film, entre l’acte d’un spectateur

et les conséquences de son geste, l’intervalle pourrait être aussi interprété

comme une béance. Le mot béance, qui signifie dans un premier sens « désir,

                                                  

1 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel, p.126.
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intention » et dans un sens second ce qui est « béant, grand ouvert », est

utilisé pertinemment par Lacan pour réinterpréter l’histoire du For-Da : « la

béance introduite par l’absence dessinée, et toujours ouverte, reste cause d’un

tracé centrifuge où ce qui choit, ce n’est pas l’autre en tant que figure où se

projette le sujet, mais cette bobine liée à lui-même par un fil qu’il retient – où

s’exprime ce qui, de lui, se détache dans cette épreuve, l’automutilation à

partir de quoi l’ordre de la signifiance va se mettre en perspective. »1 Lacan

ajoute à l’image de la béance celle du fossé.

Des œuvres comme The Legible City de Jeffrey Shaw2, Theater Memory

d’Agnes Hegedüs ou Les Visiteurs de Luc Courchesne, présentent un espace

prenant en compte ces différents questionnements. Le spectateur de

l’installation de Luc Courchesne prend conscience de l’espace entre l’écran,

l’interface et sa propre position, en particulier lorsqu’il ajuste sur sa tête une

soucoupe métallique nécessaire à la perception des films.

4.4.4 Aire de dialogue

L’aire de dialogue est un espace où l’auteur met en scène les modalités

d’une relation à venir avec le spectateur. Celui-ci s’interroge sur son futur

visiteur : qui est-il, d’où vient-il ? Il cherche à attirer par son œuvre un

spectateur. Il amène ce dernier dans un terrain qui, s’il est consentant

deviendra jouable. Par un stratagème d’interpellations, il invite le spectateur

à entrer dans l’œuvre. Le visiteur comme le lecteur est happé par les

multiples embrayages d’un récit. Roland Barthes, dans Le Plaisir du texte,

écrit : « Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le “drague”), sans savoir où

il est. Quand le texte prend ou est pris (épris) par le lecteur, [un espace de]

jouissance potentielle »3 est alors créé.

                                                  

1 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973,
p. 73.
2 Jeffrey Shaw, The Legible City, première version de 1989, installation interactive.
3 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p.10.
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Pour attraper ainsi le lecteur, certains auteurs donnent à l’œuvre la forme

d’un dialogue. L’unique personnage de Portrait n°11 s’adresse directement au

spectateur. Luc Courchesne explique que sa toute première idée, concernant

cette installation, provient d’une de ses visites dans une galerie, alors que,

curieux, il s’approchait d’une gravure, il put y lire la phrase : « Êtes-vous seul

ici ? Sinon est-ce qu’il y a une personne qui vous intéresse ? Oseriez-vous

l’aborder ? » Il décide alors de composer un portrait vidéo interactif, à partir

d’enregistrements montés en direct, suivant les choix du spectateurs.

Cette forme de cinéma interactif correspond au souhait de Platon que les

livres et les portraits puissent enfin répondre aux questions qu’on leur pose.

Est-il possible qu’une telle œuvre existe ? Sowana2, de Paul Devautour, joue

sur cette utopie. Sowana  ironise en répondant à toutes les questions

possibles sur l’art. Le spectateur qui entre une question au clavier ne

s’aperçoit pas immédiatement qu’il dialogue avec une base de données, le

robot Sowana, qui « simule un système expert en art contemporain et utilise

le contenu des conversations pour enrichir sa base de données initiale. »3

D’autre part, il faut aussi que le dispositif se prête à un espace propice au

dialogue, comme en témoignent les installations de Luc Courchesne. Celles-ci

sont produites pour des lieux d’exposition comme les galeries ou les musées,

où les visiteurs déambulent parmi les œuvres. Dans ces lieux où tous

regardent les œuvres (en théorie), on s’observe mutuellement. Luc

Courchesne déclare s’intéresser davantage aux visiteurs qu’aux œuvres : « Je

passe beaucoup de temps dans les musées. Mais l’œuvre d’art se suffit à elle-

même, elle est “là”. »4 Dans Le Salon des ombres5 ou dans Portrait de

famille6 coexistent deux présences : celle des visiteurs et celle des

personnages. Le Salon des ombres met en scène une aire de dialogue

s’apparentant à un dispositif de tournage, comprenant quatre caméras. Les

                                                  

1 Luc Courchesne, Portrait n°1 avec Paule Ducharme 1990, installation vidéo interactive.
2 Paul Devautour, Sowana, 1997.
3 Paul Devautour, texte de la téléconférence non tenue le 28 novembre 1996 à Saint-Denis,
dans l’auditorium de l’exposition Artifices 4 pour des raisons techniques.
4 Luc Courchesne, entretien, propos recueillis par Gwenola Wagon, Genève, avril 2004.
5 Luc Courchesne, Le Salon des ombres, 1996.
6 Luc Courchesne, Portrait de famille, 1993.
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acteurs sont exactement dans la même position, lors de la prise de vue, que

leur doublure projetée dans l’exposition. Dans le studio, placé au centre des

caméras, Luc Courchesne compose les scènes, comme le ferait un metteur en

scène de théâtre. Ensuite, dans le dispositif de projection, le visiteur prend la

place du réalisateur. Le visiteur rencontre plusieurs champs simultanément :

celui du récit et celui des comportements des autres protagonistes.

Dans Portrait n°1 et Portrait de famille, il cherche à attiser la curiosité

d’un spectateur inconnu. Luc Courchesne écrit au préalable une série de

questions et de réponses, qu’il fait jouer et enregistrer à un ou plusieurs

acteurs. Par la suite, ces enregistrements s’adressent, sous forme

d’interpellation, aux inconnus qui visiteront la pièce. Les questions sont

projetées sous forme de texte, elles se démarquent ainsi de l’enregistrement

vidéo. L’interpellation du personnage initie une relation et introduit une

temporalité, constitutive d’un dialogue à venir. Le spectateur choisit une

question ou une réponse, puis une autre, et ainsi de suite. En fonction des

choix du visiteur, le personnage peut prolonger la discussion ou se retirer du

jeu.

La question devient un processus pour mettre en relation les spectateurs

avec l’œuvre, elle sert aussi à avancer dans le récit. Dans certains cas, Luc

Courchesne programme des moments où les spectateurs se trouvent seuls,

entourés de personnages qui ne jouent plus qu’entre eux et invitent les

visiteurs à trouver d’autres modes de relation. Mais questionner autant

l’œuvre que le spectateur, c’est avant tout chercher, comme l’écrit Maurice

Blanchot. Quand le spectateur sélectionne une réponse, il fait littéralement

un saut dans le montage vidéo, il accède à une donnée dans un espace temps

préenregistré. Dans France, tour, détour, deux, enfants1 Jean-Luc Godard et

Anne-Marie Miéville proposent une aptitude à questionner une pensée : « Le

questionnement est ce détour qui parle comme détour de parole. »2 Par le

dialogue, la pensée du dedans devient la pensée du dehors, et

                                                  

1 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, 1977-78.
2 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 28.
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réciproquement. Les pensées de l’autre sortent et deviennent ensuite d’autres

pensées en dedans.

Dans Portrait de famille, où il s’agissait de réaliser des portraits

documentaires de Marseillais, Luc Courchesne propose à une personne

consentante de s’asseoir en face de la caméra pour suivre un scénario

composé de questions tout à fait générales et non compromettantes, jusqu’à

arriver, graduellement, à des questions plus précises : « Que faites-vous

exactement ? », impliquant éventuellement des opinions, comme : « Que

pensez-vous de telle chose ? », « Comment vous sentez-vous ? », pour aboutir

à : « Dites-moi quelque chose que vous n’avez jamais dit à personne. »1.

Salon des Ombres se compose de plusieurs niveaux. Au niveau zéro, les

personnages discutent entre eux. Quand il accède au premier niveau, le

visiteur aborde un personnage. Les personnages sont assez sceptiques,

distants et peu coopératifs. Certains sont un peu agressifs : « J’ai autre chose

à faire que de parler avec vous. » Et puis le ton change, ils commencent

soudain à s’intéresser au visiteur. Le personnage de l’installation demande

ainsi : « D’où venez-vous ? Quel âge avez-vous ? Comment vous appelez-

vous ? Êtes-vous un homme ou une femme ? » Le spectateur choisit une

question, et il incarne un personnage. Plus tard, dans le processus, ce

personnage introduira le spectateur aux autres. Il dira : « Je voudrais vous

présenter quelqu’un, c’est Marie, elle est européenne. » Il présentera

l’identité du spectateur, ainsi révélée.

Chaque personnage a un sujet de prédilection. Si le visiteur le questionne

sur ce sujet-là, cela transforme complètement la relation. Par exemple, Paul

est un inventeur d’appareil pour éclairer. Son travail est aussi philosophique.

Donc, si le visiteur arrive, par un jeu de questions à ce sujet, on peut passer

au second niveau.

Cette œuvre a été mise en scène comme une pièce de théâtre. La

dramaturgie potentielle ne se révèle que si le visiteur s’intéresse aux

                                                  

1 Luc Courchesne, entretien, propos recueillis par Gwenola Wagon, Genève, avril 2004.
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personnages, à leur histoire et à leur jeu. Dans le film L’Ange exterminateur1

de Luis Buñuel, les acteurs, prisonniers d’un scénario, ne peuvent plus sortir.

Luc Courchesne souhaite libérer les personnages d’une certaine forme de

cinéma : « Ils ont été enregistrés par l’artiste. Leur image a été capturée ;

l’artiste n’avait pas assez de talent et de compétence pour leur donner

suffisamment d’indépendance. Ils demandent aux visiteurs de les aider à

s’échapper. Mais personne ne sait comment faire, ni comment trouver la clé

du Salon des ombres. »2

4.4.5 Oui

« A : Vous avez bien dit "P" ?

B : Oui.

A : Vous avez bien dit "Oui" ?

B: Oui.

A: Vous avez dit "Oui" ?

B: Oui. »

Eric Bilange, Dialogue personne-machine3

En réponse à ces différents questionnements, le spectateur choisit et

sélectionne une zone de texte, ou bien simplement effectue un geste. Il

signifie sa présence et poursuit ce qui pourrait ressembler à un lieu « quelque

peu difficile d’accès, et couvert d’ombre ; il est sans aucun doute obscur et

difficile à explorer. Cependant, en route ! Il faut y aller. »4 Que la route soit

bonne ou mauvaise, on avance dans ce que j’appelle l’« œuvre-dialogue »

comme sur un chemin. Dans La République de Platon, le dialogue continue

de progresser lorsque l’interlocuteur, c’est-à-dire l’interrogé à qui l’on

demande s’il est d’accord avec ce qui vient d’être proposé, acquiesce. Or,

procéder ainsi c’est entrer dans un dialogue imprévisible.

                                                  

1 Luis Buñuel, L’Ange exterminateur, 1962.
2 Ibid.
3 « modélisation du dialogue », Dialogue personne-machine, Paris, Hermes, 1992, p. 116.
4 Platon, La République, Paris, Gallimard, 1993, p. 224.
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Le « oui » platonicien constitue une manière de signaler sa présence. Ce

« oui » dans une pièce vidéo interactive trouverait son équivalent dans des

mouvements de souris ou gestes du spectateur pour signaler son attention ou

pour ne pas être oublié par le programme. Le « oui » de la conversation

téléphonique relative au monologue de Molly dans Ulysse de James Joyce,

expliqué par Derrida signifie « je suis là ». « Il y a plusieurs modalités ou

tonalités du oui téléphonique, mais l’une d’elles revient à marquer

simplement, sans rien dire d’autre, qu’on est là, présent, à l’écoute, au bout

du fil, prêt à répondre, mais sans rien répondre d’autre pour l’instant que la

préparation à répondre (allô, oui : j’écoute, j’entends que tu es là, prêt à

parler au moment où je suis prêt à parler avec toi) »1. On trouve aussi ce

« oui » silencieux2 du lecteur, celui qui accomplit un acquiescement intérieur,

validant les pages lues, ou les moments vus, permettant l’avancée dans le

livre comme dans le film. C’est ainsi que de questions en réponses, le

spectateur navigue dans des œuvres-dialogue comme celles de Luc

Courchesne. Ces petits signes de relations qu’on entretient avec un

programme sont souvent des actions de type non verbal, qui ont leur

équivalent dans l’histoire par le geste de cliquer pour passer à un autre

chapitre.

4.4.6 D’un cinéma élargi à un cinéma immersif

Si l’art du film est celui de faire apparaître les fantômes à l’intérieur du

récit, dans Le Tour d’écrou d’Henry James naît le cinéma dont rêve la

littérature. Le cinéma transporté par Le Tour d’écrou n’est-il pas déjà élargi ?

Ces fantômes naissent, déclenchés par des paroles et des mouvements. Le

cinéma enfoui dans Le Tour d’écrou est un cinéma exposé et élargi. Le

projecteur se déplace et s’expose, comme celui préconisé dans l’île de

L’Invention de Morel.

                                                  

1 Jacques Derrida, Ulysse gramophone : deux mots pour Joyce, Paris, Galilée, 1987, p. 81.
2 Maurice Blanchot, l’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.258-259.
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Le Tour d’écrou est un cinéma potentiellement déclenché, visité et revisité.

L’écran de projection disparaît au profit d’un champ aussi large que la surface

d’une île. Le spectateur de ce cinéma est immergé à l’intérieur d’une

projection gigantesque dont il ne peut saisir les limites ; la réalité se double

de sa projection. Le Tour d’écrou d’Henry James anticipe les modalités des

dispositifs vidéo interactifs, comme le Théâtre des ombres de Luc

Courchesne. Le spectateur entre dans un dispositif dans lequel il est entouré

par quatre écrans, où se projettent les représentations des personnages. S’il

se tourne, il est à chaque fois, en face d’un personnage projeté. Le spectateur

peut s’imaginer que l’action vient d’ailleurs.

Le terme d’« expanded cinema » signifie environnement

cinématographique élargi. Cette notion, décrite par Anne-Marie Duguet,

désigne « un ensemble de recherches aux enjeux très divers, parfois

contradictoires, allant de la critique du réglage standard du dispositif

cinématographique à une surenchère dans les stimulations sensorielles,

susceptibles “d’étendre notre appréhension de la réalité”, visant à nous faire

accéder à d’autres états de conscience. »1 Anne-Marie Duguet cite aussi

Dominique Noguez à ce sujet : « tout spectacle qui excède ou modifie […] le

rituel cinématographique […] »2 relèverait alors du cinéma élargi.

Au sujet de l’écran double, Jeffrey Shaw écrit : « Tous mes travaux

discutent d’une manière ou d’une autre l’image cinématographique, et la

possibilité de transgresser la limite de l’écran du cinéma – afin de permettre à

l’image de se projeter physiquement vers le spectateur, ou de permettre au

spectateur de pénétrer virtuellement à l’intérieur de l’image. »3

On parle d’immersion pour décrire l’état d’un spectateur plongé dans un

espace complètement interactif comme dans un espace réel. Tel est le cas

dans le film eXistenZ de David Cronenberg, présentant un jeu utopique où

l’usager est immergé au cœur de l’image, « puisqu’il se retrouve

                                                  

1 Anne-Marie Duguet, Déjouer l’image, op. cit., p. 130.
2 Ibid.
3 Jeffrey Shaw, discussion avec Ueno Toshiya, « We are materialists, We Employ Science and
Technology to Concretize the Virtual », Media Passage, catalogue, Inter Communication
Center, 1993, p. 53, cité par Anne-Marie Duguet, in Déjouer l’image, op. cit.,. p. 135.
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physiquement dans la diégèse du monde virtuel créée par le “Pod”.

L’interaction de l’usager avec le monde virtuel dans lequel il se trouve est

totale. »1 Le « Pod » est branché sur un « bioport », une prise installée dans

la colonne vertébrale et menant directement au cerveau, qui place l’usager

dans l’image. La sur-perception et la sous-motricité du spectateur, selon

Christophe Gautier, immergent le spectateur au centre de l’image qui

l’entoure sur 360°.

David Cronenberg, eXistenZ, 1999.

L’immersion est aussi un terme employé pour évoquer le manque de

distance critique. Le spectateur, placé au centre d’une vision panoramique

s’étendant sur 360 degrés, ne peut affronter tous les points de vue en même

temps. Il est ainsi confronté à la nécessité de choisir un cadre dans une

surface qui déborde de son champ de vision.

Le spectateur est comme plongé dans un liquide. Il éprouve cet état

permanent où son être jouissait pleinement d’une existence édénique,

purement végétative digestive et sensitive. Pour cette raison, ce mot ne me

semble pas le plus adéquat pour décrire la relation qu’entretient le spectateur

avec les œuvres dont il est question dans ce chapitre. Au contraire l’espace

que nous mettons en scène pour visiter l’œuvre sollicite le spectateur et

suscite une attitude réflexive sur ce qu’il voit et sur ses gestes.

                                                  

1 Christophe Gautier, « L’interactivité à l’écran », ecran numérique_digital screens, Para-
chute n°113, 01_02_03_ 2004, p. 103.
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4.5 L’interface utopique

4.5.1 Addicted

« Le premier objet qu’il propose à ce désir parental dont l’objet est inconnu, c’est sa propre

perte – Veut-il me perdre ? Le fantasme de sa mort, de sa disparition, est le premier objet

que le sujet a à mettre en jeu dans cette dialectique […] »

Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse1

Dans l’histoire du For-Da, le petit enfant rejoue des manques passés, ceux

des souvenirs des absences passées de sa mère : « C’est un manque engendré

par les temps précédents qui sert à répondre au manque suscité par le temps

suivant. » Au sujet du terme anglais « addicted »2, employé par Winnicott,

Claude Monod et J.-B. Pontalis expliquent que ce terme n’a pas d’équivalent

dans la langue française pour exprimer l’attachement entre un usager et son

objet. Winnicott raconte l’histoire d’un enfant dont l’occupation principale

consiste à attacher les objets et les personnes avec une ficelle. Celle-ci devient

le lien symbolique d’un détachement à la mère qui lui est insupportable.

L’interface devient-elle un objet à la fois en-dedans et en-dehors ? Suivant

le type d’interface, celle-ci est incorporée dans notre imaginaire comme une

extension de notre corps, ou une sorte d’organe placé à l’extérieur du corps.

Selon Mélanie Klein, l’objet transitionnel n’est pas un objet interne, c’est une

possession. Cependant pour le nourrisson, ce n’est pas non plus un objet

externe : « L’objet transitionnel n’est jamais comme l’objet interne, sous

contrôle magique ni, comme la mère réelle, hors de contrôle. »3 Ce qui nous

intéresse, c’est « la place de l’objet – au-dehors, au-dedans, ou à la limite du

dehors et du dedans. »4

                                                  

1 Seuil, Paris, 1973, p. 240.
2 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel, op. cit., p. 27.
3 Ibid., p. 42 - 43.
4 Ibid., p. 28.
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On pourrait comparer la relation de dépendance de l’enfant vis-à-vis de

son objet à l’attachement de l’utilisateur aux interfaces machines. Dans Flora

petrinsularis1 de Jean-Louis Boissier, chaque scène est introduite par un

objet fétiche. Ils sont les témoins d’une relation, ils expriment par leurs

formes les possibilités de lien. Le fil à coudre de Madame de Warens, le lacet,

le ruban, servent autant à nouer une relation avec ces personnes qu’à

réactiver les souvenirs de celle-ci. La cerise est aussi un exemple de ce double

fruit attaché. Ces objets servent de lien, comme l’image de la bobine qui

contient une ficelle et peut aussi servir à relier les objets entre eux.

J’appelle interface dans les œuvres interactives un objet conçu et réalisé

pour se saisir des images animées. Cet objet entre l’œuvre et le spectateur se

situe à la fois en-dehors et en-dedans d’une relation à l’œuvre. L’installation

Hansight2 « est composée de quatre éléments : le globe en plexiglas avec une

ouverture circulaire à son sommet, une petite boule dotée d’un capteur (objet

ergonomique adapté à la main, mais reproduisant un œil) posée sur celui-ci,

une projection circulaire sur un grand écran situé à quelques mètres du globe

et un objet issu du folklore hongrois installé face à l’écran, derrière le

globe. »3

Agnes Hegedüs, dans son installation interactive Things Spoken4, propose

au spectateur une série d’objets mis en relation avec une narration. Le

spectateur choisit un objet représenté par une photographie, dans une série

qu’il fait défiler. La voix de l’auteur raconte l’histoire qui la lie à cet objet

pendant que le texte de ce récit défile dans la langue choisie par le spectateur.

Elle met en scène, dans cette série, un objet-interface qui a servi à une autre

installation, The Fruit machine, et mêle ainsi le souvenir d’un objet usuel au

souvenir de l’objet-interface qu’elle a conçu auparavant. C’est la perte d’un

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, Flora petrinsularis, 1993-1994, installation interactive. 
2 Agnes Hegedüs, 1992.
3 Martina Russo, « Agnes Hegedüs, défragmentation de la mémoire », Parachute, numéro
119, X HUmain - IA, 07, 08, 09, 2005, p. 124.
4 Agnes Hegedüs Things Spoken, version CD-Rom, Artintact 5 – ZKM, 1999.
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souvenir, ou comme l’explique Agnes Hegedüs1, le manque de souvenirs

d’objets qui l’amène à raconter le récit de cette relation. L’histoire de la mère

d’Edmond2 et de l’objet-ficelle comme substitut, décrite par Winnicott

pourrait être mise en rapport avec l’objet-bobine analysé par Freud dans Au-

delà du principe du plaisir : « Nous parvînmes à mettre cette idée en mots en

disant que la chose réelle est la chose qui n’est pas là. »3 Winnicott narre

l’analyse d’une de ses patientes qui est acculée à des pertes et des séparations

répétitives : « Elle dit : “tout ce que j’ai, c’est ce que je n’ai pas”. »4 Son récit

met en abîme celui du petit enfant jetant sa bobine à l’extérieur de son

berceau, qu’analysa Sigmund Freud. Le spectateur, en s’emparant d’un

morceau d’interface, peut plonger dans l’œuvre et y associer sa propre

expérience. Dans Their Things Spoken5 d’Agnes Hegedüs, présenté dans

l’exposition Future cinema, le spectateur consulte les relations entre un

visiteur et un objet choisi relativement à la question qui lui a été

préalablement posée : « Pourquoi ne laisseriez-vous pas votre objet favori

dans un musée ? »

Agnes Hegedüs, Their Things Spoken, 2001.

Dans le dispositif de réception d’un film de facture cinématographique,

l’immobilité du spectateur placé face à la projection dans le lieu permet de se

concentrer sur les images. La machine-cinéma, par le choix d’une focale,

                                                  

1 Agnes Hegedüs : « La maison de mes grands parents […] a brûlé. Depuis, je ne garde plus
les objets. Par peur qu’ils disparaissent, et avec eux mes souvenirs, j’opère moi-même cette
chirurgie dévastatrice. Ma mémoire est dans mon cerveau ».
2 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel, op. cit., p. 92.
3 Ibid., p. 62.
4 Ibid., p. 63.
5 Agnes Hegedüs, Their Things Spoken, 2001.
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incite le spectateur à se concentrer. Il oublie ainsi toutes les petites

perceptions qui viendraient troubler son attention. L’interface aussi recentre

le spectateur au sein d’une relation qui parfois prend la forme d’un dialogue.

Elle lui sert de prétexte pour plonger et passer de l’autre côté. Le geste permet

de pallier à l’insuffisance d’un lieu aidant à la concentration, et de lier le

spectateur à son œuvre. Le spectateur est placé face à une œuvre qu’il peut

consulter, regarder et manipuler à l’aide d’opérations qui deviennent de plus

en plus banales, par des gestes quotidiens (pédaler, feuilleter, marcher…). Il

s’agit généralement de faire un geste s’inscrivant dans un espace particulier.

Ces conditions requises, le spectateur acquiert une plus grande attention, qui

s’accompagne parfois de répulsion ou d’oubli. Ainsi dans des œuvres comme

The Visitors, ou Portrait n°1 de Luc Courchesne, notre comportement oscille

entre le fait d’être attentif et celui d’oublier, de se laisser prendre par le jeu et

d’en ressortir.

Le scénario de Portrait n°1 envisage les manques d’attention du

spectateur, incluant ce dernier dans l’œuvre tout en le sollicitant :

« M’écoutez vous ? ». Dans le dispositif du Théâtre des ombres, chaque figure

de la pièce est reflètée par une plaque de verre. Le verre, souvent présent

dans les dispositifs de Luc Courchesne, permet au spectateur d’oublier la

paroi opaque de l’écran. Quand l’image projetée disparaît, lorsque les

personnages du Salon des ombres se sont enfuis, le spectateur reste face à sa

propre image. Il se réfléchit.

L’interface devient un support pour rêver, un objet qui puisse être

désirable pour le spectateur tout en étant fonctionnel. Elle répond aux

nécessités de l’œuvre. La conception et la réalisation de l’interface relève de

l’art du design. Ainsi, Luc Courchesne est autant designer d’interfaces que

réalisateur de vidéos interactives et auteur de textes de théâtre. L’interface de

The Visitor : Living by Numbers1 s’apparente ainsi à une sculpture ou un

espace réduit habitable. Elle est le nid où le visiteur trouve sa place : « Je me

sens un peu comme un sculpteur. Je cherche à donner une forme à mes idées.

                                                  

1 Luc Courchesne, The Visitor : Living by Numbers, panorama interactif, 2001.
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Et puis on imagine quelque chose, et on peut le formaliser par un texte, par

un film, un livre. »1 Luc Courchesne déclare que la recherche d’interface est

comme un rêve qui n’a pas de substance ; tout le travail est de l’incarner pour

réduire ce décalage entre l’idée et/ou l’intuition initiale et le résultat.

4.5.2 Les interfaces intouchables, le toucher sans toucher

Le dispositif cinématographique introduit la notion de distance entre

l’image et le spectateur. Celui-ci choisit sa place parmi les sièges vacants. Il

règle (suivant les sièges disponibles) sa distance avec l’écran, du plus près

(premier rang) au plus loin (dernier rang). Au fil de ses transformations, le

dispositif de projection des films en salle de cinéma immobilise le spectateur.

Celui-ci est paralysé au centre d’un fauteuil. La mise à distance du spectateur

par rapport à l’écran présuppose que l’image filante reste intouchable. Ce que

touche alors le spectateur se limite à des matériaux faisant partie du

dispositif, tels que les accoudoirs des fauteuils ou autres objets qui lui sont

proches. Ce type de dispositif présuppose généralement l’exclusion de

certains sens, dont le toucher. Cette absence inciterait le spectateur à combler

un manque, ce qui donne aux images perçues une importance plus grande, le

spectateur étant obligé de se concentrer sur l’organe de la vue. Jean-Luc

Nancy emploie le mot grec toucher (haptein), qui signifie aussi « arrêter ».

Lors des premières recherches de scénarii pour les Histoires à pression, je

cherchais à me servir de l’émotion contenue pendant le film, qui transparaît

dans l’attitude de nos mains. Lorsque je regarde un film, mes mains qui ne

servent plus se réveillent. Elles manifestent leur présence inutile par une

sensation de vide. Comment les occuper ? Que faire de ses membres mobiles

laissant transparaître une émotion ?

                                                  

1 Luc Courchesne, entretien, propos recueillis par Gwenola Wagon, Genève, avril 2004.
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Masaki Fujihata, dans son installation Beyond pages1, propose de toucher

un livre. Par le biais de cet acte, apparaissent des scènes dans l’espace de la

pièce. Un geste déclenche une séquence vidéo. On distingue les espaces entre

le toucher déclencheur d’images, le regard sans toucher, puis de nouveau le

toucher ailleurs. La sensation de toucher s’éclipse entre le fait de toucher,

puis de retirer sa main, et de la remettre plus tard.

Dans le roman Neuromancien, c’est par les gestes des mains du joueur

Case que nous suivons ses péripéties dans le récit. La main est le principal

organe actif du joueur qui se déplace dans la jeu vidéo. Ses gestes sont

toujours liés à l’interface et à son utilisation. Cliquer provient du bruit sec

obtenu en pressant un bouton, en l’occurrence celui d’une interface comme

une souris. Cette action est décrite par une phrase isolée, à lire de manière

distincte : « il cliqua ». L’interface permet aussi de manipuler le curseur,

notre point de repère sur l’écran. D’autres actions sont fréquentes comme

celle de pianoter, Il est aussi question de « manette », que l’on manœuvre à la

main, et qui signifie d’ailleurs « petite main ».

Dans Le Petit Manuel interactif2, la main du spectateur est en quelque

sorte mise en scène comme la main du modèle. Les objets représentés ont été

conçus à l’échelle de cette main. Toutes les situations sont orchestrées par des

gestes. Ils sont opérés par-dessus et par-dessous la table. Ils se prolongent

parfois en dehors de l’image. Le spectateur poursuit ou précède le geste

représenté. La main du spectateur arrête une séquence, en choisit une autre,

pousse l’image de gauche à droite, selon un panoramique latéral. Le Petit

Manuel interactif attribue le rôle de chef d’orchestre au spectateur. Par le

geste, on pénètre dans l’image. Le spectateur transforme son statut figé en un

plongeon à l’intérieur de l’histoire. Dans Le Petit Manuel interactif, le

spectateur ne touche pas véritablement la table (interface), il imite le geste de

la toucher en la frôlant seulement. Il mime un geste : celui d’un passage

horizontal de la main au-dessus d’une table. En fait, ce geste s’accomplit

spécifiquement en fonction de cette interface.
                                                  

1 Masaki Fujihata, Beyond Pages, 1995, installation interactive.
2 Jean-Louis Boissier, Le Petit Manuel interactif, 2001, installation interactive.
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C’est d’abord la main que l’on touche. Nos mains sont nos organes les plus

visibles (plus visibles que nos yeux) ; elles sont incluses dans notre champ de

vision. Elles font partie de notre paysage quotidien. On peut les toucher, les

palper, les regarder, les filmer. Peindre ses propres mains pour saisir son

propre geste. Dans Modus operandi, Jean-Louis Boissier, met en scène ses

propres mains dans des actions quotidiennes. Elles sont en contact

permanent avec un objet.

4.5.3 Voulez-vous jouer avec moi ?

Nous faudra-t-il inventer de nouveaux gestes en fonction des nouvelles

interfaces ? Le projet Random Movie1 se compose uniquement d’extraits du

film Wargame2. À chaque clic de souris, on tire au hasard un extrait choisi.

Dans l’intrigue initiale de Wargame, nous savons que le moindre geste peut

déclencher la bombe ou en arrêter le processus. Wargame est un film dont le

scénario se déroule à une époque où la technologie s’est confondue avec la

fabrication d’armes atomiques. L’ordinateur étant l’outil permettant de

déclencher ou d’arrêter l’opération. Il apparaît comme une machine abstraite,

dont la technique nous est rendue visible grâce aux gestes relatifs à cette

interface. Ces héros manipulent des images, déclenchent des comptes à

rebours, actionnent des boutons, tapent sur des claviers tandis que la

machine lance son ultimatum : « Voulez-vous jouer avec moi ? » Telle est la

question qui se pose : est-ce que le spectateur veut jouer ? Comment va-t-il

jouer ? Quelles vont être les règles ? Sans vouloir assimiler le rôle de

spectateur à celui d’astronaute ou celui d’un lecteur de film à un pilote de

chasse, Wargame nous montre que les gestes cadrés d’une relation à une

interface sont aussi incitatifs que ceux du jeu de roulette de Shanghaï

Gesture3 de Joseph Von Sternberg. Dans Shanghaï Gesture, les mouvements

                                                  

1 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Random Movie, 2003, vidéo interactive.
2 Badham John, Wargames, 1983.
3 Joseph Von Sternberg, Shanghaï Gesture, The Shangaï Gesture, 1941.
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sont interprétés à la perfection. Ils ont été répétés jusqu’à un geste

perfectible, puis reproductible.

Dans un jeu vidéo, le spectateur, lorsqu’il devient acteur et manipulateur,

peut effectuer un geste sur une interface qui va infléchir un programme. Il

peut ainsi, comme Marlene Dietrich dans Agent X271, perfectionner son

geste, le rendre utile, et pourquoi pas esthétique.

John Badham, Wargame, 1983.

Le geste se dénude, il est dépouillé. Bien qu’il soit pris dans une trame

temporelle, ce geste va devenir un « embrayeur ». Ce que j’appelle

embrayeur, ce sont les figures qui, dans la mémoire, deviennent des moments

de bascule entre plusieurs souvenirs. Les gestes de passation dans

Pickpocket2 se rapprochent des gestes de prestidigitation. Ils servent de fil

conducteur. On est conduit par eux. Ils font le lien entre deux moments

temporels, et bien sûr, ils vont nous amener aux gestes de spectateurs

immobiles. On peut leur accorder une marge, un espace, un intervalle plus

grand que les gestes dirigés par les autres cinéastes. Ces situations de gestes

modèles peuvent être transposables, servir à d’autres, « comme si les gestes

étaient filmés au ralenti pour inscrire un relais de nœuds coulants qui

n’enserrent que le vide »3.

                                                  

1 Joseph Von Sternberg, Agent X27, Dishonored, 1931.
2 Robert Bresson, Pickpocket, 1959.
3 Bensard Patrick, « Notes sur Pickpocket », Robert Bresson, Ramsay, caméra/stylo, 1984,
p. 113.
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4.5.4 Oublier l’interface

Le lecteur, découvrant les témoignages de l’enfant et de la ficelle1, se dit

que la meilleure place se situe entre l’absence et la présence de l’objet. Il en

est de même pour la création et l’utilisation de l’interface. Celle-ci doit être

présente et absente, savoir se faire oublier et être là quand il le faut. On

voudrait que l’objet-interface soit visible et invisible, en-dedans et en-dehors,

doté de pouvoirs incroyables ou simple intermédiaire.

Comment s’adapter à une nouvelle interface ou à un autre type

d’utilisation ? On ne propose pas au lecteur de choisir de tourner une page

d’un livre. L’acte de tourner les pages s’est transformé en un geste intuitif par

l’apprentissage de cet objet. Ce geste peu à peu se transforme en

automatisme. De la même manière, choisir un chapitre dans un DVD n’est

plus vraiment un choix, cette possibilité fait partie d’une navigation, à travers

un ordre préétabli. Pour que l’utilisateur puisse oublier l’interface, il est

nécessaire de tenir compte de ses facultés d’apprentissage, autant que de la

culture qu’il a des objets domestiques, qu’il manie avec l’habitude. La

compétence nécessaire pour la manipulation d’une interface devrait aussi

s’automatiser au bout d’un certain temps. Le spectateur se concentre sur les

images visibles de sa traversée en vélo dans l’installation The Legible City ;

l’exercice physique s’oublie au fur et à mesure du mouvement. Des

comportements aussi communs qu’être assis sur un siège, être debout ou

pédaler pour avancer peuvent s’oublier facilement dans la durée. De la même

manière, les conducteurs effectuent mécaniquement les gestes répétitifs liés à

la conduite pour se concentrer sur la route qu’ils traversent.

Le créateur d’œuvres à interface aurait intérêt à laisser croire au spectateur

que l’objet qu’il manipule est un objet à double sens. Celui-ci appartient au

spectateur pendant le temps de la prise en main, il lui permet de posséder le

film. En retour, l’objet peut renvoyer les informations. Il sert de lien entre

                                                  

1 D.W.Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel, loc. cit.
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l’aller en direction de la machine et le retour vers le spectateur. Alain Berthoz1

explique la notion de « retour d’effort » par l’utilisation de la force (physique,

motrice) qui devient une information détectée par le système nerveux. Un

bon utilisateur peut projeter ses expériences réelles dans une situation

virtuelle, de la même manière qu’il peut simuler une situation qu’il n’a pas

encore vécue, pour ensuite la revivre réellement dans de meilleures

conditions.

Le conducteur fait corps avec son véhicule le temps du voyage. Si l’outil

perceptif peut-être assimilé à une prolongation du corps, il importe que les

interfaces puissent répondre à ce désir d’extension : « Cette propriété

d’intégrer au corps propre des éléments physiques qu’il a saisis est très

importante car elle détermine souvent ce qui est pris comme référence. La

propriété remarquable de cette extension, c’est que l’objet est perçu à sa place

dans l’espace extra-corporel et non pas au point de contact de l’instrument

avec le corps. Le cerveau construit donc une extension spatialement correcte

du corps. »2 Berthoz ajoute que « le jeu implique le corps en raison de la

manipulation des objets »3.

Comment se servir de cet objet maniable dont je dois comprendre

l’utilisation en l’expérimentant ? L’exploration du dispositif en fait sa

jouabilité. Tâtonner pour chercher à comprendre fait partie de l’œuvre.

Néanmoins, ne risque-t-on pas de perdre le sens du récit ? En cherchant à

comprendre, le spectateur risque de se détourner du film pour interroger le

cadre et l’invention technique. Le programme complexe deviendrait

réfractaire à toute domestication trop hâtive. Jean-Louis Weissberg explique

que le manuel ou autre mode d’emploi permet au « spect-acteur » de

« s’approprier tout à la fois les significations et les codes pour les enchaîner ;

un peu comme s’il fallait reconstituer un livre à partir des lignes en vrac grâce

à un vague manuel propre à chaque volume. Le mode d’emploi devient un

                                                  

1 Alain Berthoz, Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1997.
2 Ibid., p. 109.
3 Ibid., p.104 -105.
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enjeu sémantique et dramatique (d’où certaines résistances du grand public à

s’approprier ces propositions). »1

Il s’agit de repenser une interface en n’exigeant pas de la part du

spectateur de réapprendre tout un langage. Jean-Louis Boissier écrit : « On

peut évoquer ici des œuvres à notice, comportant de véritables modes

d’emploi, des œuvres livrées sous forme de recettes qui restent à exécuter par

le public. On trouve alors un point de jonction entre ce type d’œuvres relevant

des arts Plastiques et conceptuels avec les œuvres à partition ou livret que

sont classiquement la musique, la danse, l’opéra. »2 Une explication sous

forme de notice de la part de l’auteur facilite l’adaptation de l’utilisateur. La

notice vient compléter l’œuvre. Elle devient une partie non négligeable d’une

installation. La lecture de la notice fait partie d’un rituel, comme par exemple

celui de lire le cartel et les références de l’œuvre. On peut la lire après ou

avant d’avoir visité l’œuvre. Elle peut être, comme dans le cas de l’installation

de Luc Courchesne, l’indice d’un jeu étrange. Le spectateur passe de la notice

à l’installation et réciproquement.

Alain Resnais et Alain Robbe Grillet, L’Année dernière à Mariendbad, 1961.

                                                  

1 Jean-Louis Weissberg, Présences à distance, op. cit., p. 180.
2 Jean-Louis Boissier, « Jouable », Jouable : Art, jeu et interactivité, op. cit., p. 16.
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M l’explique à X : « Cela se joue à deux, les cartes sont disposées comme ceci. Sept. Cinq.

Trois. Une. Chacun des joueurs ramasse des cartes à tour de rôle, autant de cartes qu’il veut à

condition de n’en prendre que dans une seule rangée à chaque fois. Celui qui ramasse la

dernière carte a perdu ».

Quand le spectateur regarde un film, assis sur un fauteuil et plongé dans le

noir, il ne peut songer à l’image présente, car une autre la remplace aussitôt.

Le spectateur ne peut attraper les images en fuite. Comment le spectateur

peut-il attraper au vol les images en fuite ? L’interface et les gestes qui lui

sont liés, introduit l’idée d’un présent que le spectateur peut capter. Celui-ci,

en touchant, va faire un acte présent comme celui d’imiter la posture d’un

modèle représenté dans un tableau, de montrer du doigt, d’annoter un mot

d’un livre. Comment redonner à l’interface une forme qui puisse permettre au

spectateur d’accrocher l’instant par un objet fixe ? Lors de la réalisation des

Histoires à pression nous imaginions que les scènes puissent se consulter par

le toucher et par la vision. Comme le sculpteur qui touche son objet,

s’assurant par le contact de sa main de la douceur du marbre, le créateur

d’histoires interactives s’assure de la ductilité de son histoire.

Nous recherchions une interface idéale. Nous imaginions un objet qui

puisse être désirable pour le spectateur, tout en étant fonctionnel (répondre

aux nécessités de l’œuvre). Cette interface idéale devenait une matière à

soutenir la fuite vers l’imaginaire, et à se tenir éveillé – « Pince-moi, je

rêve ! » – l’interface était autant cet accoudoir de cinéma que je serre dans

mes mains et cet objet-transit que j’aimerais pouvoir saisir.

Ne m’oubliez pas se constitue d’une somme de plans différents. Le premier

est l’image de l’héroïne dans une situation donnée. Le second offre une autre

vue de son action. Le montage permet au spectateur d’expérimenter son désir

d’avancer, de reculer, de s’étendre et de passer brutalement à un autre plan.

Quand on presse sur l’interface, on passe ainsi d’une vue d’un phare

clignotant à la vue d’une personne qui s’enfuit sur une route. Ne m’oubliez

pas propose différents montages suivant l’intensité de la pression sur le

capteur. Sans toucher la surface sensible, je suis une histoire ; en touchant je

vais vers une autre histoire sous-jacente à la première. L’auteur propose au

spectateur d’explorer les paramètres qu’il aura prévu. Dans ce sens, il invente

une règle de jouabilité de son film.
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Schéma de l’installation Ne m’oubliez pas, Jouable 2, Kyoto, 2003.

Nos recherches actuelles nous mettent ainsi au centre d’un croisement

entre la fuite avec les images et leur rétention. Nous recherchons les

dispositifs qui permettraient une ouverture, laisseraient aux spectateurs la

possibilité de jouer ou de ne pas jouer. Ne pas jouer serait s’envoler, s’évader,

oublier, rêver sur… Jouer serait alors capter, accrocher, mémoriser, rejouer,

revenir… Les règles de jouabilité se cherchent entre cette fuite possible du

spectateur avec les images en mouvement et les manœuvres permettant de

contrôler l’objet-film et sa structure. Jouer, c’est accepter cette possibilité de

manipuler la matière-film, ne pas jouer, c’est ne pas manipuler, vouloir au

contraire être dans une perception totale. Jouer ou ne pas jouer est une

manière de laisser le plus de champ possible aux joueurs et aux non-joueurs.

L’interface Game-Pod, eXistenZ.

David Cronenberg est un chercheur d’interfaces fictives à l’intérieur de ses

propres films. L’interface du jeu dans eXistenZ est organique, aucune

technologie de type ordinateur n’est visible. L’enjeu de Cronenberg était de
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dématérialiser la technique et de lui donner une apparence abstraite, ou

composée par d’autres images ou métaphores. Le Game-Pod est un être

organique relié à son Umbycord. Créé par Stéphane Dupuis, il s’agit d’une

console de jeux organique entre l’animal et la machine, qui se branche

directement sur le système nerveux. Le matériau utilisé, « MétaFlesh », est

semblable à de la chair humaine. Le Game-Pod est fondamentalement un

animal produit par la fertilisation d’œufs amphibiens saturés d’ADN

synthétique, produit exclusif d’Antennat Research. Comme il s’agit d’un

animal, le Pod a une moelle épinière, des os, des muscles et il est sensible aux

virus et aux autres maladies.

Après avoir exploré les dispositifs de lecture d’un « cinéma jouable »,

j’explorerai les mécanismes d’un cinéma constitué de connexions et de liens,

qui se rapproche d’une forme de constellation, voire d’une forme de pensée,

que je nomme « cinéma connecté ». Cela nous amènera ensuite à nous

interroger sur la façon dont l’auteur peut contrôler une représentation et

naviguer dans son monde, être le compositeur de l’ensemble, au centre de

son dispositif d’images et de sons, et transmettre ce rôle ou l’illusion de ce

rôle au spectateur.
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UTOPIE CINQUIÈME : d’un cinéma connecté
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5.1 Connexions

5.1.1 Cinéma connecté

« Lentement, mais sur un mode de plus en plus accéléré, ces deux dernières décennies, la

technologie informatique a transformé nos façons de comprendre et d’agir sur le monde. »

Steven Rose, La Mémoire : des molécules à l’esprit1

Ce chapitre prolonge certaines des réflexions de Gilles Deleuze sur un

« cinéma-pensée » à l’ère des nouvelles technologies. La technique du cinéma

numérique se rapproche des mécanismes de pensée. À la question « pourquoi

travaillez-vous avec un ordinateur ? », on peut alors répondre, comme

Harold Cohen en 1978 : « La machine m’intéresse pour une seule et unique

raison : elle permet de modeler certains aspects du cerveau humain. Ce qui

m’intéresse c’est la façon dont les êtres humains fonctionnent. Le

fonctionnement des machines m’importe peu. »2

Les connexions de ce cinéma résultent d’un univers où les éléments,

enregistrés ou calculés, peuvent être réactivés. Tout élément qui a été

enregistré, encodé, rangé, classé, puis agencé de manière à être accessible

sont agencés et reliés entre eux dans ce cinéma connecté en une forme

singulière. L’ensemble des utopies présentées dans cette recherche se

retrouve dans ce type de mise en scène, temporelle, spatialisée, mémorielle et

jouable.

Bien que le terme de cinéma connecté évoque la connexion d’un spectateur

à un réseau, celui-ci ne se trouve pas particulièrement sur le World Wide

Web. Certes, le spectateur naviguant sur Internet peut se situer au centre

d’un réseau de nœuds, et avoir l’impression de posséder une position

                                                  

1 op. cit., p. 102.
2 David Tomas, « Harold Cohen, Elargir le champ : l’artiste en tant qu’intelligence artificielle
ou étrangère ? » in Parachute, numéro 119, X HUmain - IA, 07, 08, 09, 2005, p. 50.
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centrale ; il peut faire venir à lui tous les contenus, être partout, se laisser

glisser dans toutes les directions, par des liens dont Anne Cauquelin dit qu’ils

peuvent se multiplier à l’infini. « Ils indiquent les connexions possibles, des

parcours multiples et réversibles […] »1 Le cinéma connecté emprunte à

l’analogie cerveau-machine et la poursuit, plus qu’il ne cherche à reproduire

le fonctionnement du cerveau. Comme l’explique Deleuze au sujet du cinéma

de Resnais, notre connaissance du cerveau et de son fonctionnement ayant

changé, c’est notre rapport au cinéma, de sa création à sa reception, qui s’en

trouve aussi transformé.

Les situations rencontrées par les personnages de Smoking et No Smoking

sont tissées les unes aux autres. Elles se connectent et se déconnectent,

donnant à voir une nouvelle dramaturgie des circonstances. Les films de

Resnais sont qualifiés par Deleuze de « cinéma du cerveau »2. Il précise que

ce cerveau n’est pas uniquement biologique et scientifique, mais un organe

suscitant des émotions. Il fait naître des étincelles, des chocs, « des ondes

cérébrales »3. « Resnais a toujours dit que, ce qui l’interessait, c’était le

mécanisme cérébral, le fonctionnement mental, le processus de la pensée, et

que c’était là le véritable élément du cinéma. »4

Smoking et No Smoking organisent de nouveaux circuits mentaux, des

circuits du possible. La création de nouveaux circuits s’entend du cerveau

autant que de ce cinéma connecté. « Le cerveau est un volume spatio-

temporel : il appartient à l’art d’y tracer de nouveaux chemins actuels. On

peut parler de synapses cinématographiques, raccords et faux raccords. »5 Le

cinéma digital sera l’art des transformations, il incarnera aussi l’art des

connexions et des liens modifiant les possibilités de jeu et d’interprétation

des images mouvantes.

                                                  

1 Anne Cauquelin, Fréquenter les incorporels…, op. cit., p. 99.
2 Gilles Deleuze, L’Image-temps, Minuit, Paris, 1990, p. 265.
3 Gilles Deleuze, Pourparlers, Minuit, Paris, 1990/2003, p. 86.
4 Ibid., p. 272.
5 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit. p. 87.
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Judith Cahen, La Révolution sexuelle n’a pas eu lieu, 1998.

Que ce soit les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard ou Field-

Work@Alsace de Masaki Fujihata, ces œuvres prennent la forme d’un

processus qui sollicite le mécanisme d’une pensée à l’œuvre. Dans les

Histoire(s) du cinéma, ce seront des connexions et des associations qui

provoquent la pensée ; dans Field-Work@Alsace, ce seront les multiples liens

entre chaque vidéo, formant le dessin d’un ensemble de ramifications et de

parcours tous connectés. Ces œuvres tendent ensuite à faire participer la

pensée du spectateur. Par une activité de mise à jour de ces liens,

l’observateur peut chercher, comme un détective, les rapprochements entre

les images, tout en circulant par ces signes visibles et ces lignes. Il en

complète les manques au fil de sa découverte de l’œuvre.

5.1.2 Cinéma-réseau

Abel Gance comparait déjà le mécanisme de la pensée aux rails de chemin

de fer : « L’homme est arrivé à une telle complexité dans le service de ses rails

cérébraux, qu’il ne sait vraiment plus où diriger les trains nouveaux que la vie

moderne lui apporte après chaque découverte. Des erreurs d’aiguillage se
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produisent, d’où catastrophes constantes. […] L’homme est au bout de la

pensée, c’est-à-dire qu’une autre forme de dépense énergétique humaine est

nécessaire. »1 Circulation, impulsion, ouverture, fermeture, neuroanatomie

fonctionnelle, la pensée se compare à l’étude de la circulation routière et

ferroviaire, elle prend la forme d’une ville étrange, dont les rues sont les

synapses.

Depuis Abel Gance, la métaphore perdure et se complexifie, car nous

projetons aujourd’hui notre connaissance du fonctionnement des cerveaux

électroniques sur notre manière de penser le cerveau humain. À la manière

de ces automates, « nous sentons aujourd’hui le passage de signaux qui

courent sur des circuits enchevêtrés reliant les diodes, les relais, les

transistors dont notre calotte crânienne est pleine »2.

Jacques Roubaud construit La Boucle, son récit autobiographique, à partir

d’un réseau connecté de souvenirs, avec des insertions, des incises et des

bifurcations. Les incises sont des retours à l’endroit où était préparée

l’insertion. L’écriture et la lecture se font par bonds dans ce jeu de

connexions3. Roubaud plonge dans ses souvenirs pour retrouver une

continuité, à travers un jeu de ramifications : « Le modèle topologique est

celui d’une arborescence, d’un réseau, réseau routier ou ferroviaire avec des

stations bien différenciées ; et les modes de parcours choisis pour la

restitution ont leur analogue dans le récit que nous faisons ou nous nous

laissons à nous-mêmes de nos souvenirs ; récit qui comporte ses retours en

arrière, ses diversions incessantes, ses parenthèses, ses incises, ses

bifurcations. »4 Selon Ignacio Ramonet, « l’ordinateur remplace le cerveau.

Qui plus est, la révolution numérique permet de connecter entre elles ces

machines cérébralisées. Toutes les machines du monde peuvent ainsi être

                                                  

1 Abel Gance, Prisme, S. Tastet, Paris, 1986, p. 40.
2 Italo Calvino, La Machine littérature, op. cit., p. 10.
3 Jacques Roubaud, La Boucle, op. cit., p. 114-115.
4 Jacques Roubaud, L’Invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 48.
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relayées, ce qui crée le réseau, un maillage à l’échelle de la planète, à

l’intérieur duquel se fait l’échange intensif d’informations. »1

Je nomme « cinéma connecté » un cinéma dont les caractéristiques

empruntent au réseau. Ce qui ne veut pas dire qu’il dépend d’un réseau

impliquant forcément Internet ou d’autres machines Intranet. Dans notre

conception, ses connexions dessinent un réseau, qu’elles soient internes ou

externes à l’œuvre. Suivant les versions, ces œuvres impliquent un réseau de

liens (réels ou imaginaires) entre auteurs, spectateurs et histoires. Ainsi dans

le projet Waxweb2 de David Blair, un processus narratif entremêlant images

et narrations, télévision, abeilles et langage artificiel. A l’origine, David Blair a

conçu le film Wax or the discovery of television among the bees « […] à

partir d’unités d’informations déjà reliées entre elles selon un principe

hypertextuel et d’associations d’idées. […] Dès que cela fut techniquement

possible »3, il composa une version pour le réseau, Waxweb, devenue la

première fiction filmique diffusé sur Internet. Par morceaux, le lecteur

sillonne ce méta-film, qui présente plusieurs percées dans la fiction. Waxweb

se compose de six cent fragments, formant des nœuds, et de courts textes qui

en décrivent les quelques deux mille plans.

Chaque chapitre dure environ une minute, suffisamment pour nous

contenter et nous inciter à s’enquérir de la suite. Chaque morceau est

représenté par une vignette, qui est une zone sensible, reliée à d’autres. Un

clic sur cette zone nous emmène dans un sommaire composé de vues

multiples de tous les chapitres (les plans qui sont des entrées dans le film)

présentées par des icônes. Chaque icône peut être vue en voisinage d’autres

se rapprochant d’elles. Le récit est alors pensé en termes de correspondances

et de traversées. Comme un tissage, il se voit diversement suivant les fils

narratifs qu’on explore, il est sujet à dérive et à enquête, tant ce film prend

des allures de roman policier. L’intrigue et ses formes déborderaient au-delà

du récit, par des liens vers d’autres pages et vers d’autres histoires. Waxweb

                                                  

1 Ignacio Ramonet, La Tyrannie de la communication, Paris, Galilée, 1999, p. 107.
2 David Blair, Waxweb d’après Wax, or The Discovery of Television Among The Bees, 1991.
3 Annick Bureaud, http://www.olats.org/OLATS/livres/etudes/index.shtml#Waxweb
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est un dispositif de cinéma connecté dans le sens où il a été pensé en terme de

liaisons, d’assemblages, d’associations, de connexions et d’intrigues se

croisant. « Au cours de son développement, Waxweb utilisa toutes les

techniques offertes par le réseau : web, email, listserv, ftp, telnet, MOO, etc.

Certaines sont aujourd’hui abandonnées, d’autres perdurent, d’autres enfin,

qui apparaissent, sont alors mises en œuvre. »1

5.1.3 Constellations

Pour appréhender ce cinéma connecté, j’en explore les liens et leurs

agencements par recouvrements et par associations. « Et pourtant : si nous

avons successivement des objets non similaires avec des moments

particuliers similaires, des “lignes de similarité” courent en quelque sorte de

l’un à l’autre, et, en cas de ressemblance des lignes de ressemblance. »2

(Edmund Husserl) Non seulement les images, comme l’explique Yates,

doivent « être frappantes » et avoir « une efficacité émotive », mais elles

doivent aussi « être reliées les unes aux autres par des associations »3. Ce

système d’associations s’inspire des constellations. Il me fait penser aux

programmations et à la technique de liaisons utilisées par des logiciels

comme Max/MSP4 ou comme le logiciel Hypercard5. Ce dernier est décrit

« comme un logiciel pour créer et organiser l’information et pour la partager

avec les autres »6. Hypercard est un logiciel gérant un ensemble de données

                                                  

1 Annick Bureaud, http://www.olats.org/OLATS/livres/etudes/index.shtml#Waxweb
2 Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps,
Paris, Presses universitaires de France, 1964, p. 62.
3 Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, op. cit., p. 271.
4 Max/MSP, logiciel
5 Hypercard, logiciel commercialisé depuis 1987, conçu pour les micro-ordinateurs Macin-
tosh par Bill Atkinson
6 Choi Yoon Ja et Paul Devautour, Cercle Ramo Nash, Générique, vers une solidarité
opérationnelle, Abbaye Saint-André Centre d’art Contemporain Meymac, 1992, F.R.A.C
Provence Alpes Côte d’Azur,1994, p.11.
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réparties en nœuds d’informations, connectées par des liens sémantiques qui

permettent de passer de l’un à l’autre lorsque l’utilisateur les active1.

Dans les films Smoking et No Smoking, les connexions abondent entre les

personnages, les temporalités, les espaces, les objets… De connexions en

connexions, les possibilités deviennent illimitées. Dans les œuvres-réservoirs,

les différentes histoires s’ordonnent souvent comme le feraient des cellules

interconnectées, suivant divers critères de classement. On peut ainsi varier

les entrées et les sorties dans le récit pour accéder aux différents agencements

d’un même projet.

Les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, autre exemple de cinéma

connecté, utilisent les potentialités des techniques analogiques et numériques

comme un moyen (médium) pour joindre et rejoindre ces histoires. Le même

titre désigne « la série vidéo, d’une durée totale de quatre heures et demie,

parue chez Gaumont en VHS en 1998, puis en DVD (son Dolby stéréo) en

2006 ; le livre d’art en quatre volumes publié en 1998 par Gaumont et

Gallimard dans la collection Blanche, dont la réédition est prévue en 2006 ;

et le coffret de cinq CD audio et quatre livres multilingues produit par

Manfred Eicher et édité par ECM Records en 1999. »2 Les Histoire(s) du

cinéma s’articulent en huit chapitres et s’étalent sur plus d’une dizaine

d’année : « 1A, Toutes les histoires » ; « 1B, Une histoire seule » ; « 2A, Seul le

cinéma » ; « 2B, Fatale beauté » ; « 3A, La Monnaie de l’absolu » ; « 3B, Une

vague nouvelle » ; « 4A, Le contrôle de l’univers » ; et « 4B, Les signes parmi

nous ». Moments choisis des Histoire(s) du cinéma (2004) est une

compilation de quatre-vingt-quatre minutes commandée par Gaumont pour

une distribution en salle.

Les Histoire(s) du cinéma se sont formées selon un ordre non linéaire,

« de la façon dont [les] idées naissent comme des étoiles, se rapprochent et

s’éloignent les unes des autres, au-delà des étoiles, du désir du passé,

                                                  

1 Ibid.
2 Michael Witt, « Genèse d’une véritable histoire du cinéma », Jean-Luc Godard Documents,
Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 265 :



279

naissance du temps […]»1 Jean-Luc Godard décrit les Histoire(s)… comme

deux ensembles, composés de huit films, réunis en un seul : « C’est venu

comme cela. Mais c’est huit chapitres d’un film qui pourrait en comporter des

centaines de plus et surtout des annexes, comme des notes en bas de

page [… ]»2 Youssef Ishaghpour compare ce « baptême du montage entre les

étoiles »3 à une constellation. Il explique que les Histoire(s) du cinéma,

contrairement à l’Histoire de l’historien, se construisent avec des images-

embrayeurs en forme de signes astrologiques4. Ces idées en forme de

constellation permettent de projeter son imagination, de filer la métaphore,

d’élever ses idées hors de soi.

5.1.4 Esthétique des liens

 À la question « comment rendre visible un lieu déjà connu ? », Masaki

Fujihata répond en donnant la possibilité au spectateur de se saisir des

représentations de vidéos reliées par leurs coordonnées GPS. C’est l’objet de

son œuvre intitulée Field-Work@Alsace5, dans laquelle on navigue de lien en

lien grâce à des vecteurs entre les séquences vidéos localisées. Les liens entre

les séquences sont représentés graphiquement par des « fils de fer »6, eux-

mêmes traces de circulations calculées. Ces connexions sont rendues visibles

par un ensemble de lignes blanches mobiles et entrelacées. Le spectateur

navigue ainsi dans les réseaux de positionnement relevés par la technique

GPS. Il traverse les intervalles et peut s’arrêter sur un film pour le voir ou

continuer ailleurs sur un vecteur. Ces lignes forment occasionnellement des

nœuds ou des croisements. Les traits ainsi vectorisés servent à lier des

portraits vidéo entre eux.

                                                  

1 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, The Old Place, 14 exercices, 1999.
2 Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op.
cit., p. 9.
3 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, The Old Place.
4 Jean-Luc Godard, Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p 21.
5 Masaki Fujihata & Takeshi Kawashima, Field-Work@Alsace, 2002.
6 Le terme de fil de fer est un terme technique pour préciser que ce sont des vecteurs.
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Masaki Fujihata, Field-Work@Alsace, 2002.

Jean-Louis Boissier propose de voir les lignes des Field-works de Masaki

Fujihata en tant que « linéaire actif »1, c’est-à-dire « des lignes présentant des

formes d’accompagnement, des lignes d’autant plus actives qu’elles ont des

passages à relier »2. Ces liens forment deux modes d’opération : elles

représentent d’abord des lignes d’enregistrement GPS et, par la suite,

deviennent des liens de lecture actualisés par le programme, visités par le

spectateur. Jean-Louis Boissier nomme ces liens des « ligne de lecture »3 ; je

choisis de les rebaptiser ici « liens actifs », en référence au « linéaire actif »4.

Ils servent à raccorder les vidéos localisées dans un espace-temps. Ces

raccords temporels et spatiaux entre les séquences ponctuent les parcours de

Fujihata et le dessin de la frontière géographique entre la France et

l’Allemagne. « À cette ligne de capture, à cette ligne blanche de l’exploration

tortueuse de l’Alsace – plus de mille kilomètres en voiture et à pied en près de

                                                  

1 Terme emprunté à Paul Klee.
2 Jean-Louis Boissier, « Le Linéaire actif », loc. cit.
3 Ibid.
4 Ibid.
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trois semaines – s’articule une ligne orange, d’apparence plus abstraite, la

frontière, trouvée quant à elle sur Internet »1. Donc la ligne se fait « […] ligne

de montage, mais celle d’un cinéma montré plutôt que monté, ou alors monté

au sens de l’agencement spatial, de l’accrochage, de l’exposition »2. Cette

dernière sorte de ligne est, chez Fujihata, effective mais non directement

visible.

Le regard du spectateur se promène librement sur ces traits, qui rappellent

l’œuvre Time Pocket3 de Dennis Oppenheim. Dans FieldWork@Alsace, ces

lignes blanches sur fond noir constituent une radiographie des liens. Elles

dessinent un tissu neuronal. Entre les vidéos on navigue dans un espace vide.

« Ce noir infini exprime paradoxalement les limites des vues enregistrées. »4

Le cinéma étendu de Field-Work@Alsace est un art où le lien actif est

figuré et calculé en temps réel. Il s’agit de le saisir pendant sa mise à jour, de

passer d’une couche à une autre, de laisser la place aux transformations. Lors

de ses déplacements, le spectateur se laisse glisser sur ces vecteurs. Jordan

Crandall explique, dans son livre Drive, que les vecteurs de route sont

incorporés au spectateur, dans sa représentation du corps, par un processus

d’identification. Le trajet-agent, signifié par les vecteurs, devient « intra-

corporel »5.

5.1.5 Faire ou défaire le lien

Deleuze s’interroge dans Le pli : « En fait, il est très difficile à chacun de

nous de faire la liste de ses propres possessions. Il n’est pas facile de savoir ce

qui nous appartient […] »6 Après avoir emprunté et cité les pensées des

autres, il appartient à Godard de leur avoir inventé des liens. En les reliant

                                                  

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Dennis Oppenheim, Time Pocket, 1968, près de Ford Kent (Maine).
4 Jean-Louis Boissier, « Le Linéaire actif », loc. cit.
5 Jordan Crandall, Drive, ZKM, Center for Art and Media, Karlsruhe, 2002, p. 52 - 53.
6 Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, op. cit., p. 146-147.
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entre elles, il les tisse de pensées diverses. Les liens entre deux pensées

s’expriment à travers le montage entre deux plans. Car il souhaite avant tout

mettre à jour les mécanismes de liaison, « les liens qui unissent le sujet, aux

autres, au monde, à ce qui l’entoure, à une situation »1.

Maurice Blanchot compare la langue à « une trame immense, dans

laquelle chaque partie est reliée à toutes les autres, et où, toutes le sont à

l’ensemble, selon une cohésion plus ou moins repérable »2. Cette cohésion

existante entre les mots de notre langage se retrouve aussi dans un langage

utilisant les images en mouvement. Le cinéma invente un langage composé

de liaisons, à la fois entre les plans, les images, les sons et les textes. Mais on

se demande comment le lien lui-même fait image ? Par exemple, quel

pourrait être l’équivalent des liens grammaticaux sur le plan des images.

Dans La pensée visuelle, Rudolf Arnheim se pose aussi la question des

images de ces liens. Il imagine aisément des images correspondant aux mots

« “maison”, “lutte”, voire des rapports entre objets matériels comme "plus

grand que" ou “compris dans” »3. Par contre, il se demande quelles images

sont les équivalents de « “si”, “parce que”, “comme”, “bien que”, ou “ou

bien” » ?

Dans Deux ou trois choses que je sais d’elle, Godard joue sur la polysémie

du mot « car », qui en anglais signifie « voiture ». Dans un premier temps,

c’est de cette manière que le spectateur interprètera le mot figurant à

l’enseigne d’un garage, puis lorsqu’il s’apercevra que le terme est souligné,

peut-être penchera-t-il plutôt pour la conjonction de coordination. Souligner

le terme « car » revient alors pour lui à discourir avec les images.

                                                  

1 Ibid., p. 105.
2 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 167.
3 Rudolph Arnheim, La Pensée visuelle, Paris, Flammarion, 1976.
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Deux ou trois choses que je sais d’elle et Smoking et No Smoking.

L’intervalle « ou bien » est signifié par les « panneaux d’embrayage »

dessinés par Floc’h dans Smoking et No Smoking. Cet intervalle est situé

entre deux types de séquences, qui s’affrontent ou se succèdent, donnant

autant d’importance à l’intervalle qu’au plan. Les « ou bien » articulent les

histoires entre elles, présentant les choix des vies possibles. Le « ou bien » de

S m o k i n g  et No Smoking remplace l’acte de choix du spectateur.

L’interactivité est un acte sensible, elle n’est pas obligatoirement physique. Le

spectateur effectue mentalement les possibilités de choix entre les histoires,

par ces liaisons.

C’est la matière de l’interactivité qu’il faudrait saisir, cette sensation de

l’intervalle entre les choix, les temps et les espaces à parcourir. Comment

donner à ressentir cet intervalle ? Par quels liens, par quelles actions du

spectateur à l’œuvre ? Comment rendre tactile le lien, l’espace entre les

choix ?

Depuis que le numérique introduit l’idée de la fusion de tous les éléments

en un seul langage, le langage cinématographique s’apparente à celui de

l’écriture. C’est ainsi que, dans l’œuvre Moments1 de Jean-Louis Boissier, les

mots sont des embrayeurs permettant de déclencher les images et de les

rendre accessibles. Le texte joue un rôle d’articulation entre les séquences

d’images animées. Comme l’explique Jean-Louis Boissier, « c’est le texte qui

l’articule, qui le gouverne et qui décide de son apparition et de sa

disparition ». Ce texte est donc une grammaire, tant lexicale que visuelle. Il

garde son statut de verbe et s’étend vers celui de l’image. Il sert donc à

                                                  

1 Jean-Louis Boissier, Moments de Jean-Jacques Rousseau, 2000.
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joindre des moments différents, articulant dans le temps et dans l’espace (les

mots se déplacent dans la page).

Dans l’installation Moments, plusieurs langages sont liés les uns aux

autres. Le texte qui nous est présenté est mis en page par des mots-

embrayeurs, des images en mouvement, une bande son et des interactions

possibles. Ainsi, trois grammaires se chevauchent : une grammaire de type

lexical, concernant le langage écrit, une grammaire inhérente aux images en

mouvement (travelling, panoramique…) et enfin une grammaire liée à la

programmation, que l’on pourrait nommer « grammaire relationnelle ». Il

s’agit d’un langage crée pour mettre en relation les spectateurs avec l’objet

visible. Cette grammaire se construit à partir de prépositions et de

conjonctions de coordination. Ce CD-Rom utilise une technique, un langage

pour cette programmation qui vient relier l’ensemble de tous ces langages

entre eux.

J’ai employé le mot « interactif » dans les deux sens que Lev Manovich

distingue : d’un côté, une interactivité physique, de l’autre, une interactivité

mentale. Il déplore le sens étriqué des termes « nouveaux médias », qui sous-

entendent un utilisateur et un objet-média (presser un bouton, choisir un

lien, bouger son corps), aux dépens d’une interaction plus mentale.

J’ajouterai qu’il serait dommage de les dissocier, car dans The Legible City1,

l’interactivité physique (l’acte de pédaler) donne des résultats. Pendant que le

spectateur se déplace dans un espace en réalité virtuelle, il lit les phrases qui

forment les rues de la ville lisible tout en cherchant son chemin sur la carte. Il

se remémore les déplacements et les mots déchiffrés, et par cet acte se situe

dans une interactivité plus mentale que physique. Les deux implications sont

inséparables l’une de l’autre, l’une renvoie à l’autre. Smoking et No Smoking

ne font pas participer le spectateur physiquement. Ellipses, détails d’un objet

manquant et autres trous géographiques invitent l’utilisateur à compléter les

espaces manquants, c’est en cela que Smoking  et No Smoking sont

interactifs, ou plutôt qu’ils intègrent la mémoire d’un spectateur. Et rien ne

                                                  

1 Jeffrey Shaw, The Legible City, première version de 1989, installation interactive.
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nous empêche d’imaginer que nous nous déplaçons physiquement. Ces

prémisses d’implication du spectateur semblent tout aussi importants que

d’autres œuvres plus physiquement interactives.

Alexis Chazard, BigLoop, 2003.

Dans le logiciel Max/MSP1, que nous utilisons pour composer nos pièces

vidéos interactives, les différents objets de programmation sont connectés les

uns aux autres, à l’aide de liens symbolisés par des traits entre les objets. Ces

programmes rappellent un cinéma connecté. Le réalisateur d’une telle

programmation doit se composer son programme de liens et d’objets reliés

entre eux. Le concepteur, comme le spectateur par la suite, développe un

« don d’ubiquité » pour se retrouver à l’intérieur du programme et saisir

mentalement les éléments déjà explorés et ceux restant à parcourir. Le

montage de l’installation vidéo interactive Julie est traité comme une

nébuleuse de segments s’enchevêtrant. Les liens se font ressentir par les

soubresauts entre les plans. Parviennent-ils à donner cette sensation d’un

montage en construction ?

                                                  

1 Max/MSP 1990-2001 cycling ‘74/IRCAM.
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Slippery Traces1, de George Legrady « est une narration (un récit…)

visuelle non linéaire dans laquelle le spectateur navigue à travers un réseau

de 230 cartes postales qui sont classées et interconnectées en fonction de

leurs propriétés littérales et métaphoriques. »2 La carte postale, trace

matérielle, est par essence elliptique. Elle fait allusion à un voyage, à un

passé, à une place ; elle se présente au recto d’une image et au verso de

quelques lignes manuscrites. Les deux faces renvoient l’une à l’autre, et la

carte postale renvoie aussi ailleurs. Les quelques mots inscrits d’un côté en

disent plus que ce qui est écrit (ailleurs ou non dit) et l’image fait référence à

un souvenir de voyage, un lieu visité, un événement. Le collectionneur de

cartes postales est confronté au complexe choix de positionner chaque carte

dans ses albums. Faut-il les classer par thèmes, par catégories, par couleurs ?

Le plus difficile, c’est de les ranger ou de les placer quelque part, car la carte

postale fait preuve de multiplicité, notamment en ce qui concerne tous les

signes qu’elle intègre, tels l’image, la légende, le texte, la signature, l’adresse,

le cachet de la poste ou le timbre. Dans Slippery Traces, Georges Legrady

invente une machine à organiser sa collection particulière. Plus qu’un simple

rangement, c’est une méta-mémoire, une machine à relier les images (celles

dont on ne peut se séparer).

Il s’agit de faire dialoguer ces images. Chaque carte contient environ cinq

zones sensibles vers dix autres images. On clique sur ces zones de sélection

rectangulaires, reliées à d’autres par des associations, et elles nous font

dériver vers des directions imprévues ; on erre en suivant les liens de ces

hyper-images. Legrady souhaitait mettre en perspective ces images par leur

relation entre elles et avoir une vue de dessus : « Les images sont

normalement perçues en relation les unes avec les autres, et tout comme les

mots dans une phrase, elles sont placées à des endroits différents les unes les

autres, légèrement en expansion, en réajustement, transformant

                                                  

1 George Legrady, Slippery Traces, Artintact 3 CD-ROM, Karlsruhe, ZKM/Cantz, 1996.
2 George Legrady, « The Postcard Trail », Artintact 3, Karlsruhe, ZKM/Cantz, 1996,
« Slippery Traces is a non-linear, visual narrative in wich the viewer navigates through a web
of 230 interconnected postcards that are classfied and linked according to literal and meta-
phoric properties. », p. 169.
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imperceptiblement leur signification par le contraste, l’association,

l’extension, la différence, etc. »1

Recto et verso des cartes postales dans Les Carabiniers de Jean-Luc Godard, 1963.

L’image sera perçue dans un autre ordre, dans un nouvel agencement, pris

au cœur d’un autre réseau de significations, et donc vue différemment. « Le

résultat s’apparente à un réseau imaginaire tridimensionnel de cellules

nerveuses, dans lequel toutes les 230 images sont interconnectées par plus de

2 000 connexions qui se croisent et forment un tout homogène. »2

5.1.6 Du cinéma connecté au cinéma-pensée

Dans les films de Joseph L. Mankiewicz, les temporalités des différents

personnages s’entrelacent. Nous, spectateurs, sommes pris par les pensées

des personnages et suivons les mécanismes de leurs connexions mentales, si

bien que nous devenons leurs doublures. La voix des acteurs suit les

intonations d’une pensée en mouvement, dans ses hésitations, ses répétitions

et ses ruptures. La voix d’Addisson nous laisse ainsi songeurs, il pense en

même temps qu’il rêve : « Mais quel plat mijote ce bouillant cerveau ? »

                                                  

1 Ibid., « Images are normally seen in relation to each other, and like words positioned
together in a sentence, they oscillate each other, slightly expanding, re-adjusting, impercep-
tibly transforming their meaning through contrast, association, extension, difference, etc. »,
p. 171.
2 Ibid « The result is an imaginary three-dimensional, nerve-cell-like network in which all
230 images are interlinked by over 2000 connections criss-crossing to form a unified
whole. », p. 171.
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Selon Abel Gance, « la pensée avec tous ses divins artifices et ses créations

éblouissantes ne serait qu’un réflexe subconscient de la Volonté, pour cacher

ce que l’on sait, et qu’on s’obstine depuis des millénaires à ne pas vouloir

connaître, un muscle de défense du cerveau contre l’anéantissement total,

une fleur surgie du fumier des choses »1. Abel Gance souhaitait enrichir les

échanges intellectuels en créant un nouveau langage grâce aux nouvelles

techniques cinématographiques. Il compare ainsi le cinéma à des

hiéroglyphes et s’interroge sur la façon dont cet « alphabet pour les yeux

fatigués de penser »2 pourra transmettre ses propres idées.

Jean-Luc Godard nous livre une archéologie de la pensée au cinéma, dans

ses Histoire(s) du cinéma : « J’étais seul, perdu dans mes pensées, j’avais un

livre à la main, Manet par Georges Bataille. Toutes les femmes de Manet ont

l’air de dire : “Je sais ce à quoi tu penses”. Sans doute, parce que jusqu’à ce

peintre, et je le savais par Malraux, la réalité intérieure restait plus subtile

que le cosmos. Le célèbre et pâle sourire de Vinci et celui de Vermeer disent

d’abord : “moi, moi et le monde ensuite”. Et même la femme à l’écharpe rose

de Corot ne pense pas ce que pense l’Olympia, ce que pense Berthe Morisot.

[…] Et avec Édouard Manet commence la peinture moderne, c’est-à-dire le

cinématographe. C’est-à-dire des formes qui cheminent vers la parole, très

exactement, une forme qui pense. Que le cinéma soit d’abord fait pour

penser, on l’oubliera tout de suite, mais c’est une autre histoire. […] Oui,

j’étais seul, perdu comme on dit, dans mes pensées. »3

La force de cette pensée est de s’échapper comme des notes de musique.

Mais où va-t-elle ? Quelle forme prend-elle ? Jean-Luc Godard a su saisir ses

circonvolutions, ses figures, ses tours et détours. Dans Le Petit Soldat4, les

réflexions de Bruno Forestier deviennent polyphoniques. Les siennes et celles

des autres personnages se font écho et cohabitent ensemble. Sa pensée

s’échappe et sort en paroles incontrôlables : « là maintenant, une forêt en

Allemagne, une promenade à bicyclette, c’est fini maintenant… Une terrasse
                                                  

1 Abel Gance, Prisme, Paris, Samuel taste Editeur, 1986, p. 56.
2 Ibid.,
3 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, (Toutes ces histoires & Une histoire seule).
4 Jean-Luc Godard, Le Petit Soldat, 1960.
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de café à Barcelone, maintenant c’est déjà fini, j’essaie de cerner ma propre

pensée… » Il cite encore Schopenhauer : « Les pensées meurent au moment

où elles s’incarnent dans des mots. » Bruno, héros du Petit Soldat, ne fait-il

pas mourir prématurément ses pensées en les délivrant de son intérieur ? Ou

est-ce plutôt une façon d’atteindre d’autres pensées, que de les laisser

s’échapper ?

Pourquoi alors mettre ses pensées sur un support ? Dans Divagations

pour une défense de la pensée sans support, Abel Gance se demande si la

pensée « n’est pas suffisante lorsqu’elle a été pensée ? Notre silence ne serait-

il pas plus grand ? »1 Parfois un regard en dit plus long, comme celui de

Véronika dans Le Petit soldat, qui est une forme de pensée tout aussi

tangible. « Mais comment être sûr d’avoir trouver le mot juste ? », se

demande Nana, interprétée par Anna Karina dans Vivre sa vie2. Et, pour le

trouver, Bruno Forestier cherche, poursuit le mouvement de la pensée et

déclare : « Peut-être que les gens parlent sans arrêt comme les chercheurs

d’or, pour trouver la vérité au lieu de remuer le fond de la rivière. Ils remuent

le fond de leur pensée. Ils éliminent tous les mots qui n’ont pas de valeur et

pour finir ils en trouvent un, tout seul. Or, un seul mot tout seul, c’est déjà le

silence. »3

Dans Deux ou trois choses que je sais d’elle4, les pensées de Juliette

s’échappent comme les sinuosités de la fumée d’une cigarette. La pensée naît-

elle de mots, ou bien d’images ? Pense-t-on en images ou en mots, se

demande Jacques Hadamard5 ? Il décrit un mode de pensée où les images

naissent d’une rêverie éveillée. La pensée libre est celle qui vient par

vagabondage, les yeux perdus dans le vague, sans être dirigée vers « un but

spécial »6. C’est le cas des images-souvenirs engendrées par la rêverie d’un

                                                  

1 Abel Gance, Prisme, op. cit., p. 41.
2 Jean-Luc Godard, Vivre sa vie, 1962.
3 Jean-Luc Godard, Le Petit soldat.
4 Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1966.
5 Jacques Hadamard, Essai sur la psychologie de l’invention dans le domaine mathémati-
que, Sceaux, Éd. J. Gabay, 1993.
6 Ibid., p. 74.
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personnage, dans Le Miroir1 d’Andreï Tarkovski. Jacques Hadamard décrit

les images mentales sous-jacentes aux pensées comme une masse confuse.

Ces images doivent rester vaporeuses, car une trop grande précision

risquerait de les altérer2. C’est la raison pour laquelle la pensée naît, dans

Nostalghia3, lors de regards orientés vers la lumière ou vers l’eau qui coule.

5.1.7 Suspension de la pensée. Le seul lieu où la mémoire est

esclave

Du clignotement entre deux images-souvenirs naîtra une troisième, nous

invitant à vivre l’instant suivant comme, « la belle apparence », l’autre plan.

Les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, par le biais de fragments,

nous projettent dans l’univers mental de ce cinéma connecté. Jean-Luc

Godard tisse les liens entre les films cités. Selon les souvenirs et la

connaissance que nous en avons, nous les percevons de façon très différente.

Réalisant alors que « les meilleurs films sont ceux qu’on n’a pas vus ; les films

que l’on ne peut pas voir ; les films qui semblent détruits ; les films qui ne

sont pas sortis ; les films qui ont été remontés, mutilés, changés ; les films

qu’on n’a pas vus au moment où on les voit ; les films qui n’ont pas été

tournés ; les films qui ont été rêvés ; les films qu’on se fait dans la tête ; les

films qu’on a vu et que vous ne verrez pas [… ]»4 Les meilleurs films sont ceux

dont les extraits ont pu susciter notre désir de les entrevoir, au regard de ce

que nous avions imaginé. Ainsi, l’usine à rêve du cinéma hollywoodien

devient, dans les Histoire(s)…, un moteur à fictions. Le bruit de la machine à

écrire pour composer l’histoire, qui sera rejouée par le mécanisme d’une

autre machine, l’appareil de projection.

                                                  

1 Andreï Tarkovski, Le Miroir, 1974.
2 Ibid., p. 77.
3 Andreï Tarkovski, Nostalghia, 1983.
4 Bernard Eisenschitz, « Les meilleurs films sont ceux qu’on a pas vus », Pour un cinéma
comparé, influences et répétitions, Cinémathèque Française, 1996, p. 13.
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Lorsque l’accumulation de ces histoires composées d’images, de sons et de

mots devient trop importante, on aimerait pouvoir s’écrier : « Mais que faire

de tous ces souvenirs empilés ? » Mais cet enchevêtrement en fait une forme

suffisamment homogène pour qu’elles soient mémorables. Dans Moments

choisis des Histoire(s) du cinéma, les huit chapitres ont été compressés en un

seul, de manière à respecter la durée dite « biologique » d’une soirée de

cinéma (selon l’expression de Marin Karmitz).

Dans ce seul lieu où la mémoire est esclave, Godard réussit à dominer nos

souvenirs en les libérant de l’emprise des films dont ils étaient issus. Il

extirpe une phrase, un morceau, un détail de leur origine. Une fois placé dans

un autre contexte, le morceau cité ne dépend plus de sa matrice originelle.

Sans pour autant les revendiquer à la manière d’un ready-made, ces entités

empruntées ne sont visibles qu’eu égard au temps qui leur est accordé.

Combien de temps restons nous en présence de ces corbeaux noirs ? Et

combien de temps devant Gilda clignotante ?

5.1.8 Repenser, rejouer la pensée

« Si l’esprit devait repenser sa pensée, il suffirait d’éprouver un sentiment pour y penser, puis

pour penser à cette pensée et à la pensée de cette pensée, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. »

Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, livre II, chapitre 11

Penser et être ne sont en aucune façon similaires. La pensée est incapable

d’approcher l’être et de le saisir, explique Jean-Luc Godard dans les

Histoire(s) du cinéma. Est-ce cela le drame de l’insaisissable pensée ? Le

cinéma interactif aurait-il voulu se saisir des moyens du cinématographe

pour l’ajouter au numérique ? Et peut être est-ce cela l’utopie de cet autre

cinéma ?

                                                  

1 Cité par Jorge Luis Borges, Enquêtes, Paris, Gallimard, 1967, p. 38.
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Godard nous insuffle le désir de nous souvenir du cinéma. Exhortation,

incantation, les souvenirs entrent en résistance les uns contre (et avec) les

autres. Une voix d’outre-tombe, venant d’un au-delà de la mémoire,

commente les souvenirs et réactive, pour le spectateur aguerri, la prise de

conscience des instruments et de leur opération pendant un siècle

d’invention.

Lorsque l’on apprend par cœur des extraits d’un texte, on se saisit de ce

texte afin d’entretenir un contact plus intime avec lui. En ce qui concerne les

images, il est certes possible de mémoriser un ensemble d’éléments, en

particulier avec le langage cinématographique, mais lorsqu’il faut le

transmettre par le langage, cela semble fastidieux, voire inutile. D’où l’intérêt

de trouver des moyens pour rejouer aisément les images. C’est ce que propose

Jean-Luc Godard dans les Histoire(s)…. En faisant coïncider ses pensées avec

des morceaux choisis, il se saisit du texte et de l’image comme d’un langage –

pour rejouer les pensées d’autrui.

Faut-il falsifier l’histoire, ou en réécrire sa propre version ? Dans une

période où il est moins question de produire du nouveau que de rejouer et de

remettre en scène, nous orchestrons les inventions ou les déjà-dits pour créer

ce que j’appellerai la « repensée ». « Mais alors, même si je ne suis pas assez

fort pour créer moi-même, je le réinvente à mesure que je le répète. » (Henri

Poincaré)1 Jean-Luc Godard donne au spectateur l’illusion d’inventer ses

propres pensées, par son usage de la citation et des répétitions. En répétant

les pensées d’autrui, il les révèle comme « repensées ». Il les « dépense » et

les emmène vivre ailleurs. Les extraits choisis dans les Histoire(s) du cinéma

deviennent les choix « exclusifs » de leur auteur. L’extrait a deux

propriétaires : le réalisateur du film dont l’extrait est issu et l’auteur qui

choisit le morceau pour le citer ou le rejouer.

Les citations sont les embrayeurs communs d’un dialogue. Elles

déclenchent une question – « Que penses-tu de ?… » – et suscitent une

réponse sous forme d’emprunt, comme l’image imprimée d’un tableau de

                                                  

1 Henri Poincaré, L’Invention mathématique, op. cit., p. 142.
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Paul Klee, transportable sous forme de carte postale dans Le Petit Soldat.

Dans le même film, Bruno Forestier dialogue avec lui-même : « Il y a une

phrase très très belle, de qui est elle ? Je crois qu’elle est de Lénine.

“L’éthique, c’est l’esthétique de l’avenir.” Je trouve cette phrase très belle et

très émouvante aussi. »1 En évoquant Lénine, il bascule vers une autre

pensée : « Aujourd’hui, la révolution pour quoi faire ? »2

Dans le film Masculin Féminin3, qualifié par Italo Calvino de « film-

questionnaire », Paul interroge : « Aujourd’hui à Paris, à quoi rêvent les

jeunes filles ? » Il est interrogé en retour : « Moi aussi je vais vous poser une

question ! » Les personnages se posent des questions de manière interposée :

« Et vos parents, ils existent toujours ? Et le soir, qu’est-ce que vous faites

quand vous êtes tout seul ? Et ce soir, qu’est ce que vous allez faire ?

Regardez-moi dans les yeux, à quoi est-ce que vous pensez quand vous me

regardez dans les yeux ? » De janvier à mars, Paul continue à poser des

questions pour le compte de l’IFA : « Pourquoi les aspirateurs se vendent

mal ? Est-ce que vous aimez le fromage en tube ? Est-ce que vous lisez

beaucoup ? Un cadre, qu’est-ce que c’est ? La poésie, ça vous intéresse ? »

« Inventer, c’est discerner, c’est choisir. » (Henri Poincaré)4 Godard

réinvente, en choisissant dans les pensées des autres, celles qui déclenchent

les siennes. Ses choix s’opèrent de manière à être orchestrés pour constituer

sa musique, Notre musique5. On reproche à Jean-Luc Godard de ne pas citer

ses sources. Dans un film comme Nouvelle vague6, si toutes les sources

étaient citées, la parole accrocherait sur les noms et les origines, rendant leur

rythme dissonant. Car, ce qui fait la fluidité de Nouvelle vague, c’est

l’écoulement de ces phrases qui ont été piochées au gré des lectures de leur

auteur : « C’est une merveille que d’avoir quelques jolies phrases à sa

disposition, de pouvoir siffler un air de musique, qu’il soit de Mozart, ou de

                                                  

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Jean-Luc Godard, Masculin féminin, 1966.
4 Henri Poincaré, L’Invention mathématique, loc. cit.
5 Jean-Luc Godard, Notre musique, 2004.
6 Jean-Luc Godard, Nouvelle Vague, 1990.
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Gershwin, c’est une vraie merveille de penser aux gens qui les ont faits. Et je

ne vais pas citer toutes mes références dans le générique, parce qu’à ce

moment là, ça devient autre chose, ça devient une connaissance livresque. »1

Le choix de la pensée d’autrui et de son orchestration ne suffisent pas, il

faut aussi créer les circonstances de la collision. Dans À bout de souffle, le

choc a lieu entre Marianne d’Auguste Renoir et le visage de Jean Seberg,

entre sa pensée et celle d’autrui. Pour expliquer le mode de fonctionnement

de la pensée, Henri Poincaré la compare à des atomes rentrant en collision :

« Les atomes mobilisés vont alors subir des chocs, qui les feront entrer en

combinaison, soit entre eux, soit avec d’autres atomes restés immobiles et

qu’ils seront venus heurter dans leur course. »2 Poincaré écrit : « Un soir, je

pris du café noir, contrairement à mon habitude, je ne pus m’endormir : les

idées surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, jusqu’à ce que

deux d’entre elles s’accrochassent, pour ainsi dire, pour former une

combinaison stable. Le matin, j’avais établi l’existence d’une classe de

fonctions fuchsiennes, celles qui dérivent de la série hypergéométrique ; je

n’eus plus qu’à rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures. »3

Jean-Luc Godard, dans les Histoire(s)…, applique ce théorème. Il fait

dialoguer les plans entre eux, il leur fait se poser des questions, interroge ces

figures dans sa mémoire. Il convoque les morts, leurs voix, leurs visages et

leurs répétitions4.

« Penser ?… Penser ! c’est perdre le fil. Commentaire facile : la surprise,

l’intervalle, la discontinuité. » (Jean-Luc Godard)5

                                                  

1 Jean-Luc Godard, « Le cinéma est fait pour penser l’impensable » propos recueillis le 15
décembre 1994 à Strasbourg et mis en forme par Aurélien Bory et Yvan Schreck, Limelight
n°34, janvier 1995. in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2, Paris, Cahiers du
cinéma, 1998, p. 298.
2 Henri Poincaré, op. cit., p. 150.
3 Ibid., p. 144.
4 Jean-Luc Godard, Moments choisis, d’après Les Histoire(s) du cinéma.
5 Ibid., p. 165.
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5.2 Ubiquité

5.2.1 De l’auteur, chef d’orchestre de ses mondes-mémoires

« Parce qu’il possède une idée du cinéma, le metteur en scène – Rivette l’appelle aussi

metteur en place ou en temps – élabore une architecture de relations, mouvante et comme

suspendue dans l’espace, grâce à laquelle il dispose les éléments indispensables à l’équilibre

de la figure. »

Hélène Frappat, Jacques Rivette : Secret compris1

Dans l’installation de Douglas Edric Stanley Concrescence2, (mot qui

désigne « l’acte de saisir, de prendre par un organe approprié »), la place du

spectateur pourrait être comparée à celle prestidigitateur qui manipule sous

ses doigts des séquences vidéo. Celles-ci sont déclenchées par le déplacement

des mains des spectateurs. L’utopie serait, pour le réalisateur, de vouloir

contrôler autant le comportement du spectateur que le déroulement du film,

de tenter de prévoir chacun de ses actes et de ses infimes mouvements. Seul,

le réalisateur en connaîtrait la règle du jeu et il propose ainsi au spectateur,

qui l’ignore, de la découvrir.

Comment représenter l’ensemble de nos souvenirs pour en contrôler les

agencements et les orchestrer entre eux ? « Comment, à partir du sens noble

qu’est la vision, le cerveau d’un homme peut-il rendre compte non seulement

du monde qui l’entoure, mais de l’implication de tous ses sens dans la

construction d’un monde à lui ? »3 Dans son Theater Memory4, Agnes

Hegedüs invente, comme Giordano Bruno, un système de représentation de

la mémoire.

                                                  

1 Paris, Cahiers du cinéma, 2001, p. 86.
2 Douglas Edric Stanley, Concrescence, installation interactive, version 2003.
3 Madeleine Aktypi, Ranulph Glanville > Interview : Designing interfaces and inter-facing
design, Interfaces anomalies, digital_arts n°3, p. 134.
4 Theater Memory, Le Théâtre de la mémoire, environnement interactif, réalisé par Agnes
Hegedüs, 1997.
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Le spectateur qui visite l’installation Theater Memory se déplace dans un

univers en trois dimensions où sont collés les images-souvenirs. « L’ubiquité

des mondes-mémoires » se résumerait-elle au fait de lui donner l’impression

que la totalités des souvenirs s’assemble en un seul espace ? L’art de la

mémoire consiste, selon Yates, à « réaliser cette vision unifiante à l’intérieur

de l’homme, seul lieu où elle peut se faire, car les images intérieures des

choses sont plus proches de la réalité, moins opaques à la lumière, que ne

sont les choses elles-mêmes du monde extérieur »1. Cette réorganisation du

monde, en s’aidant de la mémoire pour tout contenir, a incité les créateurs à

rechercher d’autres systèmes. Yates explique qu’il y a, « dans la

mnémotechnique magique, une force qui pousse au système et à la

systématisation et qui amène, pendant toute sa vie, l’inventeur à rechercher

sans cesse le bon système. »2 Le Theater Memory est une installation in situ

créée pour le Media Museum de Karlsruhe et constituée de deux parties :

« une structure architecturale (une rotonde en bois qui rappelle aussi bien le

modèle du “théâtre de la mémoire” que la structure du panorama précurseur

de la réalité virtuelle) qui reçoit, dans l’obscurité, le visiteur, et une projection

numérique montrant les “pièces de la mémoire”. À l’intérieur de la structure

en bois, une souris d’ordinateur 3-D dotée d’un capteur est installée dans une

petite maquette de cette rotonde. En déplaçant la souris à l’intérieur de la

maquette, le visiteur voit s’afficher sur un grand écran convexe qui recouvre

les parois de la structure architecturale les diverses pièces de la mémoire. En

sortant la souris de la maquette, il perçoit une vue aérienne de la rotonde,

couverte par une “montre-boussole” celle-ci indique, dans les quatre points

cardinaux, l’emplacement des quatre pièces de la mémoire. »3

La méthode circulaire est une manière de s’approprier le monde. Elle

deviendrait l’art qui permet de tout connaître et de faire entrer le monde dans

                                                  

1 Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, op. cit., p. 246.
2 Ibid., p. 241.
3 Martina Russo, « Agnes Hegedüs, défragmentation de la mémoire », Parachute, n° 119, X
HUmain - IA, 07, 08, 09, 2005, p. 120.
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une seule tête1. La description du Theater Memory de Giulio Camillo

correspond à la description faite par Adolfo Bioy Casarès, le narrateur de

l’Invention de Morel : « Certaines cartes font du globe un bâtiment

polygonal ; d’autres un bâtiment circulaire. Forme octogonale ou globe, c’est

toujours l’idée d’une forme circulaire ou presque circulaire. »2 Le Theater

Memory d’Agnes Hegedüs s’inspire de constructions circulaires et de la roue

de Giordano Bruno. Sa représentation d’une vision du monde correspond à

une organisation mentale qu’elle construit en proposant un ordre, une

logique de lecture. Cette organisation est projetée dans un espace semi-

circulaire. Le spectateur, placé au centre de ce dispositif, se déplace dans des

espaces calculés suivant la cardinalité sud, nord, est, et ouest. Il visite les

cabinets de curiosités évoquant la mémoire de personnes comme Umberto

Bocciono, James Joyce, Daniel Libeskind, Ledoux, Vitruvius, Hans

Vredemann De Vries, où l’imaginaire enfantin côtoie les pionniers de la

réalité virtuelle. Le spectateur devient le pilote d’une exploration dont

l’interface n’est pas sans rappeler les outils de navigation des grands

explorateurs. La roue de navigation devient un objet pour se déplacer entre

les images qui apparaissent aussi fantomatiques que celles découvertes par

un navigateur s’approchant d’une île par un temps de brume3.

5.2.2 Le contrôle de l’univers

Dans le chapitre « Prendre le contrôle de l’univers » des Histoire(s) du

cinéma, Jean-Luc Godard remarque qu’Hitchcock s’est servi de moyens

mnémotechniques pour prendre le contrôle des souvenirs du spectateur :

« On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche au-dessus de la falaise, […]

et pourquoi Teresa Wright est encore amoureuse d’oncle Charlie. […] Mais on

se souvient d’un sac à main, mais on se souvient d’un autocar dans le désert,

                                                  

1 Ibid., voir les note au bas de la page 396. Cornelius Gemma, De arte cyclognomica, Anvers,
1569, art circulaire rotunda / art carré ars quadrata.
2 Ibid., p. 380.
3 Martina Russo, « Agnes Hegedüs, défragmentation de la mémoire », loc. cit.
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mais on se souvient d’un verre de lait, des ailes d’un moulin, d’une brosse à

cheveux, mais on se souvient d’une rangée de bouteilles, d’une paire de

lunettes, d’une partition de musique, d’un trousseau de clés. Parce qu’à

travers eux et avec eux, Alfred Hitchcock réussit, là où ont échoué Jules

César, Hitler, Napoléon, [à prendre] le contrôle de l’univers. […] Peut-être

que dix mille personnes n’ont pas oublié la pomme de Cézanne, mais c’est un

milliard de spectateurs qui se souviendront du briquet de L’Inconnu du Nord

express. Hitchcock comme le plus grand créateur de formes nouvelles ? »1

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998.

Soudain en prenant le contrôle de la mémoire, le réalisateur aurait le

pouvoir d’embrasser la totalité (mnémonique) d’un monde qu’il s’est

constitué. Chris Marker décrit, dans Sans Soleil, le voyage d’un homme de

l’an 4001, dont la mémoire fonctionne à la perfection. Cette mémoire totale

serait comme une mémoire anesthésiée. Marker ne narre-t-il pas son désir de

cinéaste, celui d’avoir un peu plus de pouvoir sur ses souvenirs ? Mémoire

qu’il cultive et qu’il exerce tel un virtuose, à bout de zoom et jusqu’au vingt-

cinquième de seconde, en remuant autant sa fiction que l’histoire des pays

traversés, en chassant ses images, visions croisées d’un Japon d’Afrique, et

réciproquement. Comme Arkadin, qui avait la possibilité d’être partout :

« Partout, à Tanger, au Mexique et bientôt à Munich […]»2.

                                                  

1 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Le contrôle de l’univers, Les signes sont parmi
nous, Gallimard - Gaumont, 1998.
2 Youssef Ishaghpour, Orson Welles Cinéaste : Une caméra visible, Les films de la période
nomade, op. cit., p. 363.
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Orson Welles, Arkadin, 1955.

Le réalisateur, qui ne dispose pas d’une mémoire infinie pour retenir

toutes les traces de ses expériences dans le monde dit réel, peut s’inventer un

monde représenté comme un artefact ; tel Matt Mullican déambulant dans le

monde qu’il a construit : la totalité de l’univers est dedans, et en même temps

au-dehors, dans ce monde secondaire. Ou alors, il peut se saisir de la

mémoire du spectateur, la manipule et se pose en dieu de ses souvenirs.

5.2.3 De la maquette à échelle 1

L’espace des films Smoking et No Smoking représente une scène évoquant

le théâtre en rond de Scarborough, réalisé par Alan Ayckbourn. La maquette

ou le décor de théâtre joue sur cette idée de distance entre l’objet et sa

représentation. Le faux ciel, le faux coucher de soleil, la fausse pelouse, tout

n’est que représentation de quelques objets réels. La Vie est un roman1

d’Alain Resnais montre les deux attitudes qu’on peut adopter envers les

espaces construits pour le film. Il y a trois espaces à dimensions variables

dans le film. Le premier est la maquette du Temple du Bonheur, qui

appartenait au comte Forbek dans un autre temps. Le second est le bâtiment

construit, reconverti en espace d’éducation. Le troisième, enfin, est l’immense

maquette apportée par Elisabeth Rousseau, qui représente le monde dans sa

globalité. Ces trois espaces représentés s’emboîtent les uns dans les autres.

La maquette induit un décalage entre la réalité, la taille des objets réels et

leur représentation. En s’immergeant dans cette immense maquette, on
                                                  

1 Alain Resnais, La Vie est un roman, 1983.
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côtoie une foule de détails se rapportant à des choses existantes, mais qui

n’existent pas par elles-mêmes. La montagne de la maquette d’Elisabeth

Rousseau rappelle l’horizon crée en 3D créé par Matt Mullican dans Five into

One1, où l’objet n’est qu’un référent. La montagne est fictive, tout comme les

maisons de Five into One. Matt Mullican, invitant le spectateur à rentrer

littéralement dans la maquette 3D de sa ville imaginaire, réussit à nous faire

croire à ses mondes calculés. Il détourne un outil et une technique

d’objectivité qu’il met au service de sa subjectivité : « Maintenant j’ai

compris – et je m’en sers pour la première fois – que le subjectif est basé sur

le sujet et l’objectif sur l’objet. Jamais auparavant je n’avais pensé qu’il en

était ainsi. C’est simple, bien sûr. En fait je m’implique davantage dans le

subjectif plutôt que dans l’objectif des choses – cette dichotomie entre les

deux que l’on retrouve dans toutes choses. Voilà sur quoi porte tout mon

travail, cette fiction entre les deux. »2

Matt Mullican, Five into One, 1991.

Five into One est une immense maquette virtuelle qui offre la possibilité de

pénétrer dans l’espace virtuel. Entre la distance virtuelle de la technique 3D,

calculée en temps réel, et celle, tout aussi virtuelle, de notre imaginaire qui

pénètre dans une pièce de la maquette, la différence peut sembler assez

restreinte. L’explorateur de Five into One pénètre dans la maquette qui lui

sert de support de rêverie. Il oublie que celle-ci n’est pas l’objet de sa rêverie ;

c’est un matériau de décollage, un avion pour s’envoler, dont les moindres

détails guident l’imaginaire. Ces projections dans la maquette se montent

brique par brique, comme un jeu de Lego, l’espace représenté peut être vu

                                                  

1 Matt Mullican, Five into One, 1991.
2 Matt Mullican, Matt Mullican : works, 1972 -1992, op. cit., p. 57.
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comme fictif ou bien, pensé comme réel : « ce que je vois est vrai, bien réel ».

Une partie de nous pense que l’image de cet espace est vivante, une autre le

dément. Matt Mullican se demande jusqu’à quel point l’utilisateur tombera

dans l’image, croira à cette représentation ? On retrouve ce double sens – un

sens qui va vers l’image, un autre qui en sort – dans la présentation de la

maquette de La Vie est un roman. L’excessive naïveté d’un personnage

comme Elisabeth Rousseau de La Vie est un roman donne le vertige. Sa

croyance nous fait basculer de l’autre côté, tomber ailleurs.

5.2.4 Vue des nuages, ubiquité des mondes virtuels

« Comme si vous étiez Dieu. »

Marianne Brouwer, Les travaux d’Hercule1

« C’est ce moment que je ne peux pas expliquer, on est au théâtre, et tout

d’un coup on… care »2, comme disent les Anglais, on prête attention, on

s’identifie. On compatit au sort des personnages. « Qu’est-ce qui provoque le

déclic ? »3 s’interroge Alain Resnais. Dans Smoking et No Smoking, on a

l’impression de percevoir plusieurs temps qui cohabitent ensemble, tout en

s’impliquant dans chaque personnage et chaque situation. On a le sentiment

d’être devenu multiforme, de se mettre à lutter avec chacun d’eux. Le

spectateur a une place au sommet d’une sorte d’Olympe, avec une vue

aérienne et une possibilité de se projeter vers le sol. Les deux vues

s’assimilent conjointement. Nous participons à la fiction d’une certaine

manière, en étant à la fois avec et au-dessus d’eux. Jacques Aumont décrit,

pour parler d’Hitchcock, la pratique d’un « sport très anglais de l’observation

des oiseaux (birdwatching ) [dans lequel] un certain nombre de louables

qualités sont nécessaires : l’art de la prévision, fondé sur le savoir et sur

                                                  

1 Matt Mullican : works, 1972 –1992, op. cit., p. 33.
2 Alain Resnais, « Entretiens avec Alain Resnais », p. 25.
3 Ibid.
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l’expérience, un comportement excessivement attentif et furtif, et une faculté

d’observation et d’attention au détail des plus aiguës, bien sûr »1.

Smoking et No Smoking s’achèvent sur plans de nuages, vers le bas pour

l’un, et partant du bas vers les nuages pour l’autre. Le spectateur, face à un

espace étendu, est placé, dans une situation de joueur de birdwatching ; il

devient aussi une mouette volante et rieuse. Elles atterrissent au centre des

jeux d’interrelation des personnages, ou bien elles s’élèvent vers le ciel.

Philippe Dubois décrit l’horizon comme une « charnière articulatoire » entre

le ciel et la terre. Le ciel et la terre dialoguent en champ et contre-champ.

Entre ces deux faces symétriques se meuvent les personnages.

« C’est une joie indescriptible que d’avoir cette vision, de pouvoir

contempler toute l’existence terrestre depuis les terrains radieux. Mais il y a

aussi un sentiment, omniprésent, de perte. Car vous n’appartenez plus à ce

monde-là, vous en êtes à jamais séparé, là-haut, dans votre nid d’aigle. De là,

de ce rayon de lumière, vous avez tout votre temps pour étudier tous les

fragments de ce monde. »2 (Jacques Aumont) La vue aérienne provoque, chez

le spectateur, un intense sentiment de liberté. Elle lui offre la possibilité de

voir le monde se dessiner sans en faire partie, d’être détaché de toute

identification compromettante à un personnage. Par la vue aérienne, la vie

agitée n’est qu’une représentation abstraite sans affect, ce que Philippe

Dubois décrit comme les « dissolutions des possibilités du regard identitaire

du sujet »3. Pour lui, la vue aérienne « n’a littéralement pas de sens. Le point

de vue est suspendu. Le sujet n’est pas arrêté dans une position, et l’espace

qu’il observe n’est pas déterminé une fois pour toute : indépendance,

instabilité, mobilité de l’un et de l’autre. D’où le dégagement que provoque ce

point de vue aérien et aussi l’impression d’expérience sensitive qui

l’accompagne. »4

                                                  

1 Jacques Aumont, « Paradoxal et innocent », Hitchcock et l’art : coïncidences fatales, p. 99.
2, Ibid., p. 33.
3 Philippe Dubois, « Le Regard vertical ou les transformations du paysage », Les Paysages
au cinéma, Seyssel, Champ Vallon, 1999.
4 Ibid.
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Dans sa performance à l’intérieur de Five into One, Matt Mullican déclare :

« Voilà le sommet, j’aime beaucoup ces vues aériennes très planes ». On

comprend, étant donné la complexité et l’étendue de ces cinq mondes, que

leur créateur ait désiré avoir une vue le surplombant. L’explorateur embrasse

ainsi d’un regard cet univers. Pourtant, le premier désir de Matt Mullican

était très différent : « Au départ, j’aurais voulu qu’on ne puisse pas voler et

que ce mât soit le seul moyen de voir l’ensemble. Avec le gant, j’aurais pu me

suspendre à ce mât. » L’explorateur aurait ressenti un plaisir similaire à celui

du grimpeur qui profite d’un sommet pour contempler le paysage. La vue

devient le résultat de son double effort : celui d’avoir trouvé le lieu et d’avoir

gravi le pic.

Ce voyage, de l’identité individuelle à l’abstraction d’un regard aérien, nous

oblige à changer de point de vue, à appréhender le haut comme le bas en les

comparant. Comme les mouettes, également représentées dans le film, qui,

volant bas, apprennent à viser juste. C’est l’art de se poser au bon endroit.

Matt Mullican, en souverain de ces mondes, leur a donné une forme et une

place. Chaque chose qu’il crée a sa place. Nous en avons le contrôle par la vue

du dessus, on circule par le regard, en suivant les traits au sol qui font

référence aux limites des terrains de sport collectif : « C’est une joie

indescriptible que d’avoir cette vision, de pouvoir contempler toute

l’existence terrestre depuis ces chemins radieux. Mais il y a aussi un

sentiment, omniprésent, de perte. Car vous n’appartenez plus à ce monde-là,

vous en êtes à jamais séparé là-haut, dans votre nid d’aigle. De là, de ce rayon

de lumière, vous avez tout votre temps pour étudier tous les fragments du

monde. »1

Pour rendre accessible les images d’une ville comme Karlsruhe, dans

Karlsruhe Moviemap2, Michael Naimark effectue un tournage depuis l’avant

d’un tramway. Il raconte comment, après le visionnage des « centaines de

petits extraits de séquences rectilignes et de virages à des vitesses

                                                  

1 Marianne Brouwer, « Les Travaux d’Hercule », op. cit., p. 33.
2 Michael Naimark, Christoph Dohrmann, Karlsruhe Moviemap, 1990-1991.
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hypnotiques », ce qu’il perçoit ressemble à ce qu’il a déjà vu. Soudain, après

le troisième jour de montage, « quelque chose d’extraordinaire est arrivé : je

savais exactement où je me trouvais dans les prises de vues. Toujours. Vous

pouviez me montrer n’importe laquelle des presque quarante mille images

des cent huit kilomètres filmés dans les deux directions et je pouvais

immédiatement localiser sur une carte le point correspondant, tant qu’il

m’était autorisé de me déplacer légèrement en avant et en arrière autour de

ce point. De plus, il semble que ceci soit apparu d’un seul coup comme si mon

corps astral avait été projeté de sorte à percevoir Karlsruhe avec l’œil de

Dieu. »1

Tout rendre accessible, et se mettre ainsi à la place d’un dieu de son

monde : de ce point de vue extra-humain, il peut atteindre toutes les vues et

plonger dans le détail, comme décoller vers le ciel. Être équidistant, être

partout en même temps, naviguant entre ses vues et les reliant d’un seul coup

d’œil.

5.3 L’homme-orchestre

5.3.1 Le corps connecté de l’homme-orchestre

« Un jour, le corps inutile, cette enveloppe matérielle disparaîtra. »

Abel Gance2

Une fois l’homme-orchestre environné de ses innombrables sources, son

ubiquité s’accompagne de la nécessité de les agencer. Il lui faut pouvoir

contrôler son monde. Plus elles se font nombreuses et variées, plus il doit être

interfacé, équipé d’outils. Ils l’assistent dans de nombreuses tâches et

trouvent leur origine dans des instruments analogiques dont nous verrons le

devenir comme moyens d’orchestration, prothèses corporelles, outil total.
                                                  

1 Michael Naimark, Extraits choisis par Roger Malina, Future Cinema, op. cit., p. 481.
2 Ibid., p. 56.
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L’outil devient une extension perceptive du corps. Le corps se prolonge

dans un outil quotidien, comme le stylo qui se greffe en un membre

appartenant à la main, la pointe de la plume prolongeant l’extrémité des

doigts. Ces extensions corporelles sont visibles dans les Histoire(s) du

cinéma, où Jean-Luc Godard s’exhibe avec son outil de prédilection. Il se

représente en homme-machine à écrire. L’auteur, conscient de cet objet

devenu extra-humain, déplace ses doigts en toute connaissance de cause.

Dans notre geste de cliqueur d’interface, il existe un autre œil. Est-ce celui

que développe le pianiste quand il joue sans regarder ses doigts ? Les plaçant

au bon endroit comme le ferait un aveugle, il développe un autre sens : celui

du tactile voyant. Jean-Louis Weissberg précise à ce sujet le concept de

« geste interfacé ». Il décrit les gestes que l’utilisateur accomplit

machinalement : « […] le mouvement manuel canalisé par la souris (ou

plutôt, asservi aux contraintes de la souris : déplacement analogique contrôlé

par l’œil) qui se mute en exploration visuelle guidée par la main (comme

lorsqu’on éclaire avec une torche)»1. Dans le prolongement de cette idée, on

peut s’imaginer que l’extrémité des doigts contient des yeux.

Dans les jeux vidéo, le corps du joueur est confronté à sa représentation.

Anne Cauquelin écrit d’ailleurs à ce sujet que : « le corps serait la maison de

l’être, tout comme l’espace ou le lieu. Que resterait-il, se plaint-on

généralement, s’il venait à nous manquer ? […] Que font l’ordinateur et ses

images virtuelles au corps réel qui produit réellement de l’art véritable,

demande-t-on ? »2 Le personnage qui représente le corps du joueur est aussi

nommé « avatar ». Etienne Armand Amato cite, à ce propos, le personnage

de Lara Croft3. Le joueur enfile son apparence et endosse ses gestes. Il

recherche une représentation physique, comme le héros du film de James

Whale, L’Homme invisible4, qui raconte l’histoire d’un chercheur devenu

                                                  

1 Jean-Louis Weissberg dialogue avec Etienne Armand Amato, « Le corps à l’épreuve de
l’interactivité : interface, narrativité et gestualité », Interfaces anomalies digital_arts, n° 3,
2003, p. 46.
2 Anne Cauquelin, Le Site et le paysage, op. cit., p. 89.
3 Etienne Armand Amato, « Le corps à l’épreuve de l’interactivité : interface, narrativité et
gestualité », Interfaces anomalies digital_arts, n° 3, 2003.
4 James Whale, L’Homme invisible, d’après le célèbre roman de H.G. Wells, 1933.



306

malgré lui invisible. Le protagoniste principal cherche à regagner une

visibilité corporelle. James Whale met en scène un personnage dont les

absences physiques incitent le spectateur à chercher une représentation. En

guettant l’invisible, le spectateur cherche à s’incarner en cet être absent, il

désire s’identifier à sa représentation. L’Homme invisible a le pouvoir d’être

ou ne pas être représenté en fonction de son habillement. De même, le joueur

incarne un corps dont la visibilité passagère est liée à sa survie dans le jeu et

au mouvement qu’il effectuera par le biais de son personnage. Dans certains

jeux, l’enveloppe charnelle n’est pas suffisamment captivante pour que le

joueur puisse s’y identifier. Comme L’Homme invisible, il affronte les

manques de ce corps éphémère.

James Whale, L’homme invisible, 1933.

Dans le jeu Half Life,  l’aspect physique de la représentation du corps

devient plus important que son aspect psychique. Le personnage devient un

animal humain obéissant à des réflexes. Il délaisse l’esprit aux neurones du

joueur et rares sont les jeux représentant un personnage en proie à une

réflexion ou à un monologue. Incité à des actions comme celles de sauter,

courir, tirer, lancer des grenades ou autres objets explosifs, notre corps

devient celui d’un prédateur, d’un chasseur dont la silhouette aux

mouvements calculés est rythmée par des comportements.

Les corps plongés dans l’obscurité se réveillent. Sollicités par le récit, nous

pallions le peu d’usage de notre vrai corps par une fantasmagorie plus

grande. Dans les jeux vidéos, le joueur occupé par des gestes complexes

oublie son propre corps. Quand celui-ci est un obstacle, il préfère porter son

attention à l’intérieur de l’écran et avoir l’illusion d’endosser d’autres



307

apparences. Le corps protéiforme est une matière à transformations

multiples.

Paradoxalement, quand le joueur n’est pas à l’affût d’une présence à

incarner, il cherche à se débarrasser des autres corps représentés. Il souhaite

éliminer ce corps étranger qu’il ne peut échanger contre le sien. N’est-ce pas

pour autant une manière de se débarrasser de son impuissance à l’incarner ?

C’est aussi l’enjeu du film Qui a tué Harry ?1, d’Alfred Hitchcock. Le corps

étranger est représenté par un cadavre gênant, enterré et déterré à plusieurs

reprises. Malgré tous les efforts des personnages, le cadavre ne peut

disparaître. « Ce dont on ne veut pas revient. Ce qu’on veut refouler, nier,

oublier, enfouir, fait retour. »2 La violence est ce mouvement double de

l’éjection et de la réapparition du personnage dans le récit, celui qui est éjecté

au loin et qui réapparaît pour faire face. La présence d’un corps est le point

central de fixation des personnages, soit par une puissance externe incarnée

par le mal envahisseur, soit par un complot des personnages entre eux,

comme dans le film Qui a tué Harry ?

Alfred Hitchcock, Qui a tué Harry ?, 1955.

                                                  

1 Alfred Hitchcock, The Trouble with Harry, 1955.
2 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, op. cit., p.132.
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Comment évacuer ces êtres corporels, qui ne sont que des représentations

du corps, dont nous désirons autant la présence que l’absence ? Le joueur

élimine les corps-obstacles de manière aussi gratuite que Ted, dans eXistenZ,

tire sur le serveur chinois avec un pistolet en os, après l’avoir longuement

cherché.

Le joueur de jeu vidéo s’essaye à être un bon utilisateur. La meilleure façon

de jouer à un jeu et de le répéter. Le joueur a plus de chances de gagner

lorsqu’il acquiert une meilleure réactivité face aux situations proposées. Lors

de sa première expérience de jeu vidéo de soucoupes volantes, un de mes

amis me raconte qu’il réussit à atteindre le meilleur score, les 99 999 points

possibles, imaginés par les programmeurs. Pour réussir ce score ultime, il

devenait une machine contre une machine : plus il progressait dans les

niveaux de difficultés, plus il était obligé de se « machinifier ».

Stelarc anticipe notre conquête extra-corporelle. Il imagine, à la manière

du Pod d’eXistenZ, cette interface organique, une technique se greffant à une

partie d’un corps : « […] il y aura un inévitable croisement, une hybridation

entre l’organique et le synthétique. […] Si bien que la distinction entre ce qui

est humain et ce qui ne l’est pas va s’estomper. »1 Stelarc renverse le principe

actuel : l’interface n’est pas connectée au corps comme on branche un Pod,

mais c’est le corps qui se branche à elle. Stelarc imagine le corps comme un

réceptacle branché à des systèmes2 ; il se demande s’il faut refaçonner notre

corps face aux machines. Il repense le corps humain tel qu’il existe

actuellement, qui n’a qu’une faible durée de vie, est vulnérable aux maladies,

contraint à vivre avec une certaine température et un conditionnement

particulier lié aux ressources alimentaires, et qui est peut-être une donnée

obsolète, en particulier face aux machines ou à des extensions corporelles qui

pourraient palier à ses faiblesses. La stratégie de pensée de survie de

l’homme, selon Stelarc, est d’imaginer un humain prenant d’autres formes

dont celles d’un corps connecté à ses prothèses.
                                                  

1 Propos de Stelarc « Design et adaptation du corps dans l’univers cybernétique », entrevue
menée par Jean Roy et Louise Poissant, Esthétique des arts médiatiques, t. 2, sous la
direction de Louise Poissant, Québec, Presse de l’Université du Québec, 1995, p 384.
2 Ibid. p. 385.
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eXistenZ, David Cronenberg.

Mais quelles sont les prothèses de l’homme-orchestre ? Quels sont les

outils, les instruments qu’il manipule ? Comment est on passé d’un outil

réel à un outil virtuel ? Et quels sont les gestes à effectuer pour s’en servir ?

5.3.2 Théorie du moindre effort, les gestes de l’homme-orchestre

Les vidéos de quelques secondes de Manuskript1, d’Eric Lanz, se

déclenchent en sélectionnant une représentation d’un objet. Chacune des

séquences en démontre son usage possible. Elles sont agencées en huit

rangées horizontales dont chacune compte plus de trente objets. L’ensemble

se compose de trois cent objets, en noir et blanc, détourés et se détachant du

fond. On les choisit en sélectionnant l’icône qui les représente.

Ces objets relèvent du petit outillage, ustensiles de cuisine, de jardinage,

de bricolage, de menuiserie : récipient, casse-noix, cuillère, couteau,

écumoire, fourchette, grattoir, hachoir, louche, passoire, presse-purée, râpe…

Chacun de ces objets de petite taille est utilisé avec la main, selon sa fonction

                                                  

1 Eric Lanz, Manuskript, Artintact 1, Karlsruhe, ZKM/Cantz, 1994.
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première : le dénoyauteur dénoyaute, la boule à thé infuse, le tranchoir

tranche. On passe ainsi de l’objet au geste pour s’en saisir et à son effet.

Anne-marie Duguet précise ainsi que l’outil n’est jamais nommé, il est

seulement décrit par sa fonction ou par l’image de son usage1.

Le vocabulaire nous manque quand l’objet dépasse notre connaissance.

Mais quel est cet ustensile, muni de tiges longues et noires, servant à percer

plusieurs trous en même temps ? Comme si, à chacun de ces objets,

correspondait une seule fonction. Et à chaque fonction, un verbe, une action,

qui permet d’exercer une spécialité.

Le spectateur clique avec sa souris pour visiter les objets de ce cabinet des

usages spécialisés. Dans le logiciel de montage, toutes les actions qui

consistent à couper, ciseler, découper, diviser, hacher, massicoter, rompre,

trancher, se font avec un cutter virtuel. Examiner de près, zoomer et

ausculter s’accomplit avec l’outil « loupe ». Tout ce qu’on saisit avec une

cuillère, un évidoir, une louche, des ciseaux à froid, des pinces, s’opère avec

l’outil « sélection ». Attacher, coudre, coller, accrocher, lier ou souder

s’effectue avec l’outil « lien » ou « raccord ». Eric Lanz souhaite montrer la

distance entre la main et son action, car : « [...] l’évolution technologique à

laquelle on assiste aujourd’hui a tendance à effacer, à faire oublier cette

médiatisation : on a l’impression de pouvoir tout faire, tout créer, tout

atteindre dans un monde virtuel. Alors qu’on est peut-être en train de

s’éloigner des choses, d’avoir de moins en moins d’influence sur elles. »2

Le langage manque, pour Raymond Roussel, parce qu’il n’existe pas un

nombre de mots correspondant aux nombres de choses. Or, le nombre de

gestes pour interagir est aussi limité par rapport aux possibilités d’actions ou

de sollicitation physique demandées au spectateur. Avec les mêmes gestes, on

produit quantité de choses différentes. Le créateur d’interface se demande

alors s’il faut créer un geste pour chaque action possible, ou au contraire tout

réduire à un seul geste.

                                                  

1 Ibid., p. 45.
2 Extraits d’un entretien avec M. Béguin et J.P. Felley, publié dans Eric Lanz, Prix Breguet
d’art contemporain, 1993.
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La moindre action peut susciter de nombreuses catastrophes : un geste

donné provoque quantité d’actions. La figure de l’homme-orchestre est une

métaphore du moindre geste qui commande de nombreuses actions. Les

gestes de cliquer, de taper sur les touches d’un clavier, servent à commander

des actions différentes les unes des autres. Comment jouer de ce peu de

gestes liés à une interface ? La question de l’homme-orchestre et du moindre

effort (geste minimum) se pose autant pour le manipulateur, celui qui en use,

que lors de la construction des œuvres et des interfaces. Comment créer une

interface en travaillant sur cet aspect d’une situation où il manque des

variations possibles ?

Dziga Vertov, L’Homme à la caméra, 1929.

Si le monteur, dans un logiciel de montage virtuel, coupe un plan en deux,

il ne prend pas un cutter pour couper le celluloïd, il sélectionne le fichier, le

met dans une séquence désignée par une fenêtre de l’interface et sélectionne

l’outil « cutter » pour le couper. Ces gestes miniatures sont dérivés des gestes

premiers. C’est-à-dire que pour copier un contenu, le coller, l’écrire, le jouer,

l’utilisateur sélectionne simplement un outil représenté par un dessin.

Presque tout le montage d’un film s’opère par des opérations devenues

abstraction d’un geste faisant référence à un montage analogique. Le seul

geste physique effectué pour toutes ces opérations est celui d’agiter un doigt.

Quand je travaille, mes mains s’agitent, et mon esprit les guide pour toutes

ces tâches. Un geste minimal peut produire une action considérable, comme

celle de cliquer pour tuer, couper ou jeter un fichier. Ces mêmes gestes, sur

ces claviers silencieux, deviennent répétitifs. On se prend à rêver d’autres
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interfaces et à se demander quels gestes aimerons-nous faire pour quelles

fonctions.

Depuis que les gestes s’effectuent sur des interfaces de machines

(ordinateurs), c’est au profit d’une plus grande efficacité. L’outil pourrait

disparaître, au profit d’un geste mimant celui-ci, comme dans l’invention du

clavier projeté, où les doigts frappent sur une surface de projection de celui-ci

plutôt que sur l’objet réel. Les gestes semblent devenir de moins en moins

visibles et de plus en plus sophistiqués. « Que sont devenues les mains, leur

rôle et leur trace, dans cet art du XXe siècle dont le temps est le matériau et

dont la matière, la pellicule n’est pas le matériau d’expression ? En d’autres

termes, où réside la plasticité cinématographique qui attesterait de l’acte

manuel, de la touche de l’artiste-cinéaste au sein du de ce dispositif

mécaniquement enregistreur, dont la collure du montage efface également la

trace ? »1 Non seulement la trace de la main n’apparaît pas dans le film, mais

en plus, pour réaliser celui-ci, les mains sont réduites à des gestes minimes.

Quels gestes aimerons-nous faire pour consulter ensuite l’œuvre ?

5.3.3 L’outil total

« Je ne voudrais pas critiquer nos outils, mais je voudrais qu’ils soient utilisables, ce qui est

important, c’est la faiblesse de nos mains. »

Jean-Luc Godard, à propos de Denis de Rougemont2

Dans cette table des opérations, Anne-Marie Duguet précise que « le geste

est isolé, précis et limité à l’exécution d’une fonction spécifique sur une seule

opération à la fois. Il n’y a de place que pour ce qui est défini. »3 Chaque

                                                  

1 Dominique Païni, Le Temps exposé…, op. cit., p. 97.
2 « Parler du manque », Entretien réalisé par Alain Bergala et Serge Toubiana, octobre 1996
in Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 360.
3 Anne-Marie Duguet, « L/Lanz », Artintact 1, Karlsruhe, ZKM/Cantz, 1994, p .46. « The
gesture is isolated, precise and limited to the execution of a specific function, all attention
focused on one single operation at a time. There is no room for anything indefinite »
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ustensile à sa fonction. L’outil total les a toutes ; il les simule ou se

métamorphose, de couteau à colle, de ciseau à fourchette.

Certains jouets d’enfant présentaient des fonctions multiples, comme les

voitures-robots. Ces objets ont pour particularité de se passer des autres, leur

pouvoir est augmenté par rapport à la simple définition de l’objet qui n’a

qu’une fonction comme une chaise qui sert à s’asseoir. Depuis les années

quatre-vingt-dix, l’ordinateur personnel réunit des fonctions si hétéroclites

qu’on le qualifie de machine abstraite. Il s’immisce partout, y compris dans le

téléphone portable, outil multifonctions. Galia Tapiero précise qu’il

permet « de communiquer quel que soit le lieu où l’on se trouve. Son bon

fonctionnement, son efficacité, se mesure à sa capacité à mettre en relation

deux individus (voire davantage, étant donnés les progrès techniques), selon

un certain usage »1. L’outil peut aussi devenir une machine à tout faire :

téléphone, réveil, alarme, chronomètre, compteur de temps, horloge,

agenda… On y enregistre des appels-signaux, reliés à l’agenda pour prévenir

d’un rendez-vous. On trouve aussi un logiciel de montage audio, un aide

mémoire crypté, un mémo vocal, un convertisseur, l’heure mondiale. On y

joue, à des jeux, on se connecte sur Internet, on consulte les documents qu’on

a pu glisser, comme ses propres films et images. J’oubliais l’essentiel : on

téléphone et on envoie des messages, des images, des films, des musiques ou

autres pièces associées…

Dans cette fusion, l’outil perd sa spécificité au profit de la globalité. On

attache plus d’importance à passer d’une fonction à une autre comme par

exemple faire un film, écrire un texte et l’envoyer par Internet. Il devient un

outil reliant plusieurs pratiques qui étaient auparavant disjointes. Il devient

aussi un outil de relation, puisque ce téléphone-caméra représente avant tout

la possibilité d’être connecté, c’est-à-dire mis en relation avec d’autres. On

investit cet outil, qui portera une charge affective, ou des pouvoirs

supplémentaires, une sorte d’aura indéfinissable dont la valeur sera plus forte

et plus importante que celle de l’objet. Cet outil de plastique de petite taille
                                                  

1 Galia Tapiero, « Un objet de désir : le téléphone portable de Marc », EspacesTemps.net,
Mensuelles, 19.06.2006 http://espacestemps.net/document2043.html



314

n’a pour ainsi dire pas de valeur réelle : changeant en fonction de ses

spécificités, il est vite dévalorisé pour un autre le supplantant. D’autre part, il

n’est plus un accessoire ou un outil subalterne, il est devenu essentiel. Chaque

personne ayant l’usage d’un téléphone portable a la possibilité de prendre des

images, de filmer, d’écrire et d’envoyer son film. Le téléphone portable

devient une caméra aussi utile qu’un stylo pour écrire.

 La télécommande est un dispositif électronique, généralement de taille

réduite, servant à en manipuler un autre à distance. Le plus souvent, elle sert

à interagir sur un autre objet. L’usage de la télécommande se confond avec

celui de la console de jeux vidéo ; la toute dernière console Nintendo, Wii,

prend la forme d’une télécommande.

Console de jeu Wii de la firme Nintendo.

Le spectateur joue de sa télécommande et donc va certainement adopter

une attitude de plus en plus proche du jeu vidéo, pressentant la fusion des

techniques DVD et jeux vidéo. Grâce à un capteur de détection de

mouvement, la console est capable de déterminer un grand nombre de

mouvements que le joueur produira dans l’espace : gauche-droite, haut-bas,

avant-arrière, rotations, torsions, etc. Tout geste avec les bras et les mains

sera interprété par les jeux Wii. Le joueur manipule cette interface comme un

baguette magique, ce qui illustre parfaitement cette image d’un homme chef

d’orchestre.



315

5.3.4 L’homme-orchestre

Mankiewicz décrit un spectateur pour qui les images viennent directement

dans son cerveau : « Dans deux cents ans, l’homme qui voudra se distraire

pourra sans doute s’affaler dans un fauteuil électronique, appliquer sur l’un

de ses hémisphères cérébraux une paire d’électrodes reliées à un ordinateur –

et visualiser n’importe quel fantasme excitant qui lui traversera l’esprit ;

celui-ci sera bien sûr instantanément et fidèlement transformé, par la magie

de l’électronique, en un flot d’images continu, projeté sur un petit écran qu’il

tiendra dans la main – comme nous, un livre. À côté de ça, combien vaut

l’Immortalité du Film ? »1 Ce spectateur se transforme en homme-orchestre,

lorsqu’il il accède aux images et qu’il orchestre des contenus multiples sans

avoir à fournir des efforts démesurés.

L’homme-orchestre est une fiction qui tend à se réaliser, selon laquelle

l’homme peut commander un ensemble de situations à partir d’une simple

cabine de pilotage. L’homme-orchestre utilise des gestes minimes à la

manière dont un astronaute pilote une fusée et vérifie sa trajectoire. Ces

fantasmes de contrôle sont relayés par les récits de science-fiction de

l’univers des jeux vidéo, qui tendent à faire croire au spectateur qu’il pilote le

récit, l’histoire par ses moindres gestes, en appuyant sur des boutons,

bougeant un joystick ou pressant sur la surface adéquate. L’homme-orchestre

pilote un nombre de commandes considérables par des geste minimes. Il

orchestre un ensemble de tâches sans avoir à fournir d’effort. Le simple geste

d’appuyer sur un bouton peut avoir un impact démesuré. Jean Baudrillard

écrit ainsi que « l’homologie du nucléaire et de la télévision se lit directement

sur les images : rien ne ressemble plus au cœur de contrôle et de

télécommande de la centrale que les studios de la TV, et les consoles

nucléaires se mêlent dans le même imaginaire à celles des studios

d’enregistrement et de diffusion. Or tout se passe entre ces deux pôles. »2

                                                  

1 N.T. Binh cite Mankiewicz en 1972, Mankiewicz, Rivages, Paris, 1986, p. 52.
2 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 82.
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Judith Cahen, La révolution sexuelle n’a pas eu lieu, 1998.

Ce fantasme est relayé par une technologie inventée pour étendre les

capacités du corps en utilisant divers systèmes. Selon Paul Virilio, les

comportements de l’homme, qui n’a cessé de restreindre l’activité musculaire,

seraient transformés : « Au nom de l’économie de l’effort physique – et donc

du développement généralisé d’un confort étendu à l’ensemble de la

gestualité coutumière – nous assisterions maintenant à une sorte de

transmutation énergétique des comportements humains. »1 En analysant les

diverses situations qui ont conduit l’homme à devenir un être inoccupé, Paul

Virilio remet en question la logique de la construction des machines qui

nécessite le moindre effort.

L’homme ayant accès à ses puissantes et nouvelles technologies gagne du

temps et de l’espace. Il effectue des opérations qui auparavant exigeaient un

apprentissage délicat et difficile. Il incarne ainsi à lui tout seul plusieurs

métiers : typographe, graphiste, musicien, publiciste, mathématicien,

comptable, monteur, mixeur, etc. « L’afflux des technologies auquel on

assiste actuellement nous confère une puissance que nous aurait enviée

n’importe quel empereur romain. […] Au Moyen Age, des légions de cavaliers

auraient dû galoper des mois durant pour pouvoir livrer une infime partie des

messages que l’on transmet presque instantanément par téléphone ou par

                                                  

1 Paul Virilio, L’Art du moteur, Paris, Galilée, 1993, p. 158.
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télécopieur à l’autre bout du monde. Que dire encore, sinon qu’à lui seul, un

disque compact peut contenir tout le savoir de la Renaissance ? »1 Seul avec

une machine, l’homme manipule diverses commandes pour obtenir

satisfaction : « Maintenant qu’il existe des super-ordinateurs pour les

résoudre en quelques mois, on peut, par exemple, mettre en pratique

certaines des grandes équations de la recherche fondamentale sur les

particules. »2

L’homme-orchestre manipule des équations dont il ne connaît pas les

explications. « Ainsi, peut-on accepter une innovation dont on ne connaîtra

jamais l’explication du fait que la machine qui l’a créée mettrait plus d’une vie

humaine à la décrire ? »3 L’homme du futur devra orchestrer de plus en plus

de connaissances accumulées. Il n’est plus l’interprète d’un instrument à

perfectionner, mais doit savoir en jouer plusieurs.

L’homme-orchestre est le chef de sa machine. Il ordonne, programme et

dirige son objet. L’ordinateur est alors son assistant, une espèce de sous-chef,

un exécutant multi-tâche. Il programme une liste de tâches à effectuer, et

l’ordinateur lui sert de retour d’ordres. Il se fabrique des machines

autonomes, qui fonctionnent quelque temps sans lui. Elles deviennent des

simulateurs de son activité, ou même de son identité, car dans un jeu comme

Les Sims, il jouerait à simuler ses activités.

5.3.5 L’homme-orchestre habite l’histoire

Will Wright conçoit un jeu basé sur la réalité, la sociologie et le

comportement humain. Il étudie comment les machines et l’intelligence

artificielle peuvent influencer les êtres humains, et comment les robots nous

                                                  

1 Christian Vanderboght et Eric Ouzounian, NetWar…, op. cit., p. 257.
2 Ibid., p.258.
3 Ibid., p.258.
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permettent ainsi de nous définir. Il invente Les Sims1, le jeu vidéo le plus

vendu de tous les temps. Dans Les Sims, le joueur fabrique une histoire à

partir d’éléments programmés (personnages, accessoires, décors…). Il

commence sa partie avec un espace vierge, similaire à celui de la carte de La

Chasse au Snark de Lewis Carroll, placé dès la première page du livre

Espèces d’espaces2 de Georges Perec. Il décide de l’emplacement de sa

maison dans un quartier. Les jeux vidéo de gestion comme Les Sims ne sont

pas limités temporellement ; c’est le joueur lui-même qui limite sa durée dans

l’œuvre. Il peut donc jouer à un jeu dont le temps d’exploration et

d’exploitation tend vers une durée sans limite.3

Le joueur habite (par son imagination) le jeu, ou du moins il tend à y

habiter. Il loge (localise) ses histoires dans une demeure virtuelle, puisqu’il

peut commencer une histoire qu’il monte de toutes pièces et la poursuivre au

fur et à mesure de son activité. Avec Les Sims, nous jouons avec des avatars

suscitant la confusion entre le jeu et le hors-jeu, provoquant une fuite vers la

perspective d’un imaginaire qu’on pourrait croire sans retour. Le joueur

passe de sa vie (« réelle ») à ses parties dans le jeu, quand il le souhaite sans

pour autant créer une frontière nette et distincte entre les deux. Il délocalise

son imaginaire ailleurs. Habiter l’histoire présente déjà une rêverie, ne serait-

ce que par l’emploi du mot « habiter » utilisé comme métaphore, et dont les

sens multiples contribuent à réintroduire l’imaginaire, et à stimuler la fiction

là où elle n’est pas encore suffisamment émergente.

Le terme « habiter » (l’histoire) est ici pris dans ses multiples sens. Il s’agit

de plusieurs constructions corollaires au terme d’habitation. Le but du jeu

des Sims est de construire une maison pour pouvoir y placer ses personnages.

Ensuite le joueur habite l’histoire à travers le ou les personnages qu’il a

crées : il enfile leur peau et s’identifie à eux (le personnage se nomme

« skin », c’est-à-dire « peau »). Habiter l’histoire implique aussi d’habiter le
                                                  

1 Les Sims dont il existe deux versions, Les Sims 1 (2001) et Les Sims 2 (2004), jeu vidéo
conçu par Will Wright développé par Maxis, studio appartenant à Electronic Arts (EA).
2 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974.
3 Alors que dans la première version, les Sims ne vieillissent pas, dans Les Sims 2, le temps
est maintenant limité pour faire évoluer un Sims.
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rêve de l’histoire. Les jeux de construction comme le Lego permettent de

trouver un processus qui prend la forme d’un imaginaire en construction ;

celui-ci s’apparenterait aux actes de construire l’habitable de l’histoire, tout

en rêvant éveillé. Jouer aux Sims est donc un moyen de simuler les réels

possibles, d’user d’un dispositif d’exploration d’histoires, semi-assistées par

le programme.

Rêverie d’histoire et construction d’habitacle sont donc associés dans les

parties de ce jeu. Dans La Poétique de l’espace, Gaston Bachelard, décrit le

lieu comme un point de ralliement entre les images formées par les

représentations du lieu et celles qui vont advenir par-delà et « à travers le

souvenir de toutes les maisons où nous avons rêvé d’habiter »1. Mais qu’est-

ce qu’habiter l’histoire ? Est-ce le fait de se tenir dans une histoire, de se loger

à l’intérieur de celle-ci, d’avoir la possibilité de revenir ? Le dispositif de jeu

Les Sims nous permettrait d’habiter l’histoire qu’on s’est inventée comme on

habite une maison. Dans ces « espèces d’espaces » virtuels, le mot « habiter »

évoque la question de l’appartenance. Bachelard semble nous dire qu’en

cirant les meubles on se les réapproprie : par ce geste répétitif qui consiste à

rendre les objets siens, on commence un travail de rêverie dans un lieu. Dans

Les Sims, quand il s’agit de construire sa maison, de trouver l’emplacement et

de commencer un travail d’élévation des murs, on commence déjà à habiter.

Nous pourrions prendre comme point de départ cette autre phrase de

Bachelard : « Tout espace vraiment habité porte l’essence de la notion de

maison. Nous verrons, dans le cours de notre ouvrage, comment

l’imagination travaille dans ce sens, quand l’être a trouvé le moindre abri :

nous verrons l’imagination construire des “murs” avec des ombres

impalpables, se réconforter avec des illusions de protection […]»2

L’habitacle des parties de jeu des Sims est autant « au-travers » que « par-

delà ». C’est peut-être là le point de départ des rêveries d’histoires. À partir de

l’habitacle, on passe au-travers et par-delà la construction, pour habiter. Les

Sims pourraient concrétiser ce rêve aux possibilités infinies d’habitation en
                                                  

1 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 23.
2 Ibid., p. 24.
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passant par des simulations de vie, de personnifications et de rencontres.

Habiter l’histoire est une manière de sortir de soi-même pour loger son esprit

ailleurs.

Le dispositif du jeu Les Sims provoque une matière à rêver, et peut servir

de bascule, comme à pu l’être pour Bachelard l’observation d’une flamme ou

pour d’autres l’écran éclairé d’une salle de cinéma. La flamme est un élément

pouvant susciter une certaine forme d’hypnose, nous plaçant dans un état

entre rêve et éveil. Si Gaston Bachelard s’attache à essayer de comprendre les

constructions des rêves, nous nous attacherons, pour notre part, à considérer

les amorces d’histoires comme une forme de machines à imaginer des

possibles, une façon de concevoir des histoires génératives, une manière de

projeter sur le dehors des formes du dedans. Le dispositif de jeu sert de

support aux projections individuelles. Cette pensée du dehors s’accomplirait,

dans ce petit théâtre personnel, en pixels. Il bâtit sa maison, construisant une

forme pour abriter son rêve. « Ne l’oublions pas : si le rêve est un travail, un

tracé du désir, sa visée en est l’accomplissement, le remplissement. »1, nous

rappelle Pontalis.

Uccellacci e Uccellini de Pier Paolo Pasolini est un film qui a en commun

avec le jeu des Sims de mettre en scène des personnages traversant des

habitacles en cours de construction. Dans Uccellacci e Uccellini, il est en effet

question d’habitat en construction. Pierre Huyghe prolonge ce film de Pier

Paolo Pasolini en réalisant une autre interprétation, avec Les Incivils. Il trace

une ligne entre le film initial et l’interprétation qu’il en donne. Dans

Uccellacci e uccellini, les lieux traversés offrent un paysage d’habitacles

inachevés. Ces lieux vont être traversés par deux personnes en proie à une

déambulation. Ils sont en marche. Ils vont même basculer dans un autre

temps, pour incarner des franciscains. Exilés, ils habitent l’histoire en cours.

Si Pierre Huyghe choisit ce film pour Les Incivils, c’est qu’il a pu se projeter

dans ces lieux et vouloir poursuivre la construction des chantiers et des

ruines abandonnées d’Uccellacci e uccellini. Il a d’ailleurs, par des prises de

                                                  

1 J.-B Pontalis, Ce Temps qui ne passe pas, op. cit., p.134.
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vues de chantiers abandonnés, constitué d’autres histoires à offrir au

spectateur. Le chantier permanent visible dans les photographies de Pierre

Huyghe est aussi celui de nos histoires en chantier dans le jeu Les Sims :

histoires commencées et arrêtées, qui peuvent être achevées par le

spectateur. Une autre se met en place par la suite. Inachevées pour des

raisons peut-être aussi obscures que celles qui laissent les villas en chantier,

photographiées par Pierre Huyghe : « En finir avec l’achèvement.

Indéterminer. Vivre avec le transitoire, dans l’état de chantier permanent,

interrompu ou plutôt en attente. Comment un état d’inachèvement peut

devenir une façon de faire. »1 Il reste l’ossature, les fondations, les

circulations. On ne trouve pas de décorations, pas de finitions. Il manque les

transitions, les détails qui servent à habiter le lieu de façon confortable. On

aimerait seulement y habiter par l’imagination.

Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e uccellini, 1966.

La construction, poursuit Pierre Huyghe, « se fait en fonction de et pour ce

qu’il adviendra, afin de pouvoir s’adapter aux contraintes, en souplesse,

retourner les situations mouvantes. C’est une construction qui répond sans

devancer les besoins et donc élimine l’idée d’achèvement, à chaque instant

tout doit rester possible et compatible. On peut penser en termes de montage

parallèle et non linéaire. »2

Comme dans le jeu Les Sims, la construction répond à l’imprévisible par

l’inachèvement, et à l’instabilité des situations par le transitoire. Il faut « faire

                                                  

1 Pierre Huyghe « Note d’intention », La Maison, vol 1, Exposé n° 3, Orléans, Hyx, 1997, p. 250.
2 Ibid.
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avec » des structures narratives déjà programmées. La construction d’un

habitacle dans Les Sims 1 progresse lentement, et se déroule avec le vécu, en

parallèle. La construction se tisse avec l’histoire familiale, fabriquant ainsi

une forme de récit qui se déploie dans l’espace. « C’est un modèle sans

représentation formelle spécifique, pas l’objet mais le principe qui le génère

et le fait varier dans le temps. »1

Quand se termine une partie de Sims ? La mort des personnages ne

signifie pas pour autant la fin de la partie. Il reste l’habitacle, les meubles et

les objets du défunt, les voisins et d’autres corps potentiellement

appropriables. Et s’il y a donc impossibilité de conclure la partie, on préfère

surseoir le moment de la fin, reporter la décision finale ou revenir en arrière

(en sélectionnant une étape dans l’historique du jeu) pour en différer la

réalisation. Alors que toute forme présuppose une finitude, le joueur

maintient ses parties de jeu inachevées, comme ces constructions en chantier

choisies par Pierre Huyghe pour construire ses histoires habitées.

Le joueur des Sims, tel un flâneur, parcourt des territoires, voyage à

travers des histoires de maisons en cours. Un mode de représentation évide la

structure des maisons. Ce mode figure une maison ouverte de tous les côtés.

Portes, fenêtres et toiture s’enlèvent permettant ainsi une circulation plus

aisée. Il ne demeure que leur tracé au sol et les portes. Les frontières sont des

lignes inscrites au sol, rappelant les tracés blancs sur le sol noir du décor du

film Dogville2, de Lars Von Triers. Ces repères symbolisent les murs, et on se

positionne par une vue au-dessus pour jouer sur le sol.

Dans Les Sims, le quadrillage pixellisé est comme un damier de jeu

d’échec. «Tout bon dictionnaire l’atteste : quadriller, c’est à la fois “couvrir

une surface de lignes droites de manière à former des carreaux” et établir un

réseaux de contrôle dans une zone donnée. »3 Ce double sens se retrouve

autant dans les écrits de Perec que dans le jeu de gestion Les Sims. Le

                                                  

1, La maison, Exposé vol 1 p. 254.
2 Lars Von Triers, Dogville, 2003.
3 Bernard Magné « Quelques pièces pour un blason ou les septs gestes de Perec » in Por-
trait(s) de Georges Perec sous la direction de Paulette Perec, Paris, Bibliothèque nationale de
France, 2001, p. 208.
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quadrillage est présent dans beaucoup d’œuvres de Perec, de la nappe cirée

quadrillée en passant par la feuille quadrillée (voir les mini carrés quadrillés

qui ont servi de base pour écrire La Vie mode d’emploi). Quadriller le temps

et l’espace par un mode d’emploi du temps. Celui-ci est quadrillé par des

moments ponctués suivant les besoins. L’emploi du temps des Sims 1 est

composé de réveils, toilettes, petits-déjeuners. Il est découpé en tranches

horaire, se superposant sur le quadrillage du sol.

La Vie mode d’emploi constituerait-elle un programme pour raconter des

histoires et en épuiser les indénombrables variations : organisation des

histoires entre elles, ajustement des rythmes, composition, découpages,

collages, montages, dosages, descriptions, définitions, citation ; ouverture des

options et ouverture des possibles ? Entre s’engager ou ne pas s’engager dans

le temps d’une histoire, le joueur ne se retrouve pas face à une histoire

unique, mais à toutes les histoires possibles.

La romancière Chloé Delaume, avec son projet Corpus Simsi1, habite

littéralement le jeu Les Sims. Elle s’est composée un skin et s’est dédoublée

en un petit personnage qu’elle observe et manipule parmi les autres Sims.

Son avatar, dont elle dit qu’il est pire que les autres, est « soumis à des règles

différentes de celles du monde réel, face auxquelles la fiction n’est peut-être

pas aussi souveraine qu’elle y parait. Actions préprogrammées et fatum, bugs

et clinamens, boucles et ritournelles : autant de similitudes entre les deux

univers, autant de failles où s’engouffrer. »2 Le double de Chloé Delaume

s’introduit dans le jeu pour observer toutes les histoires émergentes, celles-ci

deviennent matière à l’écriture d’un journal, d’un roman, et à la mise en

scène de performances, un projet « qui se décline en versions, à l’instar de

celles que présentent les logiciels »3.

                                                  

1 Chloé Delaume, Corpus Simsi, © chloedelaume.net, 2003-2006.
2 Ibid.
3 Ibid.
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5.3.6 Jouer à faire son cinéma. Les monologues du joueur.

« Maxis, filiale d’Electronic Arts, a réussi là où ses prédécesseurs ont

échoué : Les Sims sont bien le deuxième monde. »1 L’engouement du public à

l’égard des Sims vient surtout des multiples ouvertures et des nombreuses

possibilités de poursuivre le jeu dans d’autres circonstances. Pour s’en

convaincre, il suffit de prendre connaissance de l’ampleur du phénomène

Sims, en lisant les discussions de fans, les blogs des joueurs, les sites

spécialisés proposant des catalogues d’objets Sims de toute sorte. Sur les

forums, le jeu se poursuit : ceux qui narrent leurs histoires se souviennent

particulièrement de leurs aventures étranges dans un univers quadrillé. Les

récits de bloggers relatent les bugs, les petits trucs indomptables, les histoires

extraordinaires et les différentes manières de contourner les règles du jeu.

L’imaginaire est autour et à l’extérieur du jeu. Il ressort dans un espace hors

le jeu. Il génère d’autres formes de jeux possibles. Tout d’abord le système

des « additifs » permet d’ajouter d’autres extensions et de se réapproprier le

jeu. Enfin le jeu devient un référent, un autre monde parallèle pour une

communauté, qui peut le citer comme une vision, une simulation consciente,

ou un autre imaginaire cathartique. Il est une sorte d’univers de référence.

Les joueurs contribuent en multipliant les dispositifs. En particulier pour

ceux qui continuent à jouer et qui décident de garder des traces de leurs

parties. De la photo souvenir au film amateur, exporté sous forme de vidéo, le

joueur fait son cinéma. Il fabrique sa fiction privée, celle qu’il a habitée le

temps de sa partie, un film public. Les auteurs de ces histoires qui se

racontent après coup ont ainsi fondé un mouvement nommé « Machinima ».

« Qu’est-ce que la machinima ? Que signifie “machinima” ? Machinima [ma-

shee-nee-ma] est la contraction de trois mots : machine, animation et

cinéma. Ce terme se rapporte aux films réalisés avec des jeux videos. »

[machinima est] « un néologisme qui désigne à la fois un type de film

(réaliser une machinima), et une technique d’animation (réalisé en

machinima). Le mot a été inventé par le réalisateur Hugh Hancock (Strange

                                                  

1 Ibid.
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Company) et le programmeur Anthony Bailey (Quake Done Quick) afin de

trouver un terme générique pour remplacer celui de quake-movie, devenu

désuet avec l’apparition de films réalisés avec d’autres jeux que Quake. »1

Avec les machinimas le joueur renverse les rôles, il utilise le programme du

jeu pour le film qu’il tourne dans sa partie. Le joueur devient caméraman et

manipule des personnages, ou bien demande à d’autres joueurs de les

animer. Il devient réalisateur, s’appuyant sur un scénario, une composition et

parfois une post-production. Les Sims 2 mettent directement à disposition

des outils de réalisation. Les films peuvent se réaliser (en direct et sous forme

de performance) à l’intérieur du jeu, le joueur enregistre sa mise en scène et

peut ensuite distribuer son film sur Internet. Le réalisateur peut aussi

récupérer ses prises et les monter dans logiciel et introduire d’autres médias.

Les auteurs des machinimas se réclament de la technique cinématographique

et utilisent le langage du cinéma : scénario, mouvement de caméra, direction

d’acteur, doublage, post production et participation à des festivals. Les

machinimas sont une manière de prolonger le jeu dans des ramifications, de

le poursuivre après la partie. Ils sont des preuves d’histoires, de saynètes

inspirées par les parties que le joueur se raconte : celui-ci décidant ensuite

d’en faire une pièce indépendante du jeu. Les vidéos de quelques minutes

prennent la forme de rêverie, de monologue, de sitcom, de feuilleton, de clip,

de « vidéo gag ». Les paroles sont doublées et synchronisées sur les

personnages. Le joueur devenu réalisateur souhaite faire participer les autres

à sa rêverie intérieure. Le rêve de se fabriquer ses histoires caractérise le

système machinima.

Les auteurs du mouvement machinima s’interrogent sur le meilleur moyen

de raconter des histoires avec ce système : faire monter un climat, créer un

suspense, introduire une confrontation, trouver un dénouement et une issue.

Ils composent des scénarii en reprenant les ingrédients du cinématographe :

personnages, actions, drames, etc. Mais ils oublieraient presque que leurs

prises de vues découlent d’un univers calculé, ou les directions de caméra et

                                                  

1 Xavier "aVe" Lardy Qu’est-ce que la machinima ? www.machinima.fr
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d’acteur ne sont pas toujours malléables. Personnages pliés et contorsionnés,

bouches à peine ouvertes au murmure inaudible, scènes bouclées sur elles-

mêmes, musique retentissante, ces vidéos ne relèveraient-elles pas plus de

l’art du cinéma d’animation et de marionnettistes ? Quelques exceptions

pourtant émergent, comme la série d’April Hoffmann The Awakening1 où

l’artiste se sert autant des possibilités que des limites de la programmation du

jeu vidéo. En découle un film autonome, intégrant le jeu, sa partie, autant que

le phénomène de simulation de films à l’intérieur du jeu. Il est tout à fait

envisageable que les éditeurs du jeu Les Sims proposent une extension Sims

Hollywood, destinée à fabriquer des machinimas pour assouvir les fantasmes

des joueurs d’histoires. Cette extension proposerait plus de possibilités quant

à la direction des personnages. Dans ce vaste terrain de jeu, le réalisateur

puiserait accessoires et personnages. Il dirigerait une équipe de tournage

composée de Sims scénaristes, scripts, opérateurs et ingénieurs du son. Le

film issu de la partie constituerait alors le résultat et la trace de ses opérations

dans le jeu.

April Hoffmann, The Awakening 1 et 3, 2005.

5.4.7 Le juke-box de la mémoire

Habiter l’histoire, c’est être connecté en permanence, état que je compare à

la rêverie éveillée. Elle prend la forme d’une histoire partagée avec d’autres,

                                                  

1 April Hoffmann, The Awakening, 2005. http://www.atlas-enterprises.net/
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comme une structure de jeu en réseau. Le spectateur fait son cinéma chez lui,

dans son logis. Son équipement est au centre de son monde, car comme

chaque internaute connecté, il peut être au centre d’un immense réseau de

liens. Notons que de nombreux logiciels portent dans leur nom le signe de

l’appartenance au « je ». Un home réalisateur monte ses films dans iMovie et

les transforme en DVD dans iDVD, programmes qui font partie de la suite

iLife (en français : « JeVie »). Quel est ce « i » ? Que contrôle ce « Je » ? Est-

ce une illusion ? La technique participe de la fabrication de cet homme-

orchestre connecté dans une sorte de bulle. Ce spectateur pourrait, dans le

cadre d’une diffusion partagée, ne voir qu’un seul film, composé

particulièrement pour lui, ou en relation avec des critères qu’il choisit

préalablement. Le film s’adapterait ainsi à chaque spectateur.

Paradoxalement, bien que l’homme-orchestre soit seul, il est dans un

univers partagé, car potentiellement connecté aux autres utilisateurs. Et,

comme le rappelle Pierre Lévy, les individus en s’associant sont susceptibles

de partager leurs pensées et les objets de flux qu’ils se transmettent sont

partagés plutôt que possédés par un seul.

L’homme-orchestre invente moins qu’il n’assemble. Il relie et recolle un

ensemble de contenus, parfois disparates. Il accède à tous les contenus

digitalisés des médias numériques : livres, musique, cinéma, télévision,

journaux, jeux… Les logiciels de lecture de contenu déchiffrent toute sorte de

médias sans distinction. « Toute représentation peut faire l’objet

d’échantillonnage, de mixage, de réemploi, etc. »1 Il partage des listes de

musique en mp3, des films compressés, mis en libre circulation dans les

serveurs et accessibles par tous, dont l’abondance semble parfois avoir

surpassé le simple fait de désirer ou simplement de faire son choix. Tout

prendre ou tout laisser, dans ces immenses banques d’images, de films et de

données de toutes sortes, devient une occupation à part entière.

                                                  

1 Pierre Lévy, L’Intelligence collective : Pour une anthropologie du cyberspace, Paris, La
Découverte, 1997, p. 122.
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La forme de la liste de lecture de fichiers dans un ordinateur constitue un

hyper-programme de consultation. Cette playlist des fichiers stockés est

réactivée par un programme comme iTunes. Dans Sans Soleil, Chris Marker

évoque Sei Shônagon1, qui compose des listes organisées en fonction de

thèmes. Dame de compagnie de l’impératrice Sadako, elle « avait la manie

des listes, liste des “choses élégantes”, des “choses désolantes” ou encore “des

choses qu’il ne vaut pas la peine de faire” »2. Comme elle, le lecteur

collectionne ses listes de médias (films, musiques…) par thème, ou les lit en

mode aléatoire. « Sei Shônagon ne classe pas ; elle énumère et recommence.

Un thème provoque une liste, de simples énoncés ou d’anecdotes. Plus loin,

un thème presque identique produira une autre liste, et ainsi de suite ; on

aboutit ainsi à des séries que l’on peut regrouper. »3 L’utilisateur d’iTunes

peut constituer autant de listes de lecture qu’il le souhaite, ou choisir parmi

des listes générées automatiquement : « ajoutés récemment », « les 25

morceaux plus écoutés », « meilleur classement », « morceaux récents ». Ses

fichiers s’organisent en une hiérarchie de lecture : ses clips vidéos, ses mix de

soirée et sa bibliothèque. Il peut également trier les pistes qui les composent

par nom, durée, artiste, album, genre, classement, compteur, dernière

lecture, etc. et graver sa compilation personnelle. Chacun peut alors, comme

le fait dire Chris Marker dans Sans Soleil à propos de Shônagon, « composer

sa propre liste des “choses qui font battre le cœur” pour l’offrir ou pour

l’effacer ».

                                                  

1 Sei Shônagon, Notes de chevet, Paris, Gallimard, 1966.
2 Chris Marker, Sans Soleil, 1982.
3 Georges, Penser/Classer, Paris, Seuil, 2003, p. 163.
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Quelques morceaux de ma playlist dans le logiciel iTunes.

Dans Phone Bill1 , Christophe Atabekian compose une écriture

polyphonique à partir de sons téléchargés sur son disque dur, qu’il classe par

durée dans une playlist pour trouver la temporalité adéquate correspondant

à ses plans-séquences. Dans cette écriture polyphonique, les sons et les

images proviennent de sources qui s’entrelacent : voix d’acteurs, voix de

l’auteur, voix d’ordinateur, musiques, enregistrement radiophonique. Ce

feuilleton est composé de morceaux qui s’agencent par séries où, au fur et à

mesure de la vision, on s’accroche à la suite.

Jean-Luc Godard est un zappeur de ses propres films ainsi que de ceux des

autres. Il se saisit des images et démontre la maniabilité des médias, en

particulier ceux qui s’y prêtent plus que d’autres, comme le livre, le disque

compact. Il choisit d’extraire un mouvement d’une symphonie, de l’arrêter, de

le reprendre, de le répéter. Choisir un morceau dans la Symphonie n°9 de

Mahler, qui ne dure que quatre minutes, ou sélectionner dans un film d’Éric

Rohmer le premier chapitre. Le spectateur-zappeur est celui qui aurait accès

à cette fabuleuse table de montage où gisent tous les morceaux de films de

l’histoire du cinéma : « En revanche, il me semble que, d’après ce que j’ai vu,

il y a des choses qui me regardent, et moi j’ai envie de montrer mon regard à

d’autres, qui à leur tour peuvent copier, ou pas copier. Je pense à des

                                                  

1 Christophe Atabekian, Phone Bill, 2005.
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moments… ll faut pirater et favoriser le piratage, tout en prétendant qu’on ne

le fait pas. »1

Le joueur de playlist est tout à la fois lecteur, chercheur et auteur. Il

orchestre les données, compose et circule dans ses listes, en modifie les

critères : « Les distinctions établies entre auteurs et lecteurs, producteurs et

spectateurs, créateurs et herméneutes se brouillent au profit d’un continuum

de lecture-écriture qui va des concepteurs de machines et de réseaux jusqu’au

récepteur final, chacun contribuant à alimenter en retour l’action des autres

(déclin de la signature). »2 Il s’agit donc de prendre et de remettre en

circulation, de contribuer aux échanges de données et à leurs multiplications,

des (re)sources.

Depuis que l’ordinateur, cette machine à recopier tous les contenus

numériques, qui utilise tout sauf des originaux, sert aussi à lire des films, le

spectateur pourrait se dispenser de son téléviseur. Cependant, de nombreux

produits vont dans le sens d’un écran relié à un ordinateur utilisé comme

serveur. La firme Apple présente déjà son futur iTv, un boîtier connecté au

réseau qui transmet ce qui vient d’Internet directement vers un téléviseur.

                                                  

1 Jean-Luc Gordard, « Les Cinémathèques et l’histoire du cinéma par Jean-Luc Godard » in
Jean-Luc Godard Documents, Paris, Centre Pompidou, 2006, p. 290.
2 Pierre Lévy, L’Intelligence collective…, op. cit., p. 122.
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Conclusion

Cette recherche nous a amené à cheminer du côté des temporalités

multiples du film et à explorer, par une navigation interactive, les lieux et

leurs agencements, représentés ou virtuels, à nous pencher sur la manière

dont on se souvient en regard d'un cinéma numérique. Confrontés à la

question d'un cinéma accessible et d’un cinéma jouable, nous avons tenté de

démêler les nœuds des multiples liens d’un cinéma connecté, afin d’entrevoir

la position d’un spectateur homme-orchestre au centre d’un ensemble de

contenus accessibles comme le sont les productions audiovisuelles,

musicales, visuelles et textuelles.

Déversées dans des canaux ou stockées, elles incitent plus à l'accès qu’à la

possession. Ces flux n’ont pas une forme propre ou adéquate pour incarner

de véritables objets de possession. Si le livre imprimé se collectionne dans

une bibliothèque, il n'en est pas de même du film numérique, du CD-Rom ou

du texte électronique (un DVD ne se révèle pas à l’ouverture de la boîte qui le

contient). Nous sommes en présence de productions dont le contenu est

reproductible quel que soit le support (vidéo, cassette, disque optique

compact, disque dur, serveur). L’œuvre réalisée, pour être consultée sur un

système numérique se confond avec la technique qui la supporte. Ces

productions s’émancipent de leurs dispositifs. Œuvres fantômes, histoires se

cherchant une histoire et même une place, se modifiant continuellement,

instables, variables et plurielles, tant dans leur réalisation que dans leur

réception.

C’est pourquoi je conclus cette recherche sur l’attitude d’orchestration, sur

les dispositifs d’émission/réception où le spectateur est connecté à une

machine, via une interface et à un ensemble d'utilisateurs. Cette nouvelle

figure de réalisateur voit converger les rôles de chef d’orchestre et de

compositeur. Comme l’écrivain, seul à sa table de travail, il compose dans une

économie de moyens. Il est à l’image de cet homme représenté par des

tentatives de voyage dans le temps dans La Jetée. Il se branche à ses hyper-

instruments, tel Hayao jouant avec sa machine dans Sans Soleil. Il se

connecte à ce qui n’est plus une fiction. Le réseau des réseaux existe et se

pratique ; chacun peut se brancher plus ou moins gratuitement : « sur



332

n’importe quelle banque de données de la planète… […] même si nous ne

nous branchons pas, même en étant qu’expert en connexion sur les

« systèmes nerveux de [nos] correspondants. »1 La voix programme de

l’Optional World Link dans Level Five dit aussi : « Ce terminal vous permet

l’accès à tous les réseaux disponibles : radio, télévision, informatique,

existants et non existants, présents et à venir. »

Chris Marker, La Jetée, 1962.

Au sujet de l’œuvre en expansion Immemory, (ce que souhaitait Chris

Marker) Raymond Bellour ajoute qu’elle relève « de l’adresse et de la

conversation »2. Les « X-plug » de ce cinéma connecté sont des zones qui

s’ajoutent aux autres, elles font office de branchement, elles se connectent et

se déconnectent : « Quant au mot plug, bouchon, tampon, cheville, coin,

fiche, broche […] il participe à l’évidence de ce qui connecte »3. Dans Sans

Soleil Chris Marker, précurseur de l’homme-orchestre, s’invente les membres

d’une équipe invisible, un compositeur, un artiste et un correspondant.

Pressentant ce qui arrive à chacun des home réalisateurs, il réunit un

ensemble d’exigence et d’opérations. L’homme orchestre s’inspire de la figure

de l’amateur décrite par Jean-Louis Weissberg, entre individuel et collectif,

entre spécialiste et touche à tout : « Ceux qui aiment les pratiques croisées de

réception-production en tant que vecteur coopératif construisent une figure

                                                  

1 Extraits de Level Five cités par Raymond Bellour, « Le livre, aller, retour », L’Entre-Images
2, notes p. 350.
2 Raymond Bellour, « Le livre, aller, retour, L’Entre-Images 2, op.cit., p. 350-351.
3 Ibid., notes p. 350.
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politique capitale. Et les technologies numériques constituent alors leur

milieu naturel de maturation. »1

Kris Kelvin dans la station de Solaris et la machine inventée par Hayao, Sans Soleil.

Harnaché et connecté à ses multiples équipements (ordinateurs, écrans et

autres périphériques), l’homme orchestre est équipé chez lui, dans son home

studio. Celui-ci, qui découlerait du « home-studio musical numérique »,

révolutionne les conditions de la production filmique. « Plus que l’aspect

domiciliaire connoté par le terme home, c’est la dimension d’autonomie

personnelle et collective qui doit être retenu. »2 L’homme orchestre n’a pas

besoin d’apprendre une utilisation spécifique. Il réunit à lui tout seul, un

ensemble de corps de métiers, assisté par des logiciels. Il effectue toutes les

étapes de fabrication : scénario, tournage, montage, mixage, post-production,

effets spéciaux, compilation DVD, graphisme, diffusion et même auto-

production de ses films. Le cinéma produit par l’homme orchestre-tout-seul

est un « cinéma de soi-même » ou bien comme l’écrit Alexis Chazard un

« personal cinema »3, notion que nous avons croisé lorsque nous réalisions

les ateliers Bords-limites et Paris‹›Genève. L’homme orchestre compose une

écriture qui peut être qualifiée de « polyphonique ».  Il fabrique de « “petites

formes” agençant textes, sons et musiques, qui agrégent des fichiers en

                                                  

1 Jean-Louis Weissberg, « L’amateur : émergence d’une figure politique en milieu numéri-
que » [http://multitudes.samizdat.net/L-amateur-emergence-d-une-figure.html], mai 2001.
2 Ibid.
3 Alexis Chazard, « personal cinema »,
http://cela.etant.free.fr/sceprog/wakka.php?wiki=PersonalCinema, 2006.
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circulation sur le réseau via le p2p, dans un mouvement de chaînage expressif

entre des subjectivités esthétiques. »1

Wu Ji, la légende des cavaliers du vent et Meurtres pour un mantou.

Le cinéma interactif de l’homme orchestre concerne tout autant les œuvres

composées pour être jouées par un programme que les films édités en DVD

ou téléchargés dont le spectateur peut manipuler certains paramètres. De

Portrait n°1 à La Règle du jeu, tous les films sont potentiellement interactifs,

dès qu’ils sont copiés ou accessibles numériquement. Ainsi, le film devient

interactif que l’auteur l’ait souhaité ou non. Le devenir d’un film, comme

toute image ou tout texte numérique, sera lui aussi, d’être cité, rejoué,

transformé, remonté et échangé. Certes, il est possible de concevoir des

dispositifs pour programmer des œuvres moins accessibles que d’autres. On

pourra imaginer des exceptions à cette règle, comme l’installation où le film

en relation à une interface dans un contexte fabriqué pour être unique. Dans

la majorité des cas, comme le texte et la musique, les vidéos que l’on reçoit

sur un ordinateur personnel sont l’objet de nombreuses opérations. On citera

à ce sujet le jeune réalisateur chinois Hu Ge qui, déçu par le film Wu Ji, la

légende des cavaliers du vent2, remonte entièrement les scènes et réalise une

vidéo intitulée Meurtres pour un mantou3 diffusé sur Internet. Cette parodie

n'ayant pas plu au réalisateur, Chen Kaige menace Hu Ge de le poursuivre en

justice. À ses risques et périls, il fait acte de « lectacture »4. Meurtres pour un

                                                  

1 Laurence Allard, « Termitières numériques ou les blogs comme technologie agrégative du
soi », [http://multitudes.samizdat.net/Termitieres-numeriques-ou-les.html], 25 juin 2006.
2 Chen Kaige, Wu Ji, la légende des cavaliers du vent, 2006.
3 Hu Ge, Meurtres pour un mantou, (d’après Wu Ji, la légende des cavaliers du vent), 2006.
4 Jean-Louis Weissberg, loc. cit.
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mantou est un court film, proche des « petites formes » décrites par Laurence

Allard, bricolé à partir d’un petit trésor personnel d’images et de sons glanés

par Hu Ge. Son bricolage participe à la désintégration de la vieille usine à

rêves, autant que du système politique qu’il parodie (l’usine à rêve s’associant

au parti politique chinois). Il a fait ce que tout le monde fait sans avoir le

droit de le faire et est loin d’être le seul à pratiquer ces manipulations et pas

uniquement en Chine.

Dans cette autre économie d’un cinéma interactif, l’homme orchestre

devenu « spectacker » se réapproprie les contenus numériques, il recycle ce

qu’il intercepte d’un cinéma de masse vendu par les majors, pour créer un

autre genre : le cinéma des amis. Il se laisse volontiers surprendre par des

listes de films et de singuliers vidéoblogs qui « se pluggent et s’agrégent les

unes aux autres »1. Ainsi la vidéo Haunted2 réalisée suite à un échange

filmique entre Pékin et Bruxelles, participe de ce cinéma échangé. Entre

Bruxelles et Pékin, nous échangeons des vidéos prises avec un téléphone

portable en utilisant le dispositif téléphonique Skype. Nous envoyons ensuite

les petites vidéos accompagnées de nos réactions qui, à leur tour, suscitent de

nouveaux envois. Images réminiscentes, souvenirs prospectifs, visions

hantées, nous rapprochons deux tournages. Les images y sont accompagnés

en sous-titre par un commentaire lui-même issu d'une « discussion-

montage » menée sur Skype. Avec ce logiciel, on peut s’échanger tout ce qui

est échangeable sur internet, fichiers son, image, vidéo, audio, logiciel et la

conversation peut se ponctuer d’échanges. S’y invente donc une conversation

d’un nouveau genre. Alors que j’envoie à Alexis une séquence où je filme

Marlene Dietrich dans Agent X27 de Joseph Von Sternberg, je reçois ensuite

des images filmées d’un quartier turc à Bruxelles. Par la suite, nous montons

cet échange, en reprenant ces dialogues comme la structure d’un scénario et

construisons Haunted. Tous ces fragments de vidéo enregistrées nous

hantaient tant qu’ils n’étaient pas échangés. L’échange était une manière de

révéler et de donner un autre contexte à des évènements dépendants d’une

                                                  

1 Laurence Allard, loc. cit.
2 Alexis Chazard et Gwenola Wagon, Haunted, juin 2006.
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histoire en attente d’être contée. Ces films avaient à la fois valeur de photo

souvenir, de bribes, de projets d’histoires contenues et de pensées se

déposant sur le film lui–même. Comme chacun de nos projets, nous

proposons une structure qui sollicite les pensées du spectateur, lui propose

une histoire où sa complicité sera mise à l’épreuve pour qu’il prolonge les

liens qui se tissent dans cet échange.

Certes nous ne sommes pas tous des spectateurs orchestrant les flux avec

une télécommande et jouant avec des contenus variés. L'homme-orchestre de

ce méta-cinéma est une position de spectateur parmi d'autres, qui esquisse

une nouvelle attitude de réalisateur, spectateur d’un cinéma connecté à une

multitude de liens affectifs, compulsifs, nerveux, culturels. Le

cinématographe des spectateurs devenus auteurs se transforme en cinéma

des autres, cinéma des amis, cinéma d'échange, cinéma des circuits, cinéma

des réseaux, cinéma des listes de lecture et cinéma des films à partager.
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