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Introduction 
 

VON RAUFFENSTEIN : Un Maréchal, un Rosenthal, 
officiers ? 
DE BOELDIEU : Ce sont de très bons soldats. 
VON R. : Oui, joli cadeau de la Révolution française. 
DE B. : Je crains que ni vous ni moi ne puissions 
arrêter la marche du temps. 
VON R. : Boeldieu, je ne sais pas qui va gagner cette 
guerre. La fin, quelle qu'elle soit, sera la fin des 
Rauffenstein et des Boeldieu. 
- La Grande Illusion (Jean Renoir, 1937) 

 
 
 
Dans La Grande Illusion, Eric von Stroheim incarne le capitaine Von Rauffenstein, un 

aristocrate allemand sanglé dans une minerve, emporté par la première guerre mondiale 

et luttant pour préserver son existence, ses valeurs et sa culture dans le nivellement de la 

société moderne. Seize ans plus tard, dans un article intitulé "A Theory of Mass Culture", 

le critique et journaliste américain Dwight Macdonald, fin connaisseur de Renoir, 

utilisera à son tour Stroheim comme symbole de l'engloutissement des valeurs par les 

masses et leur "culture". Pour Macdonald, il est, avec Griffith, le dernier grand metteur 

en scène ayant eu un contrôle intégral sur ses films, du scénario au montage final, avant 

que le cinéma ne devienne une industrie, avant que le film ne devienne trop coûteux et 

profitable pour être confié aux artistes. La figure tragique de Stroheim isolé dans son 

château et cultivant une ultime fleur au cœur de la guerre résume le combat qu'entendait 

mener à son tour Macdonald, défenseur d'une culture haute assiégée par 

l'homogénéisation, la mécanisation et la vulgarité de la culture de masse.  

Cet article de Macdonald, "A Theory of Mass Culture", publié en 1953, pourait 

résumer à lui seul le débat consacré à la culture de masse aux Etats-Unis après la 

seconde guerre mondiale. Texte somme, texte de référence aussi, il exprime avec 

éloquence les craintes des intellectuels face à l'émergence d'une culture produite en 

masse et pour des médias neufs, une culture manipulatrice et dévoratrice, menace 

politique autant qu'esthétique. A cette menace, ces intellectuels opposaient une tradition 

culturelle authentique, une culture haute essentiellement littéraire, dont le modernisme 

de T.S. Eliot ou Ezra Pound était le dernier avatar. L'existence de cette culture haute 

étant considérée comme non problématique, les efforts de ces théoriciens allaient être 

employés à cerner son pendant, son double négatif, cette culture de masse. Les 

manifestations de la culture de masse, telles que l'identifiaient ces auteurs, des films de 

série hollywoodiens aux clubs du livre, de Superman aux séries télévisées, n'ont pas 

disparu, mais la réflexion critique menée à leur sujet aux Etats-Unis après la seconde 
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guerre mondiale a été largement éclipsée. Accusées d'élitisme par les défenseurs de ces 

formes culturelles, accusés de défaillances méthodologiques par les spécialistes des 

communications, remplacées, enfin, par les réflexions culturelles des membres de l'Ecole 

de Francfort, redécouvertes après les années soixante, ces théories américaines sur la 

culture de masse ont été reléguées à un rôle de repoussoir, de contre-exemple soulignant 

par comparaison la valeur d'approches culturelles plus modernes ou plus éclairées. C'est 

avec l'ambition d'interroger ces théories, d'en rendre compte dans leur complexité, en 

évitant les caricatures qui s'y attachent trop souvent, que nous allons nous intéresser aux 

vingt ans durant lesquels elles jouèrent un rôle clé dans la vie intellectuelle américaine, 

avant d'être abandonnées, en quelques années seulement. 

Impossible d'aborder la question sans noter les problèmes de définition qu'elle 

suscite. L'expression "mass culture", en anglais, propose un jeu de relations complexes 

entre deux termes polysémiques, enjeux de durables batailles linguistiques. Lorsque 

Walt Whitman, écrit en 1867, "One's Self I Sing" le premier poème de la troisième 

édition de Leaves of Grass, il revendique le mot masse au nom de la démocratie 

américaine. Le génie des Etats-Unis que Whitman ambitionnait de transcrire en poésie 

trouve sa source dans cette masse : 

 

One's-self I sing, a simple democratic person, 
Yet utter the word Democratic, the word En-Masse, 
Of physiology from top to toe I sing 
Not physiogonomy alone nor brain alone is worthy for the Muse, I say the Form complete is 

worthier far, 
The Female Equally with the Male I sing. 
Of Life immense in passion, pulse, and power, 
Cheerful, for freest action form"d under the laws divine, 
The Modern Man I sing.1 

 

L'homme moderne est déjà pour Whitman l'homme en masse, deux ans après la fin de la 

Guerre de Sécession. C'est aussi à cette date que certains historiens situent l'apparition 

d'une culture unique, massifiée aux Etats-Unis. Une culture que l'usage récent qualifie 

de culture de masse, en ne retenant de l'expression que sa valeur quantitative. La masse, 

ne serait alors que le nombre, le peuple ramené à une entité unique, unifiée et 

démocratique. Deux ans après Whitman, le critique et pédagogue Matthew Arnold, 

écrivant en Angleterre Culture and Anarchy, affirme la nécessité de diffuser la culture 

dans toutes les classes sociales. Il rappelle à cette occasion que dans la société 

victorienne, la masse est aussi un terme renvoyant à la classe ouvrière, pour la 

stigmatiser :  

 

                                                   
1 Walt Whitman, "One's-Self I sing", Leaves of Grass dans The Complete Poetry and Prose of 
Walt Whitman (New York: Garden City Books, 1948), 41. 
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Plenty of people will try to give the masses, as they call them, an intellectual food prepared 
and adapted in the way they think proper for the actual condition of the masses. The 
ordinary popular literature is an example of this way of working on the masses. Plenty of 
people will try to indoctrinate the masses with the set of ideas and judgments constituting 
the creed of their own profession or party. Our religious and political organisations give an 
example of this way of working on the masses. I condemn neither way; but culture works 
differently. It does not try to teach down to the level of inferior classes; it does not try to 
win them for this or that sect of its own, with ready-made judgments and watchwords.2 

 

La masse, comme les foules que décrira Gustave Le Bon (Psychologie des foules, 1895) 

est par définition ce groupe qui ne possède pas la culture. Arnold ne s'approprie pas cet 

usage ("as they call them"), et précise au contraire à plusieurs reprises que sa conception 

de la culture échappe aux barrières de classes, mais il atteste de cet usage péjoratif. La 

notion de masse émerge précisément avec l'industrialisation, le développement des 

grands centres urbains et le remplacement de la notion de rang par celle de classe. 

Masse s'oppose certes à classe, mais la désignation est surtout porteuse d'une critique 

aristocratique du nouvel ordre capitaliste et industriel.3 Par la suite, les acceptions 

possibles du terme se multiplieront encore, puisque renversant les jugements de valeurs 

rappelés par Arnold, les auteurs communistes revendiqueront le terme de masse pour 

renvoyer à la classe ouvrière, mais en effaçant le jugement critique contenu dans le 

terme.  

La masse prend également un rôle d'adjectif, déclinée en mass production, mass 

society, mass media, mass entertainment et, à partir du milieu des années vingt, mass 

culture. Les articulations possibles entre mass et l'autre élément  de ces composés sont 

nombreuses, avant même qu'il ne soit question de connotations ou de jugements de 

valeur. L'Oxford English Dictionary témoigne de la richesse de ces articulations, avec 

cette définition de mass dans sa forme adjectivale : "de, impliquant ou composé d'une 

masse de personnes (ou de choses), ou de la majorités des personnes (d'une société, d'un 

groupe, etc.)" et "effectué, fabriqué, etc. à grande échelle".4 Sans que soit introduite dans 

cette définition la moindre considération politique, la moindre nuance appréciative ou 

dépréciative, elle ne suggère pas moins de huit relations possibles entre l'adjectif mass et 

le nom avec lequel il est mis en relation. La traduction française, en posant la 

préposition "de", masque en partie cette richesse, et si, par la suite, nous utiliserons 

l'expression de culture de masse, ce sera en lui attribuant la pluralité des sens que 

permet la simple juxtaposition des termes en anglais. Dans ce domaine, nous nous 

                                                   
2 Matthew Arnold, Culture and Anarchy [1869] dans Culture and Anarchy and Other Writings 
(Cambridge : Cambridge University Press, 1993), 79. 
3 Alan Swingewood, The Myth of Mass Culture (Londres : Macmilla*n Press, 1977), 2-3. 
4 "Mass : 10. Used to mean: of, involving, composed of masses of people (or things) or the 
majority of people (or a society, group, etc.); done, made, etc. on a large scale." Supplement to the 
Oxford English Dictionary volume 2 (Oxford : Clarendon Press, 1976), 849. 
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conformerons donc à l'usage francophone établi, sacrifiant sur l'autel de la lisibilité une 

traduction comme "culture masse", qui rétablirait le libre jeu des deux termes. 

Il faut en effet parler de libre jeu, tant les possibilités de lecture de l'expression sont 

nombreuses, la multiplicité des sens de masse étant conjuguée à l'équivoque du concept 

de culture. Le sociologue Edgar Morin, définissant en 1964 la culture de masse pour un 

article d'encyclopédie, identifiait deux usages principaux de la notion de culture. D'une 

part, une définition anthropologique ou sociologique, et d'autre part un sens plus 

restreint, dans la lignée de la culture décrite par Mathew Arnold, "le meilleur de ce qui a 

été dit et pensé dans le monde", qui se traduit de fait en une notion hiérarchique, faisant 

de la culture l'ensemble de ces objets intellectuels et artistiques créés et consommés par 

l'élite.5 Cette distinction classique doit cependant être comprise comme une 

simplification volontaire, pragmatique, d'une réalité d'emplois autrement plus 

complexe.6 L'usage sociologique et anthropologique du mot culture, ne cessera ainsi 

d'évoluer après la fameuse définition donnée par Edward Tylor, en 1871,  qui en faisait 

l'ensemble des pratiques et habitudes sociales (connaissance, croyance, art, droit et 

coutume).7 Le sociologue britannique Raymond Williams a quant à lui montré que la 

notion arnoldienne de culture cultivée, si importante soit-elle, n'était qu'une étape dans 

un long processus de négociation du sens de ce mot culture, depuis le milieu du XIXe 

siècle, négociation se poursuivant bien après la publication de Culture and Anarchy.8 

Ces deux notions de culture s'opposent certes sur bien des points, notamment puisque 

l'une est descriptive quand l'autre se veut évaluative, mais elles ne sont pas pour autant 

irréconciliables. Pour ne prendre qu'un exemple, le développement simultané de la radio 

et de l'automobile dans l'entre deux guerres aux Etats-Unis suggère des correspondances 

entre des habitudes de vie et certains modes de divertissement ou d'objets appartenant à 

la culture dans un sens plus restreint. 

Lorsque l'expression de mass culture apparaît dans le champ intellectuel 

américain, le sens restreint du mot culture est privilégié. Sont concernées les formes 

artistiques et intellectuelles consacrées, littérature, opéra et autres, ainsi que les 

nouvelles formes artistiques ou de divertissement s'inscrivant dans leur continuité, qu'il 

s'agisse de la radio, du cinéma ou, plus tard, de la télévision.  Néanmoins, l'association 

                                                   
5 Edgar Morin, "Sociologie de masse - Culture de Masse" [1964], Encyclopedia Universalis, 
version électronique 6.0 [CD-Rom] (Paris : Universalis France S.A., 2000). 
6 Une distinction dont les zones d'ombres ont d'ailleurs été soulignées par l'historienne Susan 
Hegeman, qui y voit une invention moderniste traitant l'anthropologue en héros écartant une 
notion obsolète et normative de la culture. Susan Hegeman, Patterns for America, Modernism 
and the Concept of Culture (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1999), 15-31. 
7 "Culture or civilization, taken in its wide ethnographic sense, is that complete whole which 
includes knowledge, belief, art, morals, law, customs and any other capabilities and habits 
acquired by man as a member of society." Edward Burnett Tylor, Primitive Culture vol.1 
(Londres : John Murray, 1871), 1. 
8 Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950 (Londres: Chatto et Windu, 1958). 
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avec le mot "masse", quel que soit le sens retenu, implique une mise en relation de ces 

formes avec le système socio-économique et une prise en compte de facteurs relevant 

eux de la culture dans son sens élargi. Dans ces théories, comme ailleurs, la culture n'est 

donc pas un objet théorique pur, mais un terme dont les limites sont fixées par l'usage, 

par un consensus entre les participants au débat. Ce n'est que très tardivement 

qu'émergeront des tentatives pour donner une définition précise de ce que peut désigner 

la culture de masse, sous l'influence notamment des recherches en communication. 

Cette quête de définition commune est toujours en cours actuellement, et il peut sembler 

paradoxal d'établir l'histoire d'une idée aussi mal délimitée.  

Pourtant, pour les auteurs participant au débat à partir des années quarante, 

l'évidence de l'existence de la culture de masse est telle qu'il ne leur paraît pas nécessaire 

de la démontrer. La culture de masse n'est alors pas prise comme un objet théorique 

même comme un phénomène concret, à modéliser et analyser. Les causes et les effets de 

cette culture sont alors les véritables enjeux de cette réflexion, et la définition de la 

culture de masse n'apparaît qu'en creux : elle est une somme d'effets, sur le public, d'une 

part, mais aussi effet sur le corps social tout entier et sur les formes artistiques établies. 

Elle s'oppose à un idéal, la culture haute, mais puisqu'elle son existence n'est pas en 

doute, il n'est pas nécessaire d'inventer le concept, de le cerner précisément, il suffit de 

nommer la chose. Succédant à une longue série d'analyses ponctuelles, accusant le 

cinéma, la radio les romans populaires ou les clubs du livre de pervertir leur public, les 

théories de la culture de masse unifient ces critiques, les élargissent pour les intégrer à 

un modèle plus ambitieux. Elles s'emparent surtout cette expression, apparue dans les 

années vingt mais jusqu'alors employée de façon non systématique, sinon dans les 

quelques textes des sociologues allemands de l'Ecole de Francfort alors disponibles en 

anglais. Les médias modernes, du cinéma à la télévision,  sont certes visés, mais ils ne 

seront jamais des cibles uniques, puisque l'ambition théorique des auteurs concernés les 

pousse à rendre compte dans un même souffle d'auteurs populaires du XIXe siècles, du 

cinéma hollywoodien et de la question spécifique de l'académisme au sein des formes 

artistiques consacrées. Les théories de la culture de masse prétendent traiter l'ensemble 

des domaines dans lesquels la culture, dans son sens arnoldien, entre en contact avec 

l'industrialisation, la production en série et les bouleversements entraînés par l'accès des 

masses populaires aux loisirs. La culture de masse est à la fois un système de production 

et de distribution, une idéologie et une esthétique. L'absence de définition n'est alors 

plus une défaillance méthodologique, mais un moyen de caractériser alternativement les 

différentes facettes de ce projet intellectuel ; l'expression popular culture, longtemps 

utilisée comme un substitut possible à mass culture avant d'en devenir l'antonyme, ne 
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connaîtra d'ailleurs jamais un succès similaire, dans la période qui nous occupe, sans 

doute parce qu'elle exclut d'emblée les connections entre culture et industrialisation. 

Cette cohabitation de deux termes distincts renvoyant à un phénomène unique9 

souligne une autre particularité des textes consacrés au phénomène : bien qu'ils se 

répondent, se complètent, ils ne suscitent pas de véritable confrontation, de véritable 

école. La première tentative pour donner corps à cet ensemble théorique, pour l'unifier, 

est la publication en 1957 du recueil Mass Culture. C'est la première étape d'un 

cheminement qui aboutira à une dévaluation très rapide de l'idée. Le lieu de publication 

initial des textes concernés, les revues Partisan Review, Politics, Dissent, Commentary 

ou le plus populaire Saturday Review permet de définir grossièrement des 

correspondances entre différents auteurs, en notant par exemple que Irving Howe, 

publiant en 1948 dans Politics, qu'édite Dwight Macdonald, émet des idées globalement 

compatibles avec celles de son rédacteur en chef. La plupart des intervenants 

appartiennent à un groupe d'intellectuels new-yorkais anti-communistes de gauche, les 

New York intellectuals, mais en dépit de leur proximité initiale, de violentes oppositions 

se dessinent au sein même du groupe. Au-delà d'une idée commune, de ce terme clé de 

culture de masse, les textes publiés sur le sujet sont autant de développements 

idiosyncrasiques, autant d'entreprises individuelles de résistance contre un ennemi lui 

aussi polymorphe. L'historien Andrew Ross a décrit cette entreprise théorique en en 

faisant une manifestation parmi d'autres de l'obsession prophylactique des années 

cinquante. Dans une période où l'ennemi communiste était fréquemment décrit comme 

une maladie, une infection, le cinéma hollywoodien avait inventé les films de monstres, 

dans lesquels des fourmis géantes toutes identiques attaquent une ville (Them!, Gordon 

Douglas, 1954) ou, de façon plus symbolique encore, le "blob" (dans le film éponyme de 

Irvin Yeaworth, 1958), créature protoplasmique rouge qui absorbe et dévore la 

population américaine pour alimenter une croissance sans fin. Les intellectuels luttent 

eux contre un autre ennemi protoplasmique, contre cette culture de masse aux contours 

indistincts, mais caractérisée par un appétit sans limite.10 A l'image du héros 

hollywoodien, qu'ils condamnent pourtant dans leurs écrits, c'est en se posant en 

individus autonomes, et non assujettis à une école de pensée, que les théoriciens de la 

culture de masse vont affronter leur adversaire.  

                                                   
9 Dwight Macdonald, cité plus haut, évoque la culture populaire en 1944, mais opte pour le terme 
de culture de masse peu de temps après. Le sociologue Leo Lowenthal, lui, continue d'évoquer la 
culture populaire durant l'ensemble du débat, en restreignant l'usage de culture de masse à une 
description des mécanismes de distribution.  
10 Andrew Ross, No Respects, Intellectuals and Popular Culture (New York : Routledge, 1989), 
42-64. A l'appui de ce rapprochement, Ross souligne avec justesse l'importance de l'engagement 
anti-communiste pour les intellectuels engagés dans la critique de la culture de masse. 
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Cet accent mis sur l'individu explique l'émergence dans ce débat de noms propres, 

de personnages incarnant à eux seuls une problématique pourtant développées durant 

près de vingt ans. Dwight Macdonald est, on l'aura compris, de ceux-là. A son nom,  il 

faut ajouter ceux de Irving Howe, Gilbert Seldes, Clement Greenberg, Hannah Arendt, 

Edward Shils, David Riesman, Theodor Adorno ou Ernest van den Haag,  autant 

d'auteurs ayant imposé leur vision de critique d'art (Greenberg) à la philosophie 

(Arendt) : aucun d'entre eux n'a pourtant écrit d'ouvrage entièrement consacré au sujet, 

aucun n'a livré d'analyse suffisamment irréfutable pour convaincre ses contemporains 

de s'y rallier. L'histoire des théories de la culture de masse est une histoire plurielle, 

fragmentée. Elle repose également de façon essentielle sur une forme, sur un style. La 

brillance de l'écriture est elle-même un élément de la démonstration : les théories de la 

culture de masse sont en effet simultanément une exaltation d'un idéal culturel, et les 

textes qui lui sont consacrés se doivent d'illustrer cet idéal avant tout littéraire. Les 

théories de la culture de masse sont remarquablement rétives à la tentation du grand 

récit, remarquablement résistante aussi aux interprétations purement politiques des 

arguments développés. 

La fréquentation de ces textes nous a conduit à la conviction que toute description 

globale de ces théories s'accompagne d'une perte de définition, d'une perte 

d'information qui, rapidement, réduit le débat à une inintelligible caricature. La théorie 

que nous proposons est donc moins unifiée que composite ou polyphonique. Notre 

parcours historique ne s'affranchit pas pour autant de sa mission de synthèse, mais pour 

rendre compte de ce débat, ce sont bien les textes qu'il convient d'interroger, et ce sont 

eux qui constituent le centre de notre étude. L'histoire des théories de la culture de 

masse est composée d'un nombre réduit d'articles clés, secondés par une importante 

littérature s'inspirant des concepts développés dans ces grands textes, mais les utilisant 

sans chercher à les enrichir. Plutôt que de tenter de présenter une vision continue de 

cette période, c'est donc de proche en proche que nous avons procédé, utilisant ces 

grands textes non comme illustration ou preuve, mais comme matrices de notre récit. Il 

s'agira donc d'écrire l'histoire de cette idée en s'attachant aux termes dans lesquels elle a 

été exprimée. 

Cet attachement à la formulation et aux textes a également une conséquence en 

terme de sélection du corpus. L'idée de culture de masse existe en dehors de son 

expression publique, comme en attestent les discussions sur le sujet dans la 

correspondance privée des acteurs du débat. Néanmoins, l'évolution de cette idée nous 

intéresse surtout dès lors qu'elle est disponible dans l'espace public. Si l'idée est 

indissociable de son expression, du langage employé pour la défendre, le débat ne peut 

évoluer que lorsque ces textes sont disponibles, ouverts à la critique. Nous appliquerons 
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pour cette raison une hiérarchie de fait entre les différentes sources à notre disposition 

en favorisant les recueils et ouvrages au succès critique ou public attesté : en d'autres 

termes, les textes les plus susceptibles d'avoir été lus et connus par tous les acteurs du 

débat. Viennent ensuite les articles publiés sur des supports plus éphémères, magazines 

intellectuels ou grands publics. La priorité dans ce second domaine est cependant 

accordée, de façon peut-être paradoxale, à ces "petits magazines" publiés par et pour 

l'intelligentsia, au lectorat pourtant plus réduit. C'est en effet dans leurs pages que se 

sont exprimés les principaux acteurs du débat, notamment les New York intellectuals, 

très actifs dans ces publications mêlant critique littéraire et politique, dans la lignée de 

Partisan Review. Les textes non disponibles aux Etats-Unis, qu'il s'agisse de documents 

privés ou d'ouvrages non traduits (le plus important étant La dialectique de la raison, de 

Theodor Adorno et Max Horkheimer) seront eux utilisés pour des éclairages ponctuels, 

au même titre que d'autres sources secondaires mais ne recevront pas l'attention 

détaillée réservée aux deux autres catégories de documents.  

La première partie de notre recherche est consacrée à une analyse de détail des 

théories de la culture de masse telles qu'elles apparaissent après la seconde guerre 

mondiale. Après un chapitre consacré à une perspective historique menant jusqu'aux 

frontières de notre débat, tout en clarifiant les problèmes de définitions évoqués 

précédemment, nous aborderons la substance de ces théories de la culture de masse en 

nous appuyant sur un recueil à vocation pédagogique publié en 1957, Mass Culture, 

édité par Bernard Rosenberg et David Manning White. L'ambition de l'ouvrage était, à sa 

parution, de rendre compte de l'ensemble du débat aux Etats-Unis, et de fait, il en 

dessine à grands traits les contours essentiels. En nous appuyant sur cette sélection, en 

la complétant aussi, nous tenterons de rendre compte de plus de dix ans de débat.  

Nous consacrerons ensuite une partie à une mise à l'épreuve de ces théories par 

une d'étude de cas, consacrée aux comic books. L'apparition de ces fascicules consacrés à 

la bande dessinée précède de peu le développement des théories de la culture de masse. 

Celles-ci permettent-elles de rendre compte de façon fidèle du fonctionnement de ce 

nouveau média qu'elles citent volontiers en exemple ? Nous verrons aussi que la capacité 

explicative de ces théories ne sera pas mobilisée lorsque la société américaine entamera 

le procès public de ces comic books, au milieu des années cinquante. Aucun ouvrage de 

référence n'est alors disponible sur la question, et il apparaît que les théories de la 

culture de masse, en dépit d'un processus de diffusion et de vulgarisation amorcé dès le 

début des années cinquante, ne sont pas considérées comme opératoires. L'objet 

théorique n'entretient que peu de liens avec la réalité qu'il entend décrire. Cette distance, 

qui est aussi une mise en retrait intentionnelle des intellectuels de la société qu'ils 

analysent, apparaît dès lors comme un facteur limitant l'impact possible de ces théories, 
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mais également comme une faiblesse structurelle menaçant leur pérennité. Le cas d'un 

comic book exceptionnel, Mad, publié entre 1952 et 1955, nous permettra d'identifier 

plus précisément ce danger.11 Mad présente en effet les premiers signes d'un 

déplacement de l'autorité culturelle des intellectuels vers les produits culturels de masse 

eux-mêmes. Dans une réflexion sur les hiérarchies culturelles, sur l'adaptation, sur les 

rapports entre art et commerce, les vingt-trois numéros de Mad esquissent une théorie 

alternative de cette culture de masse, cette fois en prise directe avec les objets qu'elle 

décrit.  

Exceptionnel, car isolé, Mad annonce pourtant une tendance de fond qui sera 

l'objet de notre troisième partie. L'année même où Mad cesse de paraître sous forme de 

comic book, le magazine Life publie un court article consacré à l'"explosion culturelle" 

aux Etats-Unis. La presse grand public va désormais s'emparer de la question culturelle. 

La publication de Mass Culture, en 1957, apparaît alors comme une date clé de cette 

évolution, puisque le recueil donne à lire au grand public ces théories jusque là confinées 

à des supports plus confidentiels, mais entraîne aussi dans les milieux intellectuels la 

structuration d'une véritable réaction, menée par le sociologue Edward Shils. Un contre-

recueil, Culture for the Millions?, publié en revue en 1959, puis en livre en 1961, sera 

consacré à une réfutation agressive des thèses développées dans Mass Culture. Deux 

textes importants seront encore publiés, une dernière version de la théorie de Dwight 

Macdonald, et "The Crisis in Culture" de Hannah Arendt, mais il ne s'agit déjà plus que 

des derniers soubresauts d'un débat entré en crise dès 1957. La publication du recueil, en 

unifiant l'idée de culture de masse, en a également donné à lire les contradictions, les 

apories et l'a finalement condamnée. Simultanément, le mouvement esquissé par Mad 

va se transformer en phénomène d'ampleur. Un magazine grand public comme 

Cosmopolitan s'interroge dès le début des années soixante sur le type de culture 

consommé par ses lecteurs et critique la prétention des intellectuels à régir les normes 

culturelles. Autour de l'idée d' "explosion culturelle", description d’un développement 

sans précédent des loisirs et des arts aux Etats-Unis, un vaste débat prend place quant 

aux hiérarchies culturelles et à la légitimité des prescripteurs en la matière, débat 

également entretenu par un investissement croissant du champ culturel par le pouvoir 

fédéral. Ainsi, deux discours culturels cohabitent-ils au début des années soixante : celui, 

critique, des milieux intellectuels au sein desquels l'idée de culture de masse perd 

rapidement de son crédit, et une approche plus enthousiaste, moins discriminante, dans 

les médias de masse. La véritable fin des théories de la culture de masse surviendra 

lorsque ces deux discours se rejoindront, autour de l'idée de relativisme culturel. Le pop 

                                                   
11 Mad deviendra par la suite un magazine, avec une forme, des ambitions et un rédacteur en chef 
différents. Cette version est celle qui paraît encore aujourd'hui. 
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art, mais aussi des intellectuels comme Susan Sontag, issue des New York intellectuals, 

ou Marshall McLuhan rejetant explicitement les arguments des théoriciens de la culture 

de masse, vont expliquer et justifier la constitution d'une pop culture capable de célébrer 

dans un même souffle les films de Ingmar Bergman et la série télévisée Batman. L'année 

1964, qui voit la publication de deux textes essentiels de McLuhan (Understanding 

Media) et Susan Sontag ("Notes on Camp" puis le recueil Against Intepretation) marque 

donc la fin du développement d'une idée exprimée vingt ans auparavant, qui 

n'engendrera par la suite qu'une maigre descendance théorique. 

La date de 1964, borne de notre étude, est nécessairement contestable. Le 

retentissement des textes de McLuhan ou Sontag se fera sentir au-delà de leur moment 

de publication, et des années voisines auraient également pu être retenues, qu'il s'agisse 

de 1962, année de la parution du recueil Against the American Grain de Dwight 

Macdonald, ou encore de 1968, date à laquelle Irving Howe officialise le nom des New 

York intellectuals et constate dans la foulée la disparition de leur intérêt pour les 

théories de la culture de masse. Le débat ne disparaît pas subitement, mais se délite 

régulièrement à partir de 1957, de la parution de Mass Culture. Cette frontière de 1964, 

si poreuse soit-elle, a aussi pour notable qualité de clore le débat sur la culture de masse 

vingt ans exactement après son apparition. Si cette borne ultime est nécessairement 

imprécise, le point de départ de ce débat est en effet moins problématique. L'année 1944 

est en effet celle où Dwight Macdonald publie la première version de sa théorie 

culturelle, alors intitulée "A Theory of Popular Culture". Bien que son influence sur le 

débat américain soit moins directe, c'est aussi l'année où paraît la première édition de La 

dialectique de la raison, de Theodor Adorno et Max Horkheimer. Ces deux textes 

majeurs s'inspirent ouvertement de sources antérieures, mais ils présentent aussi, pour 

la première fois, une théorie complète de la culture de masse. L'histoire de l'idée ne 

saurait commencer qu'avec eux. 
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Note sur les traductions 
 
 

La plupart des textes dont il sera fait mention en ces pages n'ont pas, à notre 

connaissance, été traduits en français. D'autres l'ont été de façon peu satisfaisante, 

parasitant le sens de l'original par des choix d'équivalences trop imprécis.12 Il convient 

donc en préalable à tout travail sur les textes de revenir sur quelques un de nos choix en 

la matière. 

Si nous avons abordé plus haut les problèmes spécifiques que pose mass culture, 

expression centrale de notre étude, elle ne constitue pas la seule difficulté de notre 

étude. Si popular culture se traduit aisément et sans perte de sens notable par culture 

populaire, d'autres termes clés sont plus délicats, comme folk culture, par exemple, 

notion qui intéresse les intellectuels new-yorkais dans les années quarante. Les 

dictionnaires et la plupart des auteurs rendent l'expression alternativement par "culture 

populaire" et par "culture traditionnelle". Si la première solution ne peut être retenue ici, 

la seconde n'est guère plus satisfaisante, puisque le mot "traditionnel" renvoie à deux 

notions distinctes : d'une part l'idée de transmission orale, de génération en génération, 

qui correspond à folk, et d'autre part une idée d'un héritage structuré, figé par le temps. 

La traduction de folk culture par culture traditionnelle est alors inapte à rendre 

l'opposition entre folk culture et high culture, ce qui nous amène à retenir une 

traduction qui privilégie la précision à la concision, en choisissant de rendre l'expression 

par "culture populaire traditionnelle". 

L'autre terme de l'opposition présenté ci-dessus, high culture, est souvent traduit 

par "haute culture". Contre cette tradition, nous parlerons dans les pages à venir de 

"culture haute". La différence peut paraître anecdotique, mais ses conséquences 

apparaissent lorsqu'on compare le couple haute culture/culture populaire (ou de masse) 

à celui qui nous proposons, culture haute/culture populaire.  Dans le premier cas, le 

rapport hiérarchique est inscrit dans les termes, la possibilité de basculement d'un 

niveau culturel à un autre est niée par l'inversion syntaxique. En rétablissant l'ordre 

canonique du français, le substantif suivi de l'adjectif, nous proposons donc de 

neutraliser certains a priori jusque là induits par l'habitude lexicale. La culture dont il 

sera question pourra donc être haute, de masse, commerciale, bourgeoise, populaire, 

populaire traditionnelle, académique ou d'avant-garde en établissant entre ces possibles 

un rapport paradigmatique rendu visible par une syntaxe identique. 

                                                   
12 Il n'est bien entendu pas question de créer une "liste noire" des traductions dans notre 
domaine, mais qu'il nous soit permis de citer comme exemple canonique la traduction de The 
Uses of Literacy  de Richard Hoggart, consacré à la classe ouvrière, par La culture du pauvre 
pour l'édition française. 
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Aux limites de ces questions de traductions, il faut aborder la question des 

distinctions à opérer entre medium, média et médias. Média est d'un usage récent en 

français, au point que le terme est toujours considéré comme un anglicisme ; oubliant 

son origine latine, le français moderne lui a d'ailleurs adjoint un pluriel régulier, médias. 

L'anglais utilise quant à lui ces formes latines pour désigner les mêmes objets, et 

medium devient media au pluriel. Tout ceci ne prêterait pourtant guère à conclusion si 

la théorie esthétique n'avait elle-même adopté un singulier latin à peine francisé, 

médium, pour désigner une forme d'expression.13 Ce médium là devient naturellement 

média au pluriel, compliquant nettement notre tâche, d'autant que si la théorie 

esthétique s'intéresse à la forme et au fonctionnement interne, la théorie des 

communications insiste sur le fonctionnement externe de ces modes d'expressions, sur 

leur insertion dans un système plus vaste. Adoptant l'usage consacré, nous parlerons ici 

de média (singulier) et de médias (pluriel), sans pour autant oublier que ceux-ci sont des 

formes ayant un fonctionnement interne et non seulement une fonction.  

                                                   
13 Cet usage n'est d'ailleurs pas signalé par les dictionnaires courants, mais bien attesté en 
pratique. Dans l'introduction à son Système de la bande dessinée (Paris : PUF, 1999), le critique 
et théoricien Thierry Groensteen évoque par exemple "l'histoire du médium", sans faire référence 
à un quelconque spirite. 
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Origines et frontières de la critique  
de la culture de masse 

 
People say that the savage no longer exists in us, 
that we are at the fag-end of civilization, that 
everything has been said already, and that it is too 
late to be ambitious. But these philosophers have 
presumably forgotten the movies. They have never 
seen the savages of the twentieth century watching 
the pictures. 
- Virginia Woolf, 1926.1 
 

 
 

Le discours sur la culture de masse n'apparaît pas ex nihilo après la seconde guerre 

mondiale, aux Etats-Unis. S'il existe bien une approche spécifique à cette période, elle 

s'ancre dans des réflexions antérieures, puisant à des sources multiples pour composer 

un ensemble théorique qui restera valide durant près de vingt ans. 

Le développement des critiques de la culture de masse est indissociable du 

développement des médias de masse eux-mêmes. Si l'historiographie populaire 

américaine a beaucoup revendiqué, parfois à tort, l'origine nationale de nombreuses 

formes culturelles contemporaines (cinéma, bande dessinée, etc.), il est incontestable 

que les Etats-Unis ont été un terrain privilégié pour le développement des médias 

modernes. L'apparition des théories de la culture de masse coïncide ainsi avec celle de la 

télévision qui, en moins de quinze ans, passera d'un statut expérimental et marginal à 

celui de bien de consommation de masse, présent dans la quasi-totalité des foyers nord-

américains. Une histoire des théories de la culture de masse ne peut faire l'économie 

d'une histoire du développement des médias de masse, pour répondre en particulier à la 

question du moment de basculement : à partir de quelle époque les médias de grande 

diffusion deviennent-ils des médias de masse, et cela implique-t-il nécessairement 

l'apparition d'une culture de masse? On jugera de la difficulté de cette interrogation en 

constatant que les historiens ont proposé des dates allant de la fin du XVIIIe siècle jusqu'à 

la seconde guerre mondiale, par suite de divergences aussi bien dans la définition des 

termes que dans le choix des critères permettant de parler de basculement. La notion de 

massification repose en effet sur le choix de niveaux critiques nécessairement 

contestables. Cette inévitable subjectivité pousse d'ailleurs à la recherche de critères de 

datations plus stables, en considérant en particulier le moment d'apparition de 

l'expression "culture de masse" comme indice fort de l'apparition du phénomène. 

                                                   
1 Virginia Woolf, "The Movies and Reality" The New Republic (4 aout 1926), 308. 

1 
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L'histoire du développement des médias de masse montre que ceux-ci ont suscité à 

leur apparition respective des réactions souvent négatives s'inquiétant de leurs effets 

délétères sur leur public. Il est nécessaire de distinguer ces réactions des théories de la 

culture de masse telles qu'elles nous intéressent ici. Les termes de ces critiques 

ponctuelles ont été par la suite intégrés aux modèles théoriques, mais elles ont 

également survécu sous une forme indépendante, qui brouille fréquemment l'analyse : la 

critique d'un média de masse n'implique pas nécessairement une théorie de la culture de 

masse. La notion de culture ne se généralise d'ailleurs aux Etats-Unis qu'à partir des 

années trente, en dépit d'usages antérieurs par Emerson ou Whitman par exemple.2 Il 

faudra donc distinguer entre l'émergence d'un discours, approbateur ou critique sur les 

médias de masse, et celle d'une théorie replaçant les problématiques culturelles dans une 

perspective plus vaste, traitant de façon dialectique culture et société. Les écrits du 

critique culturel et journaliste Gilbert Seldes illustrent cette évolution dans le traitement 

des médias de masse. Son célèbre ouvrage de 1924, The Seven Lively Arts, exalte un 

échantillon de formes culturelles modernes, du cinéma de Chaplin à la bande dessinée 

Krazy Kat, comme une collection de phénomènes discrets. En 1951 et 1956, dans The 

Great Audience et The Public Arts, il aborde ces mêmes formes comme un champ 

continu, capable d'affecter l'équilibre des pouvoirs au sein d'une démocratie. Seldes 

illustre également l'étroite association entre la notion de culture et la défense du 

modernisme artistique, par un groupe d'intellectuels constitué au début la première 

guerre mondiale et qui perdurera jusqu'à la fin des années trente. C'est au sein de cette 

génération que se constituera le vocabulaire sur lequel reposeront ultérieurement les 

critiques de la culture de masse. La formation du groupe des New York intellectuals, 

critiques et journalistes anti-communistes rassemblés à partir de 1938 autour de 

Partisan Review, marque la fin de cette période. Ce groupe, s'inspirant de ses 

prédécesseurs, développera les premières véritables théories de la culture de masse aux 

Etats-Unis, dans une perspective à la fois littéraire et politique. 

Une des questions récurrentes dans l'étude de ces théories concerne la place à 

accorder aux membres de l'Ecole de Francfort et à leurs écrits. La dénomination du 

groupe est problématique, puisque cette étiquette renvoie à deux réalités distinctes. Au 

sens propre, elle renvoie aux membres de l'Institut de Recherche Sociale installé à 

Francfort avant la seconde guerre mondiale, puis à New York et Los Angeles, avant un 

retour à Francfort. Elle est cependant également utilisée pour désigner l'ensemble des 

chercheurs y ayant été associés à un stade ou un autre de leur carrière, y compris des 

auteurs comme Eric Fromm, Herbert Marcuse, ou Leo Lowenthal qui s'en sont 

                                                   
2 Susan Hegeman, Patterns for America, Modernism and the Concept of Culture (Princeton: 
Princeton University Press, 1999), 1-14. 
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rapidement éloignés. Il sera surtout question ici de l'acception étroite de la 

dénomination, ce qui nous amènera à étudier quelle influence les écrits de Theodor 

Adorno et Max Horkheimer, le noyau dur de l'Institut, dont les théories ont pu avoir sur 

le développement des théories de la culture de masse aux Etats-Unis. Cette influence 

bien réelle ne fait pas pour autant des théoriciens américains de simples suiveurs des 

sociologues allemandes. L'intelligentsia américaine et ses théories préexistent en effet à 

l'exil aux Etats-Unis de l'Institut de Recherche Sociale. Si les intellectuels new-yorkais 

autour de Partisan Review allaient lire Adorno ou Horkheimer et dans certains cas y 

faire des références appuyées, des différences notables entre les deux groupes persistent, 

dues notamment à la formation littéraire et moderniste des intellectuels américains. 

Les théories de la culture de masse aux Etats-Unis résultent de la convergence de 

multiples influences : sociologie aristocratique du XIXe siècle, discours critiques sur les 

médias de masse, théories de l'Ecole de Francfort, défense du modernisme en littérature, 

et enfin attraction/répulsion pour les Etats-Unis de la part d'un groupe intellectuel 

marginal mais en quête d'intégration. La diversité de ces influences produit de façon 

prévisible un spectre de positions possibles plutôt qu'une théorie unique. Nous verrons 

dans le chapitre suivant comment ces multiples théories ont trouvé leur expression en 

1957 dans un recueil éclectique et éclaté, Mass Culture, au sein duquel se retrouvent les 

multiples influences citées ci-dessus. 

 

 

I. Médias de masse, industries culturelles, la ques tion  
des origines 

 

Historiens et les critiques peinent à s'accorder sur un moment d'apparition de la culture 

de masse. Les problèmes de définition du concept rendent impossible une datation 

précise, puisque le point d'inflexion ne peut que varier en même temps que les critères 

retenus. Si les extrêmes sont bien identifiés, une période incertaine, de plus d'un siècle et 

demi, s'étend entre eux. Ainsi, en 1947, le Reader's Digest et ses neuf millions de 

lecteurs, qui en font le magazine le plus lu de l'époque, appartient en propre à la culture 

de masse. A l'opposé, on cherchera vainement un périodique du XVIIIe siècle dont la 

circulation atteindrait ne serait-ce qu'une dizaine de milliers d'exemplaires, et il ne 

saurait alors être question de culture de masse. Il n'est en revanche pas exagéré 

d'affirmer qu'à l'intérieur de ces cent cinquante ans, toutes les hypothèses ont été 

avancées, avec toutefois une prédominance de thèses situant l'apparition de la culture de 

masse dans la deuxième moitié de cet intervalle. 
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Un historique des changements survenus durant cette période permet 

d'expliquer la multiplicité des interprétations concernant ce point d'origine. Précisons 

qu'il ne s'agit pas ici de critiquer le principe du choix d'une date précise marquant 

l'apparition du phénomène,  étant bien entendu qu'il s'agit de choisir une date 

symbolique, pour un basculement irréductible à un phénomène ponctuel. Pour 

reprendre l'exemple du Reader's Digest, créé en 1922, celui-ci ne devient pas 

brusquement un magazine différent en 1947, mais la date reste un repère exploitable, 

dès lors qu'il n'est pas mythifié. Toute datation précise construit un idéal type de 

périodicité, utilisable avec les réserves habituelles concernant ces constructions 

intellectuelles. 

La première condition de l'émergence d'une culture pour les masses est 

l'accessibilité et l'intelligibilité des formes culturelles. De ce point de vue, les Etats-Unis 

sont dans une situation privilégiée dès le début du XIXe siècle, avec un taux 

d'alphabétisation très au-delà de la moyenne des pays développés. En 1850, la grande 

majorité des hommes blancs, et bientôt des femmes blanches, a ainsi accès à la lecture,3 

et le développement d'une presse de grande diffusion devient donc envisageable. Celui-ci 

s'amorce en 1833 avec la l'apparition du New York Sun, premier représentant de la 

penny press. Comme son nom l'indique, celle-ci désigne des journaux ne coûtant qu'un 

penny, soit le sixième du prix des journaux antérieurs, lesquels se destinaient à l'élite 

urbaine, commerciale et politique. Sans révolution technique ni éditoriale, cette penny 

press va marquer un saut quantitatif dans la diffusion. Les journaux étaient vendus 

jusqu'à cette date à mille cinq cent exemplaires en moyenne ; deux ans après sa création, 

le New York Sun en vendra cinq fois plus, et atteindra par la suite les quarante mille 

exemplaires. Les principes de la penny press (faible coût, vente dans la rue et 

financement par la publicité) s'exportent rapidement hors de New York, dans les autres 

grands centres urbains des Etats-Unis. L'innovation stratégique est ensuite relayée par 

un apport technologique, qui permettra à ces journaux d'augmenter encore leur 

diffusion ; à partir de 1847, des presses rotatives à vapeur permettent en effet 

l'impression de vingt mille exemplaires par heure, là où les premiers numéros du New 

York Sun étaient imprimés à un rythme cent fois inférieur.  

L'élargissement du public visé, la remise en cause du contrôle exercé 

précédemment par une élite ainsi que le resserrement des liens entre publicité et 

publication sont autant d'éléments relevant du passage d'une culture privée à une 

culture qui s'ouvre aux masses. Pour le sociologue Michael Schudson, la naissance de 

cette penny press est à la fois un symptôme et une cause de l'émergence d'une société 

démocratique de marché aux Etats-Unis, dans laquelle les différences sociales et 

                                                   
3 Eric Hobsbawm, The Age of Empire, 1875-1914 (New York : Random House, 1987), 345. 
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intellectuelles sont atténuées. Cette société de l'indifférenciation relative, du moins de 

l'affaiblissement des distinctions, est bien celle que décrit Alexis de Tocqueville, qui 

visite le pays dans les années mêmes où débute le New York Sun. Difficile pourtant de 

parler de masse, tant le lectorat de cette presse reste marginal. Les quarante mille 

exemplaires du New York Sun en 1843 ne touchent qu'une fraction infime (0,2%) de la 

population totale des Etats-Unis. Sans même considérer le problème spécifique que 

constitue le très faible taux d'alphabétisation de la population noire à cette époque. La 

penny press marque bien l'apparition d'une industrie culturelle, en quête de rentabilité 

commerciale et d'une distribution vaste et indifférenciée, mais celle-ci ne génère pas 

encore une culture pour les masses. 

La suite du XIXe siècle ne fera que renforcer les mutations introduites par la penny 

press : les innovations technologiques sont incorporées par l'industrie culturelle pour 

nourrir son développement, le lectorat ciblé va en s'élargissant, tandis que les 

annonceurs sont désormais indépendants des éditeurs aussi bien que du lectorat. 

Précédemment, les publicités paraissant dans les journaux représentaient un moyen de 

faire circuler une information commerciale à l'intérieur d'un public restreint et cohérent. 

Avec l'expansion de la diffusion le lien entre annonceur et lecteur se distend, les 

journaux ne circulent plus à l'intérieur d'une communauté, mais fonctionnent désormais 

autour de trois pôles distincts, éditeur, annonceur et lecteur. Pour les historiens des 

communications Jean Folkerts et Dwight Teeters, la présence de la presse de masse, 

financée par la publicité et visant un public vaste et diversifié, est avérée à partir de la 

seconde moitié du XIXe siècle.4 L'expansion ira ensuite en s'accélérant : entre 1888 et 

1900, le nombre de quotidiens vendu passe de 4,5  à 9,3 millions,5 et la circulation totale 

des magazines de 18 à 42 millions d'exemplaires, avant d'atteindre 64 millions en 1905, 

soit quatre magazines par mois et par foyer.6 Le processus entamé en 1833 est donc en 

voie d'achèvement dès le début du XXe siècle, et les journaux constituent la première 

forme de média de masse aux Etats-Unis, dans un développement qui accompagne 

l'industrialisation et l'urbanisation du pays.  

Lorsque les patrons de presse Joseph Pulitzer et Randolph Hearst, dirigeants 

respectivement du New York World et du New York Journal, se livrent entre 1895 et 

1898 à une course au lectorat dans laquelle tous les moyens sont bons (couverture 

sensationnaliste, distorsion d'information, débauche des journalistes ou dessinateurs du 

                                                   
4 Jean Folkerts et Dwight Teeters, Voices of a Nation (New York, Toronto: Macmillan, 1994), 281. 
5 Folkerts et Teeters, Voices of a Nation, op. cit., 251. 
6 En rappelant à titre de référence qu'entre 1890 et 1900, la population des Etats-Unis ne croît 
que d'un peu plus de 20%. Thomas Reeves, Twentieth Century America: a Brief History (New 
York: Oxford University Press, 2000), 22. Richard Ohmann, Selling Culture, Magazines, Market 
and the Class at the Turn of the Century (Londres, New York: Verso, 1996), 29. Wilbur Schramm 
[ed.] Mass communications (Urbana: University of Illinois Press, 1949), 547. 
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concurrent), ils ne font qu'illustrer cette transformation du rôle des journaux dans la 

société des Etats-Unis. Les publications qui atteignaient des communautés homogènes 

cinquante ans auparavant ont été remplacées par des produits de masse, dont la finalité 

est l'autosubsistance financière, et non une fonction de relais du pouvoir, quelle que 

puisse être l'origine de celui-ci. L'interdépendance entre éditeurs et publicitaires, la 

fusion entre commerce et publication est soulignée en 1893, lorsque l'éditeur Frank 

Munsey parvient à relancer son magazine, Munsey's Magazine en le vendant en dessous 

du prix du production. Une allocution de Cyrus Curtis, éditeur du Ladies Home Journal, 

le premier magazine dont les ventes dépasseront en 1903 le million d'exemplaires,7 

prouve au tout début du XXe siècle que ce rapprochement du commerce et du 

journalisme est l'expression d'une volonté consciente de la part des capitaines 

d'industrie. Devant des publicitaires réunis, il définit ainsi le nouveau credo de la presse 

commerciale : 

 

Do you know why we publish The Ladies' Home Journal? The editor thinks it's for the 
benefit of American women. That is an illusion, but a very proper one for him to have. But I 
will tell you; the real reason, the publisher's reason, is to give you people who manufacture 
things that American women want and buy a chance to tell them about your products.8 
 

La franchise de Curtis n'est cependant pas complète, puisqu'il omet de préciser que si le 

Ladies Home Journal se fait le relais des publicitaires, le véritable enjeu du magazine est 

sa propre croissance, son propre succès financier.  

Dans le cas de la presse, ces dernières années du siècle correspondent donc à la fin 

d'une période de maturation. Elles marquent aussi l'apparition de plusieurs formes de 

diffusion qui deviendront indissociables de l'idée de médias et de culture de masse. Les 

progrès techniques et l'industrialisation permettent ainsi, après la guerre de sécession, le 

développement d'une "littérature industrielle", pour reprendre l'expression de Sainte-

Beuve à propos des romans populaires français : les dime novels ("romans à dix cents") 

sont petits ouvrages à couverture papier, manufacturés à la chaîne par des auteurs-

artisans sur des trames et des thèmes imposés par les éditeurs à des fins de rentabilité 

commerciale. Bien que certains éditeurs de dime novels aient affirmé vouloir toucher 

"toutes les classes, les jeunes comme les vieux, les hommes comme les femmes", il s'agit 

là d'une littérature consommée majoritairement par les classes populaires.9 

Techniquement, les dime novels ne représentent pourtant qu'une amélioration de 

                                                   
7 Michael Kammen, American Culture, American Tastes (New York: Alfred A. Knopf, 1999), 15. 
8 James Wood Playstead, The Story of Advertising ( New York: The Ronald Press Company , 
1958), 211; cité dans James Twitchell, Adcult USA (New York : Columbia University Press, 1996), 
73. 
9 Christine Bold, "Popular Forms I", The Columbia History of the American Novel, (New York: 
Columbia University Press, 1991), 287-298 ; citée dans Folkerts et Teeters, Voices of a Nation, op. 
cit., 226. 
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procédés préexistants, alors que les découvertes techniques de la fin du siècle 

introduisent des formes d'expression ou de diffusion entièrement nouvelles. Ainsi, après 

l'invention du phonographe par Edison, en 1877, la musique enregistrée intègre le 

champ des possibles de la culture populaire, et en 1902, des enregistrements de Caruso 

sont mis en vente par Columbia.10 Mise au point en 1870, la radio commence également 

à être exploitée commercialement dans les mêmes années, Marconi ayant formé en 1897 

une compagnie visant à mettre ce nouveau moyen de communication en concurrence 

avec le télégraphe. Il faudra cependant attendre la première guerre mondiale pour 

qu'elle cesse de n'être qu'un moyen de communication et se transforme en média de flux. 

Le cinéma, enfin et surtout, devient un produit de divertissement quelques années 

seulement après son invention. Là encore, il faudra attendre la première guerre 

mondiale pour qu'il s'impose en tant que média indépendant (Birth of a Nation, de D.W. 

Griffith, date de 1915), étant jusque là cantonné à un rôle d'attraction à la réputation 

douteuse, destiné quasi-exclusivement aux classes populaires. De façon plus générale la 

période courant de la fin de la guerre de sécession au début de la première guerre 

mondiale11 voit une baisse du prix des loisirs, qu'il s'agisse des livres, des magazines, de 

l'entrée des musées ou des opéras.  

Plus encore que la décennie 1830-1840, et l'apparition de la penny press, cette fin 

du XIXe siècle est donc un moment plausible d'émergence d'une culture de masse. A 

l'exception notable de la télévision, les médias dont il sera question lors du débat de 

l'après-guerre sont déjà apparus, même si les plus modernes d'entre eux sont loin de la 

diffusion qu'ils connaîtront par la suite. L'exemple de l'écrivain Vladimir Nabokov, lisant 

en Russie les albums de bande dessinée de Buster Brown ramenés d'Amérique par son 

oncle, avant 1910, souligne le caractère déjà potentiellement international de cette 

culture.12 Les historiens populaires ont souvent retenu cette date, en mettant l'accent sur 

les innovations techniques, facteurs de rupture, plus que sur la continuité réelle dans les 

médias écrits, pourtant les plus développés au tournant du siècle.13 Selon une autre 

                                                   
10 Le nom de la compagnie deviendra d'ailleurs un des clichés des discussions sur la culture de 
masse, grâce à l'homonymie entre son nom et celui de l'université new-yorkaise de Columbia. 
11 Cette longue fin du XIXe  siècle ne constitue pas seulement un découpage ad hoc, propre aux 
Etats-Unis. L'historien britannique Eric Hobsbawm en fait le moment de jonction entre un "long 
XIXe  siècle", commençant avec la révolution industrielle, et un "court XXe siècle" débutant avec la 
première guerre mondiale. Eric Hobsbawm, The Age of Empire, 1875-1914, op. cit. 
12 Vladimir Nabokov, Speak, Memory (Londres : Penguin Books, 1969), 55-56. 
13 Ainsi, l'invention de la bande dessinée a-t-elle été longtemps fixée en 1896, avec un épisode de 
Hogan's Alley, par Richard Outcault, dans le New York World de Pulitzer. Cette datation, 
acceptée sans réserve par des historiens ayant lu The Comics (1949), ouvrage du dessinateur et 
scénariste Coulton Waugh, relève d'un mythe de la rupture. Ce point de départ ignorE non 
seulement la filiation des dessins de Outcault avec l'illustration du XIXe siècle mais aussi ses 
prédécesseurs européens, de Töpffer à Max Busch, dont les œuvres avaient pourtant été traduites 
avant 1896. Harry Morgan, Principes des littératures dessinées (Angoulême : Editions de l'An 2, 
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lecture, c'est précisément l'expansion des journaux et magazines qui marque la création 

d'une culture de masse en réunissant pour la première fois un lectorat appartenant à 

l'ensemble des classes de la société autour d'un média donné. Une fois ce point atteint, il 

est possible de considérer que la structure d'une culture commerciale et de large 

diffusion est en place, la prédominance de tel ou tel média ou les évolutions de 

l'audience à l'intérieur de cette structure n'étant qu'un épiphénomène.14 La chronologie 

de Mass Communications, manuel dirigé par Wilbur Schramm en 1949 qui fit 

longtemps autorité, tout comme son lointain successeur, Mass Media/Mass Culture, 

édité et mis à jour depuis 1989 par James Wilson et Stan Le Roy Wilson, font débuter la 

notion de communications de masse en 1880, et souscrivent implicitement à cette 

hypothèse.15 Dans les quatre volumes de son histoire des XIXe et XXe siècle, l'historien 

marxiste Eric Hobsbawm souscrit lui aussi à l'idée selon laquelle la culture de masse 

existe avant la première guerre mondiale, sur le plan technique autant qu'au niveau du 

contenu.16 On le voit, cette hypothèse est retenue par des chercheurs appartenant à des 

domaines très différents, d'autant qu'il faudrait ajouter aux exemples mentionnés ci-

dessus les nombreux historiens populaires ayant eux aussi choisi le changement de siècle 

comme point de basculement. 

Les historiens Paul DiMaggio et Lawrence Levine, en abordant cette période selon 

un angle opposé, ont publié des travaux renforçant en creux cette datation.17 Tous deux 

ont en effet montré comment, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, les élites 

culturelles de la côte Est se sont efforcées d'établir une distinction entre la culture haute 

et celle consommée par l'ensemble de la population des Etats-Unis. Là où un orchestre 

symphonique pouvait en 1869 se produire accompagné par un corps de pompiers 

frappant sur des enclumes,18 les détenteurs du capital culturel et financier allaient établir 

un idéal de pureté des arts, excluant toute altération ou aménagement des œuvres. Les 

lieux et modes de consommation culturels furent volontairement altérés afin d'identifier 

                                                                                                                                                       
2003), 79-81. Jean Paul Gabilliet, Des Comics et des hommes, histoire culturelle des comic books 
aux Etats-Unis (Nantes : Editions du temps, 2005), 390-6. 
14 L'historien culturel Richard Ohman a ainsi consacré un ouvrage à l'idée que la culture de masse 
est apparue aux Etats-Unis avec le développement des magazines, à la fin du XIXe siècle. Ohmann, 
Selling Culture, Magazines, Market and the Class at the Turn of the Century, op. cit. 
15 Dans l'ouvrage, celle-ci est distinguée de l'invention des communications de masse, que les 
auteurs font remonter à la réforme protestante du XVIe siècle. Par souci de simplicité, nous ne 
détaillerons pas ici les travaux sur l'émergence de cette culture de masse dans d'autres pays, en 
France en particulier. Signalons malgré tout l'ouvrage de Dominique Kalifa, La culture de masse 
en France 1.1860-1930 (Paris: La Découverte, 2001), qui souscrit à l'hypothèse évoquée ici. 
16 Hobsbawm, The Age of Empire 1875-1914, op. cit., 337-38. 
17 Paul Dimaggio, "Cultural Entrepreneurship in Nineteenth Century   Boston:  The Creation of an 
Organizational Base for High Culture in America", Media Culture and Society vol. 4 (1982), 33-
50. Lawrence Levine, Highbrow, Lowbrow:  The Emergence of Cultural Hierarchy in America 
(Cambridge, Ma.: Harvard University Press, 1988). 
18 Dimaggio, "Cultural Entrepreneurship in Nineteenth Century   Boston:  The Creation of an 
Organizational Base for High Culture in America", op. cit., 37. 
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la culture aux œuvres consommées par l'élite et la classe moyenne supérieure, à 

l'exclusion des formes populaires ou de ces objets hybrides dont les cabinets de 

curiosités restent emblématiques. L'enjeu de l'entreprise, qui incluait la création de lieux 

dédiés à la culture classique ou la fondation d'organisations à but non lucratif pour la 

promotion de celle-ci, était d'établir des frontières culturelles ainsi qu'un modèle pour 

l'élévation d'une classe moyenne en quête de reconnaissance sociale.19 DiMaggio montre 

par exemple que l'orchestre symphonique de Boston, au répertoire exclusivement 

classique, a été constitué en décourageant ses musiciens de se produire avec d'autres 

formations. Henry Lee Higginson, instigateur de l'opération, a pu ainsi établir au profit 

de la musique classique un monopole des talents musicaux de la ville. Pour l'historien 

Patrick Brantlinger, la méfiance des élites envers la culture du peuple possède une 

histoire menant de l'antiquité grecque aux théories de la culture de masse,20 et la 

distinction entre culture d'élite et culture populaire n'est par conséquent pas une 

invention de l'aristocratie de Boston. Néanmoins, les dernières décennies du XIXe siècle 

présentent l'institutionnalisation volontaire de cette distinction par un abandon délibéré 

de pratiques culturelles mixtes.  

L'idée de culture haute et le répertoire des œuvres qu'elle englobe sont donc établis 

aux Etats-Unis à l'époque même où se développent les moyens techniques permettant 

une diffusion massive des contenus culturels. L'établissement de cette hiérarchie 

culturelle renforce l'hypothèse fixant l'apparition de la culture de masse dans la période 

suivant la fin de la guerre de sécession, puisque la culture haute se développe en se 

distinguant d'une culture autre. La nécessité de cloisonner la culture haute apparaît face 

à la menace ressentie par les élites d'une appropriation par le peuple du champ culturel, 

que cette appropriation prenne le nom de "culture populaire", comme la nomme 

DiMaggio, ou de "culture de masse".21  

Une autre hypothèse forte déplace cependant le moment d'apparition de la culture 

de masse en la fixant au début des années trente, époque du développement de la radio 

en tant que média grand public, mais également sommet de la popularité du cinéma. La 

vitesse de diffusion de la radio atteste de son impact en tant que premier média de flux : 

si soixante mille foyers en disposaient en 1922, ce nombre atteint huit millions en six ans 

et trente millions après vingt ans, jusqu'à une quasi-ubiquité. Elle est alors écoutée en 

                                                   
19 La vogue des ouvrages consacrés à l'étiquette atteste, dans un domaine voisin, de cette 
popularisation à destination des classes moyennes des symboles ostensibles mais superficiels 
d'appartenance aux classes supérieures. 
20 Patrick Brantlinger, Bread and Circuses, Theories of Mass Culture as Social Decay (Ithaca: 
Cornell University Press, 1983). 
21 DiMaggio n'établit d'ailleurs pas de réelle distinction entre les deux expressions, puisqu'il 
considère "A Theory of Mass Culture", de Dwight Macdonad, comme un texte sur la culture 
populaire. "Cultural Entrepreneurship in Nineteenth Century   Boston:  The Creation of an 
Organizational Base for High Culture in America", op. cit., 33. 
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moyenne plus de trois heures par jour.22 Seule la télévision, utilisant un mode de 

diffusion et un modèle économique similaires, allait connaître un développement plus 

rapide encore. De son côté, le cinéma atteint en 1930, peu après le passage au parlant, 

une moyenne de quatre-vingt dix millions d'entrées hebdomadaires, soit trois séances 

par foyer23: compte tenu de l'évolution de la population, son audience totale est égale au 

triple du lectorat qu'atteignaient les magazines dans les premières années du XXe siècle. 

En sus de cette progression numérique, l'émergence de ces médias est perçue comme 

significative, car ils touchent l'ensemble de la population, sans distinction de classe ou 

de revenu. A l'inverse, en dépit de l'audience croissante des magazines à la fin du XIXe 

siècle, ceux-ci étaient surtout consommés par la classe moyenne alors émergente et non 

par les classes populaires. Leurs chiffres de diffusion élevés masquaient une grande 

diversité dans la consommation culturelle, un marché encore segmenté, qu'il est 

impossible de considérer comme une culture "de masse". Cette thèse, qui est aussi celle 

de l'historien français Jacques Portes ou de Michael Kammen est soutenue par de 

nombreux chercheurs, choisissant de mettre l'accent sur tel ou tel moment du 

développement de ces médias électroniques, que ce soit la mise en place des studios 

hollywoodiens ou l'apparition de salles de cinéma luxueuses, temples de la 

consommation, remplaçant les nickelodeons, salles de cinémas à cinq cents (un nickel) 

destinées exclusivement aux classes populaires.24 Middletown, l'étude de Robert et 

Helen Lynd de la ville de Muncie, dans l'Indiana, publiée en 1929, accrédite cette idée 

d'un bouleversement culturel, avec l'arrivée quasi simultanée de l'automobile, de la radio 

et du cinéma. Si les effets de ces inventions techniques sont encore méconnus, les 

auteurs y perçoivent déjà un potentiel d'uniformisation et de standardisation, qui sera au 

cœur des critiques adressées ultérieurement à la culture de masse : 

 

It seems not unlikely that, while furnishing a new mean of diversified enjoyment, [radio] 
will at the same time operate, with national advertising, syndicated newspapers, and other 
means of large scale diffusion, as yet another mean of standardizing many of Middletown's 
habits. Indeed, at no point is one brought up more sharply against the impossibility of 
studying Middletown as a self-contained, self-starting community than when one watches 
these space-binding leisure time inventions imported from without – automobiles, motion 
picture and radio – reshape the city.25 
 

Soixante dix ans après Middletown, Michael Kammen souscrit à l'analyse des Lynd, en 

faisant lui aussi de la radio et de la syndication des journaux (c'est-à-dire la vente de 

                                                   
22 Schramm [ed.] Mass communications, op. cit., 547-49. 
23 Alain Masson [ed.], Hollywood, 1927-1941 (Paris : Autrement, 1991), 40-41. 
24 Lary May, Screening Out the Past : The Birth of Mass Culture and the Motion Picture Industry 
(New York : Oxford University Press, 1980).  
25 Robert S. Lynd et Helen Merrell Lynd, Middletown : A Study in American Culture [1929] (New 
York: Harcourt Brace Jovanovitch, 1959), 271. 
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contenu à des publications affiliées) les indices d'une rupture conduisant à 

l'uniformisation de ce champ culturel.  

Bien qu'elle soit confirmée par le ressenti de l'époque, l'apparente évidence de cette 

thèse doit être nuancée. En 1929 encore, l'éditeur de True Story Magazine se félicitait 

par exemple d'un changement culturel ayant transformé l'ouvrier en membre satisfait de 

la classe moyenne, grâce au pouvoir homogénéisant de la consommation de masse, du 

cinéma et de la radio. Ce texte, cité par l'historienne Lizabeth Cohen, est pourtant utilisé 

en préambule à une analyse relativisant cette disparition des classes sociales dans 

l'Amérique des années vingt. Reprenant l'exemple de ces salles de cinéma luxueuses, elle 

montre que leur localisation et leur prix en interdisaient encore l'accès aux ouvriers. 

Quant à la radio, selon une étude réalisée par NBC en 1928,  les quatre cinquièmes des 

auditeurs écoutaient des stations locales plutôt que nationales, des habitudes d'écoute 

tendant à renforcer les groupes sociaux existants plus qu'à les dissoudre.26 Ainsi, même 

l'hypothèse prudente d'un développement de la culture de masse dans les années vingt 

ou trente doit être abordée avec précautions, puisqu'elle est vulnérable aux mêmes 

arguments utilisés pour contester l'hypothèse d'un basculement plus précoce. 

On devine alors la récursivité de cette logique : quel que soit le degré de 

pénétration d'un média dans la société, quelle que soit la fréquence et l'extension de son 

usage, une frange réfractaire à son usage demeure. Le critère financier, pour ne citer que 

le plus évident, suffit à interdire l'accès aux médias à une part de la population, et ce 

même dans le cas des médias de flux, souvent qualifiés de gratuits mais nécessitant 

l'achat initial d'un récepteur. L'argumentation tendant à montrer que la culture de masse 

n'atteint pas à l'universalité à telle ou telle époque peut être réutilisé à l'infini, puisqu'il 

suffira de définir, arbitrairement, un seuil en deçà duquel la culture ne sera pas ou pas 

encore "de masse" : le travail d'une historienne comme Lizabeth Cohen démontre le 

caractère nécessairement inachevé de la massification de culture. L'étude de données 

isolées de leur contexte, qu'il s'agisse du développement de la radio, du cinéma ou de 

tout autre média sert alors de légitimation à un choix subjectif. La multiplicité des dates 

proposées par les historiens suggère qu'en l'espace d'une cinquantaine d'années, de 1880 

à 1930, ce champ culturel a subi des transformations de grande ampleur, mais aucune 

approche quantitative ne permet de déterminer un moment précis de basculement.27 Il 

                                                   
26 Lizabeth Cohen, "Encountering Mass Culture at the Grassroots: The Experience of Chicago 
Workers in the 1920's", American Quarterly, vol.41, n°1 (mars 1989), 6-33. 
27 La notion de "culture médiatique" tente de répondre à ce problème de récursivité, puisqu'elle 
distingue l'apparition de médias de grande diffusion de leur adoption par le grand public. La 
première moitié du XIXe siècle est généralement retenue comme moment d'apparition de cette 
culture médiatique. Pour une analyse plus nette de la différence entre culture médiatique et 
culture de masse, voir Jean-Yves Mollier, Jean-François Sirinelli et Francçois Valloton [eds.] 
Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques 1860-1940 (Paris : 
PUF,2006), en particulier la première partie "Culture de masse et culture médiatique". 
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faut alors invoquer un autre type de marqueur d'évolution que ceux relevés par les 

historiens. Le plus convainquant d'entre eux est le moment d'apparition de l'expression 

culture de masse.  

Puisqu'il faut admettre que le phénomène ne peut être chiffré ou délimité de façon 

objective, la création et la diffusion d'une expression le désignant nous indique le 

moment d'une prise de conscience, ainsi que d'une systématisation de l'étude de la 

question. La méthode n'est pas infaillible, et on se gardera là encore de supposer une 

identité exacte entre l'état du champ culturel et le développement des outils sémantiques 

pour le décrire. Néanmoins, l'expression n'a pu être élaboré qu'au contact d'un 

environnement changé, nécessitant la formation d'un vocabulaire nouveau. La présence 

de l'expression aux Etats-Unis est avérée, nous l'avons dit, à partir de 1925 aussi bien 

dans une traduction de Trotsky que dans le New York Times. Dès les années vingt, des 

publications comme Time ou le New York Times en font usage de façon épisodique, dans 

un sens proche de son usage durant les années quarante et cinquante, mais différents de 

celui que lui donnait Trotsky, qui renvoyait au concept désigné ailleurs sous le nom de 

"culture prolétarienne" ou "proletcult". Cette première apparition dans des médias de 

masse, qui coïncide avec l'apogée du cinéma hollywoodien, avec la généralisation de la 

radio, est un argument fort, mais curieusement peu utilisé, à l'appui de l'hypothèse d'un 

développement de la culture de masse entre les deux guerres mondiales.  

Il existe cependant une troisième hypothèse forte concernant l'apparition de cette 

culture de masse, qui retient une date plus tardive encore. Dans ces théories, 

l'implantation de la forme contemporaine de la culture de masse coïncide avec la 

généralisation de la télévision aux Etats-Unis, au début des années cinquante Michael 

Kammen défend cette thèse, en considérant les développements précédents comme une 

pré-culture de masse ("proto mass culture"), dans laquelle le projet d'homogénéisation 

de la consommation culturelle reste incomplet. Nous avons souligné les limites de ce 

type d'opposition, mais il ne s'agit pas pour autant d'une position isolée. Le journaliste 

James Baughman, dans son ouvrage remarqué sur les médias de masse,28 considère lui 

aussi que la culture de masse se développe avec la télévision, à partir de 1941, année 

durant laquelle est produite la première émission commerciale aux Etats-Unis. Pour ces 

auteurs, la télévision introduit une rupture avec les médias préexistants, puisqu'elle ne 

se contente pas de compléter ceux-ci, mais les remplace en grande partie. Radio, cinéma 

ou encore bande dessinée connaissent tous un déclin marqué, imputables à la télévision 

                                                   
28 James L. Baughman, The Republic of Mass Culture (Baltimore: John Hopkins University 
Press, 1992). L'ouvrage propose un regard critique sur l'histoire populaire des médias de masse, 
et relativise certains épisodes dans lesquels il considère que l'influence de la radio ou de la 
télévision a été exagérée, qu'il s'agisse de la panique générée par la diffusion de la Guerre des 
mondes par Orson Welles (1938), ou encore la dénonciation de McCarthy par Murrow (1954). 
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qui devient ainsi le média de masse dominant et unifie un champ culturel jusque là 

fragmenté. 

Impossible, au sortir de cette double présentation, historique et historiographique, 

de dégager une position consensuelle quant à la date d'apparition d'une culture de 

masse, même si trois grandes hypothèses se dégagent. La première fixe cette apparition 

dans l'intervalle séparant la fin de la guerre de sécession du début de la première guerre 

mondiale, avec chez les historiens populaires une insistance particulière sur le moment 

symbolique du changement de siècle. Le développement de la presse, les découvertes 

techniques et le mouvement vers une société industrielle et urbaine sont alors pris 

comme les indices de cette massification de la culture. La seconde hypothèse fait débuter 

la culture de masse à la fin de cette période, avec comme point de départ le tournage de 

Birth of a Nation en 1915. L'accent est mis sur le développement des médias audio-

visuels dans les années vingt, ainsi que sur des indices concourants, tels que l'apparition 

du concept des "stars" de cinéma, du Reader's Digest ou encore l'apparition des clubs du 

livre. L'intervalle retenu court alors de 1915 à 1930 : la dépression vient ensuite 

interrompre le développement des industries culturelles, bien qu'il ne s'agisse pas du 

secteur de l'économie le plus touché.29 La troisième hypothèse est discontinue des 

précédentes, puisqu'elle prend pour point de départ le développement de la télévision : 

1941, avec la première émission commerciale, à la fin de la seconde guerre mondiale ou 

1952, date à laquelle l'autorité de régulation autorise l'implantation d'émetteurs sur tout 

le territoire des Etats-Unis. 

Ces divergences chronologiques masquent en réalité les ajustements auxquels 

chaque auteur se livre sur la définition de la culture de masse. Chaque restriction du 

concept, qu'elle porte sur la notion de culture ou sur celle de masse, a pour effet de 

reculer la date d'apparition du phénomène. A l'un des extrêmes, dans une approche 

anthropologique, la culture de masse renvoie au mode de vie d'une population 

confrontée à l'urbanisation et à l'industrialisation des Etats-Unis, et s'oppose à une 

culture rurale.30 A l'opposé, on trouvera par exemple l'approche de Michael Kammen, 

centrée sur les produits culturels, et s'opposant cette fois à la culture populaire. 

L'histoire des théories de la culture de masse est marquée par une hésitation 

                                                   
29 A propos de l'édition, voir notamment Claire Parfait, "Is Book Reading Doomed ? Le discours 
des éditeurs pendant la crise." Transatlantica (janvier 2006), 
www.transatlantica.org/document236.html [vérifié en décembre 2006 ; les références 
électroniques ultérieures seront accompagnées de leur date de dernière visite entre crochets, sans 
autre précision].  
30 Cette opposition est énoncée sans ambiguïté dans l'introduction d'un ouvrage de 1982, dans 
laquelle la notion de "culture de masse" est prise comme un vaste ensemble dont la  "culture 
populaire" (à laquelle appartiennent la musique, le cinéma, etc.) n'est qu'une sous-partie. Gerald 
Baydo [ed.], The Evolution of Mass Culture in America, 1877  to the Present (Saint Louis : Forum 
Press, 1982), I-II. 
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permanente entre les deux approches, parfois chez un même auteur : l'historienne Susan 

Hegeman a d'ailleurs montré que dans le contexte américain, cette opposition entre les 

approches "anthropologiques" et "esthétiques" est peu pertinente. Au XXe siècle, les deux 

approches se rejoignent, et l'expression renvoie simultanément à ces deux significations. 

Néanmoins, Hegeman elle-même, après avoir conclu au caractère illusoire de cette 

division, l'utilise de façon pragmatique pour structurer son ouvrage.31 Sans perdre de vue 

la complexité de la question et la continuité réelle entre les deux notions, ce 

pragmatisme sera aussi le nôtre. Dans le cas de la définition de la culture de masse, les 

extrêmes de ce spectre des définitions possibles renvoient à des objets théoriques très 

différents, qui expliquent que les dates d'apparition proposées soient comprises entre 

1865 et 1950. 

L'histoire du développement des médias, s'il permet d'identifier des points de 

passage plausibles, ne permet donc pas d'assigner une origine précise à la culture de 

masse, en raison même de l'imprécision du terme. Ajoutons pourtant que s'il fallait, avec 

toutes les réserves nécessaires, fixer une date, nous opterions sans doute pour l'année 

1915, pour des raisons qui apparaîtront dans les prochaines pages. 

   

 

II. Elaboration d'une théorie culturelle 
 

Les théories de la culture de masse se trouvent à la limite de plusieurs domaines de 

réflexions, avec lesquels elles se confondent à l'occasion et auxquels elles empruntent 

des notions. Il importe donc d'établir leur spécificité, en les distinguant de projets 

sociologiques plus vastes d'une part et de critiques ponctuelles adressées aux médias de 

masse d'autre part. Ces précisions sont d'autant plus cruciales que certains auteurs 

passent d'un niveau d'analyse à un autre et contribuent à estomper ces frontières, 

pourtant bien réelles. L'exemple le plus courant de ce refus de distinction se retrouve 

dans l'idée répandue selon laquelle les théories de la culture de masse ne seraient qu'un 

aspect spécifique des théories de la société de masse.32  

Les deux notions ont beaucoup en commun, avec en particulier la vision du peuple 

comme masse en voie d'homogénéisation, tandis que s'estompent les hiérarchies 

                                                   
31 Susan Hegeman, Patterns for Culture, Modernism and the Concept of Culture (Princeton: 
Princeton University Press, 1999), en particulier p.3-14. 
32 On trouvera cette assimilation chez le sociologue anglais Alan Swingewood, par exemple, ou 
encore dans l'introduction à la réédition en 1992 de Culture for the Millions?, l'un des ouvrages 
clés du débat sur la culture de masse. Alan Swingewood, The Myth of Mass Culture, (Londres: 
MacMillan, 1977). Garth S. Jowett., "Introduction to the Transaction Edition", dans Jacob 
Norman [ed.], Mass media in Modern Society (New Brunswick : Transaction Publishers, 1992), 
2-3. 
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antérieures. La définition de la société de masse par le Norton Dictionary of Modern 

Thought emprunte d'ailleurs à l'idée de culture, dans son sens anthropologique, 

puisqu'elle considère que la société de masse est caractérisée par l'uniformisation des 

goûts, habitudes, opinions et activités, soit tout ce qui constitue la culture dans son sens 

anthropologique depuis les écrits d'Edward Tylor, en 1871. 

 

Mass Society. A society in which similar tastes, habits, opinions and activities are shared 
by the majority of the population who accordingly become less differenciated either as 
individuals or in terms of social class. In political terms, mass society is seen as a result of 
industrialization, the extension of suffrage and the erosion of social stratification.33 

 

On le voit, les convergences théoriques entre les deux notions sont nombreuses. Leur 

proximité est également flagrante dans les écrits d'auteurs comme Daniel Bell, Hannah 

Arendt ou David Riesman, qui se sont intéressés successivement aux deux 

problématiques. Pour autant, celles-ci ne se confondent pas. La distinction repose sur 

l'autonomie relative attribuée au champ culturel. La culture, dans les modèles de la 

société de masse, est traitée comme un sous-ensemble de fonctions sociales, intervenant 

dans les relations identitaires ou les jeux de pouvoirs, mais subordonnée aux règles 

générales d'organisation de la société. L'organisation culturelle découle du modèle 

social. A l'inverse, les théoriciens de la culture de masse postulent une relative 

autonomie de celle-ci. Si elle est dépendante du contexte social, elle dispose de règles de 

fonctionnement spécifiques, ne pouvant être déduites dans leur intégralité de 

l'organisation socio-économique. Cette indépendance postulée conduit à un 

renversement de la perspective puisque, de manifestation secondaire, la culture devient 

une force de transformation sociale ou de renforcement du statu quo. Les effets de la 

culture ne résultent pas du rôle que la société lui attribue, mais de ses formes propres, 

qui affectent les spectateurs ou lecteurs et peuvent éventuellement aller contre 

l'organisation sociale.  

La référence au modèle de la société de masse n'est donc pas une condition 

nécessaire au développement d'une théorie de la culture de masse, en dépit des 

affirmations aussi bien d'auteurs contemporains du débat que d'historiens l'étudiant 

rétrospectivement. One Dimensional Man (1964) du philosophe Herbert Marcuse, The 

White Collar, de Charles Mills (1951) ou The Lonely Crowd (1950) de David Riesman, 

assisté de Reuel Denney et Nathan Glazer, abordent bien la question de la culture dans 

une société de masse, mais font de celle-ci le reflet d'une organisation plus vaste. En 

niant l'indépendance du champ culturel, ou du moins sa possibilité de développement 

singulier, ces deux ouvrages échouent à développer une théorie culturelle autonome. Le 

                                                   
33 Andy Bennet "Mass Society", dans Alan Bullock et Stephen Trombley [eds.], The Norton 
Dictionary of Modern Thought (New York: Norton Companies, 1999), 507-8. 
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cas inverse, la présentation d'une théorie de la culture de masse comme modélisation 

sociétale, existe également, comme en atteste un texte du sociologue Edward Shils de 

1958, "Mass Society and Its Culture", consacré exclusivement à une réfutation du 

concept de culture de masse.  

C'est une nouvelle fois la polysémie de la notion de culture qui explique cette 

indétermination, permettant dans certains contexte de considérer les deux concepts, 

société de masse et culture de masse, comme interchangeables. Si la culture est prise 

dans son sens anthropologique, et renvoie à l'ensemble d'un mode de vie dans une 

société donnée, les notions de culture et de société se rapprochent jusqu'à presque se 

confondre. Dans le cas qui nous intéresse, c'est-à-dire dans ce débat de l'après seconde 

guerre mondiale, c'est cependant le sens esthétique du concept qui domine, manipulé 

par des auteurs plus préoccupés de littérature et d'esthétique que de sociologie : la 

culture prend alors le sens restreint d'un patrimoine d'œuvres à préserver, à diffuser et à 

commenter.34 Culture et société doivent dans ce contexte être soigneusement 

distingués,35 en dépit de leur longue proximité historique. Les deux notions se 

confondent en effet encore dans les textes de Nietzsche ou d'Ortega y Gasset, dans 

lesquels les auteurs expriment leur horreur du peuple, de la masse, dans l'ensemble des 

activités sociales. Ces textes font ainsi figure de précurseurs à la fois des théories de la 

société et de la culture de masse. Ces ancêtres communs donnent ensuite lieu au 

développement parallèle des deux théories, acquérant chacune leur spécificité, à mesure 

que la sociologie se distingue de la philosophie et de la littérature. Les théoriciens de la 

culture de masse, et en particulier l'essayiste et journaliste Dwight Macdonald, 

exprimeront alors avec véhémence leur dédain pour le traitement sociologique et 

scientifique des questions sociales. Réciproquement, les sociologues et chercheurs en 

communication fustigeront après la seconde guerre mondiale l'impressionnisme de ces 

intellectuels traitant de culture en s'appuyant sur leur formation littéraire. Avec cette 

division, l'approche holistique prévalant antérieurement est remplacée par deux corpus 

cousins, unifiés par cette notion centrale du peuple ou du public comme une "masse", 

qui se chevauchent parfois, mais dont les objets d'étude et les conclusions divergent. Il 

est souvent arbitraire de vouloir identifier ce qui dans un texte ou chez un auteur relève 

de l'une ou l'autre notion. En revanche, il est nécessaire de percevoir que la notion de 

culture de masse n'est pas subordonnée à une théorie sociale, mais se développe de 

façon autonome. 

                                                   
34 Michel de Certeau, La culture au pluriel (Paris : Union Générale d'Editions, 1974), 167-170. 
35 Susan Hegeman propose une thèse différente, en insistant sur la généalogie du concept de 
culture utilisé dans le débat et en faisant remonter celui-ci, via Van Wyck Brooks et Margaret 
Mead, jusqu'à son origine anthropologique. Hegeman, Patterns for America, op.cit., 171-6. 
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Si la notion de culture de masse a pu être considérée comme un sous-ensemble 

d'un modèle plus vaste, la position inverse est également fréquente : les théories de la 

culture de masse sont alors assimilées à la somme des critiques discrètes adressées à 

chacun des médias de masse. Là encore l'assimilation est compréhensible mais 

imprécise, puisque la culture de masse est conçue comme un ensemble ouvert. Lorsque 

les auteurs tentent de la définir par énumération, les listes fournies se terminent 

invariablement par des points de suspension ou par quelques mots à vocation 

généralisante. Les critiques adressées aux médias depuis le XVIIIe siècle ont été le plus 

souvent l'expression d'une volonté de contrôle social, et rarement l'occasion de formuler 

une théorie culturelle globale. Les comic books, ces fascicules de bande dessinée, 

deviendront ainsi au milieu des années cinquante l'enjeu d'un violent débat touchant aux 

questions d'autorité et de contrôle d'un lectorat majoritairement mineur ; ce sera l'objet 

d'un chapitre ultérieur. Cette la limite entre les théories de la culture de masse et les 

critiques indépendantes adressées aux médias devient cependant problématique, dès 

lors qu'il s'agit de la mettre en application, pour caractériser un texte précis. Les 

critiques discrètes ont en effet été lues par les théoriciens de la culture de masse, qui leur 

ont emprunté un discours critique et des thèmes récurrents.  

Un exemple d'un célèbre de ce type de critique est l'article de 1946 signé James Lee 

DeForest, un des concepteurs de la radio, s'insurgeant contre le mauvais usage fait de 

son invention : 

 

What have you gentlemen done with my child? He was conceived as a potent 
instrumentality for culture, fine music, the uplifting of America’s mass intelligence. You 
have debased this child, you have sent him out in the streets in rags of ragtime, tatters of 
jive and boogie music, to collect money from all and sundry for hubba bubba and audio 
jitterbug. You have made of him a laughing stock of intelligence, surely a stench in the 
nostrils of the gods of the ionosphere; you have cut time into tiny cubelets, called “spots” 
(more rightly stains), wherewith the occasional fine program is periodically smeared with 
impudent insistences to buy or try.36 
 

En quoi une telle déclaration se différencie-t-elle des théories de la culture de masse ? Le 

mot clé du débat, la "masse" s'y trouve bien, l'époque correspond, le jugement négatif est 

bien là, et la remarque sur la décomposition des programmes en unités minuscules 

rappelle les discours sur l'atomisation de la société et de l'intelligence. La principale 

différence tient alors, de façon presque tautologique, à la focalisation sur un unique 

média, la radio. DeForest, connu pour tenir ce type de discours  depuis les années trente, 

traite de la radio comme d'un sujet indépendant, un système autonome, qu'il compare 

défavorablement aux quotidiens, par exemple. Le système qu'il décrit se situe à l'échelle 

                                                   
36 James Lee DeForest, "Commercial conscience", Newsweek (4 novembre 1946), 66. Sur le sujet, 
voir aussi Folkerts et Teeters, Voices of a Nation, op.cit., 345-9.  
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du média, sans continuité avec d'autres formes. Cette échelle d'analyse a d'importantes 

répercussions théoriques, puisqu'en s'intéressant isolément à la radio, en la distinguant 

d'autres médias de grande diffusion, DeForest offre une vision discontinue du champ 

culturel, mettant l'accent sur les distinctions entre médias plutôt que sur leurs structures 

sous-jacentes.37  

Ce postulat d'une homogénéité du champ culturel, ou plus précisément d'un 

champ culturel délimité par les communications de masse, est essentiel à la notion de 

culture de masse. Il ne s'agit pas pour autant de considérer les différents médias 

présents dans ce champ comme interchangeables, mais de constater qu'ils s'inscrivent 

dans un système esthétique et économique, qu'il est possible de traiter comme un objet 

théorique cohérent. La primauté accordée au système n'interdit cependant pas aux 

auteurs de s'intéresser par ailleurs aux caractéristiques spécifiques d'un média donné, 

notamment pour en identifier les dysfonctionnements. C'est alors l'inscription ou non 

dans un système plus vaste qui détermine si ces textes participent des théories de la 

culture de masse. Lorsque Theodor Adorno publie en 1941 "On Popular Music", article 

très influent sur la forme et la fonction de la musique populaire aux Etats-Unis, il n'a pas 

encore apporté sa principale contribution à l'étude des théories de la culture de masse : 

le chapitre consacré aux industries culturelles, dans La dialectique de la raison (1944).38 

Pourtant, par son insistance sur les structures sous-jacentes, sur les rapports entre 

formes musicales et expérience quotidienne ou sur le caractère politique de ces formes, 

par son inscription dans le système plus vaste que constituent les écrits des membres de 

l'Ecole de Francfort, "On Popular Music" appartient de plein droit au canon des théories 

de la culture de masse.  

A l'inverse, Dwight Macdonald, un des acteurs clés du débat aux Etats-Unis a écrit 

pour le New Yorker et Commentary une série d'articles traitant d'objets culturels de 

masse, durant les années cinquante, depuis une traduction révisée de la Bible jusqu'à un 

best-seller de l'époque. Ces articles, rassemblés en 1962 dans le recueil Against the 

American Grain, sous-titré "Essays on Mass Culture", montrent quant à eux qu'un 

même auteur peut contribuer aux théories culturelles et traiter en d'autres occasion des 

produits culturels de masse sans qu'aucun système, aucune théorie, ne transparaisse. 

"By Cozzens Possessed", par exemple, détaille la réception critique du roman By Love 

Possessed, de James Cozzens : en dix pages, Macdonald ne touche à la question 

culturelle que le temps d'un paragraphe, le reste étant consacré exclusivement aux 

                                                   
37 Cette critique pourra cependant être intégrée dans une théorie plus vaste : V.J. Jerome, auteur 
communiste, l'utilisera d'ailleurs comme témoignage à charge dans un ouvrage culturel et 
politique paru l'année suivante. V.J. Jerome, Culture in a Changing World (New York : New 
Century Publishers, 1947), 26-30. 
38 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la Raison [1944, trad. Eliane 
Kaufholz] (Paris : Gallimard, 1974), 129-76. 
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caractéristiques singulières du roman et de sa réception. En dépit des affirmations de 

l'auteur lui-même dans son introduction au recueil, ce texte ne traite donc pas de culture 

de masse, mais relève d'une tradition de critique littéraire, voisinant ici aux théories de 

la culture de masse, mais n'y contribuant pas. Ecrivant au XVIIIe siècle lui aussi sur 

l'emballement critique, deux siècles avant Macdonald, Alexander Pope concluait déjà au 

peu de valeur du goût public s'agissant d'auteurs ou d'œuvres en vogue : 

 

Some ne'er advance a Judgment of their own 
But catch the spreading notion of the Town. 
 
Some judge of author's names, not works and then 
Nor praise nor blame the writings but the men. 
 
Some praise at morning what they blame at night; 
But always think the last opinion right.39 

 

Dans un langage plus moderne, Macdonald ne dit pas autre chose. "By Cozzen 

Possessed" aurait pu être écrit à l'identique un siècle plus tôt, ce n'est pas le cas de "On 

Popular Music", indissociable d'un corpus théorique alors en voie d'agrégation. 

Là encore, la séparation proposée entre critique et théorie culturelle n'est pas 

hermétique, et plusieurs textes de Macdonald contemporains de "By Cozzens Possessed" 

ne pourraient être écartés aussi facilement. Pourtant, il est crucial d'établir cette 

distinction, afin de comprendre ce qui fait la spécificité du débat sur la culture de masse 

dans les années suivant la seconde guerre mondiale. Les critiques adressées aux médias 

en émergence appartiennent en effet à une tradition pluri-centenaire, présente dans la 

plupart des pays occidentaux une fois l'alphabétisation de masse réalisée. Dominique 

Kalifa, dans son ouvrage sur la culture de masse en France à la fin du XIXe siècle, cite 

ainsi de nombreux exemples de critiques adressées à des formes culturelles avant la 

période qui nous occupe, chaque fois qu'un nouveau média apparaît. Dès 1836, en 

France, la "querelle du roman feuilleton" est l'occasion d'une condamnation de la 

"littérature industrielle", subversive, démoralisante et consommée qui plus est par une 

part vulnérable de la population : femmes, enfants ou ouvriers.40 L'association entre 

industrialisation et dégradation de la culture est donc déjà présente au milieu du XIXe 

siècle, dans une société où l'industrialisation est loin d'être achevée. Pourtant, cette 

critique du roman feuilleton ne sera pas érigée en système. Les mêmes arguments seront 

repris à propos de la photographie, puis du cinéma, de la bande dessinée, etc. Chacune 

de ces attaques trahit l'inquiétude des détenteurs de l'autorité intellectuelle ou morale 

                                                   
39 Alexander Pope, Essays on Criticism, cité dans Leo Lowenthal, "English Eighteenth Century, a 
Case Study", Literature, Popular Culture and Society (Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1961), 73. 
40 Kalifa, La culture de masse en France 1.1860-1930, op.cit., 95-108. Voir aussi Xavier Molénat, 
"Une culture néfaste ?", Sciences humaines n°170 (avril 2006), 36. 
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devant l'émergence de formes échappant à leurs contrôles et aux normes préétablies. La 

réaction est ponctuelle, volontairement limitée à l'objet qu'elle dénonce : elle ne 

constitue pas une théorie culturelle rendant compte de l'ensemble du champ. 

Pourtant, ces dénonciations successives, ainsi que les arguments récurrents qui y 

sont employés, informent les théories ultérieures de la culture de masse. La 

dénonciation des méthodes industrielles de production des romans feuilletons sera 

reprise à l'identique dans les textes postérieurs à la seconde guerre mondiale, mais 

considérée cette fois comme modèle général de création de la culture de masse. En ce 

sens, les théories de la culture de masse descendent de ces critiques culturelles qui les 

précèdent et dans lesquelles a été rôdée une part de leur argumentaire. Elles 

entretiennent avec ces critiques le même rapport qu'avec les théories de la société de 

masse, celles d'une branche divergente. Les théories de la culture de masse se 

développeront après la seconde guerre mondiale parallèlement aux critiques ponctuelles 

contre la bande dessinée, le rock'n roll, etc. 

Les théories de la culture de masse constituent donc le développement de ces deux 

traditions d'analyse, qu'elles ne font pas pour autant disparaître. Celles-ci continuent à 

générer des textes critiques envers les nouveaux médias ou proposent des analyses 

holistiques de la société de masse, dans lesquels la question culturelle reste secondaire. 

Les théories de la culture de masse, branche évolutive propre au milieu du XXe siècle, 

cohabitent donc avec des textes issus de traditions antérieures, avec lesquelles elles 

présentent d'authentiques liens de parenté. En gardant à l'esprit ces distinctions, il 

apparaît que nous considèrerons un corpus plus réduit que celui traité par la plupart des 

historiens culturels, puisque d'une part nous nous intéresserons à la culture dans un 

sens restreint et d'autre part nous exclurons des textes dont le propos est comparable à 

celui des théoriciens de la culture de masse, mais qui ne reposent pas sur un modèle 

culturel discernable. 

 

 

III. Réactions aux médias de masse aux Etats-Unis a u XXe siècle 
 

Randolph Bourne, figure intellectuelle majeure du début du XXe siècle, célébré par Dos 

Passos dans sa trilogie U.S.A., incarne une certaine idée de l'indépendance intellectuelle, 

pour son refus d'adhérer au consensus national lors de l'entrée des Etats-Unis dans la 

première guerre mondiale. Réclamant, comme Whitman avant lui, la création d'une 

culture nationale enfin débarrassée de son anglophilie et de son tropisme européen, il 

est aussi un acteur clé du débat culturel jusqu'en 1918, avec ses collaborations à The New 

Republic d'abord, puis à l'éphémère The Seven Arts (en compagnie notamment de 
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Brooks, Dewey, Dreiser, Mencken ou O'Neill).41 Partisan fervent de la démocratie, il 

résume pourtant les craintes des intellectuels face aux médias de masse, lorsqu'il raconte 

en 1915, pour The New Republic, sa visite au cinéma et les réactions du public devant un 

film édifiant, The White Terror : 

 

I realized I could not put the thing down to the low intelligence of a dear deluded public. 
This is what comes of being a democrat. You have to take a great many things seriously that 
your fathers would have been quite serene about. I wanted to find this drama natural and 
moving, shot through with personal of and social motive. [..] And to find it not only not 
harmless [sic] but all crooked and unreal, was to fall into a very unpleasant 
embarrassment. […] I have to take The White Terror seriously, because it is as scientific a 
record a record as a statistical graph. Like the popular novel, it marks the norm of what 
happy and hearty America is attending to. […] This is the great public of a generation, 
which has had universal common school education, free libraries, museums, cheap 
journals and books, on a scale known to no generation in history. This is what we get out of 
it.42 
 

Les critiques adressées aux médias de masse par les détenteurs d'autorité morale ou 

intellectuelle invoquent le plus souvent l'intérêt du grand public, et la nécessité de le 

défendre contre ses propres aspirations. Le raisonnement de Bourne, qui extrapole d'un 

unique film une tendance générale de la culture aux Etats-Unis, illustre pourtant la 

distance entre le critique et le public habituel du cinéma : Bourne juge ici une forme 

d'expression dont il n'a qu'une connaissance fragmentaire, en maintenant une distance 

ostensible entre le public et lui. Quelles auraient été ses conclusions, si au lieu d'aller 

voir ce film "éducatif" aujourd'hui oublié,43 il s'était rendu à une projection de Birth of a 

Nation, sorti la même année ? Tous deux illustraient la volonté manifestée par les 

autorités politiques et les groupes de pression de moraliser le cinéma, mais différaient 

autant que possible sur le plan de la virtuosité et de la longévité : en basant sa réflexion 

sur White Terror plutôt que sur l'œuvre de Griffith ou sur les films de Chaplin, Bourne 

ne peut conclure qu'à la médiocrité du média.44 Il s'agit pourtant là d'un texte nuancé, de 

la part d'un intellectuel opposé aux normes de l'Amérique victorienne, à celles de la 

classe moyenne, et disposé à réévaluer le cinéma et les autres formes populaires comme 

représentant d'une culture nationale renouvelée.45 Il n'en prouve que mieux 

l'omniprésence d'une méfiance envers les médias de masse, y compris chez des 

intellectuels curieux de mieux les connaître. 

En 1915 encore, un autre évènement nous signale que la conception publique du 

champ culturel s'élabore à partir d'une variété de discours, en sus des analyses critiques 
                                                   
41 Hegeman, Patterns for America, op. cit., 68-70 
42 Randolph S. Bourne, "The Heart of the People", The New Republic (3 juillet 1915), 233. 
43 The White Terror a été réalisé par Stuart Paton, écrit par le "muckraker" Raymond L. Schrock, 
avec Hobart Henley et surtout Frances Nelson, star du muet durant une brêve carrière, de 1914 à 
1922.  Source IMDB, http://www.imdb.com/title/tt0006282/ [mai 2006]. 
44 May, Screening Out the Past, op. cit., 46-47. 
45 Hegeman, Patterns for America, op. cit., 10, 69. 
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comme celle proposée par Bourne. C'est en effet du champ juridique qu'émane une prise 

de position significative quant à la perception et au développement des médias de masse 

aux Etats-Unis, avec l'arrêt de la Cour Suprême des Etats-Unis, dans le cas Mutual Film 

Corp v. Industrial Commission of Ohio.46 Dans ce jugement unanime, portant sur la 

décision du bureau de censure de l'Ohio d'interdire la diffusion de Birth of a Nation, 

point de départ du cinéma commercial moderne, la cour suprême établissait la légalité 

d'opérations de censure par un état, confirmant ainsi une série de jugements précédents. 

La décision est justifiée par le fait que "la projection de films est un commerce, purement 

et simplement" ("the exhibition of movies is business, pure and simple") et ne saurait 

donc être protégée par le premier amendement. Ce statut juridique perdurera jusqu'à un 

renversement de jurisprudence en 1952.47 Cette décision n'empêchera pas l'industrie du 

cinéma de croître, mais elle montre comment les discours critiques envers les nouveaux 

médias ont pu être repris par le pouvoir politique. La portée symbolique de cette 

décision juridique est conséquente, puisqu'elle officialise le statut séparé du cinéma et 

des formes artistiques qui le précèdent. La puissance juridique apporte sa confirmation à 

ceux qui, parmi l'élite financière ou intellectuelle, sont effrayés par le potentiel de 

nuisance du média. Pour Bourne, critiquer le cinéma n'impliquait pas une adhésion aux 

canons esthétiques rigides de la société victorienne américaine. Il dénonçait au contraire 

l'alternative offerte au public, pris entre deux formes de culture incompatibles et 

également insatisfaisantes : 

 

I don't mean that it would have been any better if [the masses] had all chosen Renaissance 
pictures or Ibsen plays or Dante. I even feel a certain unholy glee at this wholesale rejection 
of what our fathers reverenced as culture. But I don't feel any glee about what is substituted 
for it.48 
 

Il existe donc bien un écart entre la position de Bourne et celle de la Cour Suprême, qui 

se charge d'entériner les distinctions entre niveaux culturels mises en place par les élites 

culturelles à la fin du XIXe siècle et relayées par les groupes réformateurs de la classe 

moyenne au début du XXe. L'historien culturel Lary May, dans son influente étude du 

cinéma comme origine de la culture de masse, a montré le caractère inédit de l'alliance 

entre autorités morales et autorités juridico-politiques durant cette période. Cette 

conjonction, qui avait abouti notamment à une fermeture temporaire des cinémas de 

New York en 1908, puis à la mise en place d'un code précoce d'autocensure, permet aux 

                                                   
46 On en retiendra en particulier cette phrase : "the exhibition of movies is business, pure and 
simple".  Mutual Film Corp v. Industrial Commission of Ohio, 236 US 230, 242-44 (1915), cité 
dans Jonathan Munby, Public Enemies, Public Heroes (Chicago: Chicago University Press, 1999), 
87. 
47 Joseph Burstyn, Inc. v. Wilson, 343 U.S. 495, 72 S.Ct. 777 (1952). 
48 Bourne, "The Heart of the People", op.cit. 
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discours critiques, restés sans effet lors des crises culturelles précédentes, d'être 

transcrits dans les faits.49 Les principales voix discordantes émanent alors d'organes 

disposant d'une légitimité d'autant plus réduite qu'il s'agit soit d'exploitants de salles, 

soit de composantes des industries culturelles, telles les revues de cinéma qui 

apparaissent en même temps que les premières stars du médium.50 

La génération d'intellectuels et de journalistes à laquelle appartient Randolph 

Bourne, va pourtant remettre en cause ces hiérarchies établies, et théoriser un rejet des 

valeurs victoriennes de la bonne société du XIXe siècle (genteel society). En 1915 encore, 

Van Wyck Brooks,51 qui appartient au même cercle intellectuel que Bourne, publie une 

réflexion sur la société des Etats-Unis, America's Coming of Age, dans laquelle il décrit 

la mentalité américaine comme séparée en deux tendances irréconciliables, highbrow et 

lowbrow. Bien qu'il n'ait pas inventé les deux termes, ceux-ci lui sont restés associés, 

pour désigner dans le langage courant l'opposition entre l'intellectuel et le vulgaire. Il est 

indéniable que cette notion est présente dans America's Coming of Age, si on en juge par 

la description qui ouvre le premier chapitre : 

 

The very accent of the word ‘Highbrow’ and ‘Lowbrow’ implies an instinctive perception 
that this is a very unsatisfactory state of affairs. For both are used in a derogatory sense. 
The ‘Highbrow” is the superior person whose virtue is admitted but felt to be an inept 
unpalatable virtue; while the ‘Lowbrow’ is a good fellow on readily takes to, but with a 
certain scorn for him and all his works.52 

 

Pourtant, il ne s'agit pas ici d'établir des hiérarchies, mais d'opposer de façon plus vaste 

le puritanisme au commerce, Boston à New York ou Hawthorne à Poe, d'identifier deux 

états d'esprit autour desquels se cristallisent la vie américaine, et contre lesquels il 

appelle à la création d'une troisième voie. L'opposition entre Dante ou Ibsen et The 

White Terror dans le texte de Bourne trouve ici son pendant théorique. L'historienne 

Susan Hegeman a montré que ces deux catégories ne renvoient pas tant aux positions 

extrêmes au sein de la société qu'aux différentes postures possibles pour une classe 

moyenne hésitant entre ses aspirations à la distinction et un pragmatisme qui l'éloigne 

du monde intellectuel et esthétique.53 En dépit des altérations et des simplifications que 

subiront ensuite ces concepts, l'ouvrage de Brooks marque une étape importante en 

offrant un support théorique à la scission pressentie par Bourne et d'autres.  

                                                   
49 May, Screening Out the Past, op. cit., 43-59 et Munby, Public Enemies, Public Heroes, op.cit., 
86-93. 
50 May, Screening Out the Past, op. cit., 96-146. 
51 Van Wyck Brooks (1886-1953), outre ses réflexions dans le domaine culturel, Brooks s'est 
surtout consacré à l'histoire littéraire et plus particulièrement à la littérature américaine du 
XIXe siècle.  
52 Van Wyck Brooks, America's Coming of Age (New York: B.W. Huebsch, 1915), 7-8. 
53 Hegeman, Patterns for Culture, op.cit., 71-81. 
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Plus violent et plus pessimiste que Van Wyck Brooks, le journaliste et essayiste 

H.L. Mencken se consacrera à une dénonciation permanente de cette aspiration à la 

distinction, de cet ordre social figé, qu'il qualifie de "booboisie", contraction de boob, 

idiot, et de bourgeoisie. Pour Mencken, Sinclair Lewis et une génération entière 

d'intellectuels expatriés, l'épuisement de l'ordre social victorien n'est que le signe de la 

médiocrité générale des Etats-Unis : la dénonciation d'un ordre social révolu se 

transforme en anti-américanisme.54 C'est en partie contre ce radicalisme que se 

positionne le journaliste Gilbert Seldes, lorsqu'il publie en 1924, The Seven Lively Arts, 

un ouvrage dans lequel il décrit avec enthousiasme plusieurs œuvres populaires, et leur 

accordant une reconnaissance intellectuelle inédite.55  

Né en 1893 dans une famille juive non pratiquante, Seldes se découvre élitiste 

durant ses études à Harvard, de son propre aveu, et se pose en défenseur de l'idée de 

tradition culturelle contre le déclin contemporain. Il adopte ensuite la carrière de son 

frère aîné, le journaliste George Seldes,56 et écrit depuis Londres pour des quotidiens 

britanniques ou américains jusqu'en 1919, avant de devenir éditeur pour l'hebdomadaire 

Collier's, puis l'année suivante pour le magazine littéraire The Dial, où il travaillera 

durant quatre ans. Cosmopolite et international, The Dial deviendra un des lieux de 

diffusion privilégiés du modernisme littéraire, et son travail offre à Seldes l'occasion de 

fréquenter des acteurs culturels aussi importants qu'Ezra Pound, T.S. Eliot, D.H. 

Lawrence, Picasso, Yeats ou encore H.G. Wells. En 1922, il est l'un des premiers critiques 

à acclamer Eliot pour "The Waste Land", peu après sa publication dans le magazine. En 

sus de ses activités de critique et d'éditeur, centrées sur une culture réflexive et 

ambitieuse, Seldes consacre déjà à cette époque quelques chroniques aux formes 

culturelles populaires, depuis le vaudeville jusqu'à la radio, dans The Dial ou Vanity 

Fair. En 1923, encouragé par le critique Edmund Wilson, il s'installe en France et y écrit 

en quelques mois un ouvrage célébrant la vitalité et la légèreté de ces formes culturelles 

populaires : The Seven Lively Arts. Acclamé par l'ensemble de la presse ("Mr. Seldes 

                                                   
54 Mencken lui-même est devenu le symbole de cet anti-américanisme via une citation apocryphe 
"No one ever went broke underestimating the taste of the American public". La citation d'origine 
ne concernait pas les goûts du public mais l'intelligence de l'électorat, ("the intelligence of the 
American voter"). L'historien Alan Wald a montré que ce type de passage de la question politique 
à la question culturelle est une des constantes des lectures rétrospectives de l'histoire 
intellectuelle des Etats-Unis. Alan Wald, The New York Intellectuals: the Rise and Decline of the 
Anti-Stalinist Left, from the Thirties to the Eighties (Chapel Hill : University of North Carolina 
Press, 1987). 
55 Toutes les informations biographiques sur Seldes proviennent de la biographie enthousiaste 
que lui a consacré Michael Kammen, The Lively Arts, Gilbert Seldes and the Transformation of 
Cultural Criticism in the United States (New York : Oxford University Press, 1996). 
56 George Seldes deviendra également un personnage public d'importance, notamment par ses 
attaques contre le monopole de l'information exercé par les grands groupes de presse dans les 
années trente. Teeters et Folkerts, Voices of a Nation, op. cit., 385. 



 Chapitre  1 -  Origines et frontières de la critique de la culture de masse 45 

Enlivens Seven of the Arts" titre le New York Times sur cinq colonnes, le 27 avril 1924), 

le livre deviendra un best-seller. 

La nouveauté de cet ouvrage consacrant les comédies muettes des Keystone 

brothers, Charlie Chaplin ou encore la bande dessinée Krazy Kat est d'avoir été écrit par 

un intellectuel associé aux milieux littéraires les plus exigeants. Emanant de ce milieu 

moderniste, le livre fut pris par Mencken et d'autres comme une nouvelle attaque contre 

la société distinguée du XIXe siècle et son culte des classiques littéraires confinant à 

l'académisme : The Seven Lively Arts était lu par ces auteurs comme avançant un canon 

alternatif à cette culture officielle.57 Seldes expliquera cependant qu'il n'avait pas conçu 

son livre comme une attaque contre cette tradition bourgeoise, déjà moribonde, mais 

bien contre tous ceux qui n'avaient pas su saisir l'alternative que constituaient les arts 

populaires. De fait, à quelques piques contre la culture victorienne près, il faut admettre 

avec Seldes que l'ouvrage critiquait avant tout "à l'avant-garde, aux intellectuels et à ces 

critiques sophistiqués qui étaient pour tout ce qui était moderne, tant qu'ils pouvaient le 

penser dans le cadre des beaux-arts".58 C'est donc la critique moderniste intransigeante 

d'un Mencken, construite en réaction au victorianisme, qui est mise en cause dès 1924 

pour son aveuglement, plus encore que le victorianisme lui-même.  

Si la critique se réclamant du modernisme est mise en cause, Seldes ne renie pas 

les artistes eux-mêmes, et cite avec approbation aussi bien Stravinsky que Picasso. 

Contrairement à Bourne ou à Van Wyck Brooks, il ne perçoit pas une concurrence entre 

culture haute et culture basse, mais voit le l'avant-garde moderniste et les arts populaires 

comme les ingrédients complémentaires d'une revitalisation du champ culturel. Il rejette 

ainsi explicitement l'opposition entre highbrow et lowbrow comme une dichotomie 

caricaturale, introduisant des préjugés nuisibles aussi bien aux intellectuels qu'aux 

classes populaires. Michael Kammen, dans sa biographie de Seldes, nous rappelle que 

celui-ci n'était pas le seul critique découvrant ces arts populaires au début des années 

vingt. Les films de Chaplin, par exemple, avaient déjà été critiqués élogieusement dans le 

sérieux Theatre Arts Magazine en 1923 et un critique du New York Post, un quotidien 

du groupe Hearst, affirmait dès 1922 sa désapprobation devant l'engouement des 

intellectuels pour des formes culturelles vulgaires comme Krazy Kat.59 L'affirmation, qui 

valut à l'auteur une réponse de Seldes, prouve l'intérêt d'une partie des intellectuels pour 

ces formes populaires, en dépit de l'hostilité d'une majorité de critiques.  De l'avis même 

de Seldes, le principal mérite de The Seven Lively Arts n'était pas d'avoir découvert des 

                                                   
57 Gilbert Seldes, "A Personal Preface" [introduction à la réédition de 1957], The Seven Lively Arts 
[1924] (New York: Sagamore Press, 1957). 
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Seldes, The Public Arts (New York: Simon and Schuster, 1956), 291. 
59 Kammen, The Lively Arts, 87, 93. 
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arts populaires, puisque par définition ceux-ci étaient connus de la majorité, mais de les 

avoir fait découvrir aux critiques, la seule minorité refusant jusqu'alors de percevoir 

leurs mérites.60 La réception enthousiaste de l'ouvrage par la plupart de ses pairs, ainsi 

que son influence durable, allaient confirmer la réussite de l'entreprise.61 Seldes allait 

par la suite devenir un commentateur régulier du devenir des arts populaires, avant de 

s'impliquer directement dans leur fonctionnement. Il travaille pour le réseau CBS de 

1937 à 1945, en qualité de directeur des programmes pour la télévision, avant de 

reprendre ses activités de critique culturel et son rôle de défenseur des arts populaires, 

lors du débat sur la culture de masse de l'après-guerre. En 1924, ce parcours ne fait 

cependant que débuter, mais Seldes donne déjà corps à un contre-discours, refusant la 

tradition critique de rejet des nouveaux médias. Une partie des intellectuels ayant réfuté 

la légitimité des prescripteurs culturels du XIXe siècle intègre les arts populaires à une 

stratégie de résistance elle-même bien implantée autour des idées de modernisme et 

d'avant-garde.  

Un autre type de discours légitimant émerge également après la première guerre 

mondiale, émanant des sciences sociales alors naissantes. Dès 1916, le professeur de 

psychologie Hugo Münsterberg étudie les caractéristiques propres du cinéma, dans The 

Photoplay : A Psychological Study. En dépit de sa rigueur, sa recherche sacrifie aux 

préoccupations éthiques de l'époque, évoquant par exemple la possibilité d'une 

"infection psychique" par films délétères, et ne réalise pas de distinction nette entre 

investigation scientifique et volonté réformiste.62 Treize ans plus tard, Middletown 

comporte, nous l'avons vu, de nombreuses observations sur les habitudes culturelles des 

habitants de Muncie. Les inquiétudes concernant l'usage de la propagande, depuis son 

usage massif durant la première guerre mondiale, vont conduire à la structuration d'un 

mouvement critiquant cet usage des médias de masse. Le philosophe John Dewey 

exprime ses craintes sur le sujet dès 1918, et à partir de 1929, la National Education 

Association met sur pied un véritable programme de sensibilisation et d'analyse critique 

sur le sujet.63 Ces travaux convergent avec la première série de recherches ambitieuses 

sur le cinéma débute cependant en cette même année 1929, et jusqu'en 1932 : les Payne 

Fund Studies, une série de treize études menées par des sociologues de l'université de 

Chicago, tenteront de déterminer les effets du cinéma et, dans une moindre mesure, de 

la radio, sur les membres les plus jeunes du public. Leur publication sera  précédée par 
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un ouvrage de vulgarisation, Our Movie-Made Children (1933), qui deviendra, comme 

The Seven Lively Arts, un succès de librairie. 

Si la méthodologie de ces études est contestable, leur but était bien de parvenir à 

une connaissance objective du cinéma et de ses effets, et leur importance dans ce 

domaine a récemment été réévaluée, après une longue période d'oubli.64 Ce type de 

discours positiviste, encore débutant, allait prendre une importance croissante dans les 

décennies suivantes, jusqu'à devenir le mode d'étude privilégié des médias de masse. 

Our Movie-Made Children est cependant plus que le précurseur de cette évolution vers 

une approche positiviste des communications. A contrario, il démontre la convergence 

entre des types de discours très différents, entre 1920 et 1940. Si le début du siècle avait 

vu un rapprochement des autorités fédérales et des groupes de pression réformistes, 

ceux-ci allaient chercher de nouveaux relais dans les décennies suivantes, et trouver au 

sein des sciences sociales. Les conclusions des recherches du Payne Fund, montrant une 

influence limitée mais réelle du cinéma sur le comportement et les habitudes des jeunes 

spectateurs allaient en effet être exploitées par les organisations catholiques cherchant 

alors à renforcer leur contrôle sur les films produits par Hollywood. Une première 

campagne de pression, en 1927, avait abouti à l'instauration d'un code d'autocensure 

encore lâche, une liste de "Don'ts  and Be Carefuls". En 1933, après une série de films 

considérés comme particulièrement dangereux pour la morale publique, dont le fameux 

cycle des gangsters (Public Ennemy, Little Caesar et Scarface), ces organisations 

catholiques allaient exiger une autocensure plus stricte, arguant du danger pour la 

morale publique que représentait la diffusion d'images violentes ou licencieuses. Our 

Movie-Made Children allait constituer un argument de poids dans cette campagne de 

pression, menée par une organisation catholique, la Legion of Decency. Il ne s'agit pas là 

d'une association opportuniste, mais du résultat de l'utilisation délibérée de la recherche 

scientifique à des fins de contrôle d'un média de masse par les détenteurs d'une autorité 

morale préexistante. L'instigateur des Payne Fund Studies, et co-rédacteur de Our 

Movie-Made Children, le révérend William Short, avait en effet initié cette entreprise 

après l'échec d'une loi fédérale visant à imposer un code de bonne conduite à Hollywood, 

en 1926. Son objectif était de fournir aux réformistes des arguments scientifiques, afin 

de leur permettre de légitimer un contrôle sur la production cinématographique.65 

L'utilisation qui sera faite de Our Movie-Made Children est donc conforme à cet objectif 

initial, et la campagne de pression de 1933 aboutira au fameux code d'autocensure des 

studios hollywoodiens, connu sous le nom de "code Hays", du nom de William Hays, qui 

allait être chargé de l'appliquer. 

                                                   
64  Voir Garth S. Jowett, Ian C. Jarvie, Kathryn H. Fuller, Children and the Movies- Media 
Influence and the Payne Fund Controversy (New York: Cambridge University Press, 1996). 
65 Ibid., 17-29 et 94-95. 
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Cette convergence d'intérêt entre scientifiques et réformateurs catholiques, si 

difficile à imaginer dans d'autres domaines,66 montre la fragilité de toute classification 

rigide des discours portant sur les médias de masse. Néanmoins, il est possible de 

distinguer, dès les années trente, cinq grands types de commentaires : un discours de 

rejet assorti d'une volonté de contrôle par les autorités morales ou politiques, en place 

depuis le XIXe siècle ; un rejet esthétique de la part d'intellectuels épousant le 

modernisme contre le victorianisme mais aussi contre les goûts populaires ; une 

adhésion esthétique et politique de la part d'autres intellectuels, dont Gilbert Seldes ; 

une adhésion pragmatique de la part des médias de masse eux-mêmes et enfin, un 

discours scientifique objectif, alors balbutiant. A ceci, il faudrait encore ajouter les 

données du box-office et des enquêtes sur l'audience de la radio, des chiffres bruts qui 

démontrent l'adhésion massive du public à ces médias de masse, adhésion en grande 

partie indépendante des discours critiques. 

Les rapports entre ces différentes forces discursives évoluent au cours des années 

trente. Le programme d'aide aux artistes du New Deal mis en place en 1935 dans le cadre 

du WPA (Works Progress Administration), comprenant des dispositions aussi bien pour 

les écrivains que pour les dramaturges, les musiciens ou les plasticiens, va modifier 

l'attitude des intellectuels vis-à-vis de leur gouvernement. Jusqu'alors, les autorités 

politiques et juridiques avaient adopté une attitude neutre ou méfiante aussi bien vis-à-

vis des médias de masse que du modernisme. En offrant du travail à une frange entière 

de la population intellectuelle et artistique du pays, touchée par la crise économique, ces 

projets vont amorcer un processus de réintégration des intellectuels et de leur valeur 

dans la société américaine.67 Cette intégration se poursuivra ensuite dans les années 

trente, avec l'engagement par Hollywood de plusieurs écrivains de premier plan, de 

William Faulkner à Scott Fitzgerald en passant par Dos Passos ou Nathanael West. 

L'expérience ne fut pas des plus heureuses pour la plupart d'entre eux, mais elle est à 

l'origine d'un rapprochement de fait entre médias de masse et intellectuels : The Last 

Tycoon, roman inachevé de Scott Fitzgerald (interrompu en 1940 par la mort de 

l'auteur) et The Day of the Locust (1939), de Nathanael West, offrent les premiers 

exemples de romans décrivant de l'intérieur le fonctionnement des studios 

hollywoodiens.  

Le texte de West, en particulier, donne une image particulièrement noire des 

rapports entre Hollywood et les auteurs qui y travaillent. Le roman s'achève sur une 

                                                   
66 Rappelons qu'en 1925 avait eu lieu le "procès du singe" (State v. John Scope), début de la 
judiciarisation du débat sur la théorie de l'évolution et son enseignement dans les écoles 
publiques. 
67 Nombre d'intervenants lors d'un fameux symposium organisé en 1952 par Partisan Review, 
"Our Country and Our Culture", signaleront ce point de basculement. Partisan Review (n°3-5,  
1952). Sur ce symposium, voir aussi le chapitre 2, pages 180 à 188. 
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vision littéralement apocalyptique du public comme une masse trompée par Hollywood, 

et poussée à la violence par les illusions dont elle est nourrie. La scène finale, durant 

laquelle le héros, peintre travaillant pour un studio hollywoodien, est pris dans un 

mouvement de foule à l'entrée d'un cinéma renvoie à ses visions de Los Angeles en 

flamme, qui parcourent le roman. La foule, informe et réduite à son plus petit 

dénominateur, se conformant à l'analyse de Gustave Le Bon, au XIXe siècle, est victime 

des médias de masse mais devient à son tour une menace pour le héros-créateur. 

 

New groups, whole families, kept arriving. He could see a change come over them as soon 
as they had become part of the crowd. Until they reached the line, they looked diffident, 
almost furtive, but the moment they had become part of it, they turned arrogant and 
pugnacious. It was a mistake to think them harmless curiosity seekers. They were savage 
and bitter, especially the middle-aged and the old, and had been made so by boredom and 
disappointment. 
All their lives they had slaved at some kind of dull, heavy labor, behind desks and counters, 
in the fields and at tedious machines of all sorts, saving their pennies and dreaming of the 
leisure that would be theirs when they had enough. Finally that day came. They could draw 
a weekly income of ten or fifteen dollars. Where else should they go but California, the land 
of sunshine and oranges? Once there, they discover that sunshine isn't enough. They get 
tired of oranges, even of avocado pears and passion fruit. Nothing happens. They don't 
know what to do with their time. They haven't the mental equipment for leisure, the money 
nor the physical equipment for pleasure. Did they slave so long just to go to an occasional 
Iowa picnic? What else is there? They watch the waves come in at Venice. There wasn't any 
ocean where most of them came from, but after you've seen one wave, you've seen them all. 
The same is true of the airplanes at Glendale. If only a plane would crash once in a while so 
that they could watch the passengers being consumed in a "holocaust of flame," as the 
newspapers put it. But the planes never crash. 
Their boredom becomes more and more terrible. They realize that they've been tricked and 
burn with resentment. Every day of their lives they read the newspapers and went to the 
movies. Both fed them on lynchings, murder, sex crimes, explosions, wrecks, love nests, 
fires, miracles, revolutions, wars. This daily diet made sophisticates of them. The sun is a 
joke. Oranges can't titillate their jaded palates. Nothing can ever be violent enough to make 
taut their slack minds and bodies. They have been cheated and betrayed. They have slaved 
and saved for nothing.68 
  

On reconnaît ici le thème classique d'un public passif, poussé à la violence et à 

l'insatisfaction par les médias de masse : "ils ne sont pas mentalement aptes aux loisirs". 

Peu après ce passage, l'émeute éclate enfin, et la violence contenue dans les journaux va 

déborder pour envahir la fiction. L'incertitude quant à la voix narrative, puisqu'il est 

impossible de savoir si la description reflète les pensées du héros ou si elle provient d'un 

narrateur extérieur, est aussi une incertitude sur le sens à donner à ce passage. Le roman 

est en effet marqué par un cynisme et un humour désespéré, qui renvoient à la situation 

paradoxale de son héros, condamnant Hollywood tout en y travaillant. Situation qui était 

aussi celle de West.  

The Last Tycoon et The Day of the Locust proposent une vision noire du système 

hollywoodien, mais attestent par leur existence même des liens existants entre les arts 

                                                   
68 Nathanael West, The Day of the Locust [1939](New York: New Directions, 1962), 177-178. 
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populaires et les formes artistiques préexistantes. Les rapports entre intellectuels, grand 

public et médias de masse n'y sont pas apaisés, mais leur nécessaire coexistence y est 

mise en scène et, finalement, justifiée. Enfin, il a souvent été noté que Roosevelt a été le 

premier président des Etats-Unis à exploiter les possibilités des médias de masse pour 

asseoir son autorité politique, que ce soit en s'ouvrant aux journalistes pour mieux 

contrôler leurs sources d'informations ou par le biais de ces fameux "entretiens au coin 

du feu" ("fireside chats"), émissions radiophoniques régulières durant lesquelles il 

s'adressait en direct à la nation.69 A la fin des années trente, une convergence s'esquisse 

donc, et les médias de masse désormais omniprésents ne peuvent plus être traités 

comme un élément isolé de la société des Etats-Unis. En 1915, Randolph Bourne pouvait 

présenter son excursion au cinéma le plus proche comme une aventure singulière dans 

un environnement étranger, mais vingt-cinq ans plus tard, un prix Nobel de littérature, 

Scott Fitzgerald, est si bien intégré à cet environnement hostile qu'il apporte sa 

contribution aux successeurs de The White Terror. 

 

 

IV. Les New York intellectuals et la défense du mod ernisme 
 

L'intégration progressive d'une partie des intellectuels radicaux des années vingt, dont 

John Dos Passos ou Van Wyck Brooks, libère un espace dans lequel va s'installer une 

nouvelle génération d'intellectuels publics, majoritairement juifs et issus des marges de 

la société américaine. Ceux-là seront connus sous le nom générique de New York 

intellectuals. Robert Warshow, journaliste et essayiste, resté célèbre pour ses critiques 

de cinéma, décrit en 1947 le contexte des années trente, contre lequel ce groupe 

d'intellectuels s'est construit : 

 

It was fashionable at the time to speak of a "new maturity" in American intellectual life, 
and in a sense the phrase was accurate, but it was the kind of maturity that is really a 
willing acceptance of failure. What had happened was more than the defection of a part of 
the intelligentsia. The whole level of thought and discussion, the level of culture itself, had 
been lowered. The soap-box speech merged with the Fourth of July oration. A poet became 
Librarian of Congress and denounced American intellectuals for weakening their country's 
spirit.70  

 

                                                   
69 Teeters et Folkerts, Voices of a Nation, op. cit., 396-99. 
70 La dernière phrase de la citation fait référence à Archibald McLeish, qui avait qualifié en 1939 
les intellectuels d'irresponsables, pour leur refus d'embrasser la démocratie américaine. Robert 
Warshow, "The Legacy of the 30's ", Commentary (décembre 1947), repris dans The Immediate 
Experience [1962] (Cambridge : Harvard University Press, 2001), 3-18.  
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Contre cet abaissement général du niveau de la vie intellectuelle, les New York 

intellectuals allaient faire de l'établissement de distinctions leur champ d'activité 

privilégié, aussi bien dans le domaine politique que culturel. 

Précisons d'emblée que les New York intellectuals n'incluent pas l'ensemble des 

intellectuels new-yorkais, ce qui nous conduira à utiliser l'expression anglaise ou 

l'acronyme NYI plutôt que de recourir à sa traduction. Si l'appartenance au groupe de 

certains membres marginaux ou tardifs a pu être discutée, un consensus existe quant 

aux noms des principaux représentants du groupe, parmi lesquels figurent nombre de 

penseurs politiques majeurs de l'après-guerre aux Etats-Unis. Une liste non exhaustive 

inclurait les noms de Clement Greenberg, Dwight Macdonald, Sidney Hook, Irving 

Howe, Irving Kristol, Lionel Trilling, Mary McCarthy, Saul Bellow, Philip Roth, Hannah 

Arendt ou encore Daniel Bell.71 

Irving Howe, un des membres du groupe, fut semble-t-il le premier à consacrer à 

l'écrit l'expression "New York intellectuals", dans un article publié en 1968.72 Selon lui, 

ces intellectuels étaient les premiers, dans l'histoire des Etats-Unis, à avoir fonctionné 

comme un groupe compact, partageant des lieux et une histoire commune, par 

opposition aux nombreuses écoles de pensées précédentes, dont l'unité n'émergeait que 

rétrospectivement. Howe, qui dans ce texte hésite entre travail d'historien et souvenirs 

personnels, ou comme il l'explique en note de bas de page, entre "they" et "we", opte 

finalement pour une approche objective au moment de caractériser les membres du 

groupe : 

 

[The New York intellectuals] appear to have a common history, prolonged now for more 
than thirty years; a common political outlook, even if marked by ceaseless internecine 
quarrels; a common style of thought and perhaps composition; a common focus of 
intellectual interests; and once you get past politeness – which becomes these days, easier 
and easier – a common ethnic origin. They are, or until recently have been, anti-
Communist; they are, or until some time ago were, radicals; they have fondness for 
ideological speculation; they write literary criticism with a strong social emphasis; they 
revel in polemic; they strive self consciously to be "brilliant"; and by birth and osmosis, 
they are Jews.73 

 

En dépit de l'implication personnelle de l'auteur, cette description reste valide, et les 

nombreuses études consacrées aux NYI dans les années quatre-vingt n'ont pas amendé 

                                                   
71 Pour une liste plus complète, voir l'annexe 2, "Les New York intellectuals dans le débat sur la 
culture de masse", page 463. 
72 Irving Howe, "The New York Intellectuals, A chronicle and a Critique", Commentary (Octobre 
1968), 29-51. Dans un fameux et controversé ouvrage paru l'année précédente, Making It, 
Norman Podhoretz avait quant à lui évoqué les intellectuels new-yorkais comme nom commun, 
préférant désigner le groupe comme "la famille". Norman Podhoretz, Making It (New York: 
Random House, 1967), 109-137.  
73 Ibid., 29. 
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ce portrait.74 Le seul correctif à apporter à cette liste concerne l'usage du présent, 

puisque la plupart des historiens jugent rétrospectivement que l'existence des NYI en 

tant que groupe compact et cohérent s'achève dans les années soixante : la première 

histoire du groupe est donc écrite au moment où celui-ci disparaît. 

L'histoire de la formation des NYI est connue, et si les évolutions du groupe ont 

donné lieu à des réécritures servant les intérêts des différents protagonistes, ses 

moments clés sont bien connus, après avoir été rapportés par les membres du groupe à 

de nombreuses reprises et dans de nombreux supports. Pour la génération qui sera la 

plus active après la seconde guerre mondiale, tout commence à la cafétéria du City 

College, université new-yorkaise publique, connue pour son radicalisme au point d'être 

surnommée "la petite école rouge" par la presse Hearst.75 Contrairement à la 

prestigieuse université de Columbia, le City College était gratuit, et donc ouverte aux 

enfants d'immigrants ou issus de familles peu aisées. Dans cette cafétéria, les différentes 

factions politiques s'étaient attribués des alcôves,  et se livraient à un affrontement 

idéologique, stalinistes de l'alcôve deux contre anti-stalinistes de l'alcôve une, celle des 

les futurs NYI. Irving Kristol, qui deviendra une figure centrale du néo-conservatisme, 

mais se définissait à l'époque comme trotskiste, a décrit la scène dans ses mémoires : 

"c'était entre ces deux alcôves que se déroulait la guerre des mondes, par-dessus les 

corps sans visage de la masse des étudiants, que nous tentions désespérément de 

manipuler pour les amener à la position 'correcte' ".76 Ces étudiants formés aux 

affrontements politiques allaient trouver au début des années quarante un forum leur 

permettant d'exprimer leur anti-stalinisme et leur radicalisme, le nouveau Partisan 

Review. 

Le groupe du City College est aujourd'hui le plus exposé, puisque ses membres 

allaient être à l'origine du mouvement néo-conservateur, mais ils représentent en réalité 

la seconde génération des NYI. La première, celle au sein duquel prendra forme le débat 

sur la culture de masse, s'agrège au milieu des années trente, autour du Partisan 

Review, publication littéraire et marxiste. Partisan Review était à ses débuts une 

émanation du John Reed Club, et était de fait directement affilié au parti communiste, 

                                                   
74 Outre les autobiographies des différents membres du groupe, ces études comprennent deux 
ouvrages de référence, aux approches complémentaires : Alexander Bloom, Prodigal Sons, the 
New York Intellectuals and Their World (New York, Oxford University press, 1986) et  Alan 
Wald, The New York Intellectuals: the Rise and Decline of the Anti-Stalinist Left, from the 
Thirties to the Eighties, op. cit.. On pourra aussi se référer au film d'entretiens avec des membres 
survivants du groupe (Kristol, Glazer, Bell, Philips), réalisé par Joseph Dorman en 1997, Arguing 
the World, ainsi qu'à l'ouvrage qui en est tiré : Joseph Dorman, Arguing the World (Chicago : 
Chicago University Press, 2000). 
75 Dorman, Arguing the World, op. cit., 42. 
76"It was between those two alcoves that the war of the world was fought, over the faceless bodies 
of the mass of students, whom we tried desperately to manipulate into the 'right position' ". Cité 
dans Bloom, Prodigal Sons, op.cit., 40. 
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de même que ses deux créateurs et rédacteurs en chef, William Phillips et Philip Rahv. 

Cette première mouture, publiée pendant deux ans entre 1934 et 1936 était déjà un 

magazine littéraire et culturel, accueillant en ses pages des auteurs acceptables pour le 

parti et acclamant l'idée d'une littérature jugée à l'aune de son alignement politique, une 

"littérature prolétarienne" également célébrée par des écrivains aussi notables que Dos 

Passos, James T. Farrell ou Van Wyck Brooks. En 1936, pourtant, des tensions 

croissantes avec la ligne du parti allaient pousser les deux éditeurs à suspendre leur 

publication. Lorsque celle-ci reprit, en 1937, Partisan Review était devenu le "nouveau" 

Partisan Review, édité et financé par Rahv et Phillips, mais aussi par trois nouveaux 

venus de Yale, George Morris, Fred Dupee et Dwight Macdonald.  

Sous l'influence de Dupee et Macdonald, le magazine va s'orienter vers le 

trotskisme et ira jusqu'à accueillir en ses pages un essai de Trotsky lui-même. Phillips se 

défendra cependant d'avoir consacré le magazine à toute faction politique, mais la 

rupture avec le communisme soviétique est brutale. L'éditorial qu'il co-signe avec Rahv 

dans le premier numéro de cette seconde époque annonce leur volonté de pratiquer une 

critique culturelle utilisant le marxisme comme outil d'analyse et d'observation, tout en 

intégrant les acquis de la "révolte esthétique" des années vingt.77 Partisan Review 

poursuit donc un double objectif ambitieux, celui de prolonger l'expérience moderniste, 

sans renoncer à une forme de radicalisme politique. On mesurera la difficulté de la tâche 

en se souvenant que des auteurs aussi emblématiques de la génération précédente que 

T.S. Eliot ou Ezra Pound, avaient montré que la radicalité artistique ne s'accompagnait 

pas nécessairement d'opinions politiques à l'unisson.  

Partisan Review va s'imposer dans le domaine littéraire en alternative new-

yorkaise à la nouvelle critique, implantée dans le sud des Etats-Unis (Sewanee Review 

Review, Kenyon Review). La liste des contributeurs du premier numéro, en 1937, 

témoigne de l'adéquation entre le talent réuni et les hautes ambitions affichées par ses 

éditeurs : Edmund Wilson, James Farrell (lui-même s'éloignant du parti communiste à 

cette époque), Pablo Picasso, Lionel Abel, Mary McCarthy, Sydney Hook, Dwight 

Macdonald, Delmore Schwartz et James Agee.78 En dépit d'un tirage très limité, et 

toujours inférieur à cinq mille exemplaires dans les années trente, le magazine allait 

rapidement fédérer les intellectuels déçus du communisme, et devenir une référence 

pour une nouvelle génération, celle de l'alcôve une de la cafétéria du City College. 

Dwight Macdonald, est un personnage atypique parmi les NYI. Né en 1906, dans 

une famille marchande de New York, il reçoit une éducation à Exeter, puis Yale, s'initie 

aux classiques, découvre Nietzsche, le cinéma et les magazines littéraires des années 

                                                   
77 William Phillips, A Partisan View, Five Decades of Literary Life (New York : Stein and Day, 
1983), 51-53. 
78 Bloom, Prodigal Sons, op. cit., 76. 
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vingt, de The Dial, pour lequel travaillait Seldes, à The American Mercury, fondé et 

animé par H.L. Mencken. Après avoir passé quatre mois dans le grand magasin Macy's, à 

travailler comme vendeur, il réalise son inadéquation au monde du commerce, et 

devient pigiste à Time, puis à Fortune. Magazine créé par Henry Luce et consacré à 

l'entreprise, Fortune était pourtant assez critique pour permettre à Macdonald d'affiner 

ses talents de journaliste. Il fonde dans le même temps avec Fred Dupee et George 

Morris un magazine littéraire éphémère, Miscellany, qui durera de 1931 à 1932. Le 

tournant se produit lorsqu'il rencontre et épouse Nancy Rodman, en 1934, qui lui fait lire 

Trotsky et Marx. Quelques mois après le début de leur relation, Macdonald défend les 

objectifs du parti communiste dans les pages de Fortune. En 1936, il quitte le magazine 

après s'être vu refuser la publication d'un article anticapitaliste, débutant sur une 

citation de Lénine. Son adhésion au communisme orthodoxe ne dure cependant que 

jusqu'à la fin de l'année, avant qu'il ne se tourne vers le trotskysme. C'est à cette époque 

que se forme le projet du nouveau Partisan Review, dont il sera co-rédacteur entre 1937 

et 1943. Durant ces six années, il poursuivra son parcours politique vers une forme 

d'anarchisme de gauche, plus compatible avec sa méfiance de la "masse", dont attestent 

ses écrits. Un désaccord politique croissant avec les autres éditeurs, notamment sur la 

question de l'entrée en guerre des Etats-Unis, à laquelle il s'oppose, va le pousser à 

quitter le magazine, après une tentative infructueuse pour en prendre le contrôle. A 

défaut, il fonde sa propre publication en 1944, Politics,79 qui accueillera à son tour bon 

nombre de NYI, dont Irving Howe ou C. Wright Mills. C'est dans le premier numéro de 

Politics que paraît son article intitulé "A Theory of Popular Culture", bilan de réflexions 

entamées dès ses premiers articles pour Miscellany.80 Comme son titre l'indique, le texte 

propose une interprétation du rôle et de l'esthétique de la culture populaire ("destinée 

aux masses," précise-t-il alors), aboutissant à sa condamnation et à un appel, évoquant 

ceux de Bourne ou Brooks, à l'émergence d'une nouvelle culture, qui ne serait ni haute ni 

populaire. Macdonald consacrera une bonne part des vingt années suivantes de sa vie à 

écrire ou donner des cours sur le sujet, au point de devenir de son vivant le représentant 

emblématique de ce débat.81 

                                                   
79 Le titre s'écrit théoriquement sans majuscule. Néanmoins, pour des raisons de lisibilité, nous la 
rétablirons dans la suite du texte. 
80 Sur les premiers texts de Macdonald à propos de la culture et des médias de masse, voir Paul 
Gorman, Left Intellectuals and Popular Culture in America (Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1996), 161-6. 
81 Michael Wreszin a réalisé le travail le plus complet sur Dwight Macdonald, en éditant une très 
complète biographie, une correspondance choisie et un recueil d'interviews. Michael Wreszin, A 
Rebel in Defense of Tradition (New York: Basic Books, 1994),  A Moral Temper, The Letters of 
Dwight Macdonald (Chicago : Ivan R. Dee, 2001) et Interviews with Dwight Macdonald 
(Jackson: University Press of Mississippi, 2003).  
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"A Theory of Popular Culture", porté à la fois par son titre programmatique, son 

ambition et sa situation dans une publication revendiquant plus encore que Partisan 

Review l'intégration de la question culturelle dans une vision plus vaste de la société, 

constitue le point de départ des théories de la culture de masse. Le paradoxe de ce choix 

est que le texte ne comporte pas l'expression "mass culture", préférant se référer à la 

"popular culture" du titre. La réserve est d'importance, mais ne suffit pas à minimiser 

l'importance d'un texte qui s'ouvre sur cette innovation cruciale : l'inscription de la 

problématique culturelle dans l'histoire, à contre-pied des traitement synchroniques de 

la question. 

 

For about a century, Western culture has really been two cultures; the traditional kind – let 
us call it "High Culture" – that is chronicled in the textbooks, and a "Popular Culture" 
manufactured wholesale for the mass market.82 

 

Dans les trois pages de ce court article, Macdonald va aborder les raisons historiques de 

l'apparition de cette culture populaire, la disparition des formes artistiques 

traditionnelles (folk art), le danger du nouvel ordre culturel pour la culture haute, 

l'imposture de l'académisme, l'aveuglement des intellectuels des années vingt dans leur 

enthousiasme pour certaines formes de culture populaire et enfin les racines de l'attitude 

réactionnaire d'une partie de l'avant-garde moderniste. Lorsque Macdonald écrit que les 

intellectuels ont jusqu'alors accordé étonnamment peu d'intérêt à la question culturelle, 

il déforme à dessein la situation, mais il est exact que les intellectuels n'ont pas 

jusqu'alors abordé cette nouvelle culture de façon holistique, en intégrant non seulement 

l'ensemble des œuvres produites au sein des nouveaux médias, mais aussi l'organisation 

économique dans laquelle ils s'insèrent. "A Theory of Popular Culture" ne contient ces 

différentes approches qu'à l'état d'ébauches, mais le texte a cette qualité essentielle de 

prendre la culture populaire comme sujet unique, pour tenter d'en explorer toutes les 

facettes. En isolant le sujet, Macdonald lui donne une visibilité inédite aux Etats-Unis et 

amorce le débat sur cette culture populaire, qui ne tardera pas à devenir "de masse". 

Vingt ans auparavant, Gilbert Seldes avait vanté les arts populaires en les inscrivant 

dans la continuité des formes artistiques traditionnelles, en refusant la distinction 

haut/bas, pour célébrer ceux qu'il considérait comme de véritables artistes dans des 

formes nouvelles. Macdonald adopte le postulat inverse, en radicalisant cette opposition 

haut/bas jusqu'à postuler l'existence de deux champs culturels distincts. 

Si Macdonald est le NYI le plus étroitement associé au débat, il est surtout celui qui 

traduit le plus complètement l'intérêt de l'ensemble du groupe pour la question 

culturelle. Dès 1939, Partisan Review publiait "Avant-Garde and Kitsch", du futur 

                                                   
82 Dwight Macdonald, "A Theory of Popular Culture", Politics n°1 (février 1944), 20. 
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critique d'art Clement Greenberg, proposant une reformulation politique et historicisée 

de l'opposition entre culture haute et culture basse. Les pages du magazine verront aussi 

se dérouler un débat sur la valeur des cultures populaires traditionnelles (folk culture) 

comme antidote possible à la culture industrielle du milieu du XXe siècle. Aucune théorie 

unifiée de la culture de masse n'émerge encore, mais plusieurs points clés du débat sont 

abordés et soumis au filtre critique des NYI. Lorsque ceux-ci émergeront du cercle de 

Partisan Review, après la seconde guerre mondiale, pour écrire dans Politics, 

Commentary (revue de société, financée par le Comité Juif Américain, fondée en 1945), 

The New Republic, ou plus tard Encounter  (revue intellectuelle basée à Londres mais 

sous influence américaine, fondé en 1953)83 et Dissent (revue socialiste, fondée par 

Irving Howe en 1954), les théories de la culture de masse auront trouvé une forme plus 

précise, et deviendront un thème récurrent de ces différentes publications.  

La forme de ce débat est donc déterminée par son milieu d'émergence, une 

communauté d'intellectuels, marqués par l'héritage du modernisme intransigeant des 

années vingt, unie par son anti-communisme ainsi que par un goût partagé pour une 

écriture précise et polémique. L'histoire des NYI a souvent été écrite comme un trajet de 

la gauche vers la droite, du socialisme au néo-conservatisme : de fait, les membres du 

groupe vont rapidement abandonner leur radicalisme, lorsque la société américaine 

adhèrera à leur dénonciation du stalinisme. La réorganisation de la vie politique des 

Etats-Unis autour de la division communiste-anticommuniste, dès 1948, les privera de 

leur statut d'observateurs extérieurs en les menant à soutenir la politique du 

gouvernement fédéral contre les communistes et ex-communistes. Robert Warshow, 

Irving Kristol ou Leslie Fiedler, dans Commentary ou Encounter, se montreront ainsi 

hostiles aux libéraux attaquant McCarthy, considérant que les défauts de l'homme ne 

devaient pas masquer l'importance de son travail. Sydney Hook définit alors cette 

approche comme "pragmatique", contre le "ritualisme" de ces intellectuels de gauche 

refusant de soutenir la campagne anti-communiste. Si la question de l'attitude à adopter 

vis-à-vis de McCarthy a divisé le groupe dans les années cinquante, les NYI dans leur 

ensemble entament à cette époque un mouvement général vers le centre ou la droite, 

cherchant désormais, comme l'a expliqué Daniel Bell, à fonctionner de l'intérieur du 

système. Ils répètent alors la trajectoire vers le centre de la société américaine qu'ils 

avaient reprochée à leurs aînés. Le succès public des romanciers du groupe, qu'il s'agisse 

                                                   
83 L'histoire de Encounter est impossible à résumer en quelques mots. Il s'agit d'une émanation 
du Congress for Cultural Freedom, organisation dont l'objectif avoué était de diffuser la culture 
américaine en Europe pour y contrer l'idéologie communiste. A sa création, Encounter est ainsi 
co-dirigé par le très anti-communiste Irving Kristol, puis par Melvin Lasky. Le scandale éclatera 
au début des années soixante, lorsque, confirmant des soupçons antérieurs, un ex-agent de la CIA 
révèlera que son organisation avait financé les activités du CCF et Encounter en particulier. 
Bloom, Prodigal Sons, op. cit., 265-7. 
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de Mary McCarthy ou, surtout, de Saul Bellow, est sans doute l'indice le plus net de cette 

légitimation des NYI, et une revue middlebrow comme le New Yorker commence alors à 

accueillir sur une base régulière des auteurs comme Macdonald ou le jeune Norman 

Podhoretz. Lorsque Irving Howe fonde Dissent en 1954, il rompt avec le groupe comme 

Macdonald l'avait fait dix ans auparavant avec Politics, et affirme dans son premier 

éditorial sa volonté de rompre avec le statu quo et la "sinistre atmosphère de 

conformisme" défendus par Commentary ou Partisan Review. 

Les théories de la culture de masse portent la marque de cette ambiguïté d'un 

groupe hésitant entre indépendance et conformisme. Pourtant, la tension entre 

radicalisme et conservatisme dans les théories de la culture de masse des NYI est 

antérieure aux tensions politiques des années cinquante. L'historien Alan Wald, dont les 

travaux ont montré la tendance des membres du groupe à réécrire à leur profit leur 

propre histoire, suggère que dès les débuts du magazine, le contenu culturel de Partisan 

Review était, par son adhésion sans condition au modernisme, en décalage avec son 

radicalisme politique.84 Lorsque Macdonald révise en 1953 "A Theory of Popular 

Culture", sa propre évolution politique se lit sans difficulté dans les différences entre les 

deux textes. L'appel à une révolution culturelle qui conclut la version de 1944 y est 

remplacé par le souhait de voir se stabiliser une élite capable de jouer un rôle 

prescripteur. Le titre de l'article a lui aussi changé. L'expression "popular culture" a été 

abandonnée, et Macdonald propose désormais une théorie de la culture de masse ("A 

Theory of Mass Culture"). 

 

 

V. La culture de masse, fortune d'une idée 
 

Si l'expression "mass culture" apparaît en anglais au milieu des années vingt, son usage 

connaîtra d'importantes variations au cours des décennies suivantes, variations dans 

lesquelles se lisent le développement du débat mené par les New York intellectuals et 

son extension progressive hors des revues littéraires et politiques confidentielles. 

L'accès aux archives électroniques de nombre de publications permet de retracer 

précisément l'usage de l'expression et sa fréquence.85 Dès 1925, "mass culture"  est 

utilisée dans  le New York Times, par le ténor John McCormack, qui évoque son futur 

départ en retraite : 

                                                   
84 Wald, The New York Intellectuals, op. cit., 217-225. 
85 Les chiffres et articles cités dans la suite correspondent à des emplois avérés de "mass culture". 
Outre les erreurs d'archivage, l'expression se trouve parfois utilisée dans un contexte agricole plus 
proche de son étymologie.  



58 CONSTITUTION ET FORMES DU DEBAT, 1944-1957 

 

The singer predicted radio would make music "a compulsory part of mass culture" but 
asserted physical concerts would continue just as spoken dramas continue despite motion 
pictures.86 
  

Sans exagérer l'importance de l'entrefilet, paru en page 14 du quotidien, cette courte 

citation donne l'exemple d'un usage de l'expression proche de celui qui sera retenu par 

les NYI ou par l'Ecole de Francfort. La culture de masse véhiculée par les médias 

modernes y est opposée à des formes artistiques plus anciennes, non mécanisées. A en 

juger par l'absence d'explication ou de contextualisation de l'expression, celle-ci devait 

être jugée compréhensible par les lecteurs du quotidien, ce qui suggère un usage sinon 

fréquent du moins déjà admis. On retrouve ainsi l'expression la même année dans Time, 

puis de nouveau en 1926, dans un sens toutefois peu explicite. Toujours en 1925, une 

traduction parue à New York de Literature and Revolution, de Trotsky, utilise 

également le terme, mais dans un sens très précis : celui de littérature pour les masses, 

de littérature prolétaire.87 En 1929, The Nation consacre un article aux clubs du livre, 

apparus trois ans auparavant. Le texte s'intéresse aux rapports entre production de 

masse et littérature, réfléchit aux compromis possibles entre autonomie éditoriale et 

rentabilité, avant de conclure sur une note conciliante, au cours de laquelle on retrouve 

un emploi de "mass culture" très proche de son sens actuel : 

 

On the whole, the clubs have a wholesome effect. They have stirred up the publishers and 
the readers. They have not seriously hurt any element in our publishing system. The 
advisory ones have a clear usefulness. The commercial ones have distributed many 
charming books, and some important ones; they have not overplayed fiction; they have 
exploited nothing deleterious and little that lowered the public taste. […] Compare them 
with our other mass-culture machines: movies, the radio, most of the newspapers, many of 
the magazines. By and large, let's let the book clubs live.88 

 

 Cet emploi moderne dans les années vingt reste cependant exceptionnel. En dehors des 

exemples cités ci-dessus, tant Time Magazine que le New York Times cessent de 

l'employer durant près de dix ans, même si l'expression reste utilisée de façon ponctuelle 

notamment à gauche, par The New Masses.89 En 1930, en Grande-Bretagne, l'influent 

critique F.R. Leavis utilise quant à lui l'expression dans un contexte critique et littéraire, 

dans son ouvrage Mass Civilization and Minority Culture. 

La deuxième période d'utilisation de l'expression est celle durant laquelle apparaît 

Partisan Review, durant laquelle se constitue le groupe des NYI, c'est-à-dire la fin des 

                                                   
86 "John McCormack, 41, To Retire in 9 Years", New York Times (30 juin 1925), 14. Le quotidien 
reprend en réalité une interview parue dans Colliers' la semaine précédente. 
87 Selon Paul Gorman, il s'agissait là du premier usage en langue anglaise de l'expression. Paul 
Gorman, Left Intellectuals and Popular Culture in America, op. cit., 193. 
88 Leon Whipple, "Books on the Belt", The Nation vol.128, n°3319 (13 février 1929), 183. 
89 Gorman, Left Intellectuals and Popular Culture in America, op.cit., 193. 
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années trente. Que ce soit dans le New York Times, dans le Washington Post ou dans 

The Nation, on retrouve l'expression dans quelques articles aux alentours de 1936-37, 

traitant de culture populaire traditionnelle (folk culture) ou encore de l'Amérique de 

John Dos Passos. L'usage se précise aussi, avec une identification plus nette entre l'idée 

de culture de masse et les médias de grande diffusion. Les grands thèmes du débat à 

venir sont déjà présents, mis en relation avec l'expression, mais toujours de façon 

fragmentée, sans chercher à préciser le sens ou la fonction de ce concept récurrent sans 

pour autant devenir central. L'expression est plus fréquente qu'au cours de la décennie 

précédente, mais il ne s'agit encore que d'articles isolés, éparpillés dans diverses 

publications. 

La caractéristique la plus frappante de cette résurgence de la notion de culture de 

masse au cours des années trente reste sa fin brutale. Après 1937, et à de très rares 

expressions près, elle disparaît, comme elle l'avait fait après 1925-26. L'hypothèse la plus 

convaincante pour expliquer cette disparition est celle de l'épuisement d'un terme 

journalistique mal défini, polysémique, et finalement démodé. A contrario, lorsqu'elle 

refait son apparition, au tout début des années cinquante, l'expression renvoie à un objet 

théorique débattu dans les milieux intellectuels, et employé avec régularité dans Politics, 

Partisan Review ou Commentary. Si les deux apparitions précédentes avaient été 

limitées et localisées dans le temps, cette troisième période d'emploi de l'expression se 

poursuit encore aujourd'hui. Pour reprendre l'exemple du New York Times : "mass 

culture" y est employée huit fois en tout avant 1950. Après cette date, il ne s'écoule pas 

un an sans que l'expression ne soit utilisée. Elle le sera plus entre 1950 et 1953 que dans 

les vingt-cinq années précédentes. Dans un registre différent, The New Republic ne 

mentionne jamais l'expression  avant les années cinquante, et ce en dépit d'un intérêt 

constant pour les questions culturelles. Dans l'histoire de l'hebdomadaire, on ne trouve 

que six emplois du terme, mais quatre entre 1956 et 1959. De façon plus éloquente 

encore, The Nation emploie l'expression à quelques reprises entre 1925 et 1936, jusqu'à 

un article consacré à Dos Passos. Elle disparaît ensuite entièrement pendant quinze ans, 

avant de réapparaître dans une série d'articles en 1951, sans jamais cesser d'être utilisée 

depuis. De façon générale, on assiste donc dans les années cinquante à une réapparition 

du terme dans le débat public, qui prélude à son installation durable. C'est également 

durant cette période que paraissent les premiers ouvrages dont le titre fait référence à 

cette culture de masse.  

Il serait simpliste de ne considérer cette diffusion de l'expression que comme un 

processus d'extension du débat se déroulant au sein de la communauté intellectuelle à 

cette époque. Michael Kammen a bien montré l'intérêt existant dans la société 
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américaine de l'après-guerre pour la notion de hiérarchie culturelle.90 La division entre 

highbrow, lowbrow et les possibles niveaux intermédiaires (middlebrow, upper-

middlebrow, lower-middlebrow, etc.) devient un sujet populaire, que ce soit par le biais 

des articles sur le sujet du journaliste Russel Lynes, dans Harper's (1949), puis dans Life 

(1950) ou dans des ouvrages comme Heroes, Highbrows and the Popular Mind (1953), 

de l'universitaire Leo Gurko, qui plaide pour une réconciliation de ces niveaux culturels. 

Cette décennie est aussi, nous l'avons dit, celle du développement de la télévision, qui 

inaugure pour certains historiens, dont Michael Kammen, l'ère de la véritable culture de 

masse. L'intérêt de la presse écrite généraliste pour la question n'est donc pas né dans les 

pages de Partisan Review ou de Commentary. En revanche, la forme que prend cet 

intérêt et en particulier le choix de recourir à l'expression "mass culture" plutôt qu'aux 

multiples alternatives disponibles, de "popular culture" à "commercial culture", montre 

que la question culturelle est traitée dans un premier temps à l'intérieur de la 

communauté intellectuelle avant d'être relayée dans d'autres médias.91 Cette diffusion 

progressive peut s'appuyer sur des relais comme Irving Howe, qui tout en étant au cœur 

du débat intellectuel, écrit pour The New Republic, The Nation ou The New York Times 

et y importe ses conceptions, qui peuvent ensuite, de proche en proche, être reprises 

jusque dans Time magazine. 

 

 

VI. L'autre source du débat : l'Ecole de Francfort 
 

Dans son ouvrage critique consacré aux théories de la culture de masse, le sociologue 

anglais Alan Swingewood évacue à plusieurs reprises l'étude des participants américains 

au débat (Macdonald, C. Wright Mills) en réduisant leurs écrits à des variantes des 

théories de l'Ecole de Francfort,92 une hypothèse est présente chez de nombreux auteurs 

traitant de la question culturelle. Ce type d'analyse, reposant sur une évaluation a 

posteriori de l'influence de l'Ecole dans le contexte américain doit pourtant être 

relativisée. 

L'Ecole de Francfort est avant tout une construction intellectuelle, puisque le 

groupe de philosophes et sociologues désignés sous ce nom ne s'est identifié comme tel 

que tardivement. Tout commence en 1923, lorsqu'est fondé l'Institut de Recherche 

                                                   
90 Kammen, American Culture, American Tastes, op. cit., 95-132. 
91 Une comparaison des emplois respectifs de "mass culture" et "popular culture" montre que leur 
usage n'est dans l'ensemble pas simultané, en dépit d'inévitables chevauchements. "Popular 
culture" est le plus fréquent des deux, mais voit son usage augmenter considérablement à partir 
des années soixante, après un pic d'utilisation de "mass culture".  
92 Swingewood, The Myth of Mass Culture, op. cit,  10-23 et 94-96. 
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Sociale (Institut für Sozialforschung) dépendant de l'université de Francfort, et consacré 

comme son nom l'indique à la recherche sociale, dans une perspective marxiste non 

orthodoxe.93 En 1934, l'Institut est déplacé à Genève, puis Paris et enfin New York, sous 

la direction de Max Horkheimer. En fait d'Ecole, l'Institut fournissait à ses membres un 

espace, un forum de discussion et de critique ainsi que, dans un nombre réduit de cas, 

un salaire leur permettant de poursuivre leur recherche dans une situation 

d'indépendance financière. Les membres les plus éminents de l'Institut ont marqué la 

vie intellectuelle du XXe siècle, dans des domaines allant de la critique 

cinématographique à la psychanalyse, que l'on pense à Max Horkheimer, Theodor 

Adorno, Leo Lowenthal, Herbert Marcuse, Erich Fromm, Siegfried Kracauer ou encore 

Walter Benjamin. De cette liste, seuls les trois premiers ont cependant travaillé 

durablement ensemble au sein de l'Institut, les autres s'en étant écartés ou en ayant été 

écartés. Herbert Marcuse, dont la notoriété durant les années soixante attirera 

l'attention sur l'Ecole dans son ensemble,94 est considéré avec une certaine distance par 

Adorno et Horkheimer, dès le milieu des années quarante. De la même façon, le premier 

ouvrage publié aux Etats-Unis par le psychiatre Erich Fromm, Escape from Freedom, 

best-seller dès 1941, paraît à une époque où ses relations avec l'Institut sont déjà 

distendues.  

S'il existe bien un socle théorique commun à ces différents auteurs, reposant sur un 

marxisme révisé, ouvert à la psychanalyse ou à l'esthétique, il n'existe pas une théorie 

culturelle unique de l'Ecole de Francfort.95 Les écrits de Walter Benjamin dans les 

années trente montrent ainsi à plusieurs reprises son intérêt pour le cinéma, et 

notamment une affection pour Chaplin qui lui vaudra de sévères critiques de la part 

d'Adorno. Les écrits les plus fameux de Marcuse, dont One-Dimensional Man (1964), 

proposent quant à eux une description du champ culturel comme entièrement soumis à 

l'organisation sociale, plus proche des théories de la société de masse de Daniel Bell ou 

David Riesman que de la position d'Adorno et Horkheimer. S'il faut identifier une 

théorie culturelle de l'Ecole de Francfort, alors celle-ci est à chercher principalement 

dans les textes de ces deux auteurs, étant bien entendu que leur réflexion s'est nourrie de 

discussions avec Benjamin, par exemple.  

                                                   
93 L'ouvrage de référence sur l'Ecole reste celui de  Martin Jay, The Dialectal Imagination, A 
History of the Frankfurt School and the Institue of Social Research 1923-1950 (Boston : Little, 
Brown & Co, 1973), complété plus récemment par Rolf Wiggerhaus, The Frankfurt School, Its 
History, Theories and Political Significance [1986, trad. Michael] Robertson (Cambridge : The 
MIT Press, 1994). 
94 L'usage de l'expression "Ecole de Francfort" remonte d'ailleurs à cette période. Wiggerhaus, 
The Frankfurt School, Its History, Theories and Political Significance, op. cit., 1.  
95 Swingewood distingue ainsi un groupe Adorno, Horkheimer, Marcuse d'un autre, plus 
optimiste, regroupant entre autres Benjamin et Kracauer. The Myth of Mass Culture, op. cit., 12. 
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Après plusieurs textes dans lesquels sont abordés des aspects ou des incarnations 

de la culture de masse, c'est en 1944 que les deux auteurs publient leur première étude 

du fonctionnement global de cette culture. Ce texte, abondamment cité depuis, est le 

chapitre "La production industrielle de biens culturels" (Kulturindustrie) d'un ouvrage 

rédigé en allemand, La dialectique de la raison (Dialektik des Aufklärung).96 

Contrairement à "A Theory of Popular Culture", ce texte utilise bien l'expression qui 

nous occupe, et évoque nommément la culture de masse. Les auteurs avaient même 

envisagé d'intituler le chapitre "Masskultur", y renonçant afin d'exclure les connotations 

positives qui pouvaient y être attachées.97 La précaution peut sembler étrange, sauf à se 

souvenir que la culture prolétarienne dont le parti communiste avait souhaité 

l'émergence était aussi qualifiée de culture de masse. En lui substituant la notion alors 

inédite d'industrie culturelle, Adorno et Horkheimer allaient donc écarter tout risque de 

confusion, tout en annonçant leur thèse centrale : la production de biens culturels obéit 

à une logique industrielle et rationalisée. Ce thème de la rationalité dévoyée est non 

seulement celui de l'ouvrage dont est tiré le chapitre mais constitue plus généralement 

un des axes de l'œuvre des deux auteurs. L'introduction du texte en pose les principaux 

enjeux : 

 

Selon les sociologues, la disparition des appuis qu'offrait traditionnellement une religion 
objective, la désagrégation des derniers résidus précapitalistes, la différenciation technique 
et sociale et l'extrême spécialisation ont fait du secteur de la culture un véritable chaos. 
Cette thèse est démentie chaque jour par les faits. Car la civilisation [kultur] actuelle 
confère à tout un air de ressemblance. Le film, la radio et les magazines constituent un 
système. Chaque secteur est uniformisé et tous le sont les uns par rapport aux autres. 
Même les oppositions politiques dans leurs manifestations esthétiques sont unanimes pour 
chanter les louanges du rythme d'airain de ce système.98 

 

Le mot clé est ici celui de système. En citant la radio, les films et les magazines, auxquels 

viennent s'ajouter dans le texte la télévision et la musique populaire, Adorno et 

Horkheimer concentrent leur propos non sur la culture au sens anthropologique du 

terme, mais sur les biens de consommation culturelle diffusés par les médias de masse. 

Ces biens uniformisés obéissent à des règles de production et de construction qui 

permettent de dépasser leurs différences pour les traiter comme un phénomène unique, 

au-delà des caractéristiques de tel ou tel média. L'inclusion de la télévision dans le texte, 

                                                   
96 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, op. cit., 129-177. 
97 Theodor W. Adorno, "Culture Industry Reconsidered", The Culture Industry: Selected Essays 
on Mass Culture (London: Routledge, 1991), 98-106. 
98 La traduction française de l'ouvrage (Eliane Kaufholz pour Gallimard, en 1974) présente 
quelques imprécisions regrettables, en substituant entre autres à plusieurs reprises "civilisation" 
à "culture", y compris dans l'expression "culture de masse". Pour des raisons de lisibilité, c'est 
pourtant cette traduction que nous utiliserons ici ; chaque fois qu'elle s'écarte de façon 
significative du texte allemand, l'original sera rappelé, en italique et entre crochets, pour éviter 
toute confusion. Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, op. cit., 129. 
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alors même que celle-ci n'existait pas encore en tant que média commercial, démontre la 

conviction des auteurs quant à la valeur générale de leur commentaire.  

La culture de masse existe donc au-delà des médias qu'elle emprunte pour se 

diffuser, ce qui signifie aussi qu'elle ne peut être résumée à la somme de ses 

manifestations. Il en découle que les théories de la culture de masse dépassent la simple 

somme des critiques adressées aux différents médias au moment de leur apparition, 

mais aussi que toute étude d'un média spécifique se trouve disqualifiée, si elle ne tient 

pas compte du système. Si les éléments communs aux différents médias l'emportent sur 

leurs dissemblances, toute étude isolée court le risque d'analyser comme une 

caractéristique d'un média ce qui ressort de la culture de masse dans son ensemble, 

puisque "n'importe quel film sonore, n'importe quelle émission de radio permet de 

déduire la nature de l'impact qu'ont toutes les productions de ce genre sur la société".99 

Le système prévaut, et impose une échelle d'analyse globale, ainsi qu'une méthode 

dépassant la simple mesure ou observation, puisque par définition, la culture de masse 

ne se résume pas à ses manifestations. Adorno et Horkheimer posent d'emblée une 

exigence méthodologique indissociable du concept qu'ils abordent. 

La suite du texte développe deux points principaux. Le premier concerne 

l'homologie entre le mode de production des produits culturels et leur morphologie. La 

logique industrielle de rationalisation et d'homogénéisation des modes de fabrication 

débouche sur une altération des produits eux-mêmes, "sacrifiant tout ce qui faisait la 

différence entre la logique de l'œuvre et celle du système social".100 Cette hypothèse avait 

déjà été explorée précédemment par Adorno, en particulier dans un texte de 1941, "On 

Popular Music", dont l'influence aux Etats-Unis sera considérable.101 Il y étudiait déjà les 

effets de la standardisation sur la musique populaire, en soulignant les règles de 

construction utilisées pour structurer à l'identique les mélodies, les paroles ou même le 

discours critique. Dans les deux cas, Adorno évoque la logique industrielle de la 

production sans pour autant supposer que ce projet est abouti, que les concepteurs de 

biens culturels sont réduits à des éléments d'une chaîne de production. Le terme 

d'industrie culturelle doit se comprendre comme le projet vers lequel tend la culture de 

masse, sans pour autant y parvenir. En dépit de la division du travail entre les 

intervenants, la production de ces œuvres standardisées repose sur un individu, comme 

il le précise dans "On Popular Music" : 

 

                                                   
99 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, op.cit., 136. 
100 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, op.cit., 130. 
101 Theodor Adorno (avec l'aide de George Simpson), "On Popular Music", Studies in Philosophy 
and Social Sciences, Vol. IX, No. 1 (1941), repris dans Theodor Adorno et Richard Leppert [ed.] 
Essays on Music (Berkeley, University of California Press, 2002), 437-469. Cinq ans auparavant, 
Adorno avait déjà abordé la question, de façon moins systématique, dans "On Jazz". 
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The expression 'industry' is not to be taken too literally. It refers to the standardization of 
the thing itself […] and to the rationalization of distribution techniques, but not strictly to 
the production process. Although in film, the central sector of the culture industry, the 
production process resembles technical modes of operation in the extensive division of 
labor, the employment of machines and the separation of the laborers from the means of 
production […] individual forms of production are nevertheless maintained. 102 
 

Dans cette acception, mass culture voisine avec mass production, la masse renvoie au 

public qui consomme ces objets culturels, mais aussi à l'échelle de leur production et aux 

contraintes morphologiques que celle-ci entraîne. Au nombre des contraintes, 

l'uniformisation qui, pour ne pas diminuer la valeur d'échange des produits, doit être 

dissimulée, en usant d'un certain nombre de stratagèmes. Il s'agit alors de mettre en 

avant la star de cinéma, ou d'insister sur tout autre changement de détail, visible mais ne 

remettant pas en cause la structure générale. Dès lors, ce goût du détail, de la 

flamboyance cloisonnée aux dépens de la structure globale devient la marque de l'art de 

masse, là où l'art véritable privilégie l'unité organique, le fonctionnement d'un tout dont 

on ne peut soustraire aucune partie. "Ne connaissant plus rien en dehors des effets, 

[l'industrie culturelle] brise leur insubordination et les soumet à la formule qui prend la 

place de l'œuvre".103 

Bien que l'approche soit très différente, on retrouve dans cette analyse une 

opposition classique, développée en particulier par le critique anglais F.R. Leavis, entre 

une société préindustrielle organique et l'atomisation qu'engendre cette 

industrialisation.104 Adorno et Horkheimer refusent cette association, en critiquant ces 

"historiens de l'art et ces défenseurs de la culture" qui, au nom du style, défendent un 

passé précapitaliste qu'ils considèrent comme organique.105 Néanmoins, au-delà de la 

différence de vocabulaire, il existe une convergence entre ces deux positions, 

convergence qui sera d'ailleurs explorée dans la version américaine du débat. 

Adorno et Horkheimer traitent peu des rapports entre art et culture de masse, mais 

insistent au contraire sur la séparation absolue entre les deux champs. Quelques 

exemples d'hybridation sont bien fournis, comme celui d'un musicien de jazz jouant 

Beethoven, mais ils ne sont que le prétexte à une condamnation des insuffisances 

intrinsèques de la culture de masse.106 Les deux auteurs refusent toute considération 

esthétique sur le sujet, ce qui constituait le propos de Leavis, par exemple, pour mieux 

                                                   
102 Adorno, "On Popular Music", op. cit., 443. 
103 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, op.cit., 135. 
104 Pour un développement de cette idée, voir par exemple F.R. Leavis et Denys Thompson, 
Culture and Environment, The Training of Critical Awareness (Londres: Chatto & Windu, 1933). 
105 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, op.cit., 136. 
106 On sait la détestation d'Adorno pour le jazz, récurrente dans ses écrits sur la musique 
populaire. La dialectique de la raison  comporte également plusieurs passages très critiques sur 
le sujet, dont le fameux "la machine à jazz pilonne éternellement ses rythmes" (p.157) souvent cité 
par ses détracteurs. 
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en examiner les fonctions et la nocivité. Cette mise à distance du jugement de valeur, 

pour mieux condamner au terme de l'analyse, est illustrée, dans la Dialectique de la 

raison, par une citation de Nietzsche, à propos du style de la culture de masse : "c'est un 

système de non-culture à laquelle on pourrait reconnaître une certaine 'unité de style', 

dans la mesure toutefois où parler d'une barbarie stylisée a encore un sens".107 Trois ans 

auparavant, Max Horkheimer, dans "Art and Mass Culture", avait déjà établi une ligne 

de démarcation stricte entre l'art, "produit objectif de l'esprit, détaché du contexte du 

monde pratique", et une culture de masse étroitement liée au contexte social de sa 

production.108 

Le sous-titre allemand du texte (Aufklärung als Massenbetrug) l'indique, l'industrie 

culturelle trompe son public, et la culture de masse est investie d'un rôle de contrôle 

social. Plusieurs exemples montrent que Horkheimer et Adorno ne conçoivent pas cette 

fonction de façon théorique, mais se réfèrent directement à la confiscation par le pouvoir 

nazi des moyens de communications de masse en Allemagne. Un parallèle est alors créé 

entre le système totalitaire et l'omniprésence de la culture de masse. Les auteurs révèlent 

alors la profondeur de leur hostilité à la culture de masse, en ceci qu'ils la considèrent 

comme indissociable du fonctionnement des régimes fascistes qui l'avaient confisquée 

en Europe. 

 

Aux Etats-Unis, [la radio] ne perçoit aucune redevance du public et prend ainsi l'aspect 
trompeur d'une autorité désintéressée et impartiale, comme faite sur mesure pour le 
fascisme. La radio y devient la voix universelle du Führer ; elle surgit des haut-parleurs des 
rues et devient le hurlement des Sirènes annonciatrices de panique par rapport auxquelles 
la propagande moderne ne sera plus guère reconnaissable.109 

 

Le sociologue Edward Shils, écrivant dans les dernières années du débat américain, a 

contesté les écrits d'Adorno et Horkheimer en les expliquant par la confrontation 

"traumatisante" des auteurs avec une culture de masse omniprésente, à leur arrivée aux 

Etats-Unis.110 De fait, dans un article ultérieur consacré à la télévision, Adorno emploiera 

un ton beaucoup moins alarmiste, apaisé, sans pour autant cesser de se montrer 

critique. Pourtant, en expliquant la violence de passages comme celui-ci par un décalage 

entre Europe et Etats-Unis, Shils simplifie à outrance la pensée critique aboutissant à La 

                                                   
107 Wilhelm Friedrich Nietzsche, Unzeirgemfisse Betrachtungen,Werke, Vol. I (Leipzig, 1917), p. 
187. cité dans Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, op.cit., 137. 
108 "Works of art – objective products of the mind detached from the context of the practical 
world – harbor principles through which the world that bore them appears alien and false".  Max 
Horkheimer, "Art and Mass Culture" [1941], repris dans Critical Theory (New York: Continuum, 
1975), 275.  
109 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, op.cit., 168. 
110 Edward Shils, "Daydreams and Nightmares: Reflections on the Criticism of Mass Culture"  
[1957], dans Shils, The Intellectuals and the  Powers (Chicago : University of Chicago Press, 
1972), 258. 
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dialectique de la raison. La correspondance entre Walter Benjamin et Adorno avant 

l'arrivée de ce dernier aux Etats-Unis, atteste bien de l'antériorité de cette critique au 

"traumatisme" décrit par Shils.111 En revanche, il est indéniable que dans La dialectique 

de la raison, cette critique est altérée par un puissant facteur conjoncturel, l'expérience 

du fascisme. L'ouvrage de Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler, lui aussi publié 

en 1947, reproduit ce biais en proposant une lecture téléologique de l'évolution du 

cinéma allemand, dont l'esthétique précéderait et annoncerait le nazisme. Il ne s'agit pas 

tant pour Adorno et Horkheimer de comparer de façon abstraite la culture de masse au 

totalitarisme, mais bien de s'appuyer sur l'histoire récente : les allusions à Goering, 

Hitler et à la situation spécifiquement allemande en attestent. 

S'il convient donc de ne pas donner à ces références conjoncturelles une portée 

trop vaste, la méfiance des auteurs quant à la fonction politique de la culture de masse 

est réelle. En assurant en permanence son auto-promotion, en formatant les spectateurs 

pour leur rendre acceptable la monotonie des œuvres qui leur sont proposées ("la 

musique entend pour l'auditeur," écrit Adorno),112 la culture de masse est un puissant 

outil de contrôle social. En transposant le rythme et la forme de l'industrie dans le 

champ culturel, elle renforce l'ajustement du consommateur au rythme mécanique de la 

vie moderne et décourage toute révolte, toute remise en cause du système. La structure 

narrative elle-même met en scène le retour à l'ordre inexorable et l'impossibilité de tout 

dépassement du statu quo : 

 

Les masses démoralisées par une vie soumise sans cesse aux pressions du système, dont le 
seul signe de civilisation est un comportement d'automate susceptible de rares sursauts de 
colère et de rébellion, doivent être incitées à la discipline devant le spectacle de la vie 
inexorable et du comportement des victimes.113 

 

C'est dans ce formatage du consommateur que la culture de masse rejoint les sociétés 

totalitaires. Elle encourage non seulement le conformisme, mais encore l'ajustement 

progressif du consommateur au rythme de la machine, de la production industrielle. La 

culture de masse impose sa forme à celui qui la consomme, jusque dans cette idée que 

l'individualité est définie a minima par un ensemble de détails, plutôt que comme une 

totalité. C'est sur cette vision de l'individu-objet, aboutissement de la raison dévoyée, 

que se conclut la théorie d'Adorno et Horkheimer, en 1944 : 

 

Les réactions les plus intimes des hommes envers eux-mêmes ont été à ce point réifiées, 
que l'idée de spécificité ne survit plus que dans sa forme la plus abstraite : pour eux, la 

                                                   
111 Theodor Adorno, Walter Benjamin, Enzo Traverso [ed.], Correspondance Adorno-Benjamin, 
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112 "The composition hears for the listener", Adorno, "On Popular Music", op. cit., 442. 
113 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, op.cit., 161. 
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personnalité ne signifie guère plus que des dents blanches, l'absence de taches de 
transpiration sous les bras et la non-émotivité. Et voici le résultat du triomphe de la 
publicité dans l'industrie culturelle : les consommateurs sont contraints à devenir eux-
mêmes ce que sont les produits culturels, tout en sachant très bien à quoi s'en tenir.114 

 

Lorsque Michael Kammen ou Edward Shils se réfèrent à l'Ecole de Francfort et à son 

rôle dans le débat sur la culture de masse aux Etats-Unis, c'est sur ces trois textes, "On 

Popular Music", "Art and Mass Culture" et surtout La dialectique de la raison qu'ils se 

basent.115 Les textes ultérieurs d'Adorno sur le sujet, à l'exception de quelques articles 

des années cinquante, sont en effet difficiles à inclure dans la chronologie du débat 

américain, d'autant que les développements de sa théorie l'éloignent des réflexions des 

intellectuels américains.  

En ce domaine, la chronologie des textes est pourtant trompeuse. Si "On Popular Music" 

et "Art and Mass Culture" datent de 1941, tous deux ont été publiés dans la revue de 

l'Institut, Studies in Philosophy and Social Science, au tirage confidentiel. Le cas de la 

Dialectique de la raison est plus problématique encore, puisque si le texte est publié à 

New York pour la première fois en 1944, en allemand, la première édition 

professionnelle date de 1947, de nouveau en allemand et à Amsterdam. L'ouvrage ne 

sera traduit en anglais que vingt-cinq ans plus tard, en 1972. La formulation la plus 

aboutie de la théorie de la culture de masse selon l'Ecole de Francfort est donc largement 

inaccessible jusqu'à une époque tardive. Pour évaluer l'influence d'Adorno et 

Horkheimer sur le débat américain, il est nécessaire de s'intéresser aux relations 

personnelles et intellectuelles entretenues par ceux-ci avec les NYI, lors de leur présence 

aux Etats-Unis. 

Travaillant dans les milieux universitaires, les membres de l'Institut avaient, a 

priori, peu d'occasion d'entrer en contact avec les intellectuels publics rassemblés autour 

de Partisan Review, lesquels évoluaient dans les années quarante, à de rares exceptions 

près, en dehors des institutions. A en croire l'historien culturel Robert Posnock, les 

relations entre les deux groupes étaient à peu près inexistantes, ce dont il s'étonne en 

rappelant leurs intérêts intellectuels communs et leur proximité physique, au moins au 

début des années quarante.116 Il est, par définition, très difficile de prouver une absence 

de rencontre, mais l'extrême rareté des documents attestant de contacts est un indice 

significatif. Dans son autobiographie, William Phillips, corédacteur de Partisan Review, 

relate seulement un bref contact avec Max Horkheimer, lorsqu'il fut appelé pour 

                                                   
114 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, op.cit., 176. 
115 Voir la note 40 dans Kammen, American Culture, American Taste, op.cit., 292 ainsi que les 
notes 2 et 3 dans Shils, "Daydreams and Nightmares", op. cit., 249. 
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"angliciser" une conférence de celui-ci, à l'Université de Columbia.117 L'anecdote lui sert 

de prétexte pour souligner l'obscurité de l'expression et de la doctrine du sociologue 

allemand.  

La philosophe Hannah Arendt constitue en revanche un véritable trait d'union 

entre les deux groupes. Intégrée aux NYI peu après son arrivée à New York, en 1941, elle 

avait auparavant été en contact avec l'Institut par plusieurs biais, transmettant 

notamment à Adorno un manuscrit de Walter Benjamin, après le suicide de ce dernier. 

Cependant, cette familiarité n'était pas de nature à rapprocher les deux groupes, puisque 

Arendt restera très longtemps hostile à Adorno, lui reprochant son attitude vis-à-vis de 

Benjamin, mais aussi vis-à vis de son premier mari, Günther Stern.118 Enfin, la 

correspondance d'Adorno nous apprend qu'il avait été hébergé à son arrivée aux Etats-

Unis par le philosophe Sydney Hook, lequel avait eu l'occasion de lire, dès 1939, le 

fameux essai de Walter Benjamin, "L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité 

technique". Il ne devait pas non plus ignorer les réticences d'Adorno vis-à-vis du texte.119 

Si aucun lien direct n'est avéré, des connections existaient donc entre les deux groupes, 

qui devaient avoir conscience de leur existence réciproque. 

Les NYI ont-ils pour autant lu des textes des membres de l'Institut ? "On Popular 

Music", bien que publié de façon confidentielle, avait été signalé jusque dans le New 

York Herald, et pouvait donc difficilement avoir échappé à leur attention.120 Adorno 

avait également publié en 1941 un bref texte dans le volume annuel du projet Radio 

Research, dirigé par Paul Lazarsfeld, mais en dépit de leur influence sur la recherche 

sociale, ces études sur les effets de la radio étaient cependant peu susceptibles 

d'intéresser les NYI, en raison de leur méthodologie à dominante empirique et 

quantitative. Le texte d'Adorno le plus susceptible d'avoir été lu par le cercle de Partisan 

Review date de 1945 : "A Social Critique of Radio Music", prévu lui aussi pour les Radio 

Research, mais refusé, fut publié dans la revue littéraire Kenyon Review, dont on sait 

qu'elle était connue et respectée des NYI. 

De fait, c'est à partir de 1945 que Dwight Macdonald commence à faire allusion 

dans ses écrits aux membres de l'Institut,121 mais rien n'indique en revanche qu'il ait eu 

connaissance de leurs travaux lorsqu'il écrit "A Theory of Popular Culture", l'année 

                                                   
117 Phillips, A Partisan View, op. cit., 105. 
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précédente. Le texte fondateur du débat sur la culture de masse aux Etats-Unis est donc, 

selon toute vraisemblance, écrit indépendamment des théories culturelles de l'Ecole de 

Francfort et prouve l'existence d'une forme originale de ce débat, développé par les NYI. 

L'influence indéniable des théories de l'Ecole de Francfort ne se fera sentir que par la 

suite, lorsque ces théories seront développées et affinées. Quand il reprendra son texte 

en 1953, Macdonald citera ainsi à plusieurs reprises, encore que de façon superficielle, 

les écrits d'Adorno, Horkheimer ou Leo Lowenthal.  

Si Kracauer écrit pour Commentary dès 1946, c'est à partir de 1947 que la 

reconnaissance de l'importance d'Adorno par la communauté intellectuelle américaine 

est attestée. Cette année là paraît The Authoritarian Personality, étude de l'université de 

Berkeley sur l'anti-sémitisme co-écrite par Adorno, qui recevra une attention 

considérable de la part de l'ensemble des milieux critiques. Dans Commentary, Nathan 

Glazer, membre des NYI et collaborateur de David Riesman pour The Lonely Crowd 

s'enthousiasme pour le texte.122 Quatre ans plus tard, c'est encore sur ce texte que 

s'appuie le sociologue Edward Shils, pour initier une attaque contre Adorno, qu'il accuse 

d'être naïf face au communisme. 123 Cette critique lui servira ensuite de base à une 

critique plus générale contre les théoriciens de la culture de masse. Dès la fin des années 

quarante, les références à Adorno et, dans une moindre mesure, à Horkheimer 

deviennent fréquentes chez les intellectuels américains : Irving Howe ou Milton Klonsky 

s'appuient sur "On Popular Music" pour dénoncer la mécanisation de la culture et ses 

effets abrutissants sur le public, David Riesman le cite comme une référence, le critique 

William Golfing l'utilise pour dénoncer le manque de rigueur d'un recueil d'essais de 

Harold Rosenberg, et ce ne sont là que quelques exemples.124 En dépit du faible nombre 

de textes disponibles en anglais, l'influence d'Adorno, et plus précisément de ses textes 

écrits aux alentours de 1940, est donc considérable. Cependant, cette influence est 

décalée chronologiquement, et ne débute pas à la date de publication de ses principaux 

articles, mais se développe a posteriori, à une époque où le débat sur la culture de masse 

a déjà débuté.  

L'émergence des théories de la culture de masse chez les NYI et au sein de l'Ecole 

de Francfort se déroule donc de façon parallèle et indépendante, en puisant à une base 

commune éloignée : les écrits de Marx et Nietzsche. Les deux courants théoriques 

aboutissent à des thèses compatibles, qui vont être réconciliées dans le cadre du débat 
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américain. En dépit des affirmations de son biographe, la révision que Macdonald 

apporte à "A Theory of Popular Culture", en 1953, est marquée par ses lectures des textes 

d'Adorno. Un long passage, portant le sous-titre "Division of Labor" fait ainsi partie des 

ajouts les plus notables à cette version révisée : Macdonald y soutient une thèse 

désormais familière, celle de l'industrialisation des modes de production au sein de la 

culture de masse, tandis que les artistes n'y sont plus que des "techniciens, engagés par 

des hommes d'affaires".125 Pour autant, ce texte de Macdonald montre aussi que la forme 

américaine du débat n'est pas réductible aux théories avancées par les membres de 

l'Ecole de Francfort, puisqu'il emploie une gamme de références allant de Clement 

Greenberg à Ortega y Gasset ou T.S. Eliot, inimaginables dans les écrits d'Adorno.126 Le 

débat sur la culture de masse aux Etats-Unis, à partir de 1944, doit beaucoup aux 

travaux des membres de l'Institut de Recherche Sociale, mais constitue néanmoins une 

interprétation distincte du phénomène. 
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Mass Culture, the Popular Arts in America (1957),  
l'ouvrage de référence 

 
Confronted with a collection of forty-nine controversial 
essays, in a book that numbers 561 pages and tip the 
scales at two and a quarter pounds, one naturally finds 
it difficult to do the subject proper justice – or even 
proper injustice.1 

 

 

 

 

 

Publié le 2 mai 1957, le recueil Mass Culture, the Popular Arts in America (MC dans la 

suite du texte) est le premier volume rendant compte des théories de la culture de masse 

aux Etats-Unis. Les médias de masse et leurs contenus avaient fait l’objet de nombreux 

ouvrages depuis la seconde guerre mondiale, mais ceux-ci approchaient leur sujet à 

travers une grille de lecture spécifique, depuis les analyses fonctionnelles empiriques 

jusqu'aux approches sociologiques plus ou moins sérieuses, de l'austérité d'un The 

People's Choice, étude par Lazarsfeld et ses collaborateurs de l'influence des médias de 

masse sur l'issue d'une élection (1944), jusqu'au sensationnalisme de The Hidden 

Persuaders de Vance Packard (1957) mettant en garde contre les applications de la 

psychologie cognitive à la publicité. Les théories de la culture de masse oublient ces 

clivages, pour envisager de façon syncrétique les traits économiques, sociaux et 

esthétiques des objets culturels et des médias qui les diffusent. Depuis l'introduction du 

recueil jusqu'aux critiques parues dans la presse, tout indique que c'est cette ambition de 

mobiliser simultanément l'ensemble des sciences sociales qui fait la nouveauté et 

l'importance de MC. 

 

 

I. Présentation et structure 
 
Lorsqu'il paraît, l’ambition du recueil est de résumer un débat amorcé de longue date, 

mais rendu particulièrement sensible pour le grand public dans une décennie marquée 

par la généralisation de la télévision et par son usage répété à des fins politiques (les 

auditions des différentes commissions d’enquêtes sénatoriales, le See It Now de Murrow 

                                                   
1 Donald Malcolm, "Drugstore Culture", The New Republic (29 juillet 1957), 16.  

2 
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contre McCarthy en 1954, etc.). Cet objectif est en grande partie atteint, puisque MC 

reste aujourd’hui une référence obligée, sinon pour les chercheurs en communication, 

du moins pour qui souhaite étudier les théories de la culture de masse. Le recueil offre 

une large diffusion à des théories jusqu’alors réservées à des publications plus 

confidentielles, et il engendrera des réactions critiques nourries, même si celles-ci ont 

surtout lieu dans les sites traditionnels du débat (revues intellectuelles ou publications 

scientifiques). L'importance de MC ne se résume pourtant pas à ce travail de 

compilation, de mise à disposition. La juxtaposition d'une part importante des écrits 

disponibles sur le sujet génère du sens, elle donne à lire les limites et les apories des 

théories de la culture de masse. La somme de ces théories de la culture de masse 

n’aboutit pas à une vision unifiée, mais à un ensemble de textes irréconciliables, ne 

s'accordant que sur une base théorique minimale, un fait jusque là dissimulé par la 

brièveté des articles considérés isolément. MC constitue donc bien la référence sur la 

question de la culture de masse dans le contexte nord-américain, mais souligne aussi la 

nécessité de réviser ces théories. Il sera donc nécessaire de garder à l’esprit la double 

dimension de l’ouvrage, qui constitue une introduction à des théories préexistantes, 

mais constitue simultanément l'amorce de leur dépassement. 

Les deux éditeurs, David Manning White et Bernard Rosenberg sont aussi des 

acteurs du débat dont ils rendent compte. White (1917-1993) est alors professeur en 

communications à l'université de Boston et reconnu pour son modèle des gatekeepers 

dans la diffusion de l'information, tandis que Bernard Rosenberg (1923-1996), 

spécialiste de Veblen, enseigne au City College de New York et collabore à la revue 

socialiste Dissent. A eux deux, ils couvrent la quasi-totalité des champs académiques 

impliqués dans les théories de la culture de masse, et si Rosenberg est le plus concerné 

par la notion de culture haute (il écrivait encore sur le sujet peu avant sa mort),2 White 

contribuera à d’importantes études formelles sur les produits culturels de masse.3 Ces 

spécialités respectives sont employées dans MC pour emprunter à l'ensemble du champ 

intellectuel des contributions à l'étude de la culture, depuis les petits magazines (little 

magazines) new-yorkais du type Partisan Review jusqu’à des publications pratiquant 

une approche plus technique des questions de communication. L’ouvrage est donc co-

dirigé par des éditeurs dont les champs de compétence se complètent sans se chevaucher 

et qui vont jouer de cette opposition. 

L'édition originale de MC possède les attributs extérieurs de l'ouvrage de 

référence : grand volume cartonné, sous une jaquette sobre, papier de qualité et reliure 

                                                   
2 Lawrence Van Gelder "Bernard Rosenberg, 72, Author And a Professor of Sociology", New York 
Times (27 janvier 1996). 
3 Notamment une étude pionnière sur la bande dessinée aux Etats-Unis : David Manning White 
et Robert Adel [eds.], The Funnies, An American Idiom, (New York : The Free Press, 1963). 
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soignée. Sa taille est à la mesure de ses ambitions, puisqu’il contient quarante-neuf 

articles au total, pour 571 pages. Autant de caractéristiques qui renvoient à un ouvrage 

paru quelques années auparavant, Mass Communications,4 au format et aux objectifs 

similaires et qui se présentait lui aussi sous la forme alors peu courante du "reader". 

Mass Communications, auquel avait contribué David Manning White, était parvenu à 

devenir une référence, un manuel utilisé dans les universités, et il constituait donc un 

modèle des plus légitimes pour les éditeurs de MC. Ceux-ci reprendront d’ailleurs un 

texte de Paul Lazarsfeld et Robert Merton paru dans l’ouvrage précédent, et puiseront 

dans plusieurs cas aux mêmes sources (mêmes auteurs, extraits différents d’un même 

ouvrage, etc.), tandis que Wilbur Schramm, éditeur de Mass Communications, est 

remercié dans la préface. A l'instar de son modèle, MC connaîtra un succès durable, 

matérialisé par huit éditions successives, de 1957 à 1963, avant d'être repris en poche en 

1964.5 Au total, le recueil aurait été vendu à cent mille exemplaires.6 Ce succès incitera 

les deux éditeurs à se réunir pour publier un Mass Culture Revisited en 1971, qui ne 

rencontrera cependant pas le même succès.  

 

I.1 Structure de l'ouvrage 
 
Si le recueil comporte un appareil critique et bibliographique, la substance de MC est à 

chercher dans les articles rassemblés par les deux éditeurs. Au nombre de quarante-

neuf, ceux-ci sont répartis en huit sections de longueur variable, dont l'importance 

relative laisse d'ores et déjà percevoir les options retenues par Rosenberg et White. 

Le recueil s'ouvre sur les deux sections les plus fréquemment citées, "The Issues 

Joined" (deux articles) et "Perspectives of Mass Culture" (sept articles), qui se focalisent 

sur les aspects théoriques de la question de la culture de masse. "The Issues Joined" 

tient lieu d'introduction bicéphale à l'ouvrage : David Manning White y répond à 

l'hostilité de Bernard Rosenberg pour leur sujet d'étude commun. "Perspectives on Mass 

Culture" contient pour sa part une sélection de textes majeurs sur le sujet, allant d'un 

extrait de De la démocratie en Amérique, de Tocqueville, jusqu'à des textes de Gilbert 

Seldes ou de Dwight Macdonald. Il s'agit de la partie la plus internationale, puisqu'elle 

contient les seuls articles traduits du recueil  (qui ne contient que trois textes publiés 

                                                   
4 Wilbur Schramm [ed.] Mass communications; a book of readings selected and edited for the 
Institute of Communications Research in the University of Illinois (Urbana: University of Illinois 
Press, 1949). 
5 Il connut même une édition polonaise partielle, en 1959, dont le traducteur avait correspondu 
avec Dwight Macdonald. 
6 Selon le quatrième de couverture de Mass Culture Revisited, second recueil coordonné par 
Rosenberg et White. Bernard Rosenberg et David Manning White [eds], Mass Culture Revisited 
(New York: Van Nostrand Reinhold, 1971). 
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hors des Etats-Unis, dont deux dans cette seule section) mais aussi de la seule 

présentant des articles antérieurs à 1945. Cette ampleur dans le traitement du sujet, fait 

de cette section le socle sur lequel reposent les autres textes de MC, et explique en partie 

sa popularité auprès des critiques ultérieurs. Néanmoins, même en lui ajoutant la double 

introduction, cette première approche théorique ne représente qu'un cinquième de 

l'ouvrage. 

La part la plus importante de celui-ci est en effet consacrée à des études de 

phénomènes spécifiques, organisées en cinq sections de tailles variables. "Mass 

Literature" contient ainsi quatorze articles, répartis en trois sous-sections, tandis que 

"Advertising" ne contient que deux textes et une vingtaine de pages. Les trois autres 

catégories, "Motion Pictures", "Television and Radio" et "Divertissement" [sic] sont elles 

de tailles sensiblement égales, contenant chacune cinq ou six articles. La liste de ces 

différentes sections pousse à s'interroger sur la rigueur de l'organisation de l'ouvrage. 

Outre variations significatives dans l'importance relative de chaque section (la littérature 

est ici le sujet culturel par excellence, tandis que la télévision est un domaine marginal), 

le choix des titres révèle une imprécision de la distinction entre les médias et leur 

contenu. "Mass Literature" ou "Television and Radio" ne s'inscrivent ainsi pas sur le 

même axe paradigmatique que "Motion Pictures", alors que cette même section aurait 

aussi bien pu s'intituler "Cinema" (ou "Film Industry") et s'insérer dans la structure 

générale. L'effacement de ce distinguo, suppose une identité de la forme et du contenu, 

une identité entre potentiel esthétique et mode de distribution, qui constitue dès la table 

des matières un jugement critique du potentiel de ces médias de masse. 

La dernière section du recueil clôt celui-ci en revenant aux préoccupations 

conceptuelles initiales, avec huit textes théoriques et polémiques. Intitulée "The 

Overview", on y retrouve côte à côte les deux théoriciens antagonistes de la recherche 

sociale, Theodor Adorno et Paul Lazarsfeld, tandis que Gilbert Seldes est mobilisé pour 

la deuxième fois. Nombre de ces articles auraient cependant pu être présentés dans 

d'autres parties de l'ouvrage, que ce soit dans les "perspectives" initiales ou encore, dans 

le cas d'un texte d'Adorno intitulé "Television and the Patterns of Mass Culture", dans la 

partie consacrée au média. L'existence de cette dernière section se justifie cependant 

pour qui lit l'ouvrage dans sa continuité ; elle joue en effet le rôle de conclusion, de 

retour à la théorie, après 350 pages d'études de détail. Au total, les huit articles de "The 

Overview" portent le total des textes théoriques à 17, un peu plus du tiers de l'ouvrage. 

A ceux-ci, il faut ajouter une préface de deux pages, signée des deux co-éditeurs, 

qui contient outre les inévitables remerciements une esquisse du programme de 

l'ouvrage et des options théoriques ayant mené à sa composition. Par ailleurs, chaque 

section s'ouvre sur une courte introduction anonyme, présentant et résumant les textes, 
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tout en mettant en relief l'importance de la question traitée par des allusions à l'actualité 

immédiate (le mariage de Grace Kelly et du Prince Rainier dans la section "Motion 

Pictures", ou un gros titre de Newsweek : "HARVARD GIVES 2 PROFS THE 

ELECTRONIC CHAIR", dans la section "Television and Radio"). A l'exception de la 

première et de la dernière, les différentes sections comportent également une 

bibliographie complémentaire, abondante mais centrée sur le domaine nord-américain. 

 

I.2 Préface et profession de foi  
 
Rosenberg et White constatent en préambule que les médias de masse fournissent un 

objet d'étude aussi bien aux étudiants en sciences sociales qu'en littérature, en 

civilisation américaine, en journalisme, en communication, en sociologie, en 

psychologie, en économie ou en anthropologie. Une liste dans laquelle il faut relever 

l'absence de l'histoire, alors que la question de la précision des références historiques 

utilisées par les théoriciens de la culture de masse sera un des objets de contentieux, 

dans MC et au-delà. Néanmoins, cette liste dressée affirme la pluralité, la transversalité 

des théories de la culture de masse, sujet susceptible selon les éditeurs d'échapper à tout 

cloisonnement académique. Pour les deux éditeurs, l'objectif est de faire de leur ouvrage 

un véritable ouvrage de référence ("source book") contenant la plupart des textes 

significatifs sur le sujet, quel que soit leur mode de publication d'origine : un reader 

visant à l'exhaustivité plutôt qu'une somme polémique. Le travail effectué n'est 

cependant pas seulement celui de compilation : MC contient une part importante 

d'extraits d'ouvrages publiés précédemment (douze, pour quarante-neuf textes au total), 

ainsi que des textes écrits pour l'occasion. Au total, c'est près de la moitié du recueil qui 

provient de sources autres que les magazines ou revues. 

Corollaire de cette pluralité d'approche et de sources, la pluralité d'opinion 

concernant le phénomène fait également partie du programme énoncé au cours de cette 

préface. L'objectif est là encore de tenter de couvrir touts les approches possibles du 

problème, en offrant un espace aussi bien aux défenseurs qu'aux adversaires de la 

culture de masse :  

 

We have attempted to present the viewpoints of both those who look with optimism at the 
media and those who scrutinize them with great anxiety. It has not been our desire to prove 
any individual point of view the "right" one, but rather to examine the phenomena as fully 
as possible.7 
 

                                                   
7 "Preface", MC, op. cit., v. 
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Plusieurs remarques s'imposent sur cette formulation. La première concerne cette 

réitération de l'équivalence entre culture de masse et médias de masse. Si ce 

rapprochement confirme la relation entre Mass Culture et le recueil qui le précède, Mass 

Communications, il est d'autant plus contestable que plusieurs auteurs à l'intérieur du 

recueil prendront soin de dissocier la culture de masse des modes de diffusion qu'elle 

emprunte. La deuxième remarque concerne la polarisation du débat tel qu'il est présenté 

ici. Face à la culture de masse, seules les attitudes extrêmes sont proposées, il faut la 

rejeter ou y adhérer, mais  l'indifférence est exclue. A bien y regarder, d'ailleurs, il n'est 

pas surprenant que les auteurs aient éprouvé des difficultés à trouver des défenseurs de 

la culture de masse, comme ils l'affirment un peu plus loin dans la préface. Cette préface, 

pourtant synthétique, annonce déjà un parti pris d'hostilité à la culture de masse, ou 

plutôt au "problème", puisque c'est ainsi qu'elle est décrite. Un autre indice permet de 

mesurer cette réticence, transparaissant en dépit de l'écriture à quatre mains, une 

remarque humoristique, mais peut-être teinté d'amertume : 

 

The volume has no senior editor and junior editor; we are equally responsible for the 
book's contents, and have simply listed our names on the title page in alphabetical order. 
(The need for such an explanation reflects the power of mass culture in America, where 
even academic life is penetrated by the ethos of Hollywood's "star system.")8 
 

Cette préface établit bien les grandes orientations de l'ouvrage. La plus manifeste est 

cette ambition de démultiplier les approches, d'offrir une pluralité de points de vue, afin 

d'établir le recueil comme une somme non partisane. Simultanément, l'a priori à 

l'encontre de la culture de masse se révèle par touches successives. Enfin, plusieurs 

indices dans la préface laissent deviner un flou dans le concept de culture de masse, une 

imprécision dans la définition : il s'agit bien sûr là d'un des enjeux du recueil, mais 

l'hésitation persistante sur la thèse de celui-ci affecte la sélection même des textes. On 

citera ainsi la relation d'équivalence suggérée entre culture de masse et médias, ou 

encore une allusion à ceux qui étudient la "culture populaire", sans que l'ambiguïté des 

rapports de cette expression avec le concept central de l'ouvrage ne soit relevée. Il n'est 

pas surprenant, mais très révélateur, que ce court texte introductif ne présente pas 

même une esquisse de définition de la culture, de la masse, et encore moins de la culture 

de masse. Les hautes ambitions affichées sont donc servies par un dispositif théorique 

déjà vacillant en ces premières pages. 

 

                                                   
8 Ibid. 
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I.3 Origine des articles 
 

Il est possible de résumer la provenance des articles de MC d'une formule assez 

paradoxale : une grande variété dans un cadre étroit.9 Aucune revue ne se détache en 

nombre d'articles fournis, et une part importante des textes est constituée de 

contributions originales. Les grands groupes intellectuels (New York intellectuals, Ecole 

de Francfort, tenant de sciences sociales empiriques) sont représentés, ainsi que la 

plupart des acteurs essentiels du débat culturel ; l'ampleur du recueil permet d'offrir un 

vaste panorama, même si certains textes ou auteurs notables manquent inévitablement. 

Cependant, il faut noter qu'il ne s'agit là que d'articles tirés de revue intellectuelles (y 

compris des cas limites, comme le journal littéraire The Saturday Review), à l'exclusion 

de toute revue grand public et de tout point de vue des professionnels de la culture de 

masse. Les textes introductifs de MC affichent un objectif ambitieux : donner au lecteur 

les arguments pour se forger une opinion sur la dangerosité et le potentiel de cette 

évolution culturelle. Dans cette optique, ne pas laisser la parole à l'accusé, ne pas 

reproduire les analyses des médias mis en accusation, devient un choix éditorial, qui 

atteste du déséquilibre du recueil en défaveur de la culture de masse.10 Le phénomène 

n'est alors traité que du point de vue d'intellectuels et d'universitaires, précisément les 

groupes sociaux auxquels cette culture est la moins destinée. 

L'étude des dates de publication des textes rassemblés contredit également 

l'ambition universaliste du recueil : 70% d'entre eux sont postérieurs à 1950, et plus de 

90% datent d'après la seconde guerre mondiale. Il est alors ironique de constater qu'un 

des textes du recueil, "Historical Perspectives on Mass Culture" (1950), de Leo 

Lowenthal, s'ouvre sur critique de la courte vue des études consacrées aux médias de 

masse : 

 

[This] paper deals with aspects of the historical and theoretical frame of reference which 
seems to me to be a basic requirement for the study of mass communications and yet a 
blind spot in contemporary social science. 11 
 

Pour Rosenberg et White, et contre les préoccupations historiques de Lowenthal, la 

culture de masse se traite au présent, même si les bibliographies de chaque chapitre 

couvrent une période plus étendue que les textes eux-mêmes. Le recueil enferme donc le 

                                                   
9 Une présentation plus méthodique de l'origine des articles est proposée dans l'annexe intitulée 
"Cartographie de Mass Culture". 
10 Pour être tout à fait précis, le recueil contient bien des textes de Gilbert Seldes, représentant 
par procuration de l'industrie culturelle, après avoir joué un rôle de consultant pour CBS durant 
les premières années de la télévision. Néanmoins, c'est en tant que critique culturel que l'auteur 
de The Seven Lively Arts est présent ici. 
11 Leo Lowenthal, "Historical Perspectives on Mass Culture" [1950], MC, op.cit., 46. 
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concept de culture de masse et son étude dans un cadre temporel étroit, comme 

l'annonçait d'ailleurs la préface, qui évoque un phénomène "nouveau" et contemporain. 

Une nouvelle fois, ce cadrage initial sera contesté de l'intérieur même du recueil, la 

majorité des auteurs préférant une perspective plus vaste.  Ce problème chronologique 

ne fait que souligner les difficultés que pose l'absence de définition précise du 

phénomène préalable à toute étude. Ce choix renvoie également à la double ambition du 

recueil et aux contradictions qu'elles génèrent, puisque la culture de masse est traitée à 

la fois de façon synchronique et diachronique, sans qu'aucune des deux perspectives ne 

soit pleinement satisfaisante. L'ambition affichée pour l'ouvrage, celle de devenir un 

manuel de référence, est contrariée par cette insuffisance de la mise en perspective 

historique. A l'inverse, les décalages temporels, même minimes, entre les textes 

rassemblés, introduisent des distorsions aussi étranges que celles consistant à retenir 

deux articles de Gilbert Seldes, écrits à cinq ans d'intervalle, défendant des thèses très 

différentes l'une de l'autre, sans que leur date d'écriture respective ne soit mise en 

valeur.12 

 

                                                   
12 De façon générale, l'origine des articles, parfois imprécise, est indiquée en note de bas de page 
en petits caractères. La dimension chronologique du recueil est ainsi minimisée, tout 
particulièrement dans l'édition en poche, qui reproduit en réduction le grand format original, et 
obscurcit encore ces indications.  
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I.4 Mass Culture vu par la culture de masse 

 
Illus. 1  Publicité pour MC parue dans The Saturday Review (25 mai 1957). 

Dès sa sortie, MC se trouve dans une situation paradoxale. Alors que l'ouvrage se 

présente comme une somme à charge contre la culture de masse, il est intégré par les 
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mécanismes de celle-ci, pour devenir à son tour un objet de grande consommation. La 

publicité de la page précédente vante ainsi les mérites d'un club du livre ayant choisi le 

recueil comme sélection du mois, alors même que le système des clubs du livre est 

attaqué à plusieurs reprises dans l'ouvrage. L'aspect le plus intéressant de cette 

intégration est sans doute la façon dont le recueil est reformulé, réinventé par la 

publicité afin d'en faire un objet attractif pour le grand public. Si la vocation des deux 

éditeurs est d'offrir un ouvrage de référence aux étudiants et au grand public, le Marboro 

Book Club va s'employer à élargir le lectorat potentiel de l'ouvrage. Le choix du Saturday 

Review pour cette campagne de publicité n'est pas anodin : le quotidien touche à 

l'époque un public curieux de littérature, cultivé, mais pas les cercles intellectuels les 

plus pointus, une revue middlebrow par définition.  

Ce public particulier explique pourquoi les auteurs de la publicité s'efforcent de 

présenter MC comme le successeur ("a fitting sucessor") du best-seller sociologique de 

David Riesman, The Lonely Crowd, paru sept ans auparavant. Ouvrage accessible, dont 

la version abrégée connaîtra une importante diffusion, reposant sur des concepts subtils 

mais facilement explicables, The Lonely Crowd n'a pourtant qu'un lointain rapport avec 

le recueil de Rosenberg et White, en dehors de la présence d'articles de Riesman lui-

même. Peu importe : la "masse" du titre deviendra une "foule solitaire", et cette 

transition minimale servira de lien. Pour éviter de mettre en danger cette fragile 

connexion, le contenu théorique de l'ouvrage est minimisé. Le texte exalte en revanche le 

nom de ses contributeurs les plus en vue (David Reisman [sic] étant là encore en tête de 

liste) ainsi que ses aspects les plus anecdotiques (tel ce chapeau renvoyant à un article de 

White et Brodbeck, "Lil'Abner Psychoanalyzed"). Dans un texte reproduit dans le recueil, 

Theodor Adorno note qu'un des mécanismes de la culture de masse consiste à faire 

disparaître les questions théoriques en les réduisant à des questions de personnes, de 

caractères, en les soumettant à  une "pseudo-personalisation".13 L'emphase sur les noms 

des auteurs coïncidant avec le silence de la publicité sur le contenu théorique du recueil 

se lit comme une confirmation de cette analyse. 

Les publicitaires du Marboro Book Club prennent également soin de rassurer les 

lecteurs potentiels en leur affirmant que les auteurs prestigieux rassemblés ici ont mis 

leur érudition "au service de questions excessivement terre-à-terre" ("exceedingly down-

to-earth"). La citation de Gilbert Seldes, concluant à l'origine une analyse plus nuancée, 

"devrait être lu par tous ceux qui savent encore lire", participe à cette volonté de 

simplification, de réduction du recueil à un cabinet des curiosités de la culture de masse. 

Bernard Rosenberg écrit dans son introduction que, dans la culture de masse, tout doit 

                                                   
13 Theodor Adorno, "Television and the Pattern of Mass Culture", MC, op.cit., 484-5.  
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être rendu compréhensible ; si le nom des deux éditeurs est absent de la publicité, celui 

de Mickey Spillane y est cité deux fois. 

La publicité pour MC apparaît donc comme une validation des thèses les plus 

critiques du recueil. Simultanément, elle révèle l'extrême complexité de l'étude des 

consommations culturelles. Il ne fait pas de doute que le produit que les publicitaires 

tentent de vendre est une construction intellectuelle, n'entretenant qu'un rapport 

lointain avec le recueil. Pourtant, les lecteurs achetant l'ouvrage se verront bien délivrer 

le texte intégral tel que conçu par Rosenberg et White. Leur expérience de lecteur sera-t-

elle altérée par les biais du message publicitaire ? Le cheminement du recueil au sein du 

système de distribution de la culture de masse affecte-t-il sa valeur, sa réception ? En 

constatant, dès la préface de l'ouvrage, que les éditeurs n'établissent pas de distinction 

nette entre les médias et leur contenu, entre le mode de distribution et le produit 

culturel, il apparaît déjà que le modèle de la culture de masse implique d'importantes 

simplifications. De fait, aucun texte de MC ne semble pouvoir rendre compte des 

transformations subies par le recueil au travers de cette publicité, même si par ailleurs 

les méthodes des publicitaires, intégrant un objet a priori rétif dans la culture de masse, 

sont analysées avec précision. 

 

I.5 La double introduction et son cadre théorique 
 
Si la préface expose quelques-uns des choix théoriques ayant présidé à la conception de 

l'ouvrage, la véritable entrée en matière du recueil est constituée par deux textes 

distincts mais complémentaires, qui forment la toute première section de l'ouvrage, "The 

Issues Joined". Chacun des éditeurs y reprend un texte paru précédemment, pour en 

faire sa propre introduction au recueil. Outre les différences réelles d'opinion entre 

White et Rosenberg, ce choix stratégique, relevé par la plupart des critiques, installe 

d'emblée MC comme un site de débat et non seulement comme un manuel. Précisons 

que si ces textes sont parus précédemment, dans Dissent pour Rosenberg, dans The 

Saturday Review pour David Manning White,14 ils ont été considérablement révisés 

pour l'occasion, ne conservant qu'un rapport distant avec les versions précédentes. Il est 

donc justifié de considérer qu'il s'agit d'articles écrits pour le recueil, même s'ils 

s'appuient sur des considérations déjà formulées. L'objectif de ces textes est double. Le 

plus important est d'établir une norme théorique, une définition fonctionnelle de la 

culture de masse, puisque celle-ci est absente de la préface. De façon secondaire, il s'agit 

                                                   
14 Bernard Rosenberg , "Attitudes to Mass Culture", Dissent (Winter 1956), 25-28 et David 
Manning White, "What's Happening to Mass Culture?", Saturday Review (3 novembre 1956), 11-
13. Curieusement, si MC mentionne l'origine de l'article de White, rien n'est indiqué pour celui de 
Rosenberg. 
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également de montrer ce qui fait débat dans la culture de masse, et par là d'imposer une 

autre norme, en définissant le champ des opinions possibles sur le sujet.  

 

"Mass Culture in America" 
 

"Je peux vous guider dans le désert sans pour autant vous mener à la Terre Promise".15 

C'est par cette citation, empruntée à un de ses professeurs, le philosophe Morris Cohen, 

que Bernard Rosenberg résume son ambition pour l'anthologie qu'il codirige. Ce désert 

("wilderness"), lieu sauvage et dangereux, à explorer et cartographier, semé d'oasis 

éparses, c'est la culture de masse. La citation ouvre le texte de Rosenberg mais aussi le 

recueil, et l'auteur explique que ce voyage auquel il invite peut n'aboutir à aucune 

récompense. Rien ne prouve l'existence de la terre promise et la situation de 1957 ne 

permet pas de nourrir d'optimisme particulier à ce sujet. 

Rosenberg s'intéresse d'abord à l'importance croissante de la culture de masse 

pour les intellectuels et les universitaires, mais  tandis qu'il définit l'objet de son étude, 

en tentant de maintenir une façade impartiale (il prend la parole au nom "des éditeurs 

de cette anthologie", alors qu'il signe seul cet essai), le texte se charge de connotations 

sinistres : 

 

Gradually, academicians and detached intellectuals are being drawn into the vortex by a 
suction force none can resist. They are beginning to ask themselves whether the quality of 
life has not been decisively altered by mass-circulation magazines, "comic" books, detective 
fiction, movies, radio, television – with all their meretricious and/or meritorious 
achievements.16 
 

L'équilibre forcé de la dernière phrase est ici contredit par cette image du tourbillon (ou 

du trou noir ?) qui menace d'engloutir les universitaires. Une telle force destructrice, 

dévorante, peut-elle s'enorgueillir de ses réussites ? Lorsque Rosenberg fait par la suite 

l'inventaire des liens entre orientation politique et opinion sur la culture de masse, de 

déséquilibre s'accentue : radicaux et conservateurs sont opposés à la culture de masse, 

tandis que les libéraux adoptent une position neutre. Impossible, donc, de revendiquer 

une sensibilité politique et de se dire favorable, ou simplement intéressé, par le sujet 

d'étude du recueil.  

La civilisation (la culture de masse comme "civilisation de la machine") est un 

thème récurrent du texte, sans toutefois être distinguée clairement de "culture". 

                                                   
15 "I can guide you through the wilderness without bringing you to the Promised Land" cité dans 
David Manning White, "Mass Culture in America : Another Point of View", MC, op.cit., 13. 
16 Rosenberg, "Mass Culture in America", MC, op. cit., 3. 



 Chapitre 2 - Mass Culture, the Popular Arts in America 83 

Rosenberg cite Toynbee, 17 suggérant un lien entre le déclin de l'occident et la crise de la 

culture, l'apparition de la culture de masse. Pour Rosenberg, le déclin de l'occident 

même est une conséquence de cette crise de la culture. Alors que les développements 

technologiques rendent possible une civilisation "post-moderne",18 dans laquelle les 

problèmes matériels s'effacent, les activités intellectuelles sont attaquées, vulgarisées, 

confisquées par des intérêts privés et menacées d'uniformisation. 

 

Drudgery, monotony, inanition and brutishness can be dispelled along with the animal 
existence we used to lead. That such a step in human evolution can take place is what 
makes the likelihood more tragic. Before man can transcend himself, he is dehumanized. 
Before he can elevate his mind, it is deadened. […] The rich and varied life he might lead is 
standardized. […] In short, the postmodern world offers man everything or nothing. Any 
rational consideration of the probabilities leads to a fear that he will be overtaken by the 
social furies that already beset him.19 
 

La culture de masse altère radicalement la qualité de la vie, et met en danger l'évolution 

même de l'humanité. Le désert culturel peut barrer l'accès à la Terre Promise d'une 

humanité libérée des contraintes matérielles. Le style du discours de Rosenberg est à 

l'unisson de son contenu, convoquant à la fois rationalité scientifique ("tout analyse 

rationnelle des probabilités") et emphase quasi-mystique, faisant écho à l'allusion 

biblique qui ouvre le texte : "social furies" se traduirait sans doute par "les violences de 

la société" mais on y devine aussi les furies mythologiques, les Parques. L'homme post-

moderne est ici traqué pour avoir commis un matricide figuré, en dépassant la société 

industrielle.20 Ces approches contradictoires renvoient au double rôle du texte, à la fois 

introduction au recueil et manifeste personnel. Elles révèlent aussi une des constantes 

des textes sur la culture de masse aux Etats-Unis, la dissimulation de la subjectivité qui 

fonde le discours derrière un paravent théorique rationnel. 

Pour Rosenberg, la culture de masse menace la vie "riche et variée", par la 

standardisation et la vulgarisation. Percevant, comme Daniel Bell à la même époque la 

                                                   
17 Historien britannique (1889-1975), auteur d'une monumentale et controversée Study of 
History (12 volumes entre 1934 et 1961), étude de l'histoire des civilisations et de leur déclin ; 
déclin amorcé dans le cas de la civilisation occidentale, aveuglée par le "mirage de l'immortalité". 
18 L'usage du terme peut surprendre ; il s'agit bien là d'une des premières occurrences de 
l'expression, précédant son adoption par le mouvement architectural puis par la critique 
littéraire, au cours des années soixante. Sur la notion de post-modernisme : Eric Hobsbawm, The 
Age of Extremes (New York: Random House, 1994), 516-8. 
19 Rosenberg, "Mass Culture in America", MC, 5. 
20 Le critique culturel Andreas Huyssen, dans les années quatre-vingt a analysé dans une 
perspective féministe l'attribution de caractères féminines à la culture de masse, menace 
esthétique mais aussi sexuelle pour les défenseurs du modernisme. Le recours implicite aux 
Parques par Rosenberg relève de cette féminisation. Andreas Huyssen, "Mass Culture as Woman: 
Modernism's Other" dans Tania Modleski [ed.] Studies in Entertainment, Critical Approaches to 
Mass Culture (Bloomington and Indianapolis : Indiana U. Press, 1986), 188-207. 
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fin de l'idéologie,21 il décrit le nivellement des valeurs, leur transformation en un 

"compost sans consistance" ("slushy compost"). Citant Ernest Van der Haag, sociologue 

dont un texte violemment hostile à la culture de masse est reproduit dans la dernière 

section du recueil, il énonce les deux règles régissant cette culture : "tout est 

compréhensible" et "tout problème a une solution". La culture de masse est donc facile 

d'accès, immédiatement compréhensible, et Shakespeare ne doit pas demander plus 

d'effort intellectuel que Mickey Spillane.22 Un état de fait dont la responsabilité revient, 

selon Rosenberg, aussi bien aux producteurs de cette culture homogénéisée qu'à leur 

audience. 

S'esquisse alors un deuxième axe dans le texte de Rosenberg, qui après avoir traité 

de la culture de masse comme d'un fléau biblique, convoque son antithèse, le 

modernisme, introduit par une citation de Madame Bovary. Le roman de Flaubert joue 

un double rôle dans la démonstration de Rosenberg, d'abord en tant que grande œuvre, 

mais également comme critique précoce de l'effet des romans  populaires et des 

premières manifestations de la culture de masse. Le talent de Flaubert lui aurait fait 

percevoir les conséquences de la consommation excessive d'une telle littérature : une 

satisfaction éphémère et illusoire ne faisant qu'aviver et rendre plus douloureux les 

appétits qu'elle prétend satisfaire. Par son mépris des "cons", de la vulgarité et du 

progrès technique (le chemin de fer, par exemple), Flaubert incarne donc un 

modernisme se défendant déjà contre la culture de masse, et offre par procuration une 

revanche à Shakespeare sur Mickey Spillane. Il offre surtout à Rosenberg un précédent 

sur lequel fonder sa démonstration de la nocivité de la culture de masse.  

Le recours à la personnalité, à l'aura de Flaubert, est pourtant l'exemple de cette 

volonté de Rosenberg d'assujettir la logique de son raisonnement à ses  convictions 

préexistantes. Rosenberg reconnaît lui-même qu'il ne dispose que de peu de faits pour 

évaluer les effets de la culture de masse, seulement de "maigres indices" (slim evidence), 

et leur substitue donc l'exemple fameux de l'auteur de Madame Bovary, auquel le 

lecteur voudra bien trouver une valeur générale.23 Comme Emma, l'homme moderne 

cherche des satisfactions illusoires dans une production culturelle sans valeur et sans 

                                                   
21 Daniel Bell, The End of Ideology (Glencoe : The Free Press, 1960) ; l'article éponyme avait été 
publié dans Partisan Review dès le printemps 1957, soit au moment de la parution de MC. 
22 Mickey Spillane (1918- 2006), né à New York il fut auteur de comic books au début des années 
quarante, avant de rejoindre l'U.S. Air Force à l'entrée des Etats-Unis dans la guerre. A son 
retour, manquant d'argent pour s'établir avec sa femme, il décida de se lancer dans l'écriture. I, 
the Jury, le premier roman de la série des Mike Hammer fut publié l'année suivante, mélangeant 
l'atmosphère des romans noirs à la manière de Hammet ou Chandler avec un contenu nettement 
plus violent et sexué. Les sept Mike Hammer publiés jusqu'en 1952 devinrent des best-sellers, et 
furent régulièrement cités comme exemple des pires excès de la culture de masse. 
23 Aucune précision ne sera donnée sur ces "indices", ni sur leur origine, dans un texte où 
abondent par ailleurs les notes et références précises. Rosenberg, "Mass Culture in America", MC, 
op.cit., 7. 
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valeurs, il est "aliéné à son passé, à son travail, à sa communauté et peut-être à lui-

même", confronté à une perte de sens qui permet la création de néologismes aussi 

déconcertants que "war comics" (bande dessinées de guerre, mais aussi "comiques de 

guerre") ou "horror comics" (sur le même modèle) et permet à  un magazine de proposer 

côte à côte des photographies érotiques et des images d'atrocités nazies. Creusant le 

registre de l'horreur totalitaire, Rosenberg évoque aussi 1984, en citant l'exemple d'un 

instrument permettant de savoir sur quelle chaîne est allumée la télévision dans une 

maison, en détectant depuis l'extérieur les fréquences utilisées. L'inventaire se conclut 

sur cette affirmation fondamentale pour l'auteur, qui explique a posteriori la violence 

des arguments utilisés jusque-là : "dans ses pires aspects, la culture de masse ne se 

contente pas de crétiniser nos goûts, elle abrutit nos sens et ouvre la voie au 

totalitarisme."24 

Le texte se conclut par la dénonciation de trois idées préconçues, trois déclinaisons 

d'un même thème, attribuant la responsabilité de la culture de classe au capitalisme, aux 

Etats-Unis, ou à la démocratie. Autant d'hypothèses irrecevables pour Rosenberg, 

puisque le facteur à l'origine de la culture de masse, indissociable de celle-ci, est selon lui 

le progrès technique : 

 

If one can hazard a single positive formulation (in the form of a hypothesis) it would be 
that modern technology is the necessary and sufficient cause of mass culture. Neither 
national character not the economic arrangement nor the political system has any bearing 
on this question. All that really matters is the most recent industrial revolution.25 
 

Cette description permet de comprendre a posteriori l'indistinction entre forme et 

contenu, entre médias et progrès technique au sens large aussi bien dans ce texte que 

dans la préface de MC. La difficulté provient alors du fait que tout en rendant compte en 

priorité de phénomènes culturels au sens étroit du terme, Rosenberg aborde aussi des 

questions touchant à l'évolution de la société toute entière, empruntant à la notion 

anthropologique de culture. La cohérence interne de son discours est indéniable, mais 

celle-ci n'apparaît qu'une fois posée cette idée que la culture de masse fait corps avec le 

progrès technique. 

Rosenberg définit donc deux axes principaux pour sa critique de la culture de 

masse. Elle est un phénomène social, entravant le développement de l'humanité au 

moment où celle-ci peut dépasser les contraintes matérielles de sa subsistance. 

Simultanément, elle se définit comme une simplification ou un renoncement à un idéal 

                                                   
24 "At its worst, mass culture threatens not merely to cretinize our taste, but to brutalize our 
senses while paving the way to totalitarianism." Rosenberg, "Mass Culture in America", MC, 
op.cit., 9. 
25 Ibid., 12. 
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de pureté culturelle, incarnée par Flaubert par exemple. 26 La culture de masse mélange, 

uniformise et simplifie ce qui devrait être cloisonné et complexe. La compatibilité entre 

ces deux descriptions est problématique. Rosenberg scinde d'ailleurs son texte en deux 

parties distinctes et manque parfois de se contredire : la description de la culture de 

masse comme progrès technique, évoquée ci-dessus, ne permet pas d'expliquer ce qui 

fascinait Emma Bovary dans les romans de Walter Scott. 

 

"Mass Culture in America: Another Point of View" 

 
L'introduction jumelle, par David Manning White, est un texte plus simple aussi bien 

dans sa structure que dans son contenu. L'objectif affiché de White est pourtant de 

resituer l'étude de la culture de masse dans un contexte historique démythifié, de 

s'appuyer sur des données concrètes, et non de "maigres indices", en refusant les 

jugements esthétiques ou moraux au profit d'une approche plus rationnelle du 

phénomène. Le texte n'en comporte pas moins ses propres contradictions internes, 

d'ailleurs assez proches de celles relevées chez Rosenberg.  

Là encore, c'est une autorité extérieure et paternelle qui ouvre le texte, puisque 

Socrate est convoqué pour une diatribe vilipendant l'incurie d'une jeunesse, qui 

"tyrannise [les] parents, bavarde en compagnie, engloutit sa nourriture et tyrannise [les] 

professeurs". White ne révèle qu'après coup l'origine de la citation, laissant d'abord 

entendre qu'il pourrait s'agir d'un discours d'un adversaire des bandes dessinées. Les 

mots du philosophe du Ve siècle avant J.C., la précision est dans le texte, lui servent à 

démontrer le caractère immuable et donc illusoire des lamentations sur la fin de 

l'éducation, sur le déclin observable de la civilisation. La démonstration serait plus 

convaincante si elle ne s'appuyait pas sur une citation erronée, une déformation d'un 

passage de La République, de Platon. Remise dans son contexte, on découvre qu'il ne 

s'agit pas simplement d'une critique de la jeunesse, mais de la société tout entière, 

lorsque celle-ci est désorganisée par un excès de liberté. White ne fait que répercuter une 

erreur antérieure, mais son projet de réhabilitation fondé historiquement est 

considérablement affaibli par cette reprise malavisée.27  

                                                   
26 Pierre Bourdieu, avec une méthode et des objectifs très différents, utilise lui aussi Flaubert 
comme marqueur de l'autonomisation du champ littéraire contre l'emprise du marché et contre la 
société bourgeoise, passant notamment par l'invention d'une esthétique "pure". Pierre Bourdieu, 
Les règles de l'art. Genèse et constitution du champ littéraire (Paris : Le Seuil, 1992), 75-164. 
27 La citation erronée provient de de William L. Patty et Louise S. Johnson, Personality and 
Adjustment, p. 277 (1953), elle sera utilisée à plusieurs reprises au cours des années soixante (voir 
The New York Times, 3 avril 1966, p. 16. ). Bartelby.com (2004), 
http://www.bartleby.com/73/195.html [30 juin 2005]. On lira aussi avec intérêt le dialogue 
original Platon, La République, VIII, 14. 
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Ayant constaté la permanence du diagnostic de déclin, White reporte son attention 

sur les critiques contemporains de la culture de masse, accusés d'avoir une vision 

"excessivement sombre" de la société américaine et de craindre sans se l'avouer l'ombre 

du Big Brother de 1984. Le ton est combatif, presque agressif : White cherche à 

déstabiliser par un assaut rhétorique l'idée bien établie de la nocivité de cette culture de 

masse. Percevant les imprécisions d'une position comme celle de Rosenberg, il pointe sa 

subjectivité déguisée, et décrit les critiques de la culture de masse en des termes 

empruntés au vocabulaire mythologique ou religieux plus que scientifique. 

 

Mass-circulation magazines, cinema, radio, television, et al., are indeed pervasive 
influences in our American cultural life. But let us examine whether the castigators of mass 
culture are justified in their shrill pronunciamentos which damn the mass media as all 
black. Is it not true that the culture-Cassandras always catalogue the worst examples of the 
mass media's efforts and consequently generalize that Doomsday is surely near, otherwise 
how could the mass of people ingest such kitsch and be deluded into thinking it 
nourishment?28 
 

La référence aux Cassandres est trop classique pour être significative, mais ici, elle se 

redouble de cette allusion à ceux qui "damnent" les médias en attendant le "Jugement 

Dernier". La métaphore se poursuit par la suite, et le paragraphe suivant s'ouvre sur une 

allusion aux "nouveaux démons" que sont les médias de masse. La critique prend une 

pertinence particulière si l'on songe à l'allusion biblique qui ouvre le texte de Rosenberg, 

par exemple. Toutes ces craintes reposent selon White sur une mémoire sélective, sur le 

mythe d'un lieu éloigné et d'un temps révolu, ou l'art aurait été indissociable de la vie. Il 

s'applique ensuite à démontrer que la plupart des maux attribués aux produits culturels 

de masse, et qu'il ne conteste pas (violence, bêtise, etc.) constituent un progrès par 

rapport aux formes de divertissement du passé, comme ces combats d'ours qui 

occupaient la population anglaise jusqu'au XIXe siècle. White développe cet exemple avec 

minutie, avant d'aboutir à une comparaison avec les divertissements contemporains, au 

net avantage de ces derniers : 

 

For my own part, although I deplore the pathological quality of some of the comic books 
(indeed a phenomena of our time), I cannot recall any that surpass the sight of half a dozen 
men armed with whips surrounding a blind bear and whipping him until they drew 
blood.29 
 

Ainsi, l'Angleterre où s'était réfugiée T.S. Eliot pour fuir la "vulgarité de la vie 

américaine", celle de Shakespeare ou Chaucer, avait aussi développé des formes de 

divertissement que l'observateur contemporain doit considérer comme barbares. Un 

élément manque pourtant pour valider cette comparaison : une estimation de la 
                                                   
28 White, "Mass Culture in America: Another Point of View", MC, op. cit.,  13. 
29 Ibid., 14. 
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popularité respective des combats d'ours et des bandes dessinées, en proportion de la 

population de la société concernée. White se contente de suggérer que ces popularités 

sont comparables, ou du moins que les combats d'ours étaient "une des distractions les 

plus populaires [en Angleterre] pendant près de sept cents ans". L'objection serait 

anecdotique, si White ne consacrait pas une pleine page à cet exemple. Le procédé vise 

ici à substituer des scènes historiques sanglantes (il mentionne également les gladiateurs 

dans la Rome antique) aux tableaux idéalisés des sociétés passées que dressent ses 

adversaires, mais en dépit du renversement,  la représentation reste mythique. 

Conscient des limites de sa position, White traite d'ailleurs tout ce passage à la première 

personne, dans un registre évoquant une discussion informelle ("I daresay", "for my 

own part", etc.). L'incertitude fondamentale du texte de Rosenberg, l'hésitation entre 

profession de foi et démonstration, a donc son pendant dans ce second texte. 

White introduit également un autre thème récurrent du débat, thème d'ailleurs 

réfuté par Rosenberg dans sa conclusion, celui d'une spécificité américaine de la culture 

de masse. L'exil de T.S. Eliot en Angleterre joue ici le rôle de preuve de la défiance des 

intellectuels envers leur pays, et White évoque ces "critiques xénophiles qui discutent de 

la culture américaine comme s'ils tenaient dans leur main une vermine morte, et 

semblent impliquer qu'à une époque meilleure, mais révolue, la grande majorité des 

gens étaient d'assez bonnes imitations de Léonard de Vinci."30 La culture de masse serait 

donc celle des Etats-Unis, et toute critique s'apparenterait à un manque de patriotisme. 

White s'enferme dans cette logique, qui l'amène à attaquer les critiques alors que lui-

même n'apprécie guère les produits culturels de masse. D'où un discours parfois 

contradictoire : il dénonce les attaques contre les bandes dessinées, mais ajoute en note 

de fin qu'il ne voit rien de valable dans celles-ci.31 De la même manière, la comparaison 

entre les combats d'ours et la culture contemporaine est suivie d'une mise au point 

trahissant la gêne de l'auteur : "Il n'existe aucun moyen de défendre (que ce soit sur un 

plan esthétique ou moral) certains aspects de notre culture de masse, qui sont banals, 

déshumanisant et franchement hideux, aussi bien dans leur forme que dans leur 

contenu".32 Peinant à défendre la culture de masse, White adopte la tactique inverse, en 

interrogeant les vertus habituellement attribuées à la culture haute. Après avoir contesté 

les mythes sur lesquels repose l'idée même de culture haute, il remet en cause sa valeur 

et surtout sa fonction de développement personnel, vantée par Rosenberg : 
                                                   
30 "The xenophilic critics who discuss American culture as if they were holding a dead vermin in 
their hands seem to imply that in some other, better age the bulk of people were fair copies of 
Leonardo Da Vinci". White, "Mass Culture in America: Another Point of View", MC, op. cit.,  14. 
31 Plus précisément, la critique porte sur les comic books, ces fascicules de bande dessinée réputés 
plus contestables que les comic strips, publiés dans les journaux. 
32 "There can be no defense (either on esthetic or moral grounds) for certain aspects of our mass 
culture which are banal, dehumanizing and downright ugly, both in form and content". White, 
"Mass Culture in America: Another Point of View", MC, op. cit., 14. 
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To equate sane and beneficent government with haut culture [sic] is to open a magic 
casement upon a scene that has no real basis in man's experience.33 
 

White cite alors des exemples de nazis amateurs de Nietzsche ou de Bach autant que 

d'abat-jours en peau humaine, évoque l'antisémitisme de Wagner, utilisant une nouvelle 

fois des images d'horreur à l'appui de sa démonstration. Si la fréquentation des formes 

classiques de culture ne mène pas à une vie politique pondérée et tolérante, pourquoi 

supposer la nocivité des médias de masse dans ce domaine ? L'argument est plausible, 

mais biaisé, puisque White conclut à l'innocuité politique de la culture de masse en 

observant la faiblesse de l'influence de la culture classique dans l'Allemagne de 1932. 

L'exemple est contestable, puisque cette culture classique était déjà en concurrence avec 

les médias modernes caractéristiques de la culture de masse. La faiblesse de ce cas 

d'étude est d'autant plus surprenante que White avait à sa disposition aussi bien ses 

propres travaux que ceux de Paul Lazarsfeld, par exemple, attestant de la faible influence 

des médias de masse sur la formation des opinions politiques.34 

Cette stratégie de renversement des arguments de adverses finit par atteindre ses 

limites, et White se heurte à de réelles difficultés en passant d'observations négatives, 

exploitant les faiblesses du discours de critiques comme Rosenberg, à une description 

positive de la culture de masse. Cette description positive relève les potentialités des 

médias de masse et fait l'éloge de ceux-ci, en évitant d'évoquer leurs contenus, pour 

lesquels il n'a que peu de sympathie. Cette réévaluation s'appuie donc sur un 

basculement d'une définition de la culture de masse à une autre. Dans une première 

partie, White répondait aux arguments des critiques et à leur définition transversale de 

la culture de masse. Ici, il adopte une approche dans laquelle elle est simplement 

l'ensemble des contenus diffusés par les médias de masse. Cette rupture, très perceptible 

dans le texte, correspond à la suture entre une première partie écrite pour le recueil et 

une deuxième moitié du texte, reprenant l'article paru dans The Saturday Review, dont 

l'objectif était résumé d'une phrase par l'auteur lui-même : "les médias de masse 

promettent à l'homme 'moyen' qu'une richesse culturelle sans précédent est à sa 

portée".35 Ainsi, une représentation télévisée de Richard III, avec Laurence Olivier, lui 

permet d'avancer le chiffre de vingt à vingt-cinq millions de téléspectateurs pour la pièce 

                                                   
33 White, "Mass Culture in America: Another Point of View", MC, op. cit., 14. Le "haut culture" 
n'est pas d'une erreur de la part de l'auteur, mais sans doute une coquille dans le recueil. L'article 
original parlait lui de "haute culture". 
34 Paul Lazarsfeld, Bernard Berelson et Franck Gaudet, The People's Choice (New York: Columbia 
University Press, 1944).  
35 "I'll state my thesis: The mass media hold out the promise to the "average" man that a cultural 
richness no previous age could give hi m is at hand". White, "What's Happening to Mass Culture", 
MC, op. cit., 11. 
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de Shakespeare. Chiffres et citations à l'appui, il montre que la télévision a favorisé la 

diffusion des livres, ce qu'attesteraient les records de ventes et d'emprunts dans les 

bibliothèques. Passant en revue le programme de télévision du dimanche 18 mars 1956, 

il dresse une liste de programmes dignes d'attention, entretiens, documentaires, mise en 

scène de The Taming of the Shrew, et en conclut qu'il est possible de regarder la 

télévision sans renier ses exigences. La pièce de Shakespeare est certes réduite à une 

heure et demie, mais l'élimination "adroite" de quelques-unes des "intrigues secondaires 

ennuyeuses" rend le texte plus vif et plus compréhensible, même si White concède 

qu'une telle version paraîtra "édulcorée" ("watered down") à certains. Un jugement 

prudent pour qui se souvient de l'horreur que manifeste Rosenberg à propos de ce type 

d'adaptation, particulièrement au nom de la facilité d'accès au texte. La description des 

contenus, qui était un des enjeux de la critique de Rosenberg sur la culture de masse, est 

ici réduite au strict minimum : la présence du nom de Shakespeare ou le choix d'un sujet 

ambitieux suffisent à valider l'intérêt d'un programme, sans qu'il soit tenu compte de sa 

qualité effective. 

Contournant la question des contenus par ces étiquettes légitimantes 

(Shakespeare, sujets sérieux, etc.), White ne mentionne aucune œuvre conçue 

spécifiquement pour le format télévisuel : les émissions qu'il cite (informations, 

entretiens, deux adaptations littéraires) sont autant de formes préexistantes dans les 

médias de l'écrit. De même, le développement des goûts musicaux est mesuré par 

l'audience des concerts classiques, les éditions de poches sont vantées pour avoir 

popularisé Saul Bellow, etc. Sur les cinq pages que White consacre à sa démonstration de 

l'utilité des médias de masse dans l'élévation du niveau culturel de la société américaine, 

six lignes seulement sont consacrées aux arts populaires (pour reprendre le sous-titre du 

recueil), c'est-à-dire à des œuvres créées spécifiquement pour les nouveaux médias. Ces 

six lignes, consacrées à Marty, pièce écrite pour la télévision puis adaptée au cinéma, 

s'achève d'ailleurs sur une note révélatrice : la qualité du travail du scénariste lui vaut 

une consécration, celle d'être joué dans un "vrai théâtre" ("legitimate theater") new-

yorkais. 

Cette défense des médias de masse, malgré ces limites, convainc plus que la 

première partie du texte. Le ton choisi reste polémique, mais White abandonne les 

exemples horrifiants au profit de statistiques moins facilement réfutables. Ainsi, lorsqu'il 

compare les trente-cinq millions de personnes ayant payé leur place pour un concert de 

musique classique aux quinze millions ayant assisté à un match de baseball, aux Etats-

Unis, en 1955, le chiffre est un contre argument de poids à l'hypothèse du nivellement 
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par le bas qu'engendrerait la culture de masse. 36 White ne répond pourtant pas à la 

question que suscite sa méthode de défense : s'il ne s'agit que de diffuser des œuvres 

préexistantes, en quoi la culture de masse constitue-t-elle un phénomène nouveau ?  

Bien qu'il n'ait répondu que de façon fragmentaire aux arguments de Rosenberg, 

White se félicite d'avoir examiné "l'autre face" ("the other side of the coin") du problème 

et d'avoir contrebalancé la position de ces critiques ayant décrit les "arts populaires" 

comme "hideux et émotionnellement grotesques" ("ugly and bathetic"). Le projet du 

texte est en réalité tout autre, puisqu'il se caractérise par son refus de porter un 

jugement esthétique sur ces arts populaires. Il vise à de démythifier du débat, 

reformulant celui-ci dans une perspective objective, statistique, ce qui ne revient pas à 

prendre la défense de ces arts populaires, mais à affaiblir la position des critiques. Ce 

projet d'objectivation pâtit cependant des outrances de la première partie (citation 

approximative de Socrate, images horrifiques, critique véhémente de la position 

adverse), même si celle-ci confère à l'article un impact à court terme indéniable. Une 

lecture de l'article original montre que cette stratégie rhétorique a été choisie par White 

spécifiquement pour le recueil. Cet article pour le Saturday Review fournit, nous l'avons 

dit, la deuxième partie du texte de MC, c'est-à-dire l'analyse chiffrée du développement 

culturel aux Etats-Unis. Le reste est condensé en une demi-page, sans allusion à Socrate 

ou aux nazis, tandis que les combats d'ours, les gladiateurs, et les critiques de la culture 

de masse ne sont que brièvement mentionnés.  

Il s'écoule pourtant moins de six mois entre les deux textes : en tenant compte des 

délais de constitution du recueil, il faut admettre que ces deux versions ont été écrites à 

la même époque. Aucun cataclysme culturel d'ampleur n'explique ce revirement, et cette 

note polémique a donc été ajoutée à dessein par White, pour MC. Cette volonté de se 

constituer en opposant flamboyant à une opinion dominante explique le déséquilibre 

entre les deux textes, puisque Rosenberg évolue dans des positions qui sont les siennes, 

tandis que White joue un rôle pour la circonstance. Chargé d'endosser le costume de 

défenseur de la culture de masse, il abandonne son domaine d'expertise pour se lancer 

dans un débat qu'il maîtrise mal.  

 

Mise en place d'une norme théorique commune 
 

En dépit de leurs différences de style, d'origine ou de ton, ces deux textes introduisent le 

même corpus de textes, ils sont le fait d'auteurs ayant travaillé ensemble pour établir une 

                                                   
36 Même si un tel chiffre ne tient pas compte de la popularité du baseball à la télévision, bien 
établie depuis 1946, année où les "World Series" (championnat du monde) furent diffusées pour 
la première fois. 
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sélection cohérente, et leur titre même, "Mass Culture in America"/"Mass Culture in 

America: Another Point of View", soulignent qu'ils ont vocation à fonctionner ensemble. 

Il existe entre eux un territoire commun, permettant un dialogue, et en particulier  un 

accord sur la nature de l'objet étudié, la culture de masse. Ni Rosenberg ni White ne 

proposent de définition précise de leur objet au cours de leur texte, se contentant de le 

définir par association (le progrès technique, chez Rosenberg) ou par opposition (la 

culture haute chez White). En traçant la carte de ce territoire, en recoupant les 

informations présentées par l'un ou l'autre, il est possible de reconstituer les contours de 

ce concept élusif. 

Les deux textes ont recours à une même opposition, celle entre les produits 

culturels contemporains (dont la liste est cohérente d'un texte à l'autre : magazines à 

grande diffusion, films, émissions de télévision, de radio, bandes dessinées) et les 

œuvres classiques : Shakespeare, Flaubert, Chaucer, ou Bach. Une liste qui suggère que 

cette branche de la culture a disparu en 1880, avec la mort de Flaubert, soit le début du 

modernisme en littérature, même si White en étend le champ en mentionnant les noms 

de Hemingway ou Tennessee Williams, comme héritiers de ces auteurs. Cette opposition 

entre culture haute et culture de masse correspond également au passage d'une culture 

de l'œuvre et de l'auteur à une culture du média : le singulier de la culture classique est 

remplacé par un produit culturel de masse, qui n'est même pas pluriel mais 

indénombrable. Madame Bovary, de Flaubert, est opposé aux soap operas37 plutôt qu'à 

un épisode précis d'une émission précise. Cette approche résulte sans doute d'un 

manque de familiarité assumée avec les produits culturels de masse, mais elle révèle une 

opinion commune, explicite chez Rosenberg mais inavouée chez White : ni l'un ni l'autre 

ne considèrent les "arts populaires" comme capables de produire une œuvre. Quelques 

noms propres relevant de la culture de masse sont bien mentionnés dans les articles, 

Mickey Spillane, Life, Newsweek, Marty, mais les exemples restent marginaux, dans 

une discussion qui porte le plus souvent sur les médias, sur la télévision plutôt que sur I 

Love Lucy. 

Les deux textes associent également l'avènement de cette culture de masse à celui 

de la société de masse. L'expression est présente chez White et affleure chez Rosenberg, 

qui constate : "la masse croit ; nous sommes plus semblables que jamais" ("The mass 

grows ; we are more alike than ever."). Les deux auteurs sont cependant en désaccord 

sur la date à partir de laquelle l'influence de la culture de masse devient prépondérante, 

puisque pour Rosenberg, Flaubert en vivait les premiers instants, alors que dans le texte 

de White, l'Allemagne de 1930 échappe encore à son influence. En revanche tous deux 

                                                   
37 Séries dramatiques télévisuelles sentimentales sponsorisées par des marques de lessives, d'où 
le nom, réputées pour leur traitement consensuel. 
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s'accordent sur ce que recouvre la masse : quantité, mais aussi indifférenciation des 

individus. Ce dernier sens est développé en détail par Rosenberg, qui voit dans cette 

uniformisation une menace pour la culture et la société. Dans la réponse de White, les 

choses ne sont pas si tranchées, et l'auteur est mal à l'aise avec le mot, qu'il emploie 

ponctuellement, entre guillemets, et qu'il tente de neutraliser par une approche 

statistique, tendant vers la pure quantification. Néanmoins, il décrit l'attitude de la 

masse comme la généralisation des goûts de l'homme "moyen" (les guillemets sont dans 

le texte) : la valeur d'indifférenciation, bien qu'estompée, reste sous-jacente.  

A cette masse indifférenciée, les deux auteurs opposent une élite éclairée. Cette 

élite est une aristocratie, pas celle des privilèges hérités, mais une aristocratie 

intellectuelle, composante indispensable du modèle de culture de masse présenté ici. 

L'homme "moyen", indifférencié, est une figure de l'autre. Pour les deux éditeurs, il 

appartient à une catégorie dont l'observateur s'exclut, puisqu'il se place lui-même dans 

un groupe intellectuel de référence. Matthew Arnold avait exprimé au XIXe siècle la 

nécessité de  créer un groupe d'hommes préoccupés de culture, échappant par leur 

"amour de la perfection humaine" aux pressions sociales ainsi qu'au système de classe. 

Ce groupe aurait pour vocation de faire progresser la société toute entière en lui 

imposant des standards élevés, en définissant un "centre idéal d'information correcte, de 

goût et d'intelligence" dans la périphérie duquel se trouveraient les productions dignes 

d'intérêt.38 L'existence d'une telle classe ne fait pas de doute pour Rosenberg et White. 

Le premier y revendique son appartenance en se décrivant  en guide (à travers le désert 

de la culture de masse), en intellectuel "highbrow", et inclut ensuite l'ensemble des 

auteurs présents dans le recueil dans cette catégorie.39 La position de White est plus 

complexe. Dans un premier temps, il attaque la légitimité des précepteurs culturels qui 

imposent leurs valeurs à l'ensemble de la société, mais a contrario il laisse entendre 

qu'ils maîtrisent bel et bien les critères selon lesquels la culture doit être jugée. Il 

conteste donc la relation de pouvoir entre les intellectuels et le peuple mais pas leur 

message, la forme de la relation mais non son contenu. 

 

Short of going back to [the] pre-media age, which is palpably impossible, [the critics] 
would remove from the 'average' man's leisure anything that did not meet their self-styled 
standards of high culture. If the 'average" man is not quite ready to accept the best that art 
and literature have to offer to him (and again I ask, in what period had he?) these critics 
turn their anger to the media.40 
 

                                                   
38 On se réfèrera surtout au chapitre 3, "Barbarians, Philistines, Populace". Matthew Arnold, 
Culture and Anarchy, op. cit., 102-125. 
39 Rosenberg, "Mass Culture in America", MC, op. cit., 11. 
40 White, "Mass Culture in America: Another Point of View", MC, op. cit., 17. 
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White critique la relation de pouvoir entre les critiques et le peuple et leur volonté 

d'imposer leurs critères de jugement à l'ensemble de la population, mais il ne remet pas 

pour autant en cause la validité de ces critères. L'élite intellectuelle est bien la seule 

capable d'identifier le "meilleur des arts et de la littérature". Pour Rosenberg, la culture 

de masse est coupable d'imposer ses valeurs et son esthétique à un public passif ; White 

renverse donc cet argument en mettant en accusation les prescripteurs culturels. Il 

refuse alors de s'associer à ce groupe englobant "les critiques de la culture de masse", les 

"cercles universitaires" et les "groupes littéraires d'avant-garde", de Mencken à C. 

Wright Mills. Tout en partageant les critères esthétiques de ces différents groupes, il 

refuse de les voir imposer au plus grand nombre.  

Il existe donc un réel désaccord entre les deux auteurs dans l'analyse des 

interactions entre la culture haute, la culture de masse, l'élite et le peuple. Ces 

désaccords dans l'interprétation n'empêchent pas un accord sur un point plus 

fondamental, la description des différentes composantes du champ culturel, et en 

particulier la distinction entre culture haute et culture de masse. Ce clivage sous-tend les 

deux textes et s'accompagne d'une interrogation sur la possibilité même de l'existence 

d'une œuvre au sein de la culture de masse, possibilité rejetée par Rosenberg et défendue 

timidement par White. Les deux textes suggèrent également l'existence d'un groupe 

d'intellectuels observant de l'extérieur cette culture scindée, capables d'observer les 

dommages potentiels des productions culturelles contemporaines sans en être victimes, 

et seuls habilités à porter des jugements esthétiques. La réception des produits culturels 

n'est traitée que du point de vue du critique : le public indifférencié, la "masse", se voit 

imposer de l'extérieur des objets culturels qu'elle peut subir ou ignorer, mais qu'elle est 

incapable de juger ou de s'approprier. C'est donc un autre couple qui est mis en place, 

homologue de l'opposition entre culture noble et culture de masse. Avec cette différence 

essentielle que rien ne semble menacer le groupe intellectuel de référence, sinon 

quelques éléments ayant choisi de se mettre au service de la culture de masse. Il est 

possible d'extraire des deux textes une modélisation de la question culturelle, telle que 

décrite par White et Rosenberg. Ce modèle, illustré par le schéma ci-dessous, est 

commun aux deux auteurs et constitue le socle du débat, le cadre dans lequel s'inscriront 

les textes du recueil. Les deux éditeurs s'emploieront également à ramener à cette norme 

les textes proposant un modèle alternatif, ou une absence de modèle. 
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Illus. 2 Modélisation du champ culturel dans les introductions de Mass Culture. 

 

I.6 Bilan 
 

Cette double introduction est la clé du recueil. Sa caractéristique la plus frappante tient à 

cet accord entre les deux éditeurs sur la modélisation des interactions au sein du champ 

culturel. Un accord implicite, qui assigne à l'ensemble des entités impliquées (critiques, 

public, culture de masse et culture haute ainsi que leurs producteurs respectifs) une 

place et une fonction dans le système d'échange de la culture. Cet accord quant à 

l'attribution des rôles, nécessaire pour donner une unité au recueil, fixe des bornes 

étroites aux interrogations sur la culture de masse. L'auteur ou le critique admettant ce 

système ne peut en effet exprimer son désaccord que sur la valeur de telle ou telle 

interaction définie à l'intérieur de ce système. White conteste ainsi que la culture de 

masse soit un danger pour la culture haute, ce que permet le modèle, mais il ne fait 

qu'effleurer la question des rapports entre les intellectuels et le public, par exemple. Ce 

modèle est, il faut le souligner, celui adopté par la plus grande partie des auteurs 

rassemblés dans le recueil, il ne s'agit donc pas d'un coup de force théorique de la part 

des éditeurs, mais bien l'expression de leur adhésion à un consensus déjà en place. 

Pourtant, en reprenant à leur compte ce modèle, en utilisant l'ensemble de l'appareil 

critique du recueil pour le relayer, ils lui donnent un poids largement accru. Le 

consensus devient une orthodoxie. 

Ainsi, plusieurs postulats théoriques sont déjà fixés, et seront par la suite traités 

comme des invariants, le plus important d'entre eux étant la double scission entre 

culture haute et culture de masse d'une part, mais également entre les intellectuels et le 
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grand public. L'hypothèse d'un champ culturel unifié, d'une continuité entre les deux 

extrêmes culturels, est donc écartée du débat, exclue d'emblée. Là encore, cette 

dissociation reflète les options théoriques des textes compilés dans le recueil, mais elle 

poussera dans quelques cas les éditeurs à minimiser l'importance théorique d'articles 

dans lesquels ce cloisonnement est remis en cause. La rigidité de cette norme traduit 

aussi l'embarras des éditeurs devant la diversité des textes rassemblés, diversité à 

laquelle ils tentent de donner un sens, quitte à imposer celui-ci à un matériau réticent. 

La présentation de l'ouvrage donne à lire cette volonté d'encadrer son contenu : 

l'imposant sommaire est précédé d'une courte préface, et immédiatement suivi par les 

deux introductions, comme pour s'assurer que le lecteur ne perd pas de vue la ligne 

directrice du recueil, son principe fondateur. 

Enfin, si le dédoublement de l'introduction a pour but de présenter deux opinions 

complémentaires sur la culture de masse, les textes de Rosenberg et White trahissent 

déjà ce qui sera le principal enseignement de MC : l'hostilité des intellectuels envers ces 

formes culturelles. La confrontation théorique et rhétorique aboutit à l'établissement 

d'une norme allant dans ce sens, mais de façon plus immédiate, elle aboutit à une 

victoire du texte de Rosenberg, plus compact, plus cohérent, plus souvent cité, sur celui 

de White et ses effets spectaculaires mais contre-productifs. Le champion désigné de la 

culture de masse ne parvient pas à convaincre, et le ton du recueil tout entier s'en 

ressent. Il convient néanmoins de ne pas exagérer l'importance de cette victoire 

rhétorique, tant les divergences entre les deux auteurs apparaissent réduites. Le 

jugement porté est différent, le ton également, mais l'accord indéniable sur le modèle du 

champ culturel utilisé fait de ces deux textes des approches complémentaires plus que 

contradictoires du phénomène de la culture de masse. Dès cette introduction, il est 

possible de parler d'une théorie de la culture de masse, qui va structurer le recueil. 
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II. De la théorie critique à l'analyse statistique,  étude de contenu 
 

La partie la plus importante de MC, la plus fréquemment citée aussi, fait immédiatement 

suite à la double introduction. Intitulée "Perspectives of Mass Culture", elle tente de 

rendre compte en sept articles de la complexité des problèmes théoriques suscités par la 

culture de masse, ainsi que de fournir un arrière-plan historique aux études modernes. 

Au premier abord, la structure de l'ensemble déroute. Il s'agit, nous l'avons dit, de la 

seule section du recueil présentant des articles antérieurs à la seconde guerre mondiale, 

et le lecteur en vient à soupçonner une organisation chronologique : pourtant, un article 

de 1939 ("Avant-Garde and Kitsch", de Clement Greenberg) est présenté à la suite de 

textes de 1953 ("A Theory of Mass Culture", de Dwight Macdonald), puis de 1951 (un 

extrait de The Great Audience, par Gilbert Seldes). La logique retenue par les éditeurs 

les mène à adopter une structure dialogique : les thèses opposées sont juxtaposées pour 

créer l'illusion d'une discussion, pour présenter deux analyses sur un sujet donné.  

L'introduction à la section entretient l'illusion chronologique en affirmant que 

Greenberg déplore "comme Macdonald" la superficialité de l'expérience qu'offre la 

culture de masse. Le renversement de causalité, qui évoque l'inversion chronologique de 

la double introduction, ne facilite pas la lecture de la section. Pourtant, c'est bien dans 

cette courte introduction que se trouve la clé de l'ensemble. 

 

One debate that never took place […] would have been worth recording, whether by 
kinescope, tape, or merely by the quilt pens of their day. Much that has been said since by 
ideological devotees of the Comte de Tocqueville and Walt Whitman might have emerged if 
such a debate had ever come to pass.41 
 

Les éditeurs de MC proposent alors de reconstituer ce dialogue inexistant, en 

juxtaposant deux textes fameux. D'une part un double extrait du Livre II de De la 

démocratie en Amérique (1835), "Dans quel esprit les américains cultivent les arts" 

(chapitre 11), puis "Physionomie littéraire des siècles démocratiques" (chapitre 12). 

D'autre part, un extrait de Democratic Vistas (1871), lui aussi consacré aux rapports 

entre les arts, la mentalité américaine et la démocratie. La brièveté des deux extraits 

facilite leur rencontre dans une lecture continue, et simule une véritable juxtaposition, 

plutôt que la séquence qu'impose la forme livresque. 

Une fois le fonctionnement de ce couple identifié, c'est la section toute entière qui 

apparaît comme un discours cohérent, plutôt que comme une collection de textes. Le 

dialogue initial, ancré dans le XIXe siècle, est suivi d'un texte du philosophe Ortega y 

Gasset déplorant en 1932 l’invasion de domaines d'activité, autrefois réservés à une élite, 

                                                   
41 Introduction à la section "Perspectives of Mass Culture", MC, op.cit., 24. 
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par une "masse" désormais toute-puissante. Là encore, un dialogue s'instaure avec le 

texte suivant par le sociologue Leo Lowenthal, représentant de l'Ecole de Francfort mais 

aussi collaborateur de Paul Lazarsfeld, déplorant l'amnésie de commentateurs 

incapables de percevoir que la question de la culture populaire avait été sujette à 

discussion depuis un siècle et demi. La théorie de la culture de masse de Dwight 

Macdonald mentionne elle aussi les conclusions des chercheurs de l'Ecole de Francfort 

(il cite Adorno, Horkheimer et Lowenthal lui-même), mais en propose une version 

idiosyncrasique, plus simple, plus ancrée dans la culture américaine aussi. Gilbert Seldes 

répond pour sa part explicitement aux positions de Macdonald ("La différence entre M. 

Macdonald et moi tient largement à nos façons différentes d'aborder la question.")42 en 

estimant qu'un contrôle institutionnel renforcé sur la culture de masse devrait permettre 

d'en limiter certains des aspects les plus redoutables. On retrouve en fait dans le 

contexte de cette section du recueil un résumé de la controverse opposant Seldes à 

Macdonald pendant près de 20 ans, par articles et citations interposées.43 

Une deuxième section théorique conclut le recueil, après trois cent cinquante pages 

consacrées à des études de cas. Là encore, des auteurs prestigieux se succèdent, 

organisés en couples dialogiques : Paul Lazarsfeld et Theodor Adorno, Marshall 

McLuhan et Irving Howe, Ernest van den Haag et Leslie Fiedler, avant de se conclure sur 

un nouveau texte de Gilbert Seldes. L'articulation entre les deux sections est 

énigmatique, puisqu'aucun critère chronologique ou thématique ne la distingue de la 

première. La préoccupation des deux éditeurs est manifestement de faire s'achever 

l'ouvrage sur des textes théoriques plutôt que sur des études plus pragmatiques. Cette 

segmentation a cependant pour conséquence de minimiser l'importance de ces huit 

textes par rapport à ceux présentés plus tôt dans le recueil. Ils se lisent en effet comme 

des retours à la théorie, résumant les textes précédents plus qu'ils ne les complètent. Là 

encore, cette organisation distord quelque peu les liens entre les auteurs, puisque 

Adorno, présenté après Leo Lowenthal, est nécessairement lu comme influencé par 

celui-ci. 

Le centre de gravité du recueil se trouve alors à plus d'un titre dans sa première 

partie, qui contient non seulement une perspective historique mais également le texte 

dans lequel se rencontrent l'ensemble des théories critiques présentées dans le recueil : 

"A Theory of Mass Culture", de Dwight Macdonald. De façon appropriée, c'est ensuite 

par le tout dernier texte du recueil qu'est apporté le contrepoint le plus convaincant à ce 

                                                   
42 "My difference with Mr. Macdonald is largely one of approach." Gilbert Seldes, "The People and 
the Arts", extrait de The Great Audience (1951), MC, op. cit., 83. 
43 Kammen, The Lively Arts. Gilbert Seldes and the Transformation of Cultural Criticism in the 
United States, op. cit., 327. 
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consensus théorique, par un extrait d'un ouvrage de Gilbert Seldes publié l'année 

précédente. 

 

II.1 "A Theory of Mass Culture" et "Avant-Garde and  Kitsch", cœur 
théorique de l'ouvrage 

 

L'article de Dwight Macdonald, "A Theory of Mass Culture", n'est pas le texte plus 

original de Mass Culture. Il joue cependant un rôle central dans l'ouvrage, par son 

ambition affichée d'une part, mais également grâce aux multiples connections qui le 

relient aux autres auteurs présents dans les sections théoriques du recueil. Dans cet 

article paru à l'origine dans Diogenes, revue internationale sous l'égide de l'Unesco, 44 

Macdonald se livre en effet à un travail de compilation, de réfutation et de reformulation 

d'autres textes consacrés à la culture de masse : le sien tout d'abord, puisqu'une 

première version de l'essai était parue en 1944, mais aussi ceux des représentants de 

l'Ecole de Francfort, de Gilbert Seldes ou encore de Clement Greenberg. Ce dernier 

occupe une place spécifique dans le débat sur la culture de masse, puisque son article de 

1939, "Avant-Garde and Kitsch" en constitue un point de départ possible. Etrangement, 

dans Mass Culture, le texte de Greenberg est repoussé en fin de section, ce qui prive le 

lecteur d'une progression chronologique entre les deux textes, et ne fait que renforcer 

l'importance de Macdonald au détriment de celle de son ami,  car il n'est pas absurde de 

considérer que Macdonald a influencé Greenberg et non l'inverse. L'article de Greenberg 

est en effet le développement d'une lettre que le jeune critique avait envoyée au Partisan 

Review, dont Macdonald était rédacteur. Il rencontra Greenberg et l'incita à publier le 

texte, ce qui l'amena par la suite à affirmer en plaisantant avoir "inventé Greenberg".45 

L'inversion du sens de parution des deux textes dans le recueil en parasite cependant le 

propos. Macdonald cite à plusieurs reprises "Avant-Garde and Kitsch" dans son texte de 

1953, mais Greenberg lui-même faisait référence en 1939 à un article encore antérieur de 

Macdonald : le lecteur à qui les dates de parution auraient échappé46 ne peut que 

s'égarer dans la chronologie des deux articles. 

Publié en 1939 dans Partisan Review, le texte de Greenberg est fondateur à plus 

d'un titre. "Avant-Garde and Kitsch" marque le passage à la forme moderne du débat 

                                                   
44 La version publiée dans Mass Culture, et reprise par la suite dans de nombreux readers, est 
identique à celle parue dans Diogenes. Cette version est cependant légèrement abrégée par 
rapport au texte original de Macdonald, que l'on retrouvera par exemple dans la version française 
de Diogène (n°3, été 1953), dans une traduction très correcte, sous le titre "Culture de Masse", 
p.3-30. Plus détaillée, cette version comporte également une section entière absente de la version 
anglaise, décrivant l'état de la culture de masse aux Etats-Unis et faisant pendant à un panorama 
similaire consacré à l'U.R.S.S.. 
45 Bloom, Prodigal Sons, The New York Intellectuals and Their World, op.cit., 91. 
46 Et celles-ci ne sont indiquées qu'en notes de bas de page. 
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culturel, en établissant des catégories et des oppositions qui fonderont les discussions 

ultérieures, au moins jusqu'à l'époque de parution du recueil. Greenberg n'invente pas 

les concepts qu'il utilise, puisque le mot "kitsch" est employé dans ce sens par le 

sociologue Hermann Broch dès 1933 en Allemagne,47 mais il pose les bases pour le 

débat, avant toute confrontation avec les thèses de l'Ecole de Francfort, grâce à ce texte 

remarqué, dans une publication qui regroupait alors encore la quasi-totalité des 

intellectuels new-yorkais, avant le schisme de la seconde guerre mondiale. 

Comme ceux de Tocqueville ou Whitman, le texte de Greenberg est présenté dans 

une version tronquée, sans que ces omissions soient signalées ou expliquées. L'altération 

est conséquente, puisque c'est toute la dernière section, consacrée à la situation de la 

culture dans les régimes fascistes, qui est omise. Ces quelques paragraphes dans lesquels 

Greenberg s'intéresse en détail à la "masse" et aux rapports entre culture et pouvoir, s'ils 

ne sont pas indispensables à la thèse soutenue dans le texte, lui apportent une sensibilité 

politique en plus de l'analyse esthétique sur lequel il repose.48 

"Avant-Garde and Kitsch" décrit la scission de la culture contemporaine en deux 

forces divergentes, irréconciliables. Toutes deux prennent leur source dans la révolution 

industrielle, et dans l'établissement d'une société dominée par la bourgeoisie, menant à 

l'immobilité, à la stagnation et à l'académisme. Parente des mouvements 

révolutionnaires, l'avant-garde s'est établie en réaction à cette stagnation qui touche au 

déclin ("sans la circulation des idées révolutionnaires dans l'air environnant, ils 

n'auraient jamais pu isoler leur concept du 'bourgeois' pour définir ce qu'ils n'étaient pas 

!").49 Par la suite, l'avant-garde s'est concentrée sur un seul objectif : garder la culture en 

mouvement, quitte à en restreindre la portée, en adoptant "l'art pour l'art", jusqu'au 

développement d'un art abstrait, dans lequel l'étude du média tient lieu d'unique sujet. 

Pour autant, la description qu'en fait Greenberg n'est pas idéalisée. Il constate ainsi que 

le mouvement a fui ses responsabilités politiques et n'est surtout pas parvenu à se 

détacher de la société bourgeoise contre laquelle il s'est formé, mais dont il dépend sur 

un plan financier. L'avant-garde s'est surtout enfermée en se prenant elle-même pour 

sujet. En dépit de succès exceptionnels mais atypiques (Picasso, T.S. Eliot), sa 

complexité croissante lui a fait perdre progressivement le soutien de l'élite dont elle 

dépend, mettant en danger sa propre survie.  

 

                                                   
47 Voir Hermann Broch "Quelques remarques sur le problème du Kitsch" [1933 et 1954] dans 
Gillo Dorfles, Le Kitsch, un catalogue raisonné du mauvais goût, (Bruxelles: Editions Complexe, 
1978) [1968, trad. de l'italien par Paul Alexandre], 58-80. 
48 Pour l'historien Alan Wald, auteur d'une étude critique des New York intellectuals, le contenu 
politique du texte prime sur l'analyse esthétique, ce qui ferait de la coupe pratiquée par les 
éditeurs de MC une altération majeure. Wald, The New York Intellectuals, op.cit.,207. 
49 Greenberg "Avant-Garde and Kitsch", MC, op. cit., 99. 
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The avant-garde's specialization of itself, the fact that its best artists are artists' artists, it 
best poets, poets' poets, has estranged a great many of those who were capable formerly of 
enjoying and appreciating ambitious art and literature, but who are now unwilling or 
unable to acquire an initiation into their craft secrets. The masses have always remained 
more or less indifferent to culture in the process of development. But today such culture is 
being abandoned by those to whom it actually belongs – our ruling class.50 
  

L'avant-garde, si elle constitue bien la source des formes les plus avancées de la 

culture contemporaine, porte donc en elle ses propres contradictions, elle s'est isolée du 

monde jusqu'à se mettre en danger.  

Si elle a généré une avant-garde, la société bourgeoise a selon Greenberg, engendré 

également son pendant, une arrière-garde. A celle-ci, il donne le "merveilleux nom" de 

kitsch, et s'il ne cherche pas en en offrir une définition, il délimite le phénomène par une 

liste non exhaustive de certains des produits culturels concernés : 

 

When there is an avant-garde, generally we find also a rear guard. True enough – 
simultaneously with the entrance of the avant-garde, a second cultural phenomenon 
appeared in the West : that thing to which the Germans gave the wonderful name of Kitsch: 
Popular, commercial art and literature with their chromeotypes, magazine covers, 
illustrations, ads, slick and pulp fiction, comics, Tin Pan Alley music, tap dancing, 
Hollywood movies, etc., etc.51 
 

Une liste comparable à celles que dressent Rosenberg et White dans leur 

introduction respective, jusque dans la façon de juxtaposer un média ("pulp fiction", 

"comics") et un type de contenu particulier. Par cette liste, il s'éloigne également du sens 

du mot allemand, tel que nous l'indique Hermann Broch : 

 

L'essence du Kitsch constitue dans le fait d'échanger la catégorie éthique contre la catégorie 
esthétique; il impose à l'artiste de faire non pas un "bon" travail mais un "beau" travail; ce 
qui lui importe, c'est la beauté de l'effet.52  
 

Le Kitsch, chez Broch, comme chez Adorno,53 est une caractéristique applicable à 

une œuvre, non à un média, puisqu'il s'agit de la caractéristique de n'importe quel 

produit culturel dans lequel l'ambition esthétique dépasse la fonction. Le Kitsch est l'art 

de l'ornementation outrancière, une ornementation non-signifiante, qui réduit l'objet 

lui-même à l'insignifiance. Greenberg s'appuie sur cette définition, mais il fait du kitsch 

(sans majuscule ni italique dans le texte, en dehors de cette première mention) une 

caractéristique structurelle des médias de masse modernes. Le kitsch devient un mode 

                                                   
50 Ibid., 101. 
51 Greenberg "Avant-Garde and Kitsch", op.cit, 102. 
52 Broch, "Quelques remarques sur le problème du Kitsch", op. cit., 77. 
53 Theodor Adorno, "Kitsch" (1932) dans Adorno et Leppert [ed.], Essays on Music, op. cit., 501-
5. Pour Adorno, le kitsch est une notion assez proche de l'académisme, mais conservant cette idée 
centrale d'un art d'ornement. "Kitsch is the precipitate of devalued forms and empty ornaments 
from a formal world that has become remote from its immediate context." [trad. Susan Gillepsie]. 
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de discrimination essentiel, permettant de séparer le champ culturel en deux parties 

distinctes, le kitsch et le non-kitsch. Broch pouvait écrire : "aucun art ne peut se passer 

d'une goutte d'effet, d'un brin de Kitsch", mais une telle phrase n'a pas de sens dans le 

système que propose Greenberg.  

Cette altération du concept de kitsch conduit à un concept similaire à celui de 

culture de masse dans des textes ultérieurs (même si Greenberg ou le critique d'art 

Harold Rosenberg continueront à utiliser le terme dans leurs écrits). Macdonald lui-

même ne découvrira ainsi qu'en 1956, dix-sept ans après la parution du texte, que 

Greenberg avait créé pour l'occasion sa propre conception du kitsch, détachée de 

l'acception originale du mot.54 Cette confusion durable est la meilleure preuve du rôle de 

"Avant-Garde and Kitsch" dans la formation du débat sur la culture de masse, en dépit 

de l'absence de l'expression. 

L'apparition du kitsch est le résultat d'une chaîne d'évènements remontant à la fin 

du XVIIIe siècle. Tout commence avec la révolution industrielle, l'urbanisation et 

l'alphabétisation universelle ("universal literacy"). L'apprentissage de la lecture cesse 

alors d'être un critère de distinction, et se transforme en compétence utilitaire : les 

paysans s'installant en milieu urbain savaient lire, mais sans avoir le loisir ou le confort 

pour apprécier la "culture traditionnelle de la ville". Incapables de s'approprier la 

tradition culturelle urbaine, privés de leur propre culture populaire traditionnelle ("folk 

culture"), ces masses ont découvert l'ennui, et c'est pour répondre à celui-ci qu'une 

forme dérivée de culture, facile d'accès, a été conçue. 

 

Discovering a new capacity for boredom […], the new urban masses set up a pressure on 
society to provide them with a kind of culture fit for their own consumption. To fill the 
demand of the new market, a new commodity was devised: ersatz culture, kitsch, destined 
for those who, insensible to the values of genuine culture, are hungry nevertheless for the 
diversion that only culture of some sort can provide.55  
 

La culture de masse apparaît donc en réponse à un besoin, et ce n'est que dans un 

deuxième temps qu'elle échappe à ceux qui la réclament, pour devenir un phénomène 

indépendant, un système commercial profitant d'un "nouveau marché" où s'échangent 

les biens culturels. La puissance de diffusion du système capitaliste ne suffit cependant 

pas à expliquer pourquoi un public à qui le choix est donné préfèrera le kitsch aux 

œuvres authentiques. Une fois l'œuvre produite, il est aussi facile de reproduire un 

Rembrandt qu'une pin-up, mais cette dernière est la plus souvent choisie. 

                                                   
54 "It turns out that "kitsch," which I got from Clem Greenberg, a most untrustworthy source, 
doesn't mean what I thought but rather just any poor, feeble, imitative art – not MC necessarily". 
Dwight Macdonald, lettre à Gloria Macdonald, 19 février 1956, A Moral Temper, The Letters of 
Dwight Macdonald, op. cit., 252. 
55 Greenberg "Avant-Garde and Kitsch", op.cit, 102. 
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Today, the Chinaman, no less than the South American Indian, the Hindu no less than the 
Polynesian, have come to prefer to the products of their native art, magazine covers, 
rotogravure sections, and calendar girls. How is this virulence of kitsch, this irresistible 
attractiveness to be explained?56  
 

Pour Greenberg, La réponse à cette question est à chercher dans le fonctionnement 

respectif du kitsch et de l'avant-garde. Prenant l'exemple du peintre réaliste russe Repin 

et de Picasso, il les oppose d'un mot, l' "évidence". Chez Repin, ici pris comme 

représentant du kitsch, il n'existe pas de discontinuité entre l'art et la vie, il n'est aucun 

besoin d'accepter des conventions de représentation avant de pouvoir accéder au 

contenu, aux intentions de l'artiste. Chez Picasso, le spectateur est chargé d'investir 

émotionnellement la forme qui lui est offerte. L'impression immédiate n'est qu'une étape 

avant de parvenir à une véritable compréhension, l'œuvre ne fonctionnant qu'en 

s'ancrant dans la réflexion de son spectateur. Chez Repin, cette "réflexion" est déjà 

inscrite dans la toile, et le processus de compréhension, d'assimilation de l'art est court-

circuité. On retrouve alors le sens que Broch donnait au kitsch, un art d'effet : 

 

Where Picasso paints cause, Repin paints effect. Repin pre-digests art for the spectator and 
spares him effort, provides him with a short cut to the pleasure of art that detours what is 
necessarily difficult in genuine art. Repin, or kitsch, is synthetic art.57  
 

 
Illus. 3 - Repin, Ils ne l'attendaient pas (1884-88) 

                                                   
56 Ibid., 103-104. 
57 Ibid., 105. 
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La principale objection à cette conclusion tient à la description de la "nécessaire" 

difficulté de l'art authentique. Dans le système proposé par Greenberg, dans lequel le 

champ culturel est divisé entre le kitsch et l'art authentique, il en découle que la 

complexité est en soi une qualité. La position est difficile à tenir, et Macdonald 

s'emploiera par la suite à proposer des formulations alternatives.  

Pour soutenir son argumentation, Greenberg propose cependant une explication à 

l'origine de cette hiérarchie de complexité entre l'art authentique et le kitsch : celui-ci 

fonctionne comme un "ersatz", une imitation. En délayant ("water-down") les 

innovations artistiques précédentes, en pillant ce qui a été original et complexe pour en 

faire un produit convenable, le kitsch fournit l'illusion du progrès et feint de rendre 

accessible au plus grand nombre les innovations de l'avant-garde. En réalité, le kitsch ne 

peut-être qu'académique, et l'académisme à son tour ne peut-être qu'une façade 

respectable pour le kitsch. Greenberg enrichit cette description en introduisant un 

champ lexical qui deviendra récurrent dans le débat sur la culture de masse, celui du 

pillage du vampirisme même : "[Le kitsch] tire sa force vitale ("life blood") de ce 

réservoir d'expérience accumulé".58 Il s'opère donc un glissement de la notion 

d'imitation à celle de prédation et la description devient dénonciation. Intégré au 

système capitaliste, le kitsch doit continuellement s'étendre, augmenter ses profits. Cette 

extension continuelle peut l'amener à piéger l'amateur de culture authentique, qui doit 

désormais éviter aussi bien les formes les plus identifiables du kitsch (les illustrés  pour 

enfants dans les journaux) que ses représentants plus ambigus (le New Yorker), qui 

s'approchent au plus près de la culture authentique. La puissance commerciale du kitsch 

menace également la création de la culture authentique, puisque la perspective d'un 

succès populaire et financier peut convaincre les créateurs d'altérer leur production afin 

de satisfaire aux goûts les plus rentables. 

La menace que fait peser la culture de masse sur la culture authentique est de plus 

relayée par le ressentiment et l'incompréhension des masses envers leur élite et sa 

culture. En affectant de tout rendre accessible, compréhensible, le kitsch perturbe l'ordre 

établi, et dans l'agitation qu'il engendre, les pires excès anti-culturels deviennent 

possibles : "Revolver et torches commencent à être mentionnés dans la foulée de 

culture". Les autodafés, les dénonciations de l'"art dégénéré" sont liés à la culture de 

masse. Cette conviction, qui clôt le texte, dans la version de MC, explique a posteriori le 

ton catégorique de l'article.  Le kitsch est ici à la fois le symptôme et le facteur aggravant 

d'une évolution vers le fascisme. Le texte, dans sa version publiée en 1939 est cependant 

plus long, et détaille les rapports entre fascisme et culture de masse. Greenberg y affirme 

notamment que leur convergence n'est pas inéluctable, mais relève du pragmatisme des 

                                                   
58 Ibid. 
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régimes autoritaires. Le kitsch est un sous-produit du capitalisme, non de 

l'autoritarisme, et Greenberg suggère que seul un passage au socialisme peut résoudre le 

problème culturel, à condition de suivre Marx "mot à mot". On comprend alors ce qui a 

pu rebuter les éditeurs de MC, au moment de reproduire cette conclusion exemplaire du 

radicalisme de Partisan Review avant la seconde guerre mondiale. Par ailleurs, cette 

omission rapproche "Avant-Garde and Kitsch" des propres positions de Bernard 

Rosenberg, convaincu des liens entre totalitarisme et culture de masse, mais sceptique 

face au marxisme. 

 La filiation entre "Avant-Garde and Kitsch" et "A Theory of Mass Culture" passe 

par une version antérieure du texte de Macdonald, intitulée "A Theory of Popular 

Culture" (Politics n°1, 1944).59 Cette première version avait été distinguée par T.S. Eliot 

dans son introduction à son propre ouvrage de théorie culturelle, Notes Towards the 

Definition of Culture, où le poète et essayiste, référence majeure pour les intellectuels 

new-yorkais, signalait qu'il s'agissait du seul point de vue divergeant du sien avec lequel 

il pourrait se réconcilier. Deux différences majeures existent entre cette version initiale 

et sa reformulation en 1953. La plus immédiate tient au changement intervenu dans le 

titre, la culture populaire laissant place à la culture de masse. Il ne s'agit pourtant que 

d'une différence sémantique, l'objet d'étude reste inchangé entre 1944 et 1953 : 

  

"'Popular Culture' [is] manufactured wholesale for the mass market. In the old art forms, 
the artisans of Popular Culture have long been at work…"  

("A Theory of 'Popular Culture'", 1944)  
"'Mass Culture' [is] manufactured wholesale for the market" In the old art forms, the 
artisans of Mass Culture have long been at work…"  

("A Theory of Mass Culture", 1953) 60 
  

Une différence plus notable est illustrée par la disparition d'une remarque de la 

version initiale : "Jusqu'à maintenant, la Culture Populaire a suscité étonnamment peu 

d'intérêt de la part des intellectuels américains", laquelle précédait une critique de The 

Seven Lively Arts (1924), de Gilbert Seldes. Neuf ans plus tard, dans "A Theory of Mass 

Culture", Seldes est toujours mentionné (à propos de The Great Audience, 1951), mais 

Macdonald ne peut plus évoquer la rareté des textes consacrés au sujet, tant celui-ci a 

cessé d'être une question marginale. Il fait au contraire usage d'une imposante liste 

d'auteurs ayant exploré la question, de Clement Greenberg à David Riesman, en passant 

par Ortega y Gasset, T.S. Eliot, Adorno ou Leo Lowenthal. Cette liste correspond 

remarquablement au sommaire des sections théoriques de Mass Culture, puisque parmi 

                                                   
59 Et avant "Masscult & Midcult" (Partisan Review, printemps et été 1960), dont il sera question 
ultérieurement. 
60 Dwight Macdonald, "A Theory of 'Popular Culture'", op. cit., 20 ; Dwight Macdonald, "A Theory 
of Mass Culture", Diogenes n°3 (été 1953), 1-17 repris dans MC, op.cit., 59.  
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les auteurs mentionnés, T.S. Eliot est le seul dont aucun texte n'est reproduit. Cette 

étroite correspondance suffit à elle seule à démontrer la coïncidence entre le projet du 

recueil et celui du texte de Macdonald. 

Les différences entre les deux textes ne s'arrêtent pas à ces ajustements 

conjoncturels, puisque la version de 1953 s'enrichit également de nombreux exemples, 

de remarques sur l'existence de la culture de masse en Union Soviétique, ainsi que de 

prédictions alarmistes quant à l'avenir de la culture (qu'elle soit classique ou de masse). 

L'espoir d'une révolution, qui concluait "A Theory of Popular Culture" n'est plus 

mentionné ici, le texte se caractérisant au contraire par une méfiance tangible envers les 

masses. Si le texte de 1953 est plus complexe, plus complet et plus désabusé, il reste 

pourtant dans ses grandes lignes similaires à la version précédente, et l'héritage de 

"Avant-Garde and Kitsch" est perceptible à plusieurs reprises.  

Au couple antagoniste qui donne son titre à l'article de Greenberg, Macdonald 

substitue une opposition plus familière, entre culture haute et culture de masse. Pour 

Rosenberg ou White, l'opposition était surtout esthétique : la culture de masse se 

présentait comme une version affadie, simplifiée et vulgarisée de productions culturelles 

reconnues. La culture classique représentait un standard de référence, un arrière-plan 

permettant de mettre en lumière les déficiences des produits culturels de masse. Comme 

Greenberg, Macdonald préfère évoquer un véritable conflit entre les deux formes de 

culture, sur leur coexistence en tant qu'entités rivales, et ce dès la première phrase du 

texte : 

 

For about a century, Western culture has really been two cultures: the traditional kind – let 
us call it "High Culture" – that is chronicled in textbooks, and a "Mass Culture" 
manufactured wholesale for the market.61  
 

Le conflit oppose les produits manufacturés par des "artisans" pour la 

consommation de masse, et le travail d'"artistes sérieux" communiquant leur "vision 

individuelle à d'autres individus". La différence d'objectif et de mode de production 

pourrait n'aboutir qu'à une coexistence hostile, mais Macdonald, se référant 

explicitement à Greenberg, reprend l'idée  de prédation, de dévoration : la culture de 

masse se nourrit de la culture haute, comme une chenille ronge une feuille.  

Macdonald affine cette définition en opposant la culture de masse d'une part à la 

culture populaire ("Une œuvre de culture haute est parfois populaire, après tout, bien 

que cela devienne de plus en plus en rare"), et d'autre part aux formes artistiques 

traditionnelles ("folk art"). Ces dernières, dont la culture de masse s'inspire et qu'elle 

prolonge dans une certaine mesure, étaient jusqu'à la révolution industrielle l'émanation 

                                                   
61 Macdonald "A Theory of Mass Culture", MC, op. cit., 59. 
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d'un authentique goût populaire, et surgissaient de la base, du peuple lui-même, en un 

mouvement ascendant. La culture de masse, elle, propose un mouvement descendant, 

elle est imposée d'en haut, conçue par des techniciens pour le compte d'hommes 

d'affaires, les Maîtres ou Seigneurs du kitsch ("Lords of kitsch") : la culture de masse est 

un instrument visant soit à la domination politique soit à la génération de profit. Cette 

description d'une culture imposée d'en haut sera cependant contredite en partie plus 

loin dans l'article, lorsque Macdonald décrit ces maîtres du kitsch comme acceptant 

aveuglement les valeurs de la masse. L'étendue suintante ("ooze") de la culture massifiée 

a remplacé l'ancienne séparation étanche entre les productions populaires 

traditionnelles et la culture haute. 

Ces précisions fonctionnent comme autant d'ajustements de la thèse de Greenberg. 

En citant Dickens plutôt que Picasso, Macdonald refuse de considérer qu'une œuvre de 

culture haute doit nécessairement appartenir à l'avant-garde, qu'elle doit 

nécessairement être complexe. En introduisant sur un mode nostalgique une culture 

traditionnelle en voie de disparition, il s'agit surtout de racheter les masses, en leur 

supposant un idéal culturel menacé. Greenberg ne croyait pas à cette idée d'une culture 

du peuple indépendante de la culture haute, et s'interrogeait dans une note (non 

reproduite dans MC) sur la valeur de cette culture, puis sur son existence même : 

 

 A good deal of folk art is on a high level […] – but folk art is not Athen, and it's Athen 
whom we want: formal culture with its infinity of aspects, its luxuriance, its large 
comprehension. Besides, we are now told that most of what we consider good in folk 
culture is the static survival of dead formal, aristocratic, cultures. Our old English ballads, 
for instance, were not created by the "folk," but by the post-feudal squirearchy of the 
English countryside, to survive in the mouths of the folk long after those for whom the 
ballads were composed had gone on to other forms of literature.62  
 

Cette controverse sur l'existence et la valeur de cette culture traditionnelle avait occupé 

les pages de Partisan Review peu après la parution d'"Avant-Garde and Kitsch", sans 

aboutir à une conclusion satisfaisante. Il n'est pas anodin que Macdonald ait choisi de 

s'écarter de sa principale inspiration sur ce point : l'idée de déclin, très présente dans ce 

texte, ne fonctionne qu'en présence d'un idéal perdu. L'hypothèse de l'existence d'une 

culture traditionnelle fournit cet idéal.63 

La description que fait Macdonald de ce système culture haute-culture de masse 

n'est pas exempte d'ambiguïtés. Dès ses premières phrases, le texte traite la culture de 

                                                   
62 Greenberg "Avant-Garde and Kitsch" [texte intégral] dans Art and Culture (Boston: Beacon 
Press, 1961), 21. 
63 Louise Bogan, "Some Notes on Popular and Unpopular Art", Partisan Review (été 1943), 391-
401 présente le retour à cette culture traditionnelle comme le meilleur espoir pour sauver la 
culture aux Etats-Unis. James Agee lui répondra en arguant que la culture traditionnelle n'existe 
plus elle-même qu'à l'état d'imitation sans valeur, "Pseudo-Folk", Partisan Review (printemps 
1944), 219-223. 
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masse comme un problème social et économique, un instrument de domination dont les 

caractéristiques les plus saillantes seraient un mode de production industriel et une 

durée de vie limitée (opposée à une culture haute, "chroniquée dans les manuels"). 

Lorsque Macdonald compare les produits culturels de masse à  du chewing-gum ou 

explique leur apparition par des facteurs politiques, économiques et techniques, il 

semble rejeter toute évaluation esthétique. Pourtant, ce critère est réintroduit dans le 

texte, lorsqu'il écrit par exemple que la culture de masse est "dans une certaine mesure" 

une excroissance cancéreuse de la culture haute. Ce "dans une certaine mesure" ("to 

some extent") dissimule une imprécision proche de la contradiction interne : la culture 

de masse est tout à la fois une non-culture, et un dérivé des formes culturelles légitimes. 

Cette ambiguïté trouve une illustration concrète lorsque Macdonald oppose Dickens et 

son contemporain G.A. Henty,64 en faisant du premier un auteur et de l'autre un 

"manufacturier impersonnel". Il n'est plus ici question que de jugement de valeur, 

puisque Macdonald relève que Dickens était le plus populaire des deux écrivains. Le 

mode de publication ou les chiffres de ventes ne suffisent donc pas à eux seuls à 

distinguer la culture de masse de la culture haute. Ainsi, en dépit de ses efforts pour 

parvenir à une définition objective de son sujet, Macdonald fait très rapidement face aux 

limites de cette méthode : la culture de masse n'est pas seulement un phénomène socio-

économique, elle est aussi un jugement de valeur.  

Macdonald revendique d'ailleurs cette dimension évaluative ou qualitative, qui 

pourrait apparaître comme une sévère limitation de la validité de sa théorie. Il est 

beaucoup question dans le texte de l'impasse que représente selon-lui une approche 

sociologique quantitative, aux méthodes inspirées des sciences naturelles. Lorsqu'il 

déplore que celle-ci réduise les individus à des statistiques et traite la question culturelle 

comme une étude de marché, il sait aussi que cette approche objective n'a pas l'usage 

d'un concept comme la culture de masse. Cette incompatibilité ne le pousse pas à 

questionner la réalité de son objet d'étude, puisqu'il s'agit du postulat fondant son texte, 

elle lui offre en revanche l'occasion de rejeter une méthode qui ne permet pas d'en 

rendre compte.65 

L'article s'articule autour d'une série d'oppositions binaires. Le couple culture 

haute-culture de masse trouve son pendant dans le contraste entre une critique 

littéraire, politique et une approche positiviste. La culture de l'élite est elle-même traitée 

                                                   
64 George Alfred Henty (1832-1902), auteur anglais de romans historiques pour jeunes garçons, 
aux accents colonialistes et nationalistes. 
65 Cette méfiance envers la pensée scientifique, cette conviction du ressenti est présente dès ses 
premiers écrits. "I have also found that any of my own or other people's pet dogmas, theories, 
philosophies, religions, creeds, moralities, or standard, fade into utter nullity whenever I really 
think about them instead of feeling them." Lettre à Dinsmore Wheeler, n.d. février 1925, A Moral 
Temper, op. cit., 14. 
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sous cette forme binaire, comprenant d'une part, l'académisme, une pseudo-culture 

haute aussi dépourvue de valeur que les biens culturels produits pour les masses et de 

l'autre, l'avant-gardisme (il mentionne Rimbaud, Joyce, Stravinsky et Picasso), tactique 

déployée par la culture haute pour échapper à la compétition de la culture de masse, en 

s'adressant à une élite intellectuelle. Cependant, cette opposition-ci a trouvé une 

résolution, avec la disparition des aussi bien de l'avant-garde que de l'académisme aux 

alentours de 1930, toutes deux ayant été absorbées dans les "sables du désert" ("the 

sands of the wasteland"). Les produits culturels contemporains investissent quant à eux 

une intellectualité moyenne, "tiédasse, molasse, dont le suintement opiniâtre menace de 

tout envahir".66 Cette neutralisation est le plus grand danger que présente la culture de 

masse aux yeux de l'auteur, puisque la suppression des extrêmes interdit aussi bien la 

médiocrité complète que ces chefs-d'œuvre fortuits que pouvaient produire même les 

plus médiocres des médias : 

 

What have the movies gained [with the recent cultural developments]? They are more 
sophisticated, the acting is subtler, the sets in better taste. But they too have become 
standardized: they are never as awful as they often were in the old days, but they are never 
as good either.67  
 

Cette crainte de la standardisation, de l'établissement d'une culture moyenne, au cinéma 

et ailleurs, rappelle les objections de Bernard Rosenberg à la vulgarisation, soit la 

transformation d'œuvres complexes en unités assimilables et commercialisables. La 

culture de masse ne produit pas des œuvres nécessairement mauvaises, mais elle borne 

le champ des possibles en excluant toute déviation vers la médiocrité ou le génie. Elle 

n'engendre donc pas des produits culturels de mauvaise qualité, mais elle nivelle les 

valeurs en uniformisant les productions. Macdonald montre ici qu'il n'est pas dupe d'une 

vision mythique du passé, idéalisant l'ensemble de la production d'une période. Son 

principal grief vis-à-vis de la culture de masse est qu'elle n'aboutit qu'à des œuvres 

moyennes, estimables, mais incapables de succéder aux chef-d'œuvres passés. La 

neutralisation s'exerce dans  deux directions : de l'œuvre complexe et ambitieuse au 

produit simplifié d'une part, mais aussi du produit culturel authentique et modeste, 

dérivé de la culture populaire traditionnelle ("folk culture"), vers quelque chose de plus 

prétentieux et faussement sophistiqué, un trajet qui mène de Conan Doyle à 

l'ornementation des romans de Dorothy M. Sayers. La culture de masse transforme donc 

des œuvres simples mais possédant une certaine fraîcheur en parodies de produits 

                                                   
66 "A tepid, flaccid Middlebrow Culture that threatens to engulf everything in its spreading ooze". 
Macdonald "A Theory of Mass Culture", MC, op. cit., 63. Traduction empruntée à la version 
française parue dans Diogène. 
67 Macdonald, "A Theory of Mass Culture", MC, op.cit, 64. 
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culturels nobles : "Il n'y a rien de plus vulgaire que le kitsch sophistiqué" ("There is 

nothing more vulgar than sophisticated kitsch.").  

Sans nécessairement invoquer le génie, Macdonald, anarchiste et pacifiste, oppose 

le rôle créateur de l'individu à la standardisation du système. Il remarque ainsi que dans 

le processus de production culturelle de masse, "les travailleurs artistiques sont aussi 

aliénés de la production de leur esprit que le travailleur industriel ne l'est de sa 

production manuelle". La division du travail et la complexité des processus industriels 

expliquent en partie la neutralité castratrice des productions culturelles de masse : 

l'unité de l'œuvre est niée, et la condition nécessaire à la production de l'art supprimée. 

Il est alors possible de comparer la culture de masse à du chewing-gum ou de mobiliser 

des métaphores empruntées au monde industriel pour la décrire.68 Dans le cas du 

cinéma, un exemple cher à l'auteur, le basculement a eu lieu lors du passage au parlant, 

marquant la fin du contrôle du réalisateur sur son film, et la disparition de metteurs en 

scènes omnipotents comme D. W. Griffith (The Birth of a Nation, 1915, Intolerance 

1916) ou Erich Von Stroheim (Greed 1925, The Merry Widow, 1925). Cet exemple précis 

démontre pourtant les limites de son analyse : l'introduction caméra mobile (en 1924) 

n'avait-elle pas complexifié la production cinématographique avant la mise au point du 

parlant ? A partir de quel degré de technicité le réalisateur perd-il le contrôle du 

processus de production ? L'idée que le parlant transforme un art individuel en 

production collective ressort du mythe nostalgique, si on pense aux 16 000 figurants 

présents certains jours sur le tournage de Intolerance.69 D'autres auteurs, dont Gilbert 

Seldes, s'étaient alarmés lors du passage au parlant, mais en 1953 la théorie de 

l'effacement du réalisateur derrière les contraintes techniques était difficile à soutenir, 

au vu de la production de Lubitsch, Welles ou des films parlants de Chaplin, par 

exemple. Il faut ajouter que cette idée d'une dégradation du cinéma avec l'arrivée du 

parlant était déjà présente en des termes identiques dans la version initiale de l'article de 

Macdonald, neuf ans plus tôt. Sa reprise sans réactualisation n'en est que plus 

frappante.70 Enfin, sur un plan plus fondamental, contre cette idée que l'œuvre classique 

se définit par le contrôle de l'artiste individuel, rappelons qu'une des œuvres les plus 

célèbres de Mozart, le Requiem a en réalité été écrite pour bonne part par Franz Xaver 

                                                   
68 Il mentionne ainsi une culture "homogénéisée", sur le modèle d'un procédé d'homogénéisation 
du lait pour éviter que la crème ne remonte à la surface. 
69 George Sadoul, Histoire générale du cinéma vol. 3 (Paris: Denoel, 1952), 172.  
70 Il est difficile de dresser une liste incontestable de films diffusés entre 1944 et 1953 qui auraient 
pu infléchir la position de Macdonald, mais on peut citer Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 
United Artists: 1947), The Lady from Shanghai (Orson Welles, Columbia : 1947) ou encore The 
Treasure of the Sierra Madre (John Huston, Warner Bros. : 1948). Macdonald reviendra 
d'ailleurs dans les années soixante sur cette condamnation du cinéma parlant, devenant même un 
temps critique cinématographique pour Esquire. Il ne cessera en revanche jamais de considérer 
la période 1930-1960 comme un moment de faiblesse du cinéma hollywoodien. Macdonald 
interviewé par Roy Newquist [1964], Interviews with Dwight Macdonald, op. cit., 25-26. 
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Süssmayer. Cette double paternité n'a pas empêché la composition d'accéder au canon 

des œuvres de Mozart et de la culture classique. 

Qu'il s'agisse de ce passage au cinéma parlant ou du moment posé pour la 

disparition de l'avant-garde, l'ensemble des ruptures indiquées dans le champ culturel 

est datée, dans le texte, du début des années trente (The Jazz Singer, premier film 

parlant, date de 1927). Cette rupture, qui coïncide avec la date d'entrée en politique de 

Macdonald lui-même, va à l'encontre de la chronologie annoncée en ouverture du texte, 

présentant la culture de masse comme un phénomène vieux d'un siècle environ.71 Cette 

double datation problématique n'est pas spécifique à Macdonald, puisqu'on la retrouve 

sous différentes formes dans nombre de textes du recueil : la culture de masse est 

fréquemment présentée comme remontant au XIXe siècle mais les textes ne traitent du 

phénomène qu'au présent, ou avec une perspective historique des plus réduites. Le 

concept de culture de masse dans MC regroupe deux objets distincts : des formes 

culturelles de grande diffusion en développement, jusqu'aux années trente, puis une 

production hégémonique atteignant toutes les couches de la société, qui est le véritable 

sujet du recueil. Il ne s'agit pas ici d'affirmer la validité d'une telle scission ou de la 

description de l'une ou l'autre période, mais d'observer que ce texte de Macdonald, dont 

on a assez dit qu'il constitue une norme théorique pour le recueil, met en scène sans 

l'expliciter une telle rupture.  

Dans cette théorie de la culture de masse, trois grandes idées appartiennent en 

propre à Macdonald : la culture de masse menace la culture authentique (après avoir 

détruit la culture traditionnelle), elle est un instrument de domination politique et ses 

modes de production sont empruntés au modèle industriel. Le reste de l'article 

incorpore sous forme de paragraphes séparés des idées formulées par d'autres auteurs, 

que Macdonald juxtapose à ses propres analyses. "Adultized Children and Infantile 

Adults" reprend ainsi une idée de Max Horkheimer,72 celle de l'effacement des 

distinctions entre adultes et enfants dans la culture de masse, puisque tous lisent les 

bandes dessinées des quotidiens, sont soumis aux mêmes émissions de radio, de 

télévision. Macdonald mentionne l'idéalisation de l'image de l'adolescent comme 

aboutissement de ce phénomène, à une époque où il n'est pas encore question de 

"culture des jeunes" ("youth culture"). La remarque tient en une phrase, mais elle atteste 

                                                   
71 Cette datation coïncide avec la rupture proposée par Michael entre proto-culture de masse et 
culture de masse. Voir chapitre 1 et Kammen, American culture, American tastes, op. cit., 21-26 
et 51-55.  
72 L'absence de toute référence laisse supposer que Macdonald emprunte en réalité sa citation et 
sa connaissance de Max Horkheimer à Leo Lowenthal, et plus précisément à son article 
"Biographies in Popular Magazine" dont il sera question plus bas. La référence indiquée dans ce 
dernier texte est la suivante : Max Horkheimer, "The End of Reason", Studies in Philosophy and 
Social Science, vol. 9 (1941), n°3, 381. 
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de la perception de l'auteur, puisque ces rapports entre les "jeunes" et la culture de 

masse seront l'enjeu de débats théoriques importants quelques années plus tard. 

Après Horkheimer, c'est à un autre membre de l'Ecole de Francfort, Leo 

Lowenthal, que Macdonald emprunte un concept, en revenant sur son fameux article 

consacré aux biographies dans les journaux à grands tirage, "Biographies in Popular 

Magazines".73 Etudiant l'évolution de ces biographies de 1901 à 1941, Lowenthal montre 

que si les biographies du début du siècle étaient consacrées aux "idoles de la production" 

(hommes politiques, chefs d'entreprises, producteurs artistiques "sérieux"), leur 

multiplication s'est accompagnée d'une focalisation sur les "idoles de la consommation" 

(acteurs, sportifs, etc.). L'éthique protestante valorisant le travail et la réussite sociale 

par l'effort ne sert donc plus de modèle. Elle est remplacée par une exaltation du succès 

accidentel, dans des milieux n'appartenant plus à la sphère de production : le système 

économique est soustrait à la vue du grand public par la parade de la culture de masse. 

Là encore, Macdonald note que l'année 1929 constitue un point de basculement dans 

cette évolution. De l'article original, il retient surtout la dévaluation de l'idée de réussite 

par le travail : les "idoles de la consommation" ont réussi par hasard, mais ne sont au 

fond que des gens moyens, subissant leur destin plutôt qu'ils ne le maîtrisent. Il omet en 

revanche de noter à quel point la méthode de Lowenthal, étude de grande ampleur 

menée sous la direction de Paul Lazarsfeld, diffère par sa rigueur de la sienne propre. 

Citant à plusieurs reprises l'Ecole de Francfort, Macdonald refuse pourtant d'y être 

assimilé. La conclusion du texte renvoie dos à dos les conservateurs comme Ortega y 

Gasset ou T.S. Eliot et les marxistes radicaux, étiquette sous laquelle il est d'ailleurs 

tentant de reconnaître l'auteur, quelques années auparavant, lorsqu'il faisait partie du 

mouvement trotskiste. Pour Macdonald, ces deux approches ont en commun l'hypothèse 

que la culture de masse est ou pourrait être l'expression du peuple. Les premiers y voient 

l'explication de la médiocrité de cette culture de masse, tandis que les seconds y voient 

l'espoir d'un changement radical, qui la libérerait de l'emprise des seigneurs du kitsch 

(soit l'hypothèse sur laquelle s'achevait son propre texte, en 1944). Pour Macdonald, 

cette logique est invalidée par l'impossibilité de confondre la masse et le peuple. La 

masse neutralise les qualités humaines et rend la culture impossible. Empruntant le 

terme de "foule solitaire" au sociologue David Riesman, Macdonald propose une 

description de la masse assez proche de celle qu'en fait Ortega y Gasset : une 

"monstruosité collective", dont la morale "sombre jusqu'au niveau du plus primitif et du 

plus brutal de ses membres". On retrouve alors cette condamnation d'une approche 

statistique de la population, depuis le sociologue empirique (surnommé "questionnaire-

                                                   
73 Leo Lowenthal, "Biographies in Popular Magazine", dans Paul Lazarsfeld et Frank Stanton 
[eds.], Radio Research  1942-1943 (New York: Dell, Sloan and Pierce, 1944), repris dans 
Literature, Popular Culture and Society (Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1961). 
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sociologist") jusqu'au producteur de cinéma, accusés dans un même mouvement de ne 

considérer leurs compatriotes que comme des chiffres, des composantes mécaniques. 

Organisé en masse, le peuple perd son humanité, et par conséquent, "il existe des raisons 

théoriques pour lesquelles la culture de masse n'est pas et ne sera jamais souhaitable". 

L'espace de quelques paragraphes, pourtant, Macdonald laisse deviner une autre 

approche possible de cette culture de masse qu'il condamne. S'intéressant à la 

représentation de la science dans les produits culturels de masse, il interroge leur 

contenu et leur fonction, sans supposer d'emblée qu'ils présentent l'ensemble des 

caractéristiques négatives que leur assigne la théorie. Le développement s'appuie sur 

une constatation : la méthode scientifique des héros de Poe, Conan Doyle ou Agatha 

Christie a été remplacée par le sensationnalisme d'un Hammet ou d'un Mickey Spillane. 

La causalité rassurante des premiers a été remplacée par une approche centrée sur les 

personnages et plus exactement sur leur endurance face à l'alcool, aux coups ou aux 

femmes. Cette méfiance grandissante envers la rationalité, imprègne également les pulps 

ou les bandes dessinées : la science y est présentée comme une nouvelle forme de magie, 

ne suscitant plus l'émerveillement mais l'horreur. Le comte Dracula et le scientifique en 

blouse blanche deviennent des monstres aux fonctions identiques. Si la culture de masse 

est bien conçue pour la diffusion d'une idéologie fabriquée, comme l'écrit Macdonald 

dans le reste de son texte, cette évolution est sinon le résultat d'une volonté délibérée de 

la part des producteurs, du moins en accord avec leurs objectifs. Or, il est difficile de nier 

qu'il s'agit là d'une remise en cause d'un des fondements de la société des Etats-Unis 

dans les années cinquante : l'idéologie du progrès scientifique, la conviction que la 

science détient le pouvoir d'améliorer l'existence. Lorsque Macdonald constate que le 

scientifique devient "une vision à glacer le sang", il s'identifie brièvement au spectateur, 

il abolit la distance entre le critique et le public, pour considérer cette méfiance à l'égard 

de la science comme une "profonde intuition populaire" à propos des horreurs 

rationalisées du XXe siècle, de Maideneck à Hiroshima.74 La culture de masse devient, 

dans ce cas précis, une véritable culture "populaire". Elle ne véhicule pas seulement un 

contenu manifeste, mais est dotée d'une signification enfouie, révélant une 

caractéristique profonde de la société inaccessible par ailleurs.  

Plusieurs éléments clés de la théorie sont remis en cause par cette constatation : le 

message n'est plus univoque, le spectateur est supposé doté d'une capacité 

d'interprétation, la culture de masse peut aller à l'encontre du consensus et surtout, elle 

est digne d'intérêt, au moins dans certains domaines. En constatant que King Kong ou 

                                                   
74 Cette image est d'ailleurs reprise d'un autre article de politics, "The Bomb" consacré aux 
horreurs de la science. Un collage qui explique sans doute la différence de ton.  Dwight 
Macdonald, "The Bomb", Politics (septembre 1945), cité dans Wrezsin, A Rebel in Defense of 
Tradition, op. cit., 164. 
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Frankenstein continuent à être vus plus de vingt ans après leur sortie, Macdonald laisse 

même entendre que la culture de masse pourrait elle aussi atteindre une forme de 

pérennité, caractéristique réservée à la culture haute dans le reste de l'article. Dans ce 

passage, Macdonald abandonne donc son rôle de théoricien, pour se placer en 

spectateur, et ce changement de perspective suffit à remettre en cause l'idée même de 

culture de masse. Pourtant, Macdonald va s'efforcer de neutraliser ces intuitions, de 

mettre à distance ses propres réactions face aux objets qu'il décrit. Sa conviction de 

l'existence de la culture de masse lui fait repousser sa propre expérience. 

Ce bref passage laisse donc percevoir l'ambiguïté fondatrice de la théorie de 

Macdonald, qui découle de la séparation postulée entre les intellectuels et le public. En 

interdisant à ses propres goûts d'interférer avec son développement, Macdonald 

construit un pur objet théorique, possédant une cohérence interne mais entrant en 

contradiction avec ses propres réactions. Sa correspondance personnelle nous montre 

un Macdonald se référant à l'acteur Lon Chaney, s'émerveillant au cinéma ou achetant 

sans scrupule des comic books d'horreur à son fils. Il vouera toute sa vie une affection 

considérable au cinéma, qui l'amènera à occuper le rôle critique pour Esquire dans les 

années soixante. Cette affection n'est jamais mentionnée et encore moins analysée dans 

ses écrits sur la culture de masse, tant elle entrerait en contradiction avec la vision 

manichéenne et apocalyptique qu'il y défend.75 

La conclusion de "A Theory of Mass Culture" ne fait pas mention de cette brève 

exploration des mérites et du fonctionnement de la culture de masse. Dans les deux 

dernières sections ("The Future of High Culture: Dark", "The Future of Mass Culture: 

Darker"), marquées par l'idée de menace, de l'avènement de masses déshumanisées et 

de crise de la culture, il prophétise l'atomisation de l'intelligentsia aux Etats-Unis et 

estime qu'une résurrection de l'avant-garde capable de s'opposer à la culture de masse 

est très improbable.76 Pour réfuter la possibilité d'une amélioration de la culture de 

masse de l'intérieur, il s'appuie sur un extrait de The Great Audience, de Gilbert Seldes, 

reproduit quelques pages plus loin dans MC. Le ton devient personnel, multipliant les 

"I" et les "my own feeling", pour s'opposer à une thèse qu'il présente comme 

radicalement opposé à la sienne. Pour Macdonald, la culture de masse est un 

phénomène social, de grande ampleur, inéluctable, là où Seldes insiste sur la 

responsabilité individuelle, sur la possibilité de faire évoluer la situation. Derrière 

                                                   
75 Wreszin [ed.] A Moral Temper, op.cit., 20, 222, 324-5, etc. 
76 Depuis la fin de la seconde guerre mondiale, Macdonald avait pris ses distances avec le cercle 
des NYI, après avoir été très impliqué dans le Partisan Review d'avant-guerre. En 1953, les 
tensions étaient en effet très fortes à l'intérieur du groupe, divisé par l'attitude à adopter face au 
Maccarthisme et par l'abandon progressif des thèses radicales sur lesquelles s'était construit leur 
positionnement intellectuel. Bloom, Prodigal Sons, The New York Intellectuals and their World, 
op. cit., 177-317. 
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l'opposition théorique, c'est cet optimisme sous-jacent que condamne Macdonald, qui 

met en parallèle le développement de la culture de masse et le nazisme, (sans toutefois 

les lier aussi nettement que ne pouvaient le faire Adorno et Horkheimer) : dans les deux 

cas "les êtres humains sont pris dans le fonctionnement inexorable d'un mécanisme qui 

s'impose à eux, avec une pression à laquelle seuls les héros peuvent résister". Il ne peut 

donc y avoir d'échappatoire à un phénomène inéluctable, anhistorique. On retrouve là le 

goût de Macdonald pour le mythe d'un idéal perdu, qui nourrit ce pessimisme 

démonstratif. 

 

Indeed, far from Mass Culture getting better, we will be lucky if it doesn't get worse. When 
shall we see another popular humorist like Sholem Aleichem, whose books are still being 
translated from the Yiddish and for whose funeral in 1916 a hundred thousand inhabitants 
of the Bronx turned out ? […] Since Mass Culture is not an art form but a manufactured 
commodity, it tends always downward, toward cheapness – and so standardization – of 
production.77  
 

La première version de l'article fournit une explication à cette conviction d'un inévitable 

déclin. Neuf ans avant sa "Theory of Mass Culture", Macdonald n'avait pas encore pris 

ses distances avec les "marxistes radicaux", et pouvait se raccrocher à un idéal 

révolutionnaire capable de bousculer l'ordre établi. Il caressait alors l'espoir de sortir de 

l'opposition entre culture de masse et culture haute, par l'émergence d'une culture 

authentiquement populaire : 

 

I believe the trouble with the revolt of the masse is that it has not been rebellious enough, 
just as the trouble with Popular Culture is that it has not been popular enough. The 
standards by which to measure Popular Culture is not the old aristocratic High Culture but 
rather a potential new human culture, in Trotsky's phrase, which for the first time in 
history has a chance of superseding the class cultures of the present and the past.78  
 

On goûtera l'ironie de cette citation en se souvenant que cette culture "humaine" 

souhaitée par Trotsky était aussi une culture "de masse", c'est-à-dire produite par et 

pour les masses. Le sens de l'expression s'est donc inversé entre les écrits de Trotsky des 

années vingt et la théorie de la culture de masse de Macdonald.79 Ce parcours, 

conduisant à un renversement du sens et de la valeur de la culture de masse coïncide 

avec une l'abandon progressif du radicalisme par les NYI au cours des années quarante 

et cinquante. Entre le texte de 1944 et celui de 1953, la solution révolutionnaire est 

abandonnée, et Macdonald se replie sur une opposition entre culture haute et culture de 

masse qu'il décrivait précédemment comme insatisfaisante. Il serait pourtant trop 

                                                   
77 Macdonald, "A Theory of Mass Culture", MC, op. cit, 72. 
78 Macdonald, "A Theory of Mass Culture", MC, op. cit., 73. 
79 Ce sens positif de mass culture selon Trotsky explique pourquoi Adorno et Horkheimer avaient 
choisi de ne pas employer l'expression dans la Dialectique de la raison, texte écrit en 1944, soit la 
même année que la "Theory of Popular Culture" de Macdonald. 
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rapide de considérer qu'un des postulats de base des théories de la culture de masse, 

l'existence de deux cultures concurrentes, ne résulte que d'un abandon de cette 

radicalité, comme ont pu l'écrire certains historiens.80 Il apparaît en réalité que dès 1944, 

cette vision scindée du champ culturel est déjà en place, et Macdonald ne cache pas sa 

préférence pour la culture classique, à condition que celle-ci ne soit pas un académisme. 

En revanche, il est incontestable qu'en renonçant à cet espoir d'une solution 

bouleversant le système tout entier, Macdonald a aussi abandonné l'espoir de voir 

stopper la progression de la culture de masse. De là le ton particulièrement pessimiste de 

ce texte, dans lequel le constat de la crise est renforcé par la nostalgie d'une solution 

entr'aperçue puis abandonnée. 

Si la double introduction du recueil s'achevait sur la victoire rhétorique d'une 

critique sévère de la culture de masse, le texte central de l'ouvrage se conclut sur une 

note plus sombre encore. L'examen auquel se livre Macdonald des autres théories 

disponibles sur le sujet le conduit à juger inévitables la crise de la culture haute, de 

l'avant-garde et de l'intelligentsia. Ce constat a d'autant plus de poids dans MC qu'il cite 

la plupart des autres auteurs rassemblés dans les parties théoriques, et prend donc une 

valeur de bilan. En positionnant ce texte au début du recueil, les éditeurs fournissent au 

lecteur une interprétation a priori des autres articles, qu'il ne rencontrera qu'après avoir 

lu l'interprétation qu'en fait Macdonald. La lecture des deux sections théoriques s'en 

trouve canalisée, orientée par un article lui-même très proche du cadre posé lors de la 

double introduction. Ainsi, la norme théorique du recueil s'identifie-t-elle à cette 

"Theory of Mass Culture", dont l'influence s'étend à l'ensemble de l'ouvrage, à laquelle 

n'échappe que la brève perspective historique qui la précède. 

 

II.2 Une palette de nuances théoriques 
 

Tocqueville, Whitman et Ortega y Gasset : la démocratie en question 
 

Les trois articles composant la partie historique du recueil du débat n'en participent pas 

moins à l'économie générale du recueil, et si leur lecture n'est pas prédéterminée par "A 

Theory of Mass Culture", elle est en revanche balisée par une introduction à la section 

qui souligne leur continuité avec les formes modernes du débat.  

Ces trois textes, les seuls du recueil à avoir été écrits avant 1939, offrent à MC un 

début de socle historique, dans un ouvrage regroupant quasi-exclusivement des articles 

publiés dans la décennie précédant sa parution. L'existence même de cette perspective 

                                                   
80 Voir par exemple Andrew Ross, No Respects, Intellectuals and Popular Culture, op. cit., 55-9. 
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historique est problématique, puisque les multiples textes introductifs (la préface, les 

deux introductions) identifient le problème de la culture de masse comme spécifique à la 

seconde moitié du XXe siècle : transmuter un texte du siècle précédent en commentaire 

sur un phénomène contemporain prend le risque de l'anachronisme. L'article de Leo 

Lowenthal qui suit ces trois textes dans le recueil, critique d'ailleurs la myopie historique 

de la plupart des auteurs travaillant sur le concept, en montrant que le discours critique 

sur la culture populaire est en réalité en évolution continue depuis la révolution 

industrielle. Le problème des bornes historiques, sources de contradictions internes 

dans la théorie de la culture de masse de Macdonald, est donc étendu à l'ensemble du 

recueil. Cette imprécision résulte surtout de l'absence de toute définition de la culture de 

masse, qui aurait permis de fixer l'objet et par là de définir un cadre chronologique 

satisfaisant. Ici, deux définitions coexistent et se parasitent : la première, qui domine 

dans MC, identifie la culture de masse aux médias de masse modernes et à leur contenu, 

tandis que la seconde inclut les objets culturels consommés par le plus grand nombre, 

indépendamment de leur mode de production et de diffusion. 

Les trois textes qui nous intéressent ici ne parlent ni de cinéma, ni de radio, ni 

même de littérature populaire, et ne traitent de culture de masse que dans l'acception la 

plus lâche de l'expression. Cet élargissement constitue simultanément un dépassement 

de la problématique culturelle, au profit d'une question plus vaste, celle de la valeur de la 

démocratie. 

 

De la démocratie en Amérique est le compte-rendu de la visite d'Alexis de Tocqueville 

aux Etats-Unis, en 1835. Avec ceux de Marx et Mills, les écrits de Tocqueville constituent 

les premiers exemples d'analyse sociologique, insérant le reportage dans une réflexion 

sur les modèles sociétaux, une mise en système de l'observation. Pour Tocqueville, la 

réalité américaine se comprend par l'analyse de son régime politique, la démocratie, 

prisme au travers duquel il contemple L'architecture, la culture et l'ensemble des 

activités humaines. Michael Kammen signale que les années cinquante et soixante ont 

été celles d'un regain d'intérêt pour Tocqueville aux Etats-Unis, désormais considéré 

comme l'annonciateur de la société et de la culture de masse.81 A quelques ajustements 

près, son analyse de la jeune démocratie américaine est alors considérée comme 

transposable à la situation des Etats-Unis à l'issue de la seconde guerre mondiale. Le 

postulat sous-jacent étant que la société américaine s'est développée à partir de l'époque 

décrite par Tocqueville sans que ses caractéristiques fondamentales ne soient modifiées 

par cette expansion : l'idée de la "tyrannie de la majorité" qu'il développe fait écho aux 

sentiments d'une part des intellectuels concernés par la critique de la culture de masse. 

                                                   
81 Kammen, The Lively Arts, op. cit., 336. 
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Comme Macdonald, Tocqueville blâme un système, la démocratie, plus que les 

individus, et sa position, bien qu'aristocratique, n'est pas fondamentalement 

incompatible avec celle de critiques radicaux. Les éditeurs de MC font de Tocqueville un 

prophète,  qui annonce le destin des Etats-Unis : 

 

In Tocqueville's eyes, America was destined to become the creator and mass-acceptor of 
what later critics of American artistic life so pungently term "kitsch". The cogency of 
Tocqueville's argument makes his critique of American life as forceful and thought-
provoking as if his visit to this country had occurred yesterday instead of 125 years ago.82 
 

L'extrait présenté ici, sous le titre "In What Spirit the Americans Cultivate the Arts" 

est, une adaptation des chapitres XI à XIV de la première partie du Livre II de De la 

démocratie en Amérique.83 Le texte débute avec le chapitre XI ('"Dans quel esprit les 

Américains cultivent les arts"), reproduit dans son intégralité, puis un extrait du chapitre 

XIII et enfin le chapitre XIX, dans son intégralité lui aussi. Trois chapitres consécutifs 

sont donc reproduits ici, avec une omission sans conséquence, celle du court chapitre 

XII, consacré à la taille des monuments américains.  

La seule coupe pratiquée dans le corps des chapitres concerne un passage au début 

du chapitre XIII, omission non signalée dans MC et qui mérite d'être détaillée. Le 

passage non reproduit s'ouvre sur une description de l'impression du visiteur étranger 

dans une librairie américaine, où les manuels l'emportent en nombre sur les œuvres 

littéraires. Il se poursuit ensuite sur une analyse des rapports que les américains 

entretiennent encore avec la littérature anglaise, référence si présente "qu'avant de se 

fixer sur le mérite d'un de leurs écrivains, [les américains] attendent d'ordinaire qu'ils 

aient été goûtés en Angleterre". Historiquement datée, l'analyse affaiblit l'image de 

Tocqueville comme prophète, mais le point le plus saillant de ce passage est une 

anecdote : l'auteur y décrit l'ampleur de la diffusion de Shakespeare aux Etats-Unis, en 

s'émerveillant de retrouver ses ouvrages jusque dans une cabane isolée. 

 

Le génie littéraire de la Grande-Bretagne darde encore ses rayons jusqu'au fond des forêts 
du nouveau monde. Il n'y a guère de cabane de pionnier où l'on ne rencontre quelque tome 
dépareillé de Shakespeare. Je me rappelle avoir vu pour la première fois le drame féodal de 
Henry V dans une log house.84 
 

                                                   
82Introduction à la section "Perspectives of Mass Culture", MC, 24. 
83 La traduction, due à Henry Reeves (1839), est précise, mais présente quelques divergences avec 
l'original. De nombreux paragraphes sont agglomérés, et une curieuse erreur de transcription 
transforme l'opposition "Idéal"/"réel" (sans majuscule) en "Ideal"/"Real" (majuscule aux deux). 
Plus tard, l'"esprit industriel" devient "the trading spirit".  
84 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Livre II [1835], (Paris : Folio Histoire, 
1986), 83.  
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Cette diffusion de Shakespeare jusque dans les régions les plus reculées des Etats-Unis 

contredit le discours soutenant que la majeure partie d'une population est par définition 

indifférente aux formes artistiques les plus abouties.85 L'anecdote évoque au contraire le 

travail de l'historien Lawrence Levine, qui en s'appuyant sur cette popularité de 

Shakespeare au début du XIXe siècle, a pu montrer le caractère historiquement daté de la 

séparation entre culture noble et culture populaire.86 En 1835, Fenimore Cooper écrit 

déjà, mais les œuvres littéraires les plus répandues aux Etats-Unis sont celles de l'auteur 

le plus souvent identifié à l'idée de culture haute. Si Tocqueville est le prophète de la 

société de masse, cette omniprésence de Shakespeare lors de sa visite devrait rassurer 

ceux qui craignent les effets de la culture de masse. Il ne s'agit que d'une anecdote, pas 

d'un point théorique, mais elle va à l'encontre de l'idée d'une scission du champ culturel, 

si présente dans MC. L'omission de ce passage n'est pas fortuite : Tocqueville est ici 

utilisé pour donner un fondement historique à l'idée de culture de masse, quitte pour 

cela à altérer ses écrits. 

Democratic vistas, le court manifeste de Whitman, subit également une remise en 

forme, puisque le texte est résumé par une série de courts extraits, regroupant la quasi-

totalité des commentaires de l'auteur sur le domaine culturel. L'impact de certains 

passages est augmenté ou diminuée par la disparition du contexte immédiat, mais on ne 

relève pas d'omission aussi significative que dans le cas de Tocqueville. Le travail 

éditorial ne modifie pas le propos du texte, mais il en change l'objectif : Democratic 

Vistas traite de la place de la littérature dans la constitution de l'identité américaine, là 

où les extraits se lisent comme une analyse de la littérature aux Etats-Unis. Pour 

Whitman, il s'agit surtout de surmonter le traumatisme de cette guerre de Sécession qui 

s'achève à peine, dont il a pu constater directement les ravages. Bien que la première 

édition de Leaves of Grass soit parue neuf ans plus tôt, il ne jouit encore qu'une 

notoriété relative. La transformation de Democratic Vistas en texte littéraire plus que 

politique à laquelle se livre les éditeurs du recueil constitue une mise en conformité 

rétrospective de l'ouvrage avec la stature de son auteur. 

En dépit des altérations subies par les deux textes, leur point commun reste 

perceptible : l'étude de la démocratie américaine à une époque où celle-ci avait moins 

d'un siècle et constituait encore une nouveauté, une exception. Enfin, la correspondance 

entre les deux textes est soulignée par les éditeurs de MC, qui invitent à reconstituer un 

dialogue entre les deux auteurs, à lire le plaidoyer patriotique de Whitman en gardant à 

                                                   
85 On rappellera cette remarque de White dans son introduction : "Il n'y a jamais eu de pays dans 
lequel les pensées humaines les plus profondes, les œuvres artistiques, littéraires ou musicales les 
plus nobles étaient acceptées par tous les segments de la population", "Mass Culture in America: 
Another Point of View", op.cit., 13-14. 
86 Lawrence Levine, Highbrow, Lowbrow:  The Emergence of Cultural Hierarchy in America, 
op. cit. 
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l'esprit les réticences de l'aristocrate français face à l'égalitarisme de la démocratie 

américaine. Il faudra par la suite ajouter à ce duo le texte de José Ortega y Gasset, tiré de 

La révolte des masses. Celui-ci fait figure d'exception dans le recueil, puisqu'il ne 

concerne en rien les Etats-Unis,87 mais il prend lui aussi pour sujet principal la 

démocratie (ou plutôt le stade suivant de l'évolution politique, qu'il qualifie 

d'"hyperdémocratie") et ses conséquences sur le champ culturel. La révolte des masses 

joue au sein de MC le rôle d'articulation entre les critiques historiques de la culture de 

masse et les traitements contemporains, sur lesquels nous reviendrons par la suite. 

 

L'extrait retenu de De la démocratie en Amérique est constitué de deux parties 

distinctes, nées de la refonte de la structure du texte original. La première est consacrée 

au travail de l'artisan en démocratie, et au changement de mentalité qu'engendre 

l'abandon des privilèges. La démocratie induit un abandon des valeurs au profit d'un 

appétit de consommation, et mène à une diminution de la qualité. Dans les pays où il 

existe une classe aristocratique, "il arrive souvent que […] le paysan lui-même aime 

mieux se priver entièrement des objets qu'il convoite que de les acquérir imparfaits". En 

démocratie, la stabilité sociale est bien moindre, et la mobilité ascendante ou 

descendante pousse une part de la population à viser des biens hors de portée de leur 

fortune :  

 
De la combinaison de ces deux causes, il résulte qu'on rencontre toujours dans les 
démocraties une multitude de citoyens dont les besoins sont au-dessus des ressources, et 
qui consentiraient volontiers à se satisfaire incomplètement, plutôt que de renoncer tout à 
fait à l'objet de leur convoitise.88 
 

Dès lors, l'artisan, pour vendre à moindre prix, doit soit découvrir de nouveaux procédés 

de production, plus économiques, soit fabriquer des objets superficiellement identiques 

mais de moindre valeur. Pour que cette substitution fonctionne, il faut cependant 

maintenir l'illusion de la qualité antérieure, et prêter à l'objet produit des qualités qu'il 

ne possède pas ou plus. L'analyse reste théorique, et Tocqueville ne mentionne aucun 

domaine d'activité précis dans lequel ce glissement s'effectuerait, mais on comprend 

l'intérêt que les critiques de la culture de masse ont pu trouver à ce passage. La 

production artisanale en démocratie résumée par la quête du progrès technique d'une 

part et par l'illusion de la qualité d'autre part : Macdonald, grand admirateur de 

Tocqueville (en qui il voyait le grand penseur politique du XIXe siècle, contre Marx), 

                                                   
87 La Révolte des Masses est destinée à un public européen, et Ortega Y Gasset ne cache pas dans 
l'ouvrage son peu d'attrait pour les Etats-Unis. "J'affirmais que les Etats-Unis, loin d'être l'avenir 
était en réalité un passé lointain, puisqu'elle était une façon de primitivisme."  José Ortega y 
Gasset, "Préface pour le lecteur français" (1937), dans La Révolte des masses [trad. Louis Parrot] 
(Paris: Le Labyrinthe, 1986). 
88 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit., 74. 
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reprend précisément cet argument lorsqu'il déplore que l'augmentation de la qualité 

technique des films n'aboutisse qu'à un nivellement par la médiocrité. Pour souligner les 

risques inhérents à cette dévaluation progressive, Tocqueville prend l'exemple du 

produit de valeur le plus résistant qui soit, le diamant. Même la plus précieuse des 

pierres peut être réduite à l'état de caillou si la logique industrielle et démocratique s'en 

empare : 

 

L'industrie va quelquefois si loin qu'il lui arrive de se nuire à elle-même. On est déjà 
parvenu à imiter si parfaitement le diamant qu'il est facile de s'y méprendre. Du moment 
où l'on aura inventé l'art de fabriquer les faux diamants, de manière qu'on ne puisse les 
distinguer des véritables, on abandonnera vraisemblablement les uns et les autres, et ils 
redeviendront des cailloux.89 
 

Le double thème de l'imitation et du faux, présents chez Greenberg et Macdonald, se 

retrouvent dans cette allégorie de la destruction des valeurs par la démocratie. L'auteur 

lui-même articule cet exemple avec le sort des beaux-arts en démocratie, en indiquant, à 

la suite immédiate du paragraphe cité plus haut : "Ceci me conduit à parler de ceux des 

arts qu'on a nommé, par excellence, les beaux-arts". Le sort de la culture est lié à celui 

des pierres précieuses. Pourtant, cet exemple montre les limites de la transposition du 

propos de De la démocratie en Amérique à la situation des Etats-Unis en 1957 : le 

diamant artificiel a bien été inventé, mais en raison d'un coût de fabrication 

disproportionné, il n'a pas affecté la valeur de la pierre naturelle. Une part de la valeur 

est une construction sociale, un signe de distinction, qui n'est affectée ni par des critères 

économiques ni par sa reproduction mécanique. Pourquoi la culture ne résisterait-elle 

pas aussi bien que le diamant à sa reproduction mécanique, à sa multiplication ?  

De façon similaire, nombre des jugements négatifs portés par Tocqueville sur les 

productions artistiques en démocratie portent la marque d'une sensibilité aristocratique 

en net décalage avec les valeurs défendues par les critiques des années cinquante. 

Lorsqu'il souligne le caractère superficiel et facilement séduisant de ces productions, il 

ne peut que recueillir l'approbation rétrospective de Rosenberg ou Macdonald. Dans le 

détail, cependant, les qualités qu'ils prêtent aux arts hors démocratie ne sont pas celles 

que retiennent les lecteurs modernes : 

 

Il se passe alors dans les beaux-arts quelque chose d'analogue à ce que j'ai déjà fait voir 
quand j'ai parlé des arts utiles. Ils multiplient leurs œuvres et diminuent le mérite de 
chacune d'elles. Ne pouvant viser au grand, on cherche l'élégant et le joli ; on tend moins à 
la réalité qu'à l'apparence. […] Les auteurs viseront à la rapidité de l'exécution plus qu'à la 
perfection des détails. Les petits écrits y seront plus fréquents que les gros livres, l'esprit 
que l'érudition, l'imagination que la profondeur.90 
 

                                                   
89 Ibid., 76. 
90 Ibid., 77 et 88. 
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L'incompatibilité affirmée ici entre imagination et profondeur, ou l'avantage que 

possèderaient les gros livres sur les "petits écrits" établissent des distinctions 

difficilement réconciliables avec les critères de réussite littéraire contemporains. Sauf à 

supposer ce que ce décalage provient de la victoire même de l'esthétique démocratique, il 

faut admette que les jugements portés par Tocqueville sur la démocratie et ses effets 

reposent sur un système de valeurs auquel les participants aux débats sur la culture de 

masse ne pouvaient adhérer. Il ne s'agit pas ici de nier la valeur de ces jugements ou de 

contester l'acuité des analyses de Tocqueville, mais de relativiser l'enthousiasme des 

éditeurs du recueil lorsqu'ils écrivent que son texte est aussi actuel  "que si sa visite avait 

eu lieu hier, et pas il y a cent vingt cinq ans". 

Comme Flaubert dans l'introduction de Rosenberg, Tocqueville se voit attribuer un 

double rôle dans cette partie théorique de MC, puisqu'il est à la fois une étape historique 

et un auteur aux commentaires encore valides. L'introduction de la section propose un 

va-et-vient entre ces deux fonctions. La phrase : "Les habitants des Etats-Unis n'ont […] 

point encore, à proprement parler, de littérature" est ainsi présentée comme 

emblématique de l'année de sa visite, 1835. Quelques lignes plus loin, il est question de 

la destinée de l'Amérique et des pouvoirs de prédiction de l'auteur, permettant de relier 

ses analyses à celles des critiques ultérieurs, comme Clement Greenberg.91 Cette double 

localisation temporelle reprend l'imprécision chronologique du concept de culture de 

masse, tel qu'il existe dans la théorie de Macdonald, qui la présente alternativement 

comme un phénomène remontant au XIXe siècle, l'époque de Tocqueville, et comme étant 

indissociable des développements technologiques et sociaux du début du XXe siècle. En 

assignant un double rôle à Tocqueville, l'unité de l'objet d'étude est donc préservée, mais 

au prix d'une imprécision croissante. 

La fonction de Democratic Vistas dans MC est plus simple. Le texte de Whitman 

n'est pas investi du rôle prédictif attribué à De la démocratie en Amérique, mais au 

contraire présenté comme ancré dans son époque : les années suivant la guerre de 

sécession, la deuxième moitié du XIXe siècle. Si la condamnation de la culture de masse a 

gardé son actualité, les espoirs de Whitman de voir émerger une culture spécifique à une 

Amérique démocratique sont d'emblée présentés comme un moment dépassé. 

Ecrit à la première personne, ou à la première personne du pluriel pour évoquer les 

Etats-Unis, le texte s'ouvre sur une prédiction : les Etats-Unis sont destinés à dominer le 

monde sur un plan matériel, mais s'ils ne parviennent pas à se doter de leur littérature 

propre, ils seront "l'échec le plus formidable de tous les temps".92 La suite est consacrée à 

une analyse plus détaillée de cette affirmation initiale, avec trois axes principaux : l'état 

                                                   
91 Introduction à la section "Perspectives of Mass Culture", op.cit., 24. 
92 Walt Whitman, Democratic Vistas [1871, ma traduction], MC, op. cit., 35. 
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insatisfaisant de la vie culturelle aux Etats-Unis, héritage du "féodalisme" qu'il est 

nécessaire de dépasser, le rôle essentiel de la littérature, et enfin la possibilité d'un tel 

dépassement. Faisant écho à Tocqueville, Whitman, comme Emerson, constate que 

l'Amérique n'a jusqu'à son époque rien créé, artistiquement ou moralement. Bien 

entendu, le pays génère l'apparence d'une production littéraire, sous la forme de 

journaux ou de livres diffusés et lus mais cette production n'est qu'illusoire : 

 

I say that a nation may hold and circulate rivers and oceans of very readable print, 
journals, magazines, novels, library books, "poetry," etc. – such as the States today possess 
and circulate – of unquestionable aid and value – hundreds of new volumes annually 
composed and brought out here, respectable enough indeed unsurpassed in smartness and 
erudition – with further hundreds or rather millions […] also thrown into the market – and 
yet, all the while, the said nation, land, strictly speaking, may possess no literature at all.93 
 

Pour Whitman, la littérature (les autres formes artistiques sont absentes du texte) 

est à la fois le lien permettant d'unifier une nation et le témoignage qu'une société confie 

à l'histoire. Or, sa description du paysage littéraire aux Etats-Unis se lit comme la 

confirmation des hypothèses de Tocqueville : la production est massive, mais les biens 

offerts ont perdu toute valeur. Guidé par l'appareil critique et par la structure duelle du 

recueil, le lecteur soupçonne pourtant que si Tocqueville est désigné comme 

contempteur de la culture de masse, Whitman sera enrôlé pour la défendre. De fait, 

l'extrait de Democratic Vistas présentée dans MC comporte une attaque contre 

Shakespeare lui-même, qui sonne comme une remise en cause des valeurs 

aristocratiques défendues par Tocqueville. Whitman y oppose la culture démocratique à 

un art de cours, coupé de la réalité : 

 

The great poems, Shakespeare included, are poisonous to the idea of the pride and dignity 
of the common people, the life-blood of democracy. The models of our literature, as we get 
it from other lands, ultramarine, have had their birth in courts, and basked and grown in 
cast sunshine; and smells of prince's favor.94 
 

La violence de cette affirmation est cependant bien moindre dans le texte original, 

puisque ce paragraphe y est précédé de deux phrases, qui adoucissent l'attaque avant 

même qu'elle ne soit formulée : 

 

Dominion strong is the body's; dominion stronger is the mind's. What has fill'd, and fills 
to-day our intellect, our fancy, furnishing the standards therein, is yet foreign.95 
 

                                                   
93 Whitman, Democratic Vistas, MC, op.cit,  38. 
94 Whitman, Democratic Vistas, MC, op.cit., 37. 
95 Walt Whitman, Democratic Vistas [1871] dans The Complete Poetry and Prose of Walt 
Whitman (New York: Garden City Books, 1948), 288. 
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Comme dans le cas de Tocqueville, le travail de sélection déforme donc sinon la pensée 

de l'auteur, du moins son énonciation. Whitman ne condamne pas Shakespeare, mais 

toutes les formes littéraires qu'il décrit comme héritées du féodalisme ou plus 

simplement comme "étrangères" ("foreign"). Au nom d'une vision nationaliste, 

Whitman rejette un système politique et sa culture, lorsque celle-ci est utilisée comme 

instrument de domination. La nécessité est celle d'une culture nationale, réunissant un 

pays divisé par la guerre de sécession, et cette culture ne peut être aristocratique, 

puisque les Etats-Unis sont une démocratie. En omettant les deux phrases introductives, 

les éditeurs de MC modifient donc les priorités définies par Whitman : l'appel à la 

création d'un art américain, donc démocratique, est transformé en affirmation de la 

valeur intrinsèque de cet art démocratique. Pour Whitman, le problème vient du fait que 

les innovations politiques des Etats-Unis n'ont pas été réfléchies dans le champ culturel. 

La littérature n'a jamais reconnu le Peuple (majuscule de Whitman) : "le goût, 

l'intelligence et la (soi-disant) culture, ont été contre les masses et le sont encore 

aujourd'hui".96 L'ennemi du Peuple porte un nom, la Culture (sa majuscule encore), qui 

réduit les pics, les montagnes et les océans de l'Amérique, autant d'images exaltées par 

les transcendantalistes, à des jardins bien entretenus. Pour Whitman, il est urgent 

d'établir une nouvelle culture, accessible à tous et échappant aux frontières de classes.  

 

I should demand a program of culture drawn out not for a single class alone, or for the 
parlors or lecture rooms, but with an eye to practical life, the west, the workingmen, the 
facts of farms and jack-planes and engineers, and of the broad range of the women also of 
the middle and working strata, and with reference to the perfect equality of women, and of 
a grand and powerful motherhood. I should demand of this program or theory a scope 
generous enough to include the widest human area. It must have for its spinal meaning the 
formation of a typical personality or character, eligible to the uses of the high average of 
men – and not restricted by conditions ineligible to the masses.97 
 

Cette culture de la démocratie est-elle pour autant une culture démocratique ? 

Pour réformer la littérature, pour lui faire quitter le monde "féodal et dynastique" et 

s'intéresser enfin au Peuple, Whitman propose de créer une littérature traitant de sujets 

strictement américains, pour le plus grand nombre, guidée par une esthétique nationale. 

Cette accessibilité au plus grand nombre ne doit cependant pas être comprise comme 

une accessibilité matérielle : les valeurs véhiculées et le cadre de références doivent être 

intelligibles au grand public, mais les modes d'accès à l'objet concret ne sont pas au 

centre des préoccupations de l'auteur.  

Pour s'en convaincre, il suffit de constater qu'une littérature correspondant 

superficiellement aux spécifications énoncées dans Democratic Vistas existait déjà au 

                                                   
96 Whitman, Democratic Vistas, MC, op. cit., 36. 
97 Ibid., 38. 



 Chapitre 2 - Mass Culture, the Popular Arts in America 125 

moment de la publication de l'essai, une littérature populaire, disponible dans des 

éditions bon marché. Fenimore Cooper (1789-1851), l'auteur de Last of the Mohicans 

(1826), d'ailleurs  mentionné par Tocqueville, est un des premiers représentants de cette 

forme populaire. En dépit des critiques concernant son écriture ou ses intrigues, il était 

devenu le premier auteur populaire américain exploitant le folklore et l'imagerie 

nationale.98 Une étape importante du développement de cette culture pour le plus grand 

nombre avait été franchie dix ans avant Democratic Vistas, quand Ms. Anne Stephens 

avait écrit le premier dime novel, ces petits romans vendus dix cents, dont la très large 

diffusion avait été rendue possible par les progrès de l'imprimerie, au milieu du XIXe 

siècle. Malaeska, la vie d'une jeune indienne décidant d'épouser un colon blanc, s'était 

vendu à 65 000 exemplaires dans les mois suivant sa publication, et Seth Jones, or The 

Captives of the Frontier, publié la même année avec une campagne de promotion 

importante, atteignit les 600 000 exemplaires.99 Lorsque Whitman se demande où est le 

Mississipi et où sont les vaillants hommes de l'ouest dans la littérature américaine, il ne 

peut ignorer l'existence de cette littérature populaire, très largement diffusée, qui 

partage son intérêt pour la "véritable Nature" sur laquelle s'établissent les Etats-Unis. 

Pourtant, on cherchera en vain la moindre mention de Malaeska ou de Seth Jones dans 

Democratic Vistas : en dépit de ses déclarations volontaristes, Whitman recherche dans 

la littérature plus qu'un thème national et une large diffusion. Ses références esthétiques 

sont Homère, Platon ou Juvénal, et s'il rejette Shakespeare comme symbole de la culture 

britannique, la culture classique reste sa référence.  

La "nouvelle" littérature qu'il réclame devra donc, pour qu'il la reconnaisse, être 

conforme à une norme esthétique héritée des cultures qu'il prétend dépasser. Au-delà de 

son appel à une réforme du concept même de culture, Whitman plaide surtout pour un 

renouvellement des contenus, un affranchissement de l'influence anglaise (il propose 

ainsi de remplacer "les haies taillées, les promenades et les bouquets de fleurs" de la 

poésie anglaise par "le cosmos de feu et de glace de la Nature").100 La culture "pour les 

masses" qu'il souhaite voir se développer n'est donc pas la culture de masse du XXe 

siècle. Son silence à propos des dime novels et des auteurs populaires de son époque, 

                                                   
98 On lira par exemple  la réaction de Mark Twain à une réévaluation critique de Deerslayer : "A 
work of art? It has no invention; it has no order, system, sequence, or result; it has no lifelikeness, 
no thrill, no stir, no seeming of reality; its characters are confusedly drawn, and by their acts and 
words they prove that they are not the sort of people the author claims that they are; its humor is 
pathetic; its pathos is funny; its conversations are -- oh! indescribable; its love-scenes odious; its 
English a crime against the language. Counting these out, what is left is Art. I think we must all 
admit that." Mark Twain, " Fenimore Cooper's Literary Offenses" (1895) dans Great Short Work 
of Mark Twain (New York : Harper and Row, 1967), 181. 
99 Sur les dime novels, voir Paul Bleton, "Industrie, masse et culture médiatique : la 
paralittérature américaine (1860-1940)" dans Mollier, Sirinelli et Valloton [eds.] Culture de 
masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques 1860-1940, op. cit., 37-50.  
100 Whitman, Democratic Vistas, op.cit., 40. 
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laisse penser qu'il n'aurait pas été enthousiasmé par les développements ultérieurs de 

l'industrie culturelle. 

Le dialogue annoncé entre Tocqueville et Whitman, comme précurseurs respectifs 

des critiques et des défenseurs de la culture de masse tourne court. S'il est indéniable 

que l'analyse socio-économique de Tocqueville anticipe en partie sur les écrits des 

années cinquante, on cherchera en vain dans le manifeste de Whitman des arguments 

liés à ceux de Seldes ou White, pour ne prendre que ces deux exemples. L'idéal culturel 

de Whitman est cependant, nous l'avons vu, très proche de celui de Tocqueville, même 

s'il en appelle à la création de nouvelles œuvres de culture haute, plus spécifiques aux 

Etats-Unis que celles disponibles jusqu'alors. Lorsqu'il décrit la production littéraire 

commerciale disponible à son époque, c'est pour en nier l'importance, pour lui refuser le 

statut même de littérature. Les termes qu'il choisit rendent l'analyse difficile, mais 

lorsqu'il rejette la Culture pour en appeler à la création d'arts démocratiques, il faut y lire 

un refus des œuvres étrangères, et tout particulièrement britanniques, qu'il souhaiterait 

voir remplacer par le travail d'auteurs américains exploitant des thèmes eux aussi 

américains. Les deux auteurs s'opposent donc sur le rôle et les vertus de la démocratie, 

mais ont des visions très similaires du champ culturel et de ses normes. En s'inspirant de 

Clement Greenberg, on pourrait considérer que tandis que Tocqueville déplore le kitsch, 

Whitman en appelle à la création d'une avant-garde.  

Le troisième et dernier texte de cette perspective historique, un  extrait de La 

révolte des masses (1930), du philosophe et essayiste José Ortega y Gasset (1883-1955), 

traite lui aussi de la démocratie et de ses limites. Bernard Rosenberg annonçait dans son 

introduction que le lien de causalité entre démocratie et culture de masse était une "idée 

reçue", dont il attribuait l'origine à Tocqueville. Pourtant, le choix d'opposer Ortega y 

Gasset, en plus de Tocqueville lui-même, au plaidoyer pro-démocratie de Whitman crée 

un déséquilibre en faveur de cette "idée reçue". Si Whitman chante l'Amérique "en-

masse" (voir "One-Self I Sing", reproduit en introduction), Ortega y Gasset écrit lui son 

horreur de cette masse.  

Il est peu question de culture dans La révolte des masses, conformément aux 

intentions de son auteur, qui précise dans sa préface qu'il lui a été nécessaire de 

minimiser son étude de la culture pour se concentrer sur l'analyse de l'"homme-

masse".101 Lorsque la question se présente au cours de son développement, Ortega y 

Gasset ne s'intéresse pas à l'éventuelle apparition d'une culture spécifique pour les 

masses, mais seulement à la disparition du cadre de référence préexistant. S'il s'alarme 

                                                   
101 Ortega y Gasset,  "Préface pour le lecteur français", La Révolte des masses, op. cit., 44-45. Il 
sera distingué dans ces notes entre le texte complet, La Révolte des Masses, et l'extrait présenté 
dans Mass Culture, sous le titre "The Coming of the Masses". 
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de la destruction en cours, il ne perçoit aucun remplacement, même d'un ordre 

inférieur : 

 

On ne peut parler d'idées ou d'opinions si on n'admet pas une instance qui les règle, une 
série de normes auxquelles on puisse se référer dans la discussion. Ces normes sont les 
principes de la culture […] Il n'y a pas de culture là où il n'y a pas de principes de légalité 
civile auxquels on puisse en appeler. […] Il n'y a pas de culture là où les polémiques sur 
l'esthétique ne reconnaissent pas la nécessité de justifier l'œuvre d'art. 
Quand toutes ces conditions font défaut, il n'y a pas de culture. Il n'y a que barbarie, dans 
le sens le plus strict du mot. Et, ne nous faisons pas d'illusions, c'est ce qui commence à se 
produire en Europe, sous la révolte progressive des masses.102 
 

Cette analyse de la décadence culturelle de l'Europe nous invite également à relever que 

c'est de l'Europe et d'elle seule que traite La révolte des masses. Les Etats-Unis (et la 

Russie) sont mentionnés au cours de l'ouvrage, mais en tant que contre-modèles. La 

décadence suscitée par l'avènement des masses est un problème strictement européen, 

puisque "l'Amérique ne fait rien d'autre que commencer son histoire"103. Pourtant, bien 

que ne traitant ni de la question culturelle ni même des Etats-Unis, La révolte des 

masses joue un rôle important dans le développement de MC, rôle que délimite le titre 

donné à l'extrait retenu "The Coming of the Masses", l'avènement des masses. Ortega y 

Gasset observe le passage de l'idée de démocratie à celui de société de masse. 

Le passage utilisé correspond à l'intégralité du premier chapitre de La révolte des 

masses et décrit la crise de la vie publique sous l'effet du trop-plein de population qui 

envahit aussi bien les hôtels que les plages ou les théâtres. L'accroissement de la 

population européenne (sur lequel l'auteur revient à plusieurs reprises dans le reste de 

l'ouvrage) ne résume pas à lui seul l'avènement des masses : simultanément, l'individu 

s'est fondu dans la multitude, dans l'agglomération. "Les protagonistes ont disparu ; il 

n'y a plus maintenant que la chorale". Selon Ortega y Gasset, la sociologie permet de 

passer de cette notion quantitative de multitude à celle plus qualitative de "masse 

sociale" (qui ne se limite pas à la classe ouvrière, identification courante au XIXe siècle). 

Cette masse se définit par l'absence d'introspection, l'absence de valeur de référence, au 

point qu'il est même possible, en dehors du groupe, de dire si un individu est masse ou 

non.104 

 

Un individu fait partie de la masse, non seulement lorsque la valeur qu'il s'attribue – bonne 
ou mauvaise – ne repose pas sur une estimation justifiée de qualités spéciales, mais 
lorsque, se sentant comme tout le monde, il n'en éprouve cependant aucune angoisse, et se 
sent à l'aise, au contraire, de se trouver identique aux autres.105 

                                                   
102 Ortega y Gasset, La Révolte des masses, op. cit., 117. 
103 Ortega y Gasset, La Révolte des masses, op. cit., 191-193. 
104 Cet emploi de "masse" en tant qu'attribut du sujet provient de la traduction française de 
l'ouvrage. 
105 Ortega y Gasset ,"The Coming of the Masses", op.cit, 43. 
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La division entre masse et individu est affaire d'autodétermination et ne coïncide 

donc pas avec la division traditionnelle en classes sociales. Tout découle ensuite de cette 

constatation : la masse regroupe par définition des individus ne possédant pas de dons 

particuliers. Or, certaines activités humaines (artistiques ou politiques) nécessitent ce 

genre de talent. Les masses avaient pour tradition de ne pas interférer dans ces 

domaines, dans lesquels exerçait une minorité qualifiée, sous le contrôle de la loi. Pour 

l'auteur, un basculement s'est produit, le passage de la démocratie libérale à une 

"hyperdémocratie". La masse ne délègue plus à une minorité de politiciens, mais "agit 

directement sans loi, imposant ses aspirations et ses goûts au moyen de pressions 

matérielles". Le même phénomène se produit dans le domaine intellectuel, et l'écrivain 

sait que l'homme moyen ne le lira que dans le but de vérifier que ses écrits ne s'éloignent 

pas trop des lieux communs du moment. L'avènement des masses signifie donc la fin de 

l'individu et de tout don dans un domaine ou un autre. 

 

La caractéristique du moment, c'est que l'âme médiocre, se sachant médiocre, a la 
hardiesse d'affirmer les droits de la médiocrité et les impose partout. […] La masse fait 
table rase de tout ce qui n'est pas comme elle, de tout ce qui est excellent, individuel, 
qualifié et choisi. Quiconque n'est pas comme tout le monde, ne pense pas comme tout le 
monde, court le risque d'être éliminé.106 
 

La révolte des masses traite de la médiocrité de l'homme moyen et de l'échec 

inéluctable de toute démocratie dans laquelle le peuple exerce des responsabilités. En 

dépit de son ton pamphlétaire et de la radicalité de son opposition à la démocratie, le 

texte propose une analyse féconde de la société de masse. La description de l'homme-

masse refusant l'introspection et se mesurant à l'aune de sa conformité sera ainsi à la 

base du best-seller sociologique de David Riesman, The Lonely Crowd (1950). Riesman 

et ses co-auteurs y décrivent la condition de l'homme moderne comme extra-déterminé 

("other-directed"), c'est-à-dire se déterminant socialement par rapport aux avis des 

autres, par opposition à un homme intro-déterminé ("inner-directed") en voie de 

disparition, pour lequel des valeurs intériorisées servent de guide.107 Par ailleurs, il faut 

souligner que contrairement à ces penseurs conservateurs du XIXe siècle dont il s'inspire, 

Ortega y Gasset n'oppose pas les barrières de classe à cette masse qu'il voit émerger. Il 

note, dans le passage reproduit, que cette masse nouvelle ne se confond pas avec une 

"masse ouvrière" ("working mass"), mais absorbe des représentants de toutes les classes 

sociales. La rupture est nette avec cette posture aristocratique ou bourgeoise, sensible 

chez les penseurs anglais du XIXe siècle, pour laquelle les critiques de la "foule" ("mob") 

                                                   
106 Ortega y Gasset, "The Coming of the Masses", op.cit., 45. 
107 La traduction de ces deux termes est due à Edgar Morin (1964). 
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servent surtout à exprimer la crainte d'un soulèvement ouvrier.108 Au sein de MC, le 

texte illustre un basculement, que le titre de l'extrait révèle : il s'agit d'annoncer l'arrivée 

de la masse dans le débat culturel. La Révolte des masses poursuit le questionnement 

entamé par Tocqueville ou Whitman en dépassant l'étude  des rapports entre culture et 

démocratie pour s'intéresser au devenir de cette culture dans la société de masse. 

 

Cette courte perspective historique soulève de nombreuses questions. La première tient 

à la quasi-unanimité des opinions présentées quant à la valeur de la culture produite 

pour, et éventuellement par, le peuple. Présentés par les éditeurs comme opposés sur ce 

point, Whitman et Tocqueville partagent de fait des références communes à la culture 

classique, ainsi qu'une grande méfiance envers les produits culturels de grande 

diffusion. Ortega y Gasset condamne quant à lui tout ce qui peut être destiné à la masse 

plus qu'à l'individu, et s'il ne s'exprime pas sur la question culturelle, tout dans l'extrait 

présenté indique son mépris pour ces formes. Le déséquilibre entre contempteurs et 

défenseurs de la culture de masse, déjà perceptibles dans les textes introductifs, 

s'accentue encore ici, de façon d'autant plus efficace que ces perspectives historiques 

sont présentées comme équilibrées, comme le site d'un débat virtuel entre les différents 

auteurs. Les auteurs reconnus s'étant exprimés sur ce sujet de la culture populaire ont le 

plus souvent adopté une perspective très critique, et il n'est donc pas absurde que ce 

biais soit reflété dans MC. Néanmoins, il n'était pas impossible de retrouver un ou 

plusieurs textes prenant clairement partie en faveur de cette littérature du plus grand 

nombre, ne serait-ce que chez Matthew Arnold.109 

Au delà de leur critique des formes culturelles de grande diffusion, ces trois textes 

posent la question des rapports entre culture et régime politique. Bien que leur 

évaluation des conséquences diffèrent, Tocqueville, Whitman et Ortega y Gasset 

s'accordent pour considérer que les formes culturelles sont déterminées ou devraient 

être déterminées par le système politique au sein duquel elles sont produites. A de rares 

exceptions près, cette question est absente du reste de MC, la plupart des auteurs ne 

remettant pas en cause le système démocratique américain, au point qu'il est possible de 

parler d'une absence manifeste de cette question, dans les textes de Macdonald ou 

Rosenberg. En balayant comme une idée reçue l'association entre démocratie et culture 

de masse, Rosenberg en particulier se protège, interdit à quiconque de lire dans ses 

critiques de la seconde un doute quant à la première. Or, en considérant que la majorité 

                                                   
108 La notion de "foule" chez Gustave Le Bon est en revanche étendue très au-delà de cette classe 
ouvrière, puisqu'il y inclut aussi bien les jurés de cours d'assise que les assemblées 
parlementaires. 
109 Pour une perspective historique plus complète sur la notion de culture et ses rapports à la 
démocratie, on pourra consulter les travaux de Leo Lowenthal ou se reporter au travail de 
référence du critique anglais Raymond Williams, Culture and Society, op. cit. 
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se trompe, qu'il est nécessaire de lui imposer des normes intellectuelles et esthétiques à 

laquelle elle n'adhère pas d'elle-même, c'est bien la sanction du plus grand nombre qu'il 

remet en cause, et par là le fondement du processus démocratique. Le système qu'il 

propose comporte pourtant plusieurs contre-arguments potentiels à cette critique, 

notamment l'idée que la culture de masse est un système de valeurs factices, qu'il s'agit 

d'un mécanisme de tromperie, conduisant la majorité à faire des choix sur des bases 

erronées. Cependant, en refusant d'emblée le lien entre démocratie et culture de masse, 

il perd l'occasion de clarifier sa propre position et devient vulnérable aux accusations 

d'élitisme. Ces accusations seront, dans les années suivant la parution de MC, un des 

principaux angles d'attaques des critiques du recueil et des théories de la culture de 

masse. 

Cette perspective historique ne remplit donc que partiellement ses objectifs. 

L'extrait de Tocqueville joue son rôle, en prouvant que les caractéristiques de la culture 

de masse étaient déjà perceptibles en 1835, et en transférant une partie de l'aura de 

l'auteur aux textes qui l'entourent dans ce recueil. En revanche, le déséquilibre du débat, 

ainsi que les altérations apportées aux textes conduisent à percevoir MC comme une 

entreprise partisane, loin de l'objectivité revendiquée dans les textes introductifs. Le 

choix de ne retenir que trois textes, en les juxtaposant dans une même section à ceux de 

Macdonald, Greenberg ou encore Seldes, s'avère contre-productif. Le panorama reste 

parcellaire, il entretient la confusion entre les deux bornes chronologiques possibles 

pour l'idée de culture de masse et surtout, il introduit une discontinuité en forme 

d'interrogation. Comment la culture en démocratie, étudiée dans ces trois textes, se 

transforme-t-elle en culture de masse ? La question s'impose, mais elle reste sans 

réponse dans le cadre du recueil, sans réponse également dans le débat sur la culture de 

masse, jusqu'en 1957. Elle sera cependant évoquée par la suite, en particulier dans un 

autre recueil Culture for the Millions? qui contestera nombre d'options théoriques de 

MC. Ce sera l'objet d'un chapitre ultérieur. 

 

Douze textes pour un Grand Débat 
 

En dépit d'une division artificielle en deux parties distinctes, le corpus théorique de MC 

est d'une grande cohérence. La méthode retenue, la juxtaposition de textes antagonistes 

crée un mouvement de va et vient entre critiques et contradicteurs, qui se lit donc 

comme un véritable débat. Néanmoins, à l'instar de ce qui se produit dans le reste du 

recueil, un déséquilibre important apparaît en faveur des critiques de la culture de 

masse, que ce soit par le choix des textes, le nombre de contributeurs ou simplement le 

nombre de pages accordé à chaque point de vue. 
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A bien des égards, la théorie de la culture de masse de Dwight Macdonald constitue 

l'élément central du recueil. Sa situation même en fait le point d'entrée des sections 

théoriques, puisqu'elle suit immédiatement la perspective historique, ainsi qu'un article 

de Leo Lowenthal qui s'y rattache, et fait ainsi le lien entre les critiques traditionnelles de 

la culture populaire et leurs incarnations contemporaines. Par son titre, par sa situation, 

le texte constitue une introduction à l'ensemble des articles qui lui font suite dans le 

recueil, introduction d'autant plus efficace que la majorité des contributeurs des sections 

théoriques sont liés à un titre ou un autre au texte de Macdonald. La condamnation sans 

réserve de la culture de masse qui en est l'objet devient donc la norme à partir de 

laquelle seront jugées les autres contributions. Cette prééminence accordée à Macdonald 

produit de nombreux effets de brouillage de la perception des autres textes : les 

contributions  de Clement Greenberg, Gilbert Seldes ou Theodor Adorno seront lues, 

dans l'ordre et la logique du recueil, comme des réponses ou des précisions apportées à 

la théorie de Macdonald, alors qu'ils comptent parmi ses sources d'inspiration. 

Sur un plan plus structurel, la division en deux parties de ces investigations du 

concept de culture de masse a été qualifiée plus haut d'arbitraire ; elle l'est à plus d'un 

titre. Aucune logique discernable ne permet de comprendre ce qui vaut à un texte d'être 

inclus dans les "Perspectives of Mass Culture" plutôt que dans "The Overview". Qui plus 

est, chacune de ces sections comporte une sorte de sous-section non marquée : trois 

textes, constituant la perspective historique, ouvrent ainsi "Perspectives of Mass 

Culture", à quoi répondent deux textes en conclusion de "The Overview" qui constituent 

un semblant de conclusion pour le recueil en délimitant les évolutions possibles de la 

société, afin de répondre aux problèmes posés par la culture de masse. Signalons enfin 

que chacune des deux parties comprend un extrait d'ouvrage de Gilbert Seldes, donnant 

à lire l'évolution de sa position entre 1951 (The Great Audience) et 1956 (The Public 

Arts), mais le plaçant également dans la situation délicate d'être mis en contradiction 

par ses propres écrits. La force structurante de ces deux parties théoriques, le 

positionnement autour d'une norme définie par le texte de Macdonald, est donc 

parasitée par le manque de rigueur de l'organisation, un manque de précision qui 

constitue le défaut récurrent de MC à tous niveaux. 

Malgré cela, ces deux sections constituent bien la partie la plus riche et la plus 

fréquemment citée de l'ouvrage, celle aussi dans laquelle sont rassemblés la plupart des 

contributeurs les plus prestigieux du recueil (les exceptions, apparaissant dans les autres 

sections de l'ouvrage, seraient George Orwell, Edmund Wilson, Robert Warshow et 

David Riesman). 
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Le cas de l'article de Leo Lowenthal, qui permet le passage de la perspective historique à 

la théorie de Macdonald, illustre bien le biais de MC contre la culture de masse. 

L'objectif ostensible du texte est de remédier à ce que l'auteur qualifie d'"allergie anti-

historique" des chercheurs en sciences sociales aux Etats-Unis.110 Pour cela, il propose de 

remonter aux origines du débat, à Tocqueville, qu'il cite, ou à Montaigne et Pascal, et fixe 

l'origine de ce qu'il qualifie de  culture populaire au tout début du XIXe siècle, avec 

l'apparition des journaux de grande diffusion. L'expression "culture de masse" n'est 

quant à elle employée qu'à quelques reprises dans le texte, pour se référer à des travaux 

contemporains de la parution du texte. La distinction entre les deux notions, qui n'est 

pas reprise sous cette forme dans le reste du recueil,111 est une des solutions pour 

résoudre le problème de la double définition du concept qui parcourt MC. L'article serait 

alors une description du passage des études de la culture populaire aux théories de la 

culture de masse. Notons que cette perspective historique diffère notablement de celle 

mise en place dans le recueil, puisqu'il n'est pas question ici des rapports entre 

démocratie et culture, pas même dans la citation de Tocqueville. 

Pour Lowenthal, la question centrale est celle du rôle du divertissement et de 

l'évasion. Déjà posée au XVIe et au XVIIe siècle, elle n'a toujours pas trouvé de réponse 

dans les écrits d'auteurs contemporains, lesquels déplorent l'effacement de l'individu par 

les médias de masse ou se félicitent à l'opposé des possibilités de distraction, de 

socialisation qu'offrent ceux-ci. Le texte mentionne ensuite Saint-Simon et Nietzsche, 

référence commune aux membres de l'Ecole de Francfort, pour tracer à grands traits une 

généalogie du débat sur la culture de masse, s'achevant avec l'année précédant sa 

parution (1950). Dans l'introduction à la section, les éditeurs présentent l'article comme 

une réflexion historique et méthodologique, une articulation neutre entre le texte 

d'Ortega y Gasset et la théorie de Macdonald : 

 

In the essay by Lowenthal the author shows that the central problem of the relationship of 
culture to leisure has perplexed such thinkers as Montaigne, Pascal and Nietzsche long 
before the mass media began to play their dominant roles. Lowenthal pleads for a 
historical and philosophical frame of reference, so that popular culture can be studied as a 
social phenomenon.112 
 

Ce paragraphe omet de mentionner les liens entre Lowenthal et l'Ecole de 

Francfort, alors même que la dernière partie de son article constitue une introduction à 
                                                   
110 Leo Lowenthal, "Historical Perspectives of Popular Culture," American Journal of Sociology 
(1950) dans, MC, op. cit., 53. 
111 Les termes sont toutefois employés, parfois en opposition, mais avec un sens différent de celui 
que leur donne Lowenthal. L'article de Irving Howe, par exemple, dont il sera question en détail 
plus loin, oppose bien "mass culture" à "popular culture", mais l'auteur attribue à cette dernière 
une valeur proche de ce que Macdonald appelle la "folk culture", c'est-à-dire une culture 
populaire mais authentique. Irving Howe, "Notes on Mass Culture", MC, op.cit., 498. 
112 Introduction à "Perspectives of Mass Culture", MC, op.cit., 25. 
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la théorie critique développée par Adorno et Horkheimer. La théorie critique, qui se 

construit bien autour d'un "cadre de référence historique et philosophique" est ici 

opposée aux méthodes de la sociologie positiviste, la "recherche empirique", également 

attaquée à quelques pages de là par Macdonald. Il ne s'agit pas seulement pour 

Lowenthal d'opposer deux méthodologies, mais également de montrer que dans le cadre 

de la théorie critique, la culture populaire ou de masse est étudiée sur un mode 

nécessairement négatif : facteur de régression, de standardisation, etc.  

En d'autres termes, l'article de Lowenthal, présenté et utilisé comme une 

articulation entre deux sous-parties, complète et renforce la perspective critique de 

Macdonald, corrigeant en particulier les imprécisions de sa chronologie.113 Tout en 

accordant certes une large part à des considérations historiques et méthodologiques, 

Lowenthal se livre lui aussi à un travail critique à l'unisson de la thèse dominante du 

recueil. La phrase la plus citée du texte est de ce point de vue explicite : "le concept 

opposé à celui de culture populaire est l'art" ("The counterconcept to popular culture is 

art").114 Il s'agit donc d'un nouvel exemple de ce travail éditorial qui en maintenant les 

apparences de l'objectivité promeut un jugement nécessairement négatif sur la culture 

de masse. Ce type de jugement est naturalisé au point de devenir, dans le recueil, 

l'opinion "normale" sur le sujet : toute défense de ces formes culturelles apparaît alors 

comme une transgression, comme une remise en cause de cette norme. 

 

En dehors des articles de Macdonald et Greenberg, on peut dénombrer trois textes qui 

au cours de ces deux sections, ne se contentent pas de reprendre cette norme théorique 

négative, mais se l'approprient et la renforcent. Dans l'ordre du recueil, il s'agit des 

textes de Theodor Adorno, Irving Howe et Ernest van den Haag. Ces cinq articles au 

total, six si on leur ajoute l'introduction de Bernard Rosenberg, constituent l'expression 

la plus complète de la thèse dominant le recueil : la culture de masse comme menace 

pour les individus, la société et la culture classique. Poursuivant leur stratégie de 

création de dialogues virtuels, les éditeurs vont juxtaposer à chacun de ces textes ceux 

d'un contradicteur potentiel ; ainsi, la fameuse brouille entre Adorno et le sociologue Leo 

Lowenthal est-elle reconstituée, de même que les rapports conflictuels entre Dwight 

Macdonald et Gilbert Seldes. Dans la plupart des cas, ces oppositions tournent court, et 

ne parviennent pas à rétablir l'équilibre entre deux visions de la culture de masse, car si 

les jugements négatifs sont clairement formulés, les textes qui leur sont opposés ne 

proposent que très rarement une défense convaincue de ces formes culturelles. Le seul 

                                                   
113 Dans une version ultérieure de sa théorie, Macdonald s'appuiera d'ailleurs plus en détail sur la 
perspective historique proposée par Lowenthal, afin de corriger ses propres lacunes dans ce 
domaine. 
114 Lowenthal, "Historical Perspectives of Popular Culture", op. cit., 49. 
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débat équilibré a lieu entre le sociologue conservateur Ernest van den Haag et le critique 

Leslie A. Fiedler, et ce bien que le texte du premier atteigne une longueur triple de celui 

du second. 

En 1957, la Dialectique de la raison n'est pas encore disponible en anglais, dix ans 

après la parution de la première édition allemande, mais Adorno est déjà reconnu, nous 

l'avons vu, comme un contributeur d'importance au débat sur la culture de masse, 

notamment grâce à "On Popular Music" (1941), cité à de multiples reprises dans MC. Le 

texte reproduit dans le recueil est moins connu, moins théorique également, puisqu'il 

s'agit d'une étude des structures et stéréotypes dans les émissions de télévision, réalisée 

en 1954 pour une revue de recherche sur la radio et la télévision. Comme son titre 

l'indique, "Television and the Patterns of Mass Culture" propose également une réflexion 

sur les rapports entre le média et les structures plus générales de la culture de masse.115 

Comme Lowenthal, Adorno distingue la culture populaire, phénomène historique 

documenté et ancien, de la culture de masse, phénomène récent, indissociable de 

l'apparition des grands médias contemporains. 

Les caractéristiques les plus saillantes de ce texte sont celles qu'inventoriait 

l'introduction de Lowenthal à la théorie critique : ancrage historique explicite, analyse 

des effets psychologiques de la culture de masse, lecture des produits culturels comme 

production industrielle, réflexion sur la standardisation et les stéréotypes, vision des 

consommateurs comme une public passif et pacifié, etc. Le texte explore chacun de ses 

domaines dans un style clair, sans recours au vocabulaire marxiste et philosophique si 

présent dans ses monographies et articles pour des publications plus pointues, telles que 

la revue de l'Institut de recherche sociale. La théorie critique présuppose bien un 

jugement négatif sur la culture de masse, et Adorno va souligner à plusieurs reprises les 

"dangers", la "menace" que représentent les émissions de télévision en 1954 :  

 

The more opaque and complicated modern life becomes, the more people are tempted to 
cling desperately to clichés which seem to bring some order into the otherwise 
ununderstandable. Thus, people may not only lose true insight into reality, but ultimately 
their very capacity for life experience may be dulled by the constant wearing of pink and 
blue spectacles.116 
  

Les différents thèmes évoqués ici, public composé de spectateurs passifs, dangers de la 

standardisation (ici, les stéréotypes) et l'idée de culture de masse comme simulacre 

d'échappatoire sont celles qu'Adorno développait déjà en 1941.  Notons néanmoins 

l'incongruité de l'image finale, puisque les lunettes dont il est question ici, permettant de 

regarder des films en trois dimensions, étaient à l'époque utilisées exclusivement au 
                                                   
115 Theodor W. Adorno, "Television and the Pattern of Mass Culture", Quarterly of Film, Radio 
and Television (vol.8, 1954) repris dans MC, op.cit., 474-488. 
116 Ibid., 484. 
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cinéma et non devant la télévision.117 Une différence plus profonde tient au refus 

d'Adorno de considérer la culture de masse comme un phénomène esthétique. L'accent 

est surtout mis sur les effets qu'elle produit, sur son mode de production et ses 

structures internes, non sur une évaluation subjective de la valeur de l'œuvre. Il remet 

d'ailleurs en cause en introduction la valeur de la distinction entre culture haute et 

culture basse, ou de masse, en écrivant que "les vestiges de l'aspiration esthétique à 

l'autonomie, à la création d'un monde autosuffisant, survivent jusque dans les formes les 

plus triviales de la culture de masse".118 S'il ne rejette pas l'idée de distinguer par 

l'esthétique la culture commerciale et la culture traditionnelle, il met en garde contre 

toute approche essentialiste, qui s'intéresserait aux œuvres plus qu'à leur contexte de 

production et de réception. 

En formulant ainsi ses objections à certaines formes de critiques de la culture de 

masse, particulièrement celle de Clement Greenberg, Adorno produit un texte plus 

nuancé, plus optimiste que ses écrits précédents sur le sujet. L'article s'achève ainsi sur 

l'espoir d'améliorer la télévision, en dépit des limites inventoriées jusque là, notamment 

l'usage excessif de stéréotypes et le refus de traiter les questions abstraites sans avoir 

recours à un individu synecdoque (la "pseudo-personnalisation"). En retenant ce texte 

tardif, dans lequel Adorno cherche à souligner l'originalité de son approche par rapport à 

celle développée dans les magazines littéraires aux Etats-Unis, les éditeurs masquent la 

grande convergence initiale entre les deux courants critiques. Adorno ne peut alors être 

perçu que comme un intervenant tardif dans le débat, écrivant en réaction à une norme 

théorique, qui est d'ailleurs celle du recueil, reposant sur une opposition fondamentale 

entre culture haute et culture de masse. Il montre ainsi que le paradigme utilisé dans MC 

n'est pas la seule approche possible de cette question, tout en parvenant, par une 

méthode différente, à un jugement aussi négatif que celui de Macdonald ou Rosenberg. 

La démonstration aurait cependant été tout aussi convaincante en faisant usage d'un 

texte plus notable d'Adorno, un texte plus long et plus influent, comme ceux qu'il avait 

pu publier aux Etats-Unis entre 1940 et 1945 ; "On Popular Music" aurait été le choix le 

plus efficace de ce point de vue, puisqu'il est cité par Macdonald, Lowenthal, Riesman ou 

encore Irving Howe. 

Les "notes sur la culture de masse", publiées en 1948 par un Irving Howe alors âgé 

de 28 ans, servent dans MC de substitut à ce texte fondateur, mais absent.119 L'article 

                                                   
117 Le cinéma en "trois dimensions", par lunette anaglyphes, connaît au début des années 
cinquante une vogue considérable, l'industrie du cinéma y voyant un moyen de contrer par le 
grand spectacle le développement de la télévision. L'adoption d'une norme de diffusion de 
télévision en couleur, condition indispensable pour l'usage de ce procédé, ne date quant à elle que 
de 1953, un an avant l'article d'Adorno. 
118 Ibid., 474. 
119 Irving Howe, "Notes on Mass Culture", MC, op. cit., 496-503. 
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avait été écrit pour Politics, la revue fondée par Dwight Macdonald, dans laquelle avait 

aussi été publié "A Theory of Popular Culture" quatre ans plus tôt, et qui s'était focalisé 

sur cette question dès sa création. Howe cite longuement le texte d'Adorno dans les 

premières pages de son propre essai et en reprend les idées-clés, qu'il s'agisse de 

l'analyse de la fonction de la culture de masse ou encore de la prééminence des 

processus sociaux sur les considérations esthétiques. Le choix de faire primer l'étude de 

l'effet sur celle de l'objet transparaît dès la première phrase du texte : 

 
When we glance at the pseudo-cultural amusements that occupy the American people's 
leisure time, we soon wonder: what happens to the anonymous audience while it consumes 
the products of mass culture?120 
 

Comme Adorno, Howe se focalise sur ce qu'il qualifie de "pulsion inconsciente à l'auto-

effacement", que nourrit la culture de masse en proposant une évasion artificielle, 

mécanique et insatisfaisante, soulageant les souffrances psychiques créées par la société 

sans pour autant remettre celle-ci en cause. 

"Notes on Mass Culture" est donc avant tout une réitération des théories d'Adorno 

telles qu'elles étaient exprimées en 1941, avec toutefois une formulation très différente. 

La rigueur du sociologue allemand est remplacée par une écriture plus imagée, plus 

proche du style vigoureux de Dwight Macdonald. Pour Adorno, la musique populaire 

était un processus mécanique, une machinerie tentant de se faire passer pour une 

création artistique et vivante ; son analyse épousait alors ces formes mécaniques, dans 

une série de paragraphes rigoureusement hiérarchisés, dépourvus de métaphores, de 

digression ou d'implication personnelle. On comparera ainsi la façon dont chaque auteur 

aborde le processus d'effacement de l'identité de l'auditeur ou du spectateur par la 

consommation de produits culturels de masse : 

 

Distraction is bound to the present mode of production, to the rationalized and 
mechanicized process of labor to which, directly or indirectly, masses are subject. This 
mode of production, which engenders fears and anxiety about unemployment, loss of 
income, war, has its "non-productive" correlate in entertainment; that is relaxation which 
does not involve the effort of concentration at all.121 
 

Un passage similaire chez Irving Howe délaisse la terminologie marxiste pour faire de la 

culture de masse un cauchemar organique, décrit en partie à la première personne : 

 

The movie theatre is like a dark cavern, a neutral womb, into whose soothing and 
dissolving blackness we can escape from our frayed selves. In a nonreligious age, the movie 
theatre is one of the few places that provide a poor man with a kind of retreat, a place 

                                                   
120 Ibid., 496. 
121 Adorno, "On Popular Music", MC, op. cit., 458. 
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where he can throw off the shackles if his social responsibility, relationships and 
personality. Here, at least, he does not have to acknowledge his irritating self.122 
 

Cette rencontre entre la sociologie de l'Ecole de Francfort et le style imagé des 

critiques littéraires new-yorkais allait devenir la base du traitement de la question de la 

culture de masse dans Dissent, que Howe allait fonder en 1954.123 Le pouvoir de 

conviction de ce texte est indéniable, et il est patent que Howe a cherché à éviter 

d'empiéter sur l'étude d'Adorno, puisqu'il est question de cinéma, de bandes dessinées, 

de littérature mais jamais de musique populaire. En s'écartant de la construction et du 

vocabulaire contrôlés de son modèle, Howe prend cependant le risque de rendre son 

raisonnement frappant mais imprécis, adoptant sans doute avec un peu trop de 

conviction la devise de Macdonald selon laquelle la valeur d'un texte se jauge à son 

style.124 A l'image du passage cité plus haut, le texte se compose de fragments dont 

l'efficacité rhétorique est assurée aux dépens de la cohérence de l'ensemble. Comme chez 

Macdonald, les repères chronologiques manquent de précision. La culture de masse est 

par endroits traitée comme un phénomène très récent, Howe évoquant favorablement le 

western "à l'ancienne" en l'opposant à la production culturelle actuelle,  tandis que 

certains exemples pointent vers une origine à la fin du XIXe siècle (ainsi, The Yellow Kid 

de Outcault, alors considéré comme le début de la bande dessinée, publié à partir de 

1893). De la même façon, la culture de masse est considérée à la fois comme un moyen 

de promouvoir la conformité en la représentant, mais dans les cas où elle fait place à des 

contenus transgressifs, comme l'anarchisme des héros de comic strip que sont les 

Katzenjammer Kids, il suggère que ces transgressions sont sans importance et 

renforcent elles aussi le statu quo. Il ne s'agit donc plus d'étudier des produits culturels 

de masse, mais de mettre l'observation en conformité avec un jugement négatif pré-

formulé. 

Empruntant à Adorno et Macdonald sans parvenir à la maîtrise théorique du 

premier ou à la clarté du second, cet article joue dans MC un rôle de renforcement, de 

réitération des textes qu'il accompagne. Son intérêt est alors historique, puisqu'il fournit 

dès 1948 une définition de la culture de masse exprimant l'ensemble des contradictions 

internes du concept. La lecture de ce court paragraphe, renvoyé en note, suffit à 

expliquer pourquoi la majorité des auteurs a évité de fournir ce type de définition, 

                                                   
122 Howe, "Notes on Mass Culture", MC, op. cit., 497. 
123 En rappelant que Bernard Rosenberg, par ailleurs éditeur du recueil, était un collaborateur 
régulier de Dissent. 
124 Dans une lettre critique adressée à Howe en cette même année 1948, Macdonald lui rappelait 
ainsi cette conviction : "What I object to – and I know that you will take it seriously, since you 
yourself have on occasion shown an appreciation of the importance of this signpost – is the 
STYLE. The style is the man – and also the politics." Macdonald, lettre à Irving Howe, 19 
décembre 1948, A Moral Temper, op. cit., 155. 
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préférant cerner le concept par des listes d'exemples. La confusion entre définition et 

jugement de valeur apparaît ici sans ambiguïté : 

 

As used in recent discussions, "mass culture" refers to the production of synthetic, easily 
accessible amusements for mass audiences, as well as to the products themselves. In mass 
culture, the material of arts are exploited, although art works, except very rarely and that 
by accident are not created. Mass culture allows art neither to thrive nor to perish, since art 
is at once its most dangerous competitor and its one indispensable source of "ideas".125 
 

Howe, comme Macdonald, allait réviser cette analyse au cours des années 

suivantes, abandonnant ce relatif optimisme qui l'amenait à conclure que la culture de 

masse ne pouvait se permettre de faire disparaître l'art. A cette nuance près, l'article 

s'approche au plus près des théories de Macdonald, et leur sert de validation 

théorique.126 Rien ne signale en effet que c'est sous la direction ou du moins la 

responsabilité de Macdonald lui-même que l'article avait été écrit, et le lecteur peu averti 

ne pourra conclure qu'à l'existence d'un consensus sur le sujet alors qu'il n'aura lu que 

des variations d'une unique opinion. 

L'article d'Ernest van den Haag (1914-2002), sociologue conservateur, qui allait 

devenir une des voix dominantes du débat dans les années suivant la parution du 

recueil, propose bien, en revanche, une analyse distincte de celle de l'Ecole de Francfort 

ou des NYI. Sa philosophie est illustrée par une phrase tirée de ses notes de bas de page : 

 

No one who has seen the frescoes at Pompeii or studied Rome in its decadence can fail to 
be impressed – as were Arnold Toynbee, Gugliemo Ferrero and M.I. Rostovtzeff – with 
some parallels to our own popular culture.127 
 

La culture populaire est ici à prendre dans un sens strictement équivalent à celui de la 

culture de masse chez Howe, Macdonald ou Adorno. La condamnation conservatrice de 

la décadence renvoie quant à elle à Ortega y Gasset, même si l'auteur n'ignore pas la 

contribution des intellectuels radicaux à la critique de cette culture de masse. Ecrit 

l'année de la parution de MC, le texte est postérieur à toutes les autres approches 

critiques du sujet, à l'exception de celle de Bernard Rosenberg. Van den Haag dispose 

donc d'un recul critique par rapport aux autres textes du recueil, qui lui permet de 

souligner en connaissance de cause la continuité entre ses arguments et ceux des auteurs 

                                                   
125 Howe, "Notes on Mass Culture", op.cit., 503. 
126 Comme Macdonald, Howe minimise l'influence des produits culturels de masse, et du cinéma 
en particulier, sur sa propre existence. Dans sa biographie, il raconte par exemple avoir vu sa 
mère pleurer à une projection de All Quiet on the Western Front au début des années trente, 
évoquant l'évènement avec une émotion manifeste. Il faudra cependant attendre la fin du débat 
sur la culture de masse pour que ce type de récit transparaisse dans ses écrits.  Irving Howe, A 
Margin of Hope (New York : Harcourt, Brace, Jovanovitch, 1982), 5. 
127 Ernest Van den Haag, "Of Happiness and Despair We Have no Measure", extrait de The Fabric 
of Society (1957), publié simultanément dans MC, op. cit., 522. 
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présents, ainsi que ses points de désaccord. Contrairement à ceux-ci, il ne considère pas 

qu'il existe une "masse", mais se réfère aux pauvres ou à la classe ouvrière pour désigner 

les consommateurs d'une culture dégradée, se plaçant directement dans la lignée de ces 

penseurs du XIXe siècle, effrayés par l'hypothèse d'un soulèvement ouvrier. Comme eux, 

il est préoccupé par le sort de la culture comme idéal, ainsi que par les possibilités de 

survie de l'individu soucieux de se distinguer, dans une société enseignant à tous 

l'égalitarisme et le relativisme. 

Pour Van den Haag, l'opposition entre culture haute et culture de masse s'incarne 

dans les difficultés que rencontre l'individu cherchant à préserver sa singularité. 

Contrairement à Macdonald, par exemple, il ne cherche pas à s'abriter derrière une 

approche théorique, mais prend fait et cause pour une élite qu'il juge menacée : la 

culture de masse est pour lui une "violation" de la personnalité. Sa position ne souffre 

d'aucune ambiguïté, puisqu'il ne cherche pas à défendre simultanément l'élite et la 

masse, mais rejette cette dernière sans équivoque. La culture de masse qu'il décrit est 

donc directement une culture de la masse, indissociable de celle-ci et non imposée d'en 

haut. La masse ne produit pas directement les objets culturels qu'elle consomme, mais 

elle transmet ses préférences à ceux qui les créent et impose de fait un "goût moyen", 

relayé par l'éducation de masse, qui décourage toute consommation culturelle 

singulière.128 

La culture haute ne peut survivre à cet affaiblissement des distinctions, ni aux 

attaques dont elle est l'objet : réécriture (l'édition révisée de la Bible), mutilation, 

condensation ou transposition sont autant de procédés normalisant une œuvre, et la 

privant de sa pertinence. L'argument selon lequel de tels résumés peuvent pousser à 

découvrir les œuvres originales est repoussé d'une métaphore alimentaire : une sucrerie 

n'a pas vocation à ouvrir l'appétit.129 Prenant l'exemple d'une collection visant à rééditer 

les "cent grands livres" de l'histoire de l'humanité, Van den Haag y voit une forme plus 

sournoise d'adultération de la culture haute. Même reproduits in extenso, ces livres sont 

altérés par le procédé de sélection, qui les distingue, les érige en exemple et les coupe du 

champ de la connaissance auquel ils appartiennent. La continuité historique est absente 

de ce type de présentation. Ainsi, un projet motivé par "une révolte contre la corruption 

et la négligence de [l']héritage culturel" s'avère n'être qu'une forme "plus ambitieuse et 

plus prétentieuse de digestion" de la culture haute.130 La diffusion des classiques en 

                                                   
128 Ibid., 519-520. 
129 Comme Tocqueville ou Macdonald, Van den Haag illustre le danger de l'utilisation d'images, 
appartenant à d'autres champs de connaissances que celui de l'auteur : biologiquement, le sucre 
ouvre l'appétit. 
130 Ibid., 525. Ce même exemple a été traité en détail par Dwight Macdonald dans un article 
célèbre, que Van den Haag avait sans doute lu, même s'il ne le cite pas. Dwight Macdonald, "The 
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livres de poche n'est guère plus estimable aux yeux de l'auteur, qui compare ces 

fragments de culture à la vision incongrue d'un chef africain portant un haut-de-forme. 

Le chapeau, comme la culture haute, deviennent ridicules lorsqu'ils sont arrachés à leur 

environnement, et le chef africain reste lui-même en dépit de l'emprunt. 

 

American homes are now decorated with African masks and statues of Mexican gods, with 
Gothic crucifixions and Japanese prints as incongruous in them as the top hat on the tribal 
chief. Whether they come from past civilizations – including Western high and folk 
cultures – or from contemporary Africa, whether they are tacked to the wall, worn, read, 
listened to, viewed or danced, such fragments, however entertaining or even instructive, 
are no more than frosting on the cake of popular culture; they do not change its nature, but 
intensify its syncretic stylelessness.131 
 

Toute cohabitation est dénoncée comme une compromission, et ce alors que l'auteur 

explique que les valeurs de la culture populaire sont transmises à tous dès l'école 

maternelle. Cultiver des goûts personnels en devient même un obstacle à la réussite 

sociale, puisque "le succès est le fruit d'un appétit sans discernement". Même les 

universités sont dénoncées pour leur tendance à encourager un certain conservatisme 

culturel, quand elles ne cèdent pas à la tentation de la simplification, imitant à distance 

le cheminement des médias de masse. La trajectoire déclinante apparaît donc comme 

inéluctable : si les mécanismes décrits par l'auteur sont exacts, alors le rôle de la culture 

haute ne peut que diminuer continuellement, jusqu'à ce qu'elle ne subsiste plus qu'à 

l'état de fétiche.  

Van den Haag se place donc après la révolte des masses d'Ortega y Gasset : tout est 

consommé, et il ne reste plus qu'à attendre l'invasion barbare qui mettra fin à la 

décadence. Pour qui serait tenté d'adopter le point de vue des masses concernées, et de 

souligner que le point de départ de cette décadence, "l'accroissement du pouvoir des 

pauvres" a pu être bénéficiaire à la majeure partie de la population, l'auteur dispose 

d'une réfutation, qui constitue à la fois la conclusion et le titre de l'article. La masse est-

elle plus heureuse pour autant ? demande-t-il.  

 

Whether "the mass of men" felt better or worse without the mass-production techniques of 
which popular culture is an ineluctable part, we shall never know. Of happiness and 
despair we have no measure.132 
 

Dans ces dernières lignes du texte, Van den  Haag peut afficher une préoccupation 

tardive pour le sentiment de la  "masse des hommes", mais le sujet de son texte est 

ailleurs. En s'appuyant sur les écrits de Macdonald, mais aussi sur ceux d'intellectuels 

                                                                                                                                                       
Book-of-the-Millennium Club", The New Yorker (29 novembre 1952), dans Macdonald, Against 
the American Grain (New York: Random House, 1962), 243-61. 
131 Van den Haag, "Of Happiness and Despair We Have no Measure", MC, op.cit., 527 . 
132 Ibid., 536. 
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antérieurs plus ouvertement conservateurs, de Kierkegaard à Ortega y Gasset en passant 

par T.S. Eliot, il construit une théorie de la société de masse, dans laquelle transparaît 

une véritable peur de la foule ou des pauvres, même si ces deux catégorisations sont 

abandonnées assez tôt dans le texte. Contrairement à Macdonald, il ne s'intéresse que 

peu aux formes de la culture de masse, préférant décrire celle-ci comme un phénomène 

exclusivement social, un déplacement et un effacement des valeurs et des distinctions. 

Le jugement porté sur les rééditions de classiques en livres de poche permet de mesurer 

l'écart entre les deux théories. Pour Macdonald, ce type de diffusion, laissant intact le 

texte original, ne pouvait être qu'une bonne chose en soit, tandis que Van den Haag voit 

dans cet accès facilité aux grandes œuvres une dilution de la fonction de celles-ci. 

Consommées par un public ne disposant pas d'une culture préalable, mises sur le même 

plan que de simples divertissements, elles perdent leur sens et leur valeur.  

La théorie de la culture de masse proposée ici a donc cette particularité de ne pas 

s'intéresser aux caractéristiques de ces objets culturels, réduits à de pures fonctions. Le 

contexte de parution explique cette approche, puisque l'ouvrage dont est extrait ce texte, 

The Fabric of Society (1957), traite de la société de masse. La culture de masse est alors 

traitée comme un cas particulier de cette théorie générale, ce qui explique la 

prédominance d'une approche sociologique plutôt qu'esthétique : de là l'écart entre ce 

texte des autres approches critiques parues dans MC. La conclusion reflète cette 

différence dans les prémisses, puisque Van den Haag ne propose pas de solution aux 

problèmes qu'il diagnostique ; le déclin inéluctable est inscrit dans le modèle qu'il 

propose. Là où des auteurs comme Rosenberg ou Macdonald entretiennent un rapport 

paradoxal avec le peuple, considéré à la fois comme danger et victime, Van den Haag ne 

retient que la première hypothèse. L'action ponctuelle, qu'il s'agisse de la reconstitution 

d'une avant-garde, comme proposé par Macdonald, ou de l'amélioration des produits 

culturels de masse, est alors exclue d'emblée, puisque c'est la trame même de la société 

industrielle ("the fabric of society") qui est en cause. La théorie culturelle de Van den 

Haag rejoint donc les écrits antérieurs, de Tocqueville à Ortega y Gasset, présentant la 

culture de masse comme l'émanation directe de la démocratie. Une vision déterministe, 

aristocratique et pessimiste qui conclut un parcours cyclique dans MC : de Tocqueville à 

Van den Haag, respectivement le texte le plus ancien et le plus récent du recueil, la 

théorie critique revient à son point de départ. Cette concordance, à plus d'un siècle 

d'écart, souligne l'extrême compacité de ces théories critiques. Le vocabulaire varie, la 

perspective choisie également, mais tous ces textes présentent une véritable continuité 

théorique, il est vrai renforcée par le travail éditorial. Cette norme théorique, mise en 

place dès la double introduction et relayée par la théorie de culture de masse de Dwight 

Macdonald constitue le principal fil conducteur d'un ouvrage dans lequel se rencontrent 



142 CONSTITUTION ET FORMES DU DEBAT, 1944-1957 

de multiples approches, de multiples centres d'intérêts. En ce sens, il est pertinent de ne 

retenir du recueil, comme nombre de critiques l'ont fait, que ce corpus critique unifié par 

des citations croisées et de multiples renvois mutuels. 

 

Les défenseurs de la culture de masse sont loin de présenter un front aussi uni, une telle 

concordance théorique. Il est vrai qu'ils se trouvent d'emblée en infériorité numérique, 

contrairement à ce que l'alternance ostensible entre des points de vues contradictoires 

pourrait laisser supposer. Le cas de Whitman et Tocqueville, traité plus haut, est un 

parfait exemple de contradiction superficielle dissimulant un accord sur le fond. Par la 

suite, Paul Lazarsfeld et Marshall MacLuhan, dont les articles sont confrontés 

respectivement à celui d'Adorno et de Irving Howe, sont également loin de réfuter les 

thèses qui leur sont opposées. 

L'opposition entre Adorno et Lazarsfeld illustre pourtant une question 

fondamentale dans la recherche en sciences sociales aux Etats-Unis : l'approche 

empirique, inspirée des sciences naturelles, permet-elle de rendre compte des questions 

socio-culturelles ? Travaillant ensemble au début des années quarante dans un 

programme de recherche sur la radio à Berkeley (dont faisait également partie Leo 

Lowenthal), les deux hommes s'étaient brouillés par la suite d'un profond désaccord sur 

le sujet. Adorno, poursuivant le travail de l'Ecole de Francfort, estimait que 

l'établissement d'un cadre philosophique et historique était une nécessité pour l'étude de 

tout phénomène de société. Lazarsfeld, pour sa part prônait une approche plus objective, 

faisant de la collecte de faits le principal axe de la recherche, opposant sa "recherche 

administrative" à la "théorie critique" d'Adorno et Horkheimer.133  L'écart entre les deux 

écoles de pensées n'allait cesser de s'accroître, les tenants de la théorie critique rejetant 

de plus en plus nettement l'utilitarisme et le souci d'impartialité de la sociologie 

empirique, jusqu'à un article d'Adorno de 1956 décrivant la sociologie empirique comme 

stérile, stupide, aveugle et insensible.134 

Cette opposition entre une méthode philosophique ou littéraire et une approche 

empirique dépasse le conflit entre Adorno et Lazarsfeld. On trouvera dans MC plusieurs 

autres exemples de ce désaccord méthodologique, qui n'est pas sans incidence sur le 

traitement de la culture de masse.135 La recherche sociale empirique n'a en effet pas 

                                                   
133 Paul Lazarfeld, "Administrative and Critical Comunications Research," Studies in Philosophy 
and Social Science, Vol. IX, No. 1 (1941), 2-16. 
134 Paul Lazarsfeld, Qu'est-ce que la sociologie ? (Paris : Gallimard, 1971) [reprise d'une étude de 
l'UNESCO, 1er chapitre de Tendances principales de la recherche dans les sciences sociales et 
humaines], 124-137. 
135 Les articles de Leo Lowenthal ou Dwight Macdonald déjà cités traitent de la question, tout 
comme un texte important de Bernard Berelson, rejeté dans les sections techniques du recueil, 
"Who Reads What Books and Why", Saturday Review of Literature (12 mai 1951) dans MC, 
op.cit., 119-125. L'ouvrage de C.P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, 
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l'usage d'un concept comme la culture de masse. Un article de 1953 du sociologue Eliot 

Friedson, présent dans la bibliographie du recueil, établit que la notion même de masse 

est inutilisable dans le cadre d'une recherche en sciences sociales. La masse est définie 

comme un groupe possédant quatre caractéristiques : elle est hétérogène, composée 

d'individus ne se connaissant pas, ne comporte pas d'échange entre les individus qui la 

composent, enfin elle est peu organisée et dépourvue de meneurs. Selon Friedson, les 

grands médias n'induisent pas un comportement de masse, du moins pas dans le sens 

strict définit précédemment. "Les recherches tentant d'expliquer le comportement des 

membres d'un public devraient éviter d'avoir recours au concept [de masse] qui risque 

de mener à des méthodes d'études inappropriées pouvant dissimuler des faits 

pertinents".136 Friedson prend soin de préciser que ses conclusions n'invalident pas la 

notion de masse dans d'autres domaines de recherche, mais les implications sont 

claires : si le public des grands médias n'est pas une masse, il devient impossible de 

parler de l'ensemble des objets culturels qu'ils diffusent comme une culture de masse. 

En d'autres termes, une approche sociologique empirique ne permet pas d'utiliser le 

concept, et ne peut donc aboutir à un quelconque jugement, positif ou négatif, à son 

propos. Cette même année 1953, la romancière Mary McCarthy, amie proche de Dwight 

Macdonald décrit sous forme romancée cette opposition entre empirisme et philosophie, 

jusque dans les universités : 

 

An unresolved quarrel between the sciences and the humanities was at the bottom of every 
controversy, each claiming against the other the truer progressive orthodoxy, the words, 
scholastic, formalistic, scientific, positivistic, being hurled back and forth.137 
 

La querelle dépasse donc la question de la culture de masse pour se situer sur un 

plan plus fondamental. Les termes de l'opposition entre Adorno et Lazarsfeld, recherche 

administrative contre théorie critique, ne concernent notre sujet d'étude que de façon 

subsidiaire : la confrontation de leurs deux textes dans le recueil reconstitue un débat 

qui n'est pas celui traité par ailleurs dans MC. Ce dialogue a bien lieu, mais, en décalage 

avec l'objet du recueil,  il ne peut mettre en danger la norme théorique de celui-ci. 

 "Mass Communications, Popular Taste and Organized Social Action" est écrit par 

Lazarsfeld en 1948, en collaboration avec Robert Merton, son collègue à l'université de 

Columbia. La date est notable, car elle est aussi celle de la parution des "notes sur la 

                                                                                                                                                       
deviendra un best-seller en réduisant l'opposition à un conflit d'arrière-garde du monde des 
lettres contre celui des sciences. 
136 "Research concerned with the problem of explaining why members of the audience behave as 
they do should avoid using the concept at the risk of using inappropriate methods of study and 
obscuring pertinent facts." Eliot Friedson, "Communication Research and the Concept of Mass", 
op. cit., 313-314. 
137 Mary McCarthy, The Groves of Academe, (Londres: Panther Books, [1953]1964), 55. 
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culture de masse" de Irving Howe, dans les premières années du débat sur la culture de 

masse. Lazarsfeld et Merton identifient trois questions portant sur les effets des médias 

de masse : peuvent-ils être utilisés à des fins de propagande ? Ont-ils pour effet 

d'encourager le conformisme et l'abandon du sens critique chez ceux qui les 

consomment ? Enfin, quel rôle jouent-ils dans la formation du jugement esthétique ?138 

L'hypothèse propagandiste est rapidement écartée, mise sur le compte de la méfiance 

des intellectuels envers les médias de masse. Les deux autres points  reçoivent en 

revanche un traitement plus détaillé, les deux auteurs estimant que les inquiétudes sur 

ces sujets ont des fondements sérieux. 

Le texte ne suit donc pas une ligne strictement positiviste et empirique, mais se 

situe à un niveau intermédiaire entre les théories d'Adorno et les études de cas refusant 

de s'éloigner des données factuelles : un niveau d'analyse théorisé par Merton sous le 

nom de "portée moyenne".139 Ainsi, il ne sera pas question de culture de masse ou autre 

expression homologue, mais les deux auteurs se risqueront à supposer l'existence dans 

les médias de masse d'un "dysfonctionnement narcotique" ("narcotic dysfunction"), 

prenant la forme d'un remplacement de l'action par la contemplation.140 C'est avec 

précaution qu'ils abordent la question du "goût populaire", dénonçant en préambule les 

critiques du "déclin culturel" et de la "dépravation des goûts". Ces précautions prises, ils 

n'hésitent cependant pas à évoquer le "niveau notoirement bas du goût populaire" et à 

l'opposer au "critères esthétiques relativement élevés" des minorités cultivées du passé.  

Ils tentent pourtant de minimiser l'idée de déclin culturel dû aux médias de masse par 

un argument statistique : 

 

The average level of aesthetic standards and tastes of audience has been depressed, 
although the tastes of some sectors of the population has undoubtedly been raised and the 
total number of people exposed to communication contents have been vastly increased.141 
 

Ces arguments ne suffisent pas à écarter l'hypothèse de l'existence d'une culture de 

masse distincte des cultures du passé. Les efforts des deux auteurs visent alors à 

neutraliser tout jugement de valeur sur cette nouvelle culture, tout en considérant 

                                                   
138 Paul Lazarsfeld et Robert Merton, "Mass Communication, Popular Taste and Organized Social 
Action", dans Lyman Bryson [ed.] The Communications of Ideas (1948) repris dans MC, op. cit., 
457-459. 
139 "I attempt to focus attention on what might be called theories of the middle range: theories 
intermediate to the minor working hypotheses evolved in abundance during the day-by-day 
routine of research, and the all-inclusive speculations comprising a master conceptual scheme..." 
Robert Merton, Social Theory and Social Structure, Second edition (New York; The Free Press, 
[1949]1957) cité dans Armand et Michel Mattelard, Histoires des théories de la communication 
(Paris: La découverte, 2002), 24. 
140 Paul Lazarsfeld et Robert Merton, "Mass Communication, Popular Taste and Organized Social 
Action", dans Lyman Bryson [ed.] The Communications of Ideas (1948), repris dans MC, op. cit., 
464. 
141 Ibid., 467. 
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comme sérieuse l'hypothèse d'une scission du champ culturel, qui fonde les théories 

critiques de la culture de masse : 

 

It should be noted that much remains to be learned concerning standards appropriate for 
mass art. It is possible that standards for art forms produced by a small band of creative 
talents for a small and selective audience are not applicable to art forms produced by a 
gigantic industry for the population at large. The beginnings of investigation on this 
problem are sufficiently suggestive to warrant further study.142 
 

L'opposition supposée entre Adorno et Lazarsfeld est donc réduite à un point de détail, 

au refus des deux sociologues d'émettre un jugement de valeur qu'ils estiment en dehors 

de leur domaine de compétence. Loin d'en constituer une réfutation, ce texte apporte un 

soutien important à l'hypothèse de la culture de masse, en affirmant que celle-ci est 

plausible même dans le cadre d'une méthodologie empirique et positiviste. 

Impossible, pourtant, de conclure sur ce texte en ignorant son instrumentalisation 

ultérieure. Dans le cadre de MC, il joue donc le rôle d'une pseudo-contradiction 

renforçant le modèle théorique critique dominant, mais c'est à un tout autre titre qu'il 

sera utilisé dans les années ultérieures. En guise d'introduction, Lazarsfeld et Merton 

proposent en effet une explication au développement de la critique des médias de masse, 

soulignant l'amertume des critiques devant l'échec de l'éducation de masse : 

 

Now, people have more leisure time. They have, ostensibly, greater access to the cultural 
heritage. And what use do they make of this unmortgaged time so painfully acquired for 
them ? They listen to the radio and go to the movies. The mass media seem somehow to 
have cheated reformers of the fruits of their victories. […] For generations, men fought to 
give people more leisure time, and now they spend it with the Columbia Broadcasting 
System rather than with Columbia University.143 
 

Lazarsfeld était sans doute satisfait de ce rapprochement de CBS et de l'université 

de Columbia, puisqu'il allait le réutiliser dans au moins un autre texte écrit à la même 

époque. Cette analyse allait être reprise et utilisée peu de temps après la parution MC, 

pour présenter les théories de la culture de masse comme l'expression de la frustration et 

de la déception des intellectuels. Nous y reviendrons. 

Il sera également amplement question par la suite du cas Marshal McLuhan, qui 

deviendra le prophète des médias de masse au milieu des années soixante. Son texte 

reproduit dans MC annonce ses théories ultérieures, sans pour autant leur donner ce 

style érudit et obscur qui marquera aussi bien The Gutenberg Galaxy que 

Understanding Media. Dans cet article, "Sight, Sound and Fury", McLuhan postule que 

les effets des changements survenant dans les communications de masse sont 

systématiquement sous-estimés. L'invention de l'imprimerie est une date-clé, ayant 
                                                   
142 ibid., 468. 
143 Ibid., 460. 
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changé la fonction de l'écrit mais aussi la société dans son ensemble, créant une 

mentalité de l'écrit, une "culture du livre" hégémonique, laquelle s'est érigée en norme 

culturelle absolue. De ce fait, les révolutions suivantes des modes de communication 

n'ont pas reçu la considération qu'elles méritaient : presse, radio, cinéma et télévision 

sont considérés comme des sous-produits, en marge de la culture, alors qu'ils 

représentent des modes d'expression légitimes et des avancées pour l'humanité. Les 

jugements négatifs portés sur le contenu de ces nouveaux médias n'ont servi qu'à 

déplacer la question, à masquer le fait que la forme est un sujet plus crucial que le 

contenu. En d'autres termes, et en anticipant de quelques années, le média lui-même est 

le message.  

L'histoire des communications telle que l'écrit McLuhan est celle d'un progrès 

linéaire. Les médias conditionnent notre façon de voir le monde (ils sont des fenêtres sur 

les idées, "idea-windows"), et chaque nouvelle invention se substitue à la précédente 

pour le plus grand bien de l'humanité. La crainte de la décadence culturelle est ici 

renversée : les médias se succèdent en une série de révolutions, créant de nouveaux 

environnements à explorer. Ceci s'accompagne d'une exaltation de la communication 

pour la communication. Il explique ainsi que le meilleur match de football (américain) 

ne prend son sens que devant un public nombreux, faute de quoi "il lui manque une 

partie de son pouvoir de communication". Le média est mythifié, doté d'une essence qui 

dépasse ses manifestations concrètes : McLuhan évoque ainsi les "pouvoirs magiques" 

du cinéma, capable de transformer la réalité en "monde du rêve" (plus loin, il parle de 

nouveau d'un pouvoir de "transformation magique").144 

Cette vision d'un progrès continu, qui fait primer le mode de diffusion sur les 

contenus renverse les conclusions des critiques de la culture de masse. McLuhan écrit 

même que leurs arguments ont autant d'impact que s'ils étaient mis en scène sur un 

plateau de cinéma désert. Pourtant, le McLuhan de 1954 n'a pas encore épousé la fiancée 

mécanique, et lui-même ne s'est pas débarrassé totalement de ses réticences quant aux 

médias de masse.145 Avec des accents prométhéens, il évoque ainsi la destruction 

possible des valeurs de l'humanité par les médias qu'elle a créés. Les transformations 

induites ne sont pas nécessairement souhaitables. Par ailleurs, parmi les onze créateurs 

cités dans le texte (Dylan Thomas, Wilde, Shaw, Yeats, Synge, Platon, Malraux, Joyce, 

Pound, Eliot et Da Sica), on ne trouve qu'un seul réalisateur pour dix écrivains, la 

plupart faisant partie du panthéon moderniste, et trois d'entre eux étant connus pour 

                                                   
144 Marshall McLuhan, "Sight, Sound and Fury", The Commonweal vol.60 (1954) repris dans MC, 
op. cit., 493. 
145 Le mot est de Bernard Rosenberg, dans son introduction à Mass Culture Revisited : il y oppose  
le rejet des médias de masses par McLuhan dans The Mechanical Bride et son enthousiasme 
ultérieur. 
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leur opposition déclarée à la culture de masse (Eliot, Pound et Malraux). McLuhan 

chante donc les louanges des nouveaux médias, mais ses références, comme celles de 

White et comme celles de Whitman avant eux, sont des plus classiques.146  

En dépit de ces réticences, il est indéniable que le texte présente une vision très 

favorable des médias de masse, en rupture avec le ton critique qui domine le recueil (et 

la place centrale accordée à la littérature dans celui-ci est un argument convaincant à 

l'appui de ses thèses). Il illustre cependant la principale faiblesse des auteurs défendant 

la culture de masse dans MC : l'absence de théorie unificatrice. McLuhan perçoit que les 

théories de la culture de masse sont structurellement hostiles à celle-ci et aux nouveaux 

médias. Il propose donc de s'affranchir entièrement du concept, mais ce faisant, il 

affaiblit également la position de ceux qui, comme David Manning White, ont choisi de 

s'opposer de l'intérieur.  

Inséré entre les textes d'Adorno et de Howe, ce texte illustre aussi la difficulté pour 

les éditeurs à illustrer la position des tenants d'une approche conciliante de la culture de 

masse. Les représentants du consensus théorique critique ne se voit opposer des 

réponses fragmentaires qui, quand elles ne sont pas contre-productives (comme celle de 

Lazarsfeld et Merton) s'opposent autant entre elles qu'aux approches critiques. Le front 

des défenseurs de la culture de masse acceptant l'existence de celle-ci et tentant de la 

défendre se réduit dans MC à trois auteurs : David Manning White lui-même, qui les 

fédère, le critique Leslie Fiedler et surtout Gilbert Seldes. 

Comme celui de McLuhan, le texte de Leslie Fiedler (1917-2003) paraît 

rétrospectivement plus important qu'il ne l'était pour les lecteurs de MC au moment de 

sa publication. En l'état, il s'agit d'une critique tentant d'être à la fois une évaluation de 

la culture de masse et une remise en cause des théories la concernant. L'historiographie 

de la culture populaire en a surtout retenu qu'il s'agit d'une des premières expressions 

d'intérêt des intellectuels pour les comic books. Fiedler, membre de la seconde 

génération des NYI, s'était fait connaître en 1948 avec sa relecture homosexuelle de 

Huckleberry Finn, "Come Back to the Raft, Huck Honey!", parue dans Partisan Review. 

Il allait devenir une source d'agacement considérable pour ses aînés (Macdonald, 

William Phillips, etc.) en prenant assez tôt la défense des formes de culture populaire. 

Cet article, paru deux ans avant MC dans Encounter, dont Fiedler était un collaborateur 

régulier depuis sa création en 1953, constitue une des premières étapes de ce 

positionnement.  

Pour Fiedler, les discours négatifs sur la culture populaire, terme par lequel il 

désigne exclusivement les œuvres elles-mêmes, non leur mode de production et de 

                                                   
146 Ce sera d'ailleurs encore le cas pour ses ouvrages majeurs, démontrant une érudition 
impressionnante en littérature et en histoire, sans que celle-ci s'étende aux nouveaux médias si 
fortement loués. 
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distribution, sont symétriques de ceux tenus à propos de  la culture haute. La culture 

bourgeoise tente d'imposer ses goûts à l'ensemble de la société, et s'engage dans une 

guerre culturelle (la métaphore belliqueuse est de l'auteur) contre tout ce qui lui 

échappe, qu'il s'agisse des artistes et intellectuels, soupçonnés de mépris envers le mode 

de vie de la classe moyenne, ou des créateurs de culture populaire, qui mettent en scène 

les tabous et la violence que la société tente de réprimer. 

 

We live in the midst of a strange two-front class war: the readers of the slicks battling the 
subscribers to the "little reviews" and the consumer of the pulps; the sentimental-
egalitarian conscience against the ironical-aristocratic sensibility on the one hand and the 
brutal populist mentality on the other.147 
 

La culture moyenne ("middling culture") se pose en culture consensuelle, en 

référence commune à l'ensemble de la société, et rejette au nom de la démocratie ce qui 

lui échappe, par le haut ou par le bas. Le consommateur de cette culture moyenne est 

pris entre un idéal inaccessible et un rappel du niveau auquel il pourrait bien retomber, 

d'où les réactions d'indignation, menant à leur tour à des campagnes de dénigrement et 

de censure des produits culturels de masse. La culture de masse, serait le  ça de la 

culture moyenne, dont la culture haute constituerait le surmoi.148 Impossible dès lors 

d'établir une hiérarchie entre ces niveaux culturels. Le mépris envers les formes 

culturelles de masse ne serait que le rejet de formes culturelles différentes, refusant les 

canons esthétiques adoptés par la classe moyenne, brutale, sexuée, puisant dans des 

mythes que la littérature moyenne s'efforce de dissimuler. Le conflit primordial entre 

"magie blanche et magie noire" que mettent en scène les comic books est condamné sans 

être compris par les "bien-pensants" ("righteous"). 

Cette modélisation du champ culturel suscite deux contre arguments de poids : 

non seulement elle se focalise sur les objets culturels, sans tenir compte de leur 

diffusion, de leur consommation ou de leur production, mais elle réduit aussi ceux-ci à 

un contenu, à une signification, en refusant tout jugement esthétique à leur endroit. 

Lorsque Fiedler écrit que Superman ne devrait pas être condamné pour sa violence, 

puisque celle-ci serait acceptable dans une œuvre de culture haute, sa position apparaît 

des plus fragiles. La diffusion régulière de la violence par les médias de masse a-t-elle le 

même effet que l'exposition contrôlée à cette même violence dans le cadre d'une œuvre 

                                                   
147 Leslie A. Fiedler, "The Middle Against Both Ends", Encounter (1955), dans MC, op.cit, 545. 
148 Cette lecture psychanalytique sous-tend clairement son texte, lorsqu'il explique par exemple 
que les comic books expriment les impulsions souterraines ("inner impulses") des arts 
traditionnels. Ibid., 541. 
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choisie, signée et marquée par la personnalité d'un artiste ? Ce à quoi il faudrait encore 

ajouter que les œuvres de culture haute sont également attaquées par les censeurs. 149 

"The Middle Against Both Ends" ne se résume pas à ce cadre théorique instable, 

mais comprend également dès son introduction une profession de foi qui en constitue la 

principale innovation :  

 

I am surely one of the few people pretending to actual responsibility who can boast that he 
has read more comic books than attacks on comic books. I do not mean that I have 
consulted or studied the comics – I have read them, often with some pleasure.150 
 

Cette insistance sur les comic books est d'actualité en 1954-55, puisque se déroule alors 

une campagne d'opinion de grande ampleur contre ces fascicules, accusés de corrompre 

la jeunesse et d'encourager la délinquance juvénile. S'il ne s'agit pas de censure, le cas est 

une illustration de la stratification décrite par Fiedler : les intellectuels sont indifférents 

et le grand public condamne une forme culturelle jugée vulgaire et nocive. Ces 

considérations conjoncturelles poussent Fiedler à s'intéresser à la forme spécifique des 

comic books, et à son fonctionnement. Il remarque à cette occasion que les ouvrages 

condamnant ceux-ci font preuve d'une méconnaissance évidente de leur objet d'étude, 

comme il le prouve en relevant plusieurs erreurs factuelles conséquentes.151 Cette 

méconnaissance, qui pousse les auteurs à analyser les comic books comme des œuvres 

littéraires classiques invalide ces études puisqu'elles ne peuvent rendre compte de la 

spécificité des œuvres décrites. Fiedler plaide donc pour une étude morphologique sans 

a priori des comic books et, par extension, des autres formes culturelles de masse. La 

proposition subvertit les discours critiques représentés dans MC, puisqu'en insistant sur 

la nécessité de connaître et de comprendre dans le détail ces formes culturelles, il remet 

en cause la validité des jugements d'ensemble, les généralisations sur lesquelles reposent 

les théories de la culture de masse. Il ne s'agit en effet pas d'étudier une forme culturelle 

pour tenter de l'améliorer, comme le fait Adorno dans son texte sur la télévision, mais de 

l'étudier pour elle-même, en tant que sujet légitime. C'est donc par cette suggestion 

                                                   
149 L'étiquette de "culture haute" ne suffit pas à décourager les volontés de censure et les cris 
d'obscénité. Qu'il s'agisse de l'Armory Show, de la publication longtemps découragée de Lolita ou 
de la réaction aux expositions de photos de Mapplethorpe, les exemples abondent de groupes de 
pression s'indignant contre la mise en circulation de ce type d'oeuvres. Voir Howard Ley Levy, 
Government and the Arts, Debates over Federal Support of the Arts in America from George 
Washington to Jesse Helms (Boston : University Press of America, 1997), particulièrement p. 116-
117. 
150 Fiedler, "The Middle Against Both Ends", MC, op. cit, 537. 
151 Fiedler lui-même ne fait pourtant pas montre d'une grande érudition concernant les comic 
books. Il suggère ainsi, de façon erronée, que les super-héros représentent la forme la plus 
populaire et la plus aboutie des comic books, et insiste sur la nécessité de comprendre son 
fonctionnement. L'année 1955 correspond pourtant au point de plus faible popularité du genre, et 
une des séries "populaires" mentionnées par l'auteur n'est même plus publiée à cette date 
(Captain Marvel, qui cesse sa parution en 1953). 
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méthodologique que Fiedler répond, en partie aux théories critiques, même s'il reste 

muet sur les traits autres qu'esthétiques les produits culturels. 

Cet intérêt pour des objets culturels populaires est certes transgressif de la part 

d'un intellectuel appartenant à l'intelligentsia new-yorkaise, mais il ne constitue pas en 

lui-même une nouveauté : The Seven Lively Arts, de Gilbert Seldes, était paru en 1924, 

trente-trois ans avant MC. Défenseur attitré des arts populaires, Seldes est aussi le seul 

auteur, avec Marshall McLuhan, à voir deux de ses textes inclus dans le recueil, ce qui 

illustre incidemment la rareté des analystes "favorables" à la culture de masse.152 De 

façon plus significative encore, MC s'achève sur un de ces textes, qui, en l'absence de 

toute conclusion, table, appendice ou annexe, se voit littéralement accorder le mot de la 

fin. Personnage public identifiable, adversaire déclaré des théories de la culture de 

masse, impliqué dans une brouille durable avec Dwight Macdonald, Seldes à lui seul, ou 

peu s'en faut, reçoit la lourde tâche de s'opposer à la norme théorique critique qui 

domine le recueil. 

Le premier texte retenu par les éditeurs de MC fait pourtant douter des sentiments 

de Seldes vis-à-vis de ces "arts vivants" qu'il a défendus au long de sa carrière. Il s'agit 

d'un extrait de son ouvrage de 1951, The Great Audience, dont le ton est très éloigné de 

l'optimisme inconditionnel de 1924. On en jugera à la lecture d'un passage issu du tout 

premier paragraphe : 

 

The popular arts not only convey a flat and limited picture of life, they actually encourage 
people to limit the range of their emotions and interests. Our standard of living is still 
considered the highest on earth, but the standard of life is going down.153 
 

Le pessimisme manifeste de cette entrée en matière (en réalité, la page 250 du livre 

original) ne reflète cependant pas l'ensemble de l'article, mais il indique clairement 

l'inflexion de la position de Seldes, qui pouvait écrire, en conclusion de The Seven Lively 

Arts : 

 

[In the lively arts] , the energy of America does break out and find artistic expression for 
itself. Here a wholly unrealistic, imaginative presentation of the way we think and feel is 
accomplished. No single artist has yet been great enough to do the whole thing – but 
together the minor artists of America have created the American art.154 
 

Les "arts populaires", pour Seldes, ne concernent que les produits eux-mêmes, pas leur 

mode de diffusion ou de production. La distinction est d'ailleurs explicite dans le texte 

lorsqu'il compare son approche à celle de Macdonald, à propos de laquelle il évoque la 

                                                   
152 David Riesman ou David Manning White sont également présents à deux reprises dans MC, 
mais dans les deux cas, il ne sont que co-auteurs d'un des textes. 
153 Gilbert Seldes, "The People and the Arts" extrait de The Great Audience (1951), MC, op.cit., 74. 
154 Seldes, The Seven Lively Arts, op. cit., 300-301. 
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culture de masse (il emploie aussi à plusieurs reprises et sans guillemets l'expression 

"arts de divertissement", à propos par exemple de la bande dessinée). L'influence de 

l'auteur sur MC est par ailleurs confirmée par le sous-titre du recueil, "The Popular Arts 

in America", en contrepoint de son titre. L'opposition entre Dwight Macdonald d'une 

part et Gilbert Seldes d'autre part est donc annoncée dès la page de titre, puis confirmée 

dans la première section théorique, articulée autour de l'opposition entre leur texte. 

Cette opposition annoncée débouche pourtant, à l'instar de la rencontre entre 

Lazarsfeld et Adorno, sur une position de compromis proche de la norme critique du 

recueil. Seldes déplore ainsi que l'adolescence soit érigée en modèle par les médias de 

masse et y voit une cause d'affadissement et de standardisation des modes de vie, une 

tentative pour éluder les difficultés réelles de l'âge adulte. La thèse est assez similaire à 

celle de Horkheimer, cité précédemment par Macdonald, qui soulignait déjà l'abandon 

de la distinction entre l'adulte et l'adolescent dans la culture de masse. Seldes déplore 

que la fonction de divertissement des arts populaires soit dévoyée pour devenir une 

tromperie ("deception"). Cette constatation, qui ouvre l'extrait, annonce les difficultés de 

l'auteur, tentant de préserver l'enthousiasme qui l'a fait connaître pour les formes 

populaires, en dépit de sa déception à leur endroit. L'historien Michael Kammen, auteur 

d'une biographie enthousiaste de Seldes, souligne que The Great Audience "contient 

plusieurs contradictions apparentes puisqu'il semble osciller entre des conclusions 

négatives et positives [à propos des médias de masse]".155 Le passage qui nous intéresse 

offre un exemple frappant d'une telle contradiction, puisqu'après avoir établi son 

diagnostic négatif, Seldes infléchit sa critique, en insistant sur la nécessité d'étudier les 

effets de ces arts populaires, de mesurer leurs bons et leurs mauvais côtés, afin de 

réfléchir à d'éventuelles améliorations.  

Ne pouvant prendre la défense des arts populaires, il entreprend de relativiser la 

place attribuée aux "grands arts" ("great arts"), assertant que ceux-ci ne représentent 

pas l'ensemble de l'héritage culturel d'une nation. Tactiquement, il s'agit donc de 

renverser l'argument des critiques de la culture de masse, pour qui la culture haute 

représente une référence incontestable. Seldes va au contraire chercher à la relativiser 

pour minimiser par contraste les défaillances des arts populaires.  

Pour Seldes, l'histoire intellectuelle et artistique des Etats-Unis se caractérise par 

une dissociation permanente entre une classe d'écrivains ou de peintres nostalgiques 

d'un idéal européen, et à l'opposé, un peuple nouveau, aux aspirations pragmatiques. 

L'esthète rejoint le puritain dans sa condamnation des goûts populaires. Seldes a recours 

à une citation du philosophe Bertrand Russell pour suggérer que le degré 

d'accomplissement artistique d'une société n'est pas le seul critère d'évaluation de celle-

                                                   
155 Kammen, The Lively Arts, op. cit., 330. 
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ci, et affirme qu'il distingue également l'"âme humaine" dans "la déclaration 

d'Indépendance, une loi de finance, une chanson de docker et dans le rire d'un clown". 

La faute des intellectuels serait de ne pas être conscients de leur insuffisance. Cet 

égarement les conduit à la désertion, à l'abandon d'un public dont ils ne comprennent 

pas les intérêts. En refusant de donner au public ce qu'il attend, "ils prennent rendez-

vous avec la postérité", mais ne peuvent prétendre incarner la société ou juger de ses 

attentes.156 Le développement des arts populaires naît alors de la nécessité de remplir le 

vide laissé par les "grands maîtres", car eux possèdent cette qualité essentielle, "le 

pouvoir de communiquer directement avec n'importe qui". Le mouvement historique 

que décrit Seldes est donc opposé à celui théorisé par Macdonald et, dans une moindre 

mesure, Greenberg. Pour Macdonald, c'est précisément lorsque la culture populaire est 

devenue menaçante que les formes artistiques traditionnelles se sont réfugiées dans 

l'abstraction, dans l'avant-garde.  

Cette perspective historique (pour laquelle Seldes concède n'avoir que peu 

d'intérêt) a surtout pour objet de s'opposer aux thèses des critiques de la culture de 

masse, d'offrir un fondement à la défense des arts populaires. Ce préambule achevé, 

l'auteur entreprend de répondre nominalement à certains de ces critiques, T.S. Eliot, 

James T. Farrell157 et enfin Dwight Macdonald. La thèse du premier, celle de la nécessité 

d'un renforcement de la stratification sociale, développée dans Notes Towards the 

Definition of Culture (1948), est rejetée sans équivoque, mais les deux autres théories 

sont discutées plus longuement. En insistant sur le fait que les deux auteurs échappent à 

la tradition anti-démocratique de Mencken et en les qualifiant d'"honnêtes", Seldes 

introduit ces textes sous un jour assez positif, même s'il décrit Farrell en "moraliste 

candide" lorsque celui-ci nie la nécessité et même l'utilité du divertissement. La critique 

prend cependant un tour plus sinistre lorsque Seldes fait allusion au passé de 

sympathisant communiste de Farrell pour discréditer sa thèse : 

 

"A culture… should help to create those states of consciousness, of awareness of one's self, 
of others, and of the state of the world which aid in making people better, and in preparing 
for them to make the world better." (Substitute "citizens of the Soviet state" for "people" 
and the categorical imperative would be accepted in Moscow.)158 
 

Farrell avait dès les années trente opté pour le trotskisme, en dénonçant l'autoritarisme 

de la politique stalinienne, mais ce type de distinction était assez peu pertinent pour le 

                                                   
156 Seldes, "The People and the Arts", op. cit, 79. 
157 James T. Farrell (1904-1979), écrivain radical, auteur notamment dans les années 30 de la 
trilogie des Studs Lonigan. Seldes, comme à son habitude, n'indique pas la provenance des 
extraits de Farrell qu'il cite. Ils sont issus de "The Language of Hollywood", Saturday Review of 
Literature (5 août 1944), 29-32.  
158 Seldes, "The People and the Arts", MC, op. cit., 81. 
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grand public en 1951. En dépit d'un passé politique complexe, Dwight Macdonald n'est 

pas exposé à ce type de rapprochement, et Seldes offre un résumé honnête de "A Theory 

of Popular Culture" (la version de 1944 de l'article repris dans MC), en en reprenant les 

points essentiels : compétition entre culture haute et culture populaire, rôle de l'avant-

garde, disparition de la culture traditionnelle, etc.  Seldes concède aux deux auteurs une 

certaine pertinence dans l'analyse synchronique. "L'échec des arts populaires provient 

du peu de valeur que leur accordent les exploiteurs ("exploiters"), qui acceptent de 

fournir du divertissement à une minorité de masse".159 L'argument selon lesquels les 

médias de masse donnent au public ce qu'il veut ne tient pas : Seldes est d'autant mieux 

placé pour en juger qu'il a joué un rôle actif dans le développement de la télévision 

commerciale. Il évoque alors un concept paradoxal, la "minorité de masse" ("mass 

minority") qui contrôle les discours offerts dans l'espace public, sans refléter les 

aspirations de l'ensemble de la population.  

Ces concessions effectuées, Seldes prend soin de marquer sa différence avec les 

deux auteurs. A Farrell, il reproche surtout de surestimer le rôle des arts, et de négliger 

la valeur du divertissement. Quant à Macdonald, Seldes décrit leur opposition comme 

une simple "différence d'approche". Le principal reproche adressé à l'auteur de "A 

Theory of Popular Culture" est son fatalisme, sa conviction que l'industrie culturelle est 

condamnée à la médiocrité. Il souligne également leur différence concernant le rôle de 

l'artiste et de l'avant-garde en général dans la dynamique de la culture populaire : 

victime dans un cas et co-responsable dans l'autre. La suite du texte va pourtant 

invalider cette distinction, puisque Seldes embrasse soudain les vues les plus pessimistes 

sur la situation de l'intellect dans la société des Etats-Unis : 

 

The new situation, as I see it, is a persistent, unremitting, successful attack on the 
reasonable man of intelligence, the balanced man of thought and feeling, the individual 
who has so far escaped the contagion of mass thinking.160 
 

Dans une observation rappelant celle de Macdonald à propos de la représentation du 

scientifique, Seldes note ensuite que le système éducatif est systématiquement 

caricaturé, réduit à des stéréotypes, à la radio ou au cinéma. Les annonceurs, conscients 

du faible niveau d'éducation de leur public, glorifient cette lacune. Cette "forme extrême 

d'anti-intellectualisme", qui culmine en une apologie de la bêtise, met en danger "les 

bases du système politique Américain" au nom d'une rentabilité maximale.  

 Cette passivité induite au bénéfice des annonceurs explique également le 

conservatisme des medias de masse, au sein desquels toute remise en cause du système 

                                                   
159 Ibid., 82. 
160 Ibid., 84. 
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capitaliste, et par là de la publicité elle-même est exclue. La structure même des 

nouveaux médias est marquée par cette peur du changement : rythme répétitif (celui des 

serials, au cinéma ou à la radio), recours aux stéréotypes, immuabilité des émissions, 

etc. Les symptômes décrits pourraient l'être par Adorno ou Macdonald. La culture 

commerciale acquiert dans ce texte toutes les caractéristiques identifiées par les plus 

virulents des critiques, ses formes banales véhiculant des valeurs conformistes imposées 

d'en haut par les détenteurs du pouvoir financier.  

Difficile de lire dans ce texte l'opposition annoncée aux thèses critiques, puisqu'il 

semble au contraire prouver que même un auteur a priori acquis à la cause des arts 

populaires ne peut que les condamner au début des années cinquante. Pourtant, même 

dans ce texte, si peu caractéristique de Seldes, une différence considérable subsiste entre 

sa position et celle de Macdonald, par exemple, distinction que rend perceptible le choix 

de vocabulaire. Pour Macdonald ou Irving Howe, la culture de masse est un phénomène 

syncrétique, incluant aussi bien les produits culturels que leur contexte de réception et 

de production. Chez Seldes, ce contexte reste distinct de ces arts populaires qu'il 

affectionne, et représente un facteur conjoncturel, pervertissant les qualités intrinsèques 

de ces formes. Dès lors, il peut exprimer son espoir de voir restauré leur potentiel 

démocratique par une amélioration de leur structure de distribution, les affranchissant 

des contraintes économiques. Macdonald proposait en 1944 une révolution culturelle 

pour mettre fin à l'invasion de la culture populaire, et, devant l'échec du projet, jugeait 

en 1953 qu'aucune solution plausible ne permettrait de contrarier cette invasion. A 

l'inverse, Seldes affirme que les Etats-Unis disposent librement de leur futur. Prenant 

l'exemple de la BBC anglaise, il suggère qu'un système en partie contrôlé par l'Etat 

pourrait être une solution, même si le contexte politique très droitier des Etats-Unis de 

l'époque rend cette solution peu probable à court terme. 

Cet appel à une reprise de contrôle des arts populaires par le peuple, via ses 

représentants, est au centre du deuxième texte de Seldes reproduit dans MC.161 Il s'agit là 

encore d'un extrait d'ouvrage, cette fois publié un an avant le recueil : The Public Arts. 

L'ouvrage reprend la structure et l'enthousiasme de The Seven Lively Arts, en se 

focalisant cette fois sur la télévision et dans une moindre mesure sur la radio et le 

cinéma. Les doutes qu'il entretenait en 1951, les concessions offertes à Dwight 

Macdonald ou James Farrell n'ont plus cours dans cet ouvrage, et Seldes va jusqu'à 

                                                   
161 Après avoir analysé les possibilités de reprise de contrôle des arts populaires, Seldes se livre à 
un long développement sur les comic books, pris comme exemple d'exploitation commerciale des 
goûts populaires. Constitué de matériaux de seconde main et reflétant surtout les angoisses 
exprimées dans la presse à la fin des années quarante, ce passage ne fait que confirmer, comme 
allait l'écrire Leslie A. Fiedler, que les écrits consacrés aux comic books étaient généralement le 
fait de gens n'en ayant pas ou peu lus. Les auteurs que cite Seldes sont d'ailleurs, pour la plupart, 
ceux dont Fiedler démontrera le manque de sérieux (Legman, Wertham, etc.). 
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requalifier son texte le plus célèbre en attaque contre les tenants du modernisme et de 

l'avant-garde, c'est à dire ce groupe dont sont originaires les critiques de la culture de 

masse aux Etats-Unis. Dans l'ouvrage original, ce passage précède immédiatement 

l'extrait retenu pour MC : 

 
[The Seven Lively arts] was against the avant-garde and the intellectual and the 
sophisticated critic who were for everything modern, provided they could think of it in the 
framework of the fine arts.162 
 
L'extrait reproduit s'ouvre sur une citation d'Abraham Lincoln rappelant le droit 

des citoyens américains à rejeter leur gouvernement si celui-ci ne leur convient plus. Par 

extension, Seldes affirme le droit des citoyens à disposer de leurs institutions culturelles 

et à les amender. Ce pouvoir du peuple s'applique en particulier à ce qu'il appelle les arts 

publics, dont il dressera les caractéristiques dans la suite du texte, en les regroupant par 

thématique. 

 
- critères d'identification des arts publics : 

The public arts are popular to the extent of being almost universally acceptable 
They tend to be more and more professionalized, less and less to be practiced privately. 
They are often produced by teams rather than by individuals. They are commissioned, the 
patron-sponsor-executive providing the pattern. 
They are by intention ephemeral, paying well initially, but not increasing in value with the 
passage of time. 
The public arts are offered to the public as a whole, no to any segment of it. 
 

- raisons de leur importance : 

Physically, the public arts have mass or velocity or both, and they tend to outstrip or 
displace all the other arts. 
They touch large numbers of people simultaneously, and their effect is not limited to those 
whom they directly touch. 
They interconnect and support one another, thus causing a sort of reverberation. 
They are, to an extent, habit-forming and their effect is contagious. 

 

- rapports aux arts antérieurs : 

The public arts popularize the classic arts. 
 
- interactions réciproques avec leur audience : 

The public arts create, refuse to create, or destroy their own audiences. 
They are, in varying degrees, governed by public law. 
The unique element: broadcasting uses a portion of the public domain. 
 

Cette définition des arts publics enrichit la notion d'art populaire, utilisée 

précédemment, en incluant quelques éléments liés à la diffusion ou à la réception. On 

reconnaîtra dans cette liste nombre de points traités par d'autres auteurs comme des 

éléments à charge. Seldes s'efforce, lui, de décrire objectivement son objet d'étude, en 
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évitant l'interprétation a priori : la production des biens culturels par des groupes plutôt 

que par des individus est ici un simple fait, et non une "preuve" de l'incompatibilité entre 

culture de masse et art véritable, comme chez Macdonald par exemple. En dépit d'un ton 

provocateur (la toute première caractéristique listée renvoie les critiques à leur position 

minoritaire), Seldes ne sous-estime pas la pertinence des théories critiques, puisqu'il se 

positionne en permanence dans le texte par rapport à leurs arguments et cherche à  les 

neutraliser. 

L'exemple le plus intéressant est fourni par la question du rapport avec les "arts 

classiques". Après avoir noté d'une phrase que les arts publics sont susceptibles 

d'occuper l'espace d'autres formes culturelles, après avoir ajouté que les œuvres 

classiques sont parfois diffusées sous des formes dégradées, il note que cette dégradation 

n'est pas inévitable. Ceci toujours sur un ton factuel, en refusant toute comparaison 

esthétique entre les arts publics et les arts classiques : l'opposition centrale du débat sur 

la culture de masse est donc présente mais inopérante. Seldes esquive la controverse sur 

ce point, pour mieux centrer son texte sur le dernier aspect de sa description, les 

rapports entre les arts de masse et leur audience. 

Comme Lazarsfeld et Merton, Seldes affirme que la culture de masse n'est pas cette 

boîte noire, cette entité incontrôlable (ou dirigée par des "maîtres du kitsch") postulée 

par la plupart des théories critiques. Rejetant les explications structurelles, il rappelle 

que les fabricants de divertissement ("entertainment makers") opèrent des choix, visent 

des publics ou des goûts spécifiques. Les financiers détiennent un pouvoir de décision 

qui échappe au public, et créent un complexe commerce-culture, tout à fait visible à la 

télévision par exemple. Seldes affirme alors que des alternatives existent à la domination 

sur les arts publics qu'exerce ce complexe. Après avoir rappelé que le gouvernement 

fédéral dispose d'un pouvoir de contrôle sur l'utilisation des fréquences qu'il attribue, 

Seldes élargit cette notion de contrôle en détachant les arts publics de l'impératif de 

rentabilité.  

 

The concept of the public arts to which, I am confident, we must eventually come is not 
drawn from this single characteristic of the entertainment-and-communications 
enterprises. The base of this new concept is that, by their own nature, these arts are 
matters of public concern, subject to public opinion; that even outside of law the public has 
sovereign rights over them, since these arts, no less that the institutions of government, 
belong to the people.163 
 

La thèse est proche de celle défendue dans le passage de The Great Audience, mais elle 

est cette fois allégée des scrupules qui neutralisaient les réflexions précédentes. Pour 

Seldes, il y a donc un devoir moral de la part des citoyens, qui doivent s'investir pour 

                                                   
163 Seldes, "The Public Arts", MC, op.cit., 560. 
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améliorer le fonctionnement de la culture de masse, comme ils le feraient pour résoudre 

une crise de l'éducation ou du système électoral.  

 

We have an obligation to control the speed and the direction of the change [in 
entertainement and communications]. Our right has been a thousand times established in 
law and custom. What we lack is the will.164 
 

Ce manque de volonté s'explique par deux facteurs. Le manque d'engagement des 

intellectuels, freinés par leur peur et leur snobisme vis-à-vis de ces arts populaires, est 

une de ces explications. L'autre est le silence des médias de masse eux-mêmes, refusant 

d'aborder les questions culturelles ou de s'ouvrir à la critique. Contre ces deux 

tendances, Seldes appelle à un engagement en faveur de la culture, afin de s'assurer que 

le potentiel des arts publics ne soit pas utilisé à mauvais escient, exploité afin de flatter 

les plaisirs les plus infantiles de l'audience. Le jugement porté sur l'état actuel des 

médias de masse est des plus négatif, puisque Seldes les qualifie de "canaux utilisés pour 

dissiper notre énergie intellectuelle", mais l'optimisme prévaut quant aux 

développements ultérieurs.  

Ainsi, le dernier texte du recueil est-il bien l'occasion d'offrir un contre-argument 

de poids aux thèses critiques qui le dominent : renouant avec les conclusions de 

Tocqueville, Seldes fait des arts de masse une émanation directe de la démocratie. Le 

court passage de The Public Arts retenu ici n'offre qu'une version simplifiée de cette 

redécouverte, qui parcourt l'ouvrage tout entier, et débouche sur un rejet de l'élitisme 

méprisant que l'auteur détecte chez certains critiques.165 Deux questions principales se 

posent à l'issue de cette démonstration. La première concerne les frontières de la culture 

de masse ou des arts publics. En choisissant une définition plus étroite que celle retenue 

par Macdonald, Howe ou Adorno, Seldes parvient à un jugement globalement positif sur 

son sujet d'étude, puisqu'il considère que certains de ses pires défauts ne sont que des 

caractéristiques transitoires et remédiables. L'autre question est celle de la valeur 

d'objets culturels destinés au divertissement. Depuis 1924, Seldes s'est efforcé de 

souligner les vertus d'œuvres supposées anodines, plaisir différent mais non moins 

intense que celui procuré par les grandes œuvres avec lesquelles son éducation et ses 

activités professionnelles le mettaient en contact. En 1951, il traitait ces vertus sur un 

mode nostalgique, opposant Krazy Kat aux comic books d'invention récente, mais au 

moment où paraît The Public Arts, sa conviction s'est raffermie. Un critique comme 

Macdonald se trouve dans une position moins confortable, puisque sa condamnation en 
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bloc de la culture de masse ne lui permet pas de concéder un éventuel plaisir personnel à 

consommer ce type d'œuvres.  

 

Bilan 
 

Ces sections théoriques sont dominées non seulement par des approches critiques de la 

culture de masse, mais également par ce que le sociologue William Kornhauser allait 

qualifier deux ans plus tard de vision aristocratique de la société de masse. Dans cette 

conception, le danger principal pour la société provient de l'exposition des élites et de 

leurs valeurs à la pression de la masse.166 Cette approche domine tout d'abord la 

perspective historique chez Tocqueville et surtout chez Ortega y Gasset qui rendent la 

démocratie responsable d'une dégradation des formes culturelles préexistantes.  

Dans les textes ultérieurs, cette problématique devient moins visible, moins 

avouable ; la question politique est transférée dans le champ esthétique, et l'opposition 

entre l'élite et le peuple est traitée sur un mode métonymique par une description de 

l'opposition entre culture haute et culture de masse. Chez Ernest Van den Haag, par 

exemple, le procédé est transparent, le conservatisme de l'auteur le poussant à avouer 

ses sympathies pour les thèses de T.S. Eliot ou Ortega y Gasset, tous deux ouvertement 

favorables à l'instauration d'une aristocratie culturelle. Pour Clement Greenberg, Irving 

Howe, Dwight Macdonald ou Theodor Adorno, la question est plus complexe, et leurs 

théories de la culture de masse ne doivent pas être prises comme de simples 

transpositions de leur vision respective de la société. Leur positionnement politique, à 

gauche, sinon à l'extrême-gauche, s'oppose en effet à leur engagement dans le champ 

culturel, dans lequel ils défendent l'élite contre la masse. Chez Dwight Macdonald, par 

exemple, ces théories culturelles se lisent comme l'aveu inconscient d'une méfiance 

envers les masses qui ne cessera de croître au cours des années cinquante, et qui 

l'amènera à se découvrir conservateur, voire "réactionnaire,167 à la fin de la décennie, en 

opposition directe avec le radicalisme qu'il affichait de 1937 à 1949 (de son engagement 

comme rédacteur pour Partisan Review à la fin de Politics). Théorie schizophrène, 

défendant le peuple tout en le rendant responsable de la crise culturelle, le texte de 

Macdonald n'en domine pas moins les deux sections théoriques du recueil, puisqu'il fait 

la jonction entre le conservatisme avoué de Van den Haag et l'engagement moins 

esthétique, plus politique et plus radical, d'Irving Howe ou d'Adorno.  

Ce point de jonction, cette théorie sur laquelle s'appuie également Bernard 

Rosenberg dans son introduction au recueil, donne une grande cohérence aux thèses 
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critiques dans MC, et porte donc bien son titre en guise de programme : s'il existe une 

théorie de la culture de masse, elle se trouve là. Le travail éditorial réalisé sur le recueil, 

affaiblissant certaines contradictions, soulignant la continuité entre les textes 

historiques et les critiques contemporaines, n'a d'autre vocation que d'écarter les détails 

susceptibles d'affaiblir ce texte central. Il n'est alors pas surprenant que les deux articles 

les plus fréquemment cités de MC soient l'introduction par Bernard Rosenberg, et cette 

"Theory of Mass Culture". 

Face à ce bloc théorique, les contradicteurs jouent un rôle marginal. Les couples 

antagonistes constitués par les éditeurs se révèlent dans la plupart des cas en parfait 

accord, sinon sur des détails de méthodologie ou de terminologie. Il faut alors revenir à 

Kornhauser pour trouver ce qui unifie les deux auteurs parvenant à se faire entendre en 

dépit du consensus critique, Leslie A. Fiedler et Gilbert Seldes. Ceux-là s'accordent pour 

reconnaître que la situation culturelle des Etats-Unis laisse beaucoup à désirer, mais leur 

critique est située dans une perspective démocratique : les difficultés rencontrées 

proviennent de la domination des élites sur une masse passive, non l'inverse.168 En 

privant ces élites de leur exclusivité dans l'établissement de normes esthétiques et 

morales (Fiedler) ou s'assurant que la réussite financière ne reste pas le seul critère de 

gestion des médias de masse (Seldes), la situation culturelle s'améliorera d'elle-même. 

L'affirmation n'est pas exempte de paradoxe, puisque c'est en tant que membre d'une 

élite intellectuelle que les deux auteurs affirment vouloir rendre le pouvoir au peuple. 

Néanmoins tant Fiedler que Seldes témoignent de la valeur de certaines productions 

culturelles populaires, et se montrent capable d'apprécier ce qu'ils défendent, de se 

ranger du côté du public. On est loin alors du discours hésitant d'un David Manning 

White cherchant à défendre par principe la culture de masse en ne parvenant pas à 

dissimuler le mépris qu'elle lui inspire.169 

Trois textes contre dix, le déséquilibre entre défenseurs et critiques est indéniable. 

Pourtant, au moment de rendre compte de MC pour The Saturday Review, Gilbert 

Seldes se montre enthousiaste.170 Loin d'être affecté par l'isolement de sa position dans 

le recueil, il exprime son espoir que l'ouvrage pousse ses lecteurs à s'impliquer 

d'avantage dans le contrôle des médias de masse. Cette indifférence quant au traitement 

peu favorable réservé au défenseur de la culture de masse peut s'expliquer de deux 

façons. La première est que le consensus critique du recueil n'est pas spécifique à celui-

ci : MC reflète bien la vision dominante du champ culturel en 1957, du moins parmi les 

                                                   
168 Kornhauser, The Politics of Mass Society, op.cit.,24. 
169 McLuhan, défendant les médias pour eux-mêmes, et considérant la question du contenu 
comme secondaire, représente un cas particulier. Il s'agit, nous y reviendrons, d'une conception 
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170 Gilbert Seldes, "Taste, Mediocrity and Everyman", The Saturday Review (11 mai 1957), 46. 
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intellectuels, et Seldes n'a donc pas de raison de s'indigner. Par ailleurs, il convient de ne 

pas exagérer le déséquilibre entre les deux thèses dans le recueil. Il existe certes un fort 

consensus contre la culture de masse, mais il ne s'agit pas pour autant d'une hégémonie 

complète. En reproduisant deux textes de Seldes, contre un seul de Macdonald par 

exemple, et surtout en lui offrant la véritable conclusion du recueil, les deux éditeurs 

donnent un poids considérable à son opinion et par là à une critique démocratique de la 

société et de la culture de masse, qui tout en déplorant la situation contemporaine se 

montre très optimiste quant à la possibilité de l'améliorer. 

 

II.3 Pistes et promesses des études de cas 
 

MC est dominé par ses sections théoriques. Leur situation dans le livre, la notoriété des 

auteurs y ayant participé et l'importance de la théorisation pour aborder un sujet aussi 

complexe que la culture de masse sont autant d'éléments expliquant leur prééminence. 

Elles ne représentent pourtant qu'un tiers environ de l'ouvrage. Le reste, trois cent 

cinquante pages, est consacré à des études de cas, qui donnent un tour concret aux 

réflexions qu'elles accompagnent. Cinq sections sont ainsi consacrées aux différents 

domaines dans lesquels se manifeste la culture de masse. Variant en taille et en intérêt, 

elles contiennent plusieurs textes importants, contribuant à l'édifice théorique général, 

accompagnés d'articles relevant eux de l'anecdote ("Card Playing as Mass Culture", 

d'Irving Crespi, fut ainsi abondamment moqué par les critiques du recueil).  

Ces cinq sections sont organisées sans égard pour l'audience des médias auxquels 

elles sont consacrées. Télévision et radio sont traitées en cinq articles seulement, une 

quarantaine de pages, soit à peu près autant que le roman policier. Le parcours proposé 

mène de la critique littéraire à des territoires de moins en moins légitimes : littérature, 

donc, puis cinéma, radio et télévision, pour s'achever sur une section sans thème précis, 

dont le titre "Divertissement", mot rare en anglais, suffit à souligner l'étrangeté. Ce 

parcours se traduit dans les faits par un désordre thématique, désordre qui se retrouve 

également au niveau de la sélection des textes, dont l'intérêt, la méthodologie et les 

objectifs varient considérablement. L'inventaire des textes significatifs s'avère même 

assez décevant : nombre d'articles aboutissent à des impasses théoriques, parfois 

dénoncées quelques pages plus loin, et une bonne part d'entre eux, consacrés à des cas 

trop précis, étaient condamnés à une obsolescence rapide. Comme dans les sections 

théoriques, les éditeurs hésitent entre une approche synchronique, donnant à lire l'état 

des données disponibles sur la culture de masse en 1957, et une étude diachronique 

permettant d'en mesurer les évolutions. Le moyen terme retenu, tous les articles ayant 

moins de dix ans, parasite la première approche sans permettre une véritable mise en 
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perspective. Le difficile pari des éditeurs d'offrir à la fois des textes de référence et un 

lieu de développement du débat montre ici sa principale limite.  

De ces sections émerge surtout la longue partie consacrée aux livres, qui présente 

de nombreuses articulations avec les textes théoriques qui la précèdent. Le nombre 

d'articles et l'importance des contributeurs (du sociologue Bernard Berelson, 

collaborateur de Lazarsfeld dans les années quarante, jusqu'aux critiques Edmund 

Wilson, George Orwell ou Robert Warshow) lui confèrent un poids important dans le 

recueil. Cette importance accordée au livre, qui occupe plus du tiers de ces études de cas, 

confirme par ailleurs le jugement de Marshall McLuhan selon lequel les critiques de la 

culture de la masse sont en réalité les défenseurs du livre et de l'écrit contre les médias 

audiovisuels. Les quatre autres sections, plus courtes et souvent axées sur une unique 

approche, ne donnent qu'un aperçu très fragmentaire de leur sujet. Elles doivent donc 

être évaluées non en tant que tout cohérent, mais à l'aune de la réussite individuelle des 

textes, d'autant que la section finale du recueil ("The Overview") capte des textes qui 

auraient pu enrichir et structurer cette partie technique (que l'on pense au texte 

d'Adorno sur à la télévision, par exemple). D'emblée, la fonction de ces études de cas 

apparaît ambiguë, puisqu'elles semblent destinées à couvrir l'ensemble du champ de la 

culture de masse, sans avoir les moyens de cet objectif. Leur faiblesse est structurelle, 

même si certains des textes qui les composent sont d'une grande tenue. 

 

Quelques article à retenir 

 

Tentant de rendre compte de MC, un critique de The New Republic ne pouvait que 

souligner la difficulté de traiter comme d'un tout de cet ensemble si disparate.171 Or, cette 

disparité n'est jamais si apparente que dans ces sections théoriques. Pour comprendre 

les enjeux de cette séquence de près de trois cent pages, il est nécessaire de procéder à 

une sélection stricte, éliminant d'emblée les articles caractérisés par leur manque de 

clarté, leur redondance ou l'imprécision de leur formulation, d'autant plus flagrante 

lorsque, quelques pages plus loin, un autre auteur traite d'un thème voisin avec plus de 

pertinence. A quoi bon retenir l'essai sans nuances de Charles Rolo sur Mickey Spillane, 

lorsque celui-ci voisine avec un texte conséquent de George Orwell, sur le roman noir ?  

La liste des articles notables correspond à un tiers environ du total. On y 

retrouvera "Who Reads What Books and Why" de Bernard Berelson (p.119-125), "Raffles 

and Miss Blandish" de George Orwell (154-165), "Paul, the Horror Comics and Dr. 

Wertham" de Robert Warshow (199-211), tous dans la section consacrée à la littérature 
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de masse. De la section cinéma, on retiendra "The Creator-Audience Relationship in the 

Mass Media: An Analysis of Movie-Making" par Herbert J. Gans (315-324). Une liste à 

laquelle il faut ajouter la quasi-intégralité de la courte section consacrée à la télévision et 

à la radio (quatre textes, à l'exception de "The Mike in the Bosom", de Murray 

Hausnecht), "Listening to Popular Music" de David Riesman (408-417), dans la section 

"divertissement", et enfin "American Advertising" de Marshall McLuhan (435-442). Dix 

articles en tout, moins du tiers du total, qui forment le cœur de ces sections techniques et 

on en commun d'étendre le champ ou la méthode des textes présentés dans les sections 

théoriques. D'autres textes, dont il sera brièvement question, renforcent par la répétition 

certaines des thèses mises en avant dans les articles majeurs. Cette nécessaire 

énumération illustre la difficulté à traiter de ces sections comme d'un ensemble, alors 

que leur grande disparité encourage une étude individuelle de chaque texte.  

Signaler les textes majeurs vise surtout à les extraire de la masse d'articles 

surnuméraires, qui en dilue l'impact lors d'une lecture linéaire du recueil. 

L'accumulation entraîne l'indifférenciation et rapidement l'indifférence du lecteur, qui se 

voit proposer successivement deux lectures de Mickey Spillane, une courte analyse d'un 

film biblique, une analyse des paroles des chansons de jazz… L'important article de 

David Riesman sur l'audience de la musique populaire est suivi immédiatement d'un 

texte de Irving Crespi sur les jeux de cartes, sans qu'aucune distinction ou hiérarchie ne 

soit faite entre les deux. Le contraste est net avec la section théorique initiale, dans 

laquelle ne se succèdent que des auteurs de renom et des textes pertinents. Les articles 

rassemblés ici sont donc condamnés à l'insignifiance pour le lecteur-type, qui y 

chercherait le manuel que les éditeurs disent vouloir constituer : ils ne seront au mieux 

que des exemples, des illustrations pour les grandes théories qui les encadrent. Cette 

hiérarchie dissimule surtout le fait que les meilleures de ces études de cas ne se 

contentent pas de s'appuyer sur la norme théorique du recueil, elles la questionnent et la 

dépassent. Le concept même de culture de masse y est attaqué à plusieurs reprises et par 

plusieurs biais, mais ce questionnement est enfoui, dissimulé parmi les textes modestes 

ou insignifiants.  

 

La question de l'empirisme 
 

La controverse méthodologique entre Adorno et Lazarsfeld, entre une approche 

empirique et un traitement plus littéraire ou philosophique de la question culturelle, 

ressurgit à plusieurs reprises lors de ces études de cas. Dans les parties théoriques, c'est 

la seconde approche qui domine, puisque même Lazarsfeld y est représenté par un texte 

à mi-chemin entre le traitement empirique et la théorie unificatrice. La catégorie est des 
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plus lâches, puisqu'elle englobe aussi bien les textes de Tocqueville que ceux de 

Macdonald, mais il y a bien chez ces auteurs un accord sur la façon d'aborder les 

questions culturelles, même si cet accord initial aboutit à des réponses très divergentes. 

La domination de cette approche s'explique aisément, puisque le concept même de 

culture de masse ne prend son sens que s'il peut être opposé à d'autres formes 

culturelles, à d'autres systèmes sociopolitiques. L'approche empirique, qui construit ses 

objets théoriques par inférence, à partir de données disponibles, s'oppose à ce 

raisonnement par différence. 

Les articles techniques rassemblés dans les sections centrales offrent par contraste 

de multiples exemples d'une approche pragmatique et quantifiable des problèmes 

culturels. La courte section consacrée aux magazines comprend deux textes 

correspondant à cette description, publiés à l'origine dans The Public Opinion 

Quarterly, un magazine créé en 1937 traitant sur un mode empirique des questions de 

propagande et de diffusion de l'information. Comme leur titre l'indique, "Values in Mass 

Periodical Fiction"(1946) et "Majority and Minority Americans: An Analysis of Magazine 

Fiction"(1949)172 se concentrent sur un aspect précis du contenu de ces magazines, les 

récits de fiction. La méthode utilisée est la même : un recensement systématique mené 

sur des récits de fiction, considérés comme pure dénotation (lieux, occupations des 

personnages, objectifs de ces personnages, etc.). Un récit est considéré comme 

équivalent à un autre en terme d'impact, sans pondération en fonction de la diffusion du 

magazine, de son type de lectorat ou de son degré de réussite esthétique.  

Les deux études concluent, sans surprise, à une surreprésentation de l'individu 

moyen, pris comme le "WASP" stéréotypé, au détriment des groupes minoritaires mais 

aussi au détriment des individus exceptionnels, remplacés par des personnages aux 

succès modestes. Les valeurs et représentations de la classe moyenne s'établissent en 

norme, effaçant par leur omniprésence toute forme d'altérité ou de questionnement 

social (Berelson et Salter, dans "Majority and Minority Americans: An Analysis of 

Magazine Fiction" ne répertorient que quatre récits évoquant des "problèmes dans la vie 

américaine", sur les 185 de leur étude). Les deux articles montrent l'exagération par les 

médias de masse du mouvement des Etats-Unis vers une société de masse, homogène. 

Ces observations sont donc en accord avec les thèses des critiques de la culture de masse, 

mais les auteurs refusent de formuler ces conclusions ou de rapporter leur étude à des 
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Opinion Quarterly (Vol 10, 1946) MC, op. cit., 235. Ce dernier essai avait acquis une certaine 
notoriété en étant inclus dans une analyse communiste et pro-soviétique de la culture des Etats-
Unis, l'année suivante. V.J Jerome, Culture in a Changing World, A Marxist Approach (New 
York: New Century Publisher, 1947), 36-8. 
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théories extérieures. L'interprétation est supprimée, au profit de statistiques et de 

tableaux certes pertinents, mais volontairement inexploités : pour un théoricien de la 

culture de masse comme Macdonald, ces auteurs interrompent leur recherche là où 

commencent les questions pertinentes. Il qualifiera le style des deux articles 

d'"universitaire précautionneux" ("Academic-Cautious").173  

A l'inverse, les tenants de cette approche, qui trouve dans ces sections son 

illustration la plus convaincante avec "Who Reads What Books and Why?" de Berelson, 

peuvent contraster la rigueur de leurs investigations et le flou des affirmations des 

théoriciens critiques. 

 

The studies done to date, utilizing social-science data, have provided valid and reliable data 
on questions which previously were largely subject to literary impression, historical 
speculation, or commercial preference. Conclusions based upon these methods have not 
infrequently mistaken the particular for the general, the familiar for the typical, the 
dramatic for the general or the preferred for the actual.174 
 

Les travers que dénonce Berelson dans cette citation sont inhérents à toute construction 

théorique dépassant la simple analyse phénoménologique. Cette attaque assimile les 

insuffisances incontestables de nombre de réflexions consacrées à la culture de masse et 

leur méthodologie. Berelson conteste la possibilité même de construire un modèle de 

fonctionnement de la culture, au motif qu'il serait impossible de parvenir à une 

connaissance complète des phénomènes concernés. Ainsi, à propos du phénomène qui 

l'intéresse, le lectorat aux Etats-Unis, Berelson note que "la diversité est telle que toute 

présentation raisonnable des données contredira nécessairement la vue d'ensemble ("the 

overall picture"). 

Cette position est paradoxale à plus d'un titre. En premier lieu, ni Berelson ni les 

autres auteurs tenant de cette approche empirique ne prétendent que leur méthode 

possède un domaine de validité universel. Il s'agit toujours de trouver la réponse à une 

question précise, avant de réinjecter les résultats obtenus dans des théories plus vastes 

et par là vulnérables aux reproches cités plus haut. Lorsque Lyle Shannon s'intéresse, là 

encore dans The Public Opinion Quarterly, aux opinions politiques de Lil' Orphan Anny, 

héroïne de la bande dessinée quotidienne éponyme,  elle en recense les éléments 

signifiants,175 mais vise in fine à rattacher ces opinions à la question plus vaste de la 

                                                   
173 Qu'il oppose à "academic baroque", et dans une moindre mesure, à "paleo-marxist", deux 
autres impasses méthodologiques. Macdonald, "A Corrupt Brightness", Encounter (juin 1957), 
76. 
174 Berelson, "Who Reads What Books and Why", MC, op. cit., 119. 
175 De façon d'ailleurs très schématique, puisque son analyse ne tient aucun compte de la 
composante graphique du récit ou du système propre aux comic strips. L'analyse de contenu est 
donc très lacunaire, puisqu'elle pourrait être réalisée à partir de résumés de la série, sans égard 
pour le fonctionnement du média ou pour le style propre de l'auteur. Lyle W. Shannon "The 
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formation et de la répartition des opinions politiques aux Etats-Unis. De même, l'article 

de Berelson finit par achopper sur la question de la valeur esthétique des livres diffusés. 

L'analyse empirique n'a donc pas vocation à s'opposer aux modèles théoriques, mais à 

fournir à ceux-ci les données pour répondre à des interrogations précises. L'autre 

paradoxe, au moins dans le cadre du recueil, tient au fait qu'une approche comme celle 

prônée par Berelson s'oppose à l'idée même de culture de masse. Celle-ci relève en effet 

de l'abstraction, une des ces vues d'ensembles que l'auteur estime être inévitablement 

contredite par les études empiriques : l'étude de Berelson discrédite le concept, le 

réduisant à une construction intellectuelle basée sur des préjugés et déconnectée des 

réalités observables. MC accueille donc un article dans lequel les prémisses du recueil 

sont contestées. 

Les textes utilisant cette approche empirique sont dans une majorité de cas 

négligeables pour notre étude ; le refus de l'extrapolation entraîne une obsolescence 

rapide. Pourtant, la présence de ces articles dans le recueil, et particulièrement des plus 

vindicatifs d'entre eux, signale la volonté des éditeurs de MC d'inclure des textes 

s'opposant à leur projet. Le cadre théorique dans lequel s'inscrivent les introductions de 

Rosenberg et White, réduisant le débat à un positionnement pour ou contre la culture de 

masse, est dépassé par cette approche empirique, qui dé-naturalise cette norme 

théorique. Dans sa critique du recueil, Macdonald accordera d'ailleurs une attention 

particulière à ce texte de Berelson, qu'il s'efforcera de tourner en ridicule en quelques 

phrases.176 Ces études de cas échappent en réalité à la norme théorique du recueil et au 

travail éditorial de maintien de celle-ci. Il est alors possible, au sein de ces textes, 

d'identifier des discours critiques de cette norme théorique, dont la défense par Berelson 

de la méthode empirique constitue l'exemple le plus évident. D'autres discours, plus 

discrets, moins structurés aussi, ajustent et affinent cette norme sans pour autant 

chercher à l'annuler. La partie a priori la plus neutre du recueil se révèle un lieu 

privilégié pour l'apparition de thèses contradictoire qui échapperait à l'opposition 

balisée des chapitres théoriques. 

 

Persistance de la norme 
 

La norme théorique du recueil repose sur des textes comme ceux de Bernard Rosenberg 

et surtout Dwight Macdonald, érigés par la suite en grille de lecture pour l'ensemble des 

contributions au recueil. Sa nature est donc établie d'entrée, mais sa fonction et son 

                                                                                                                                                       
Opinions of Little Orphan Anny and Her Friends", Public Opinion Quarterly vol.18 (1954) repris 
dans MC, op. cit., 212-217.  
176 Macdonald, "A Corrupt Brightness", op. cit., 76. 
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fonctionnement ne se révèlent que lorsqu'elle est appliquée à la diversité des articles 

compilés dans ces sections techniques. La démarche ayant présidé à l'élaboration de MC, 

le rassemblement autour d'un thème unique de textes et d'auteurs disparates, implique 

une unification parfois forcée de théories compatibles, mais présentant de nombreuses 

nuances sémantiques et des chevauchements dans les domaines d'études. Il est donc 

nécessaire de mettre en avant cette unité sous-jacente, sans laquelle le projet même du 

recueil est condamné. L'accord entre Rosenberg et White sur le cadre théorique de la 

notion de culture de masse rend possible cette unification : la double introduction 

délimite alors un champ de l'orthodoxie, deux positions antagonistes illustrant les 

opinions extrêmes admissibles sur le sujet, et définissant un espace dans lequel peuvent 

s'inscrire tous les auteurs du recueil. Or, cet espace apparaît des plus réduits, tant les 

similitudes théoriques entre les deux auteurs sont importantes. Les sections consacrées 

aux approches théoriques se trouvent alors enfermées dans un espace exigu, excluant 

toute approche par trop radicale ou du moins toute approche trop ouvertement radicale. 

La fonction de ces sections techniques est alors de rendre compte de textes et 

d'auteurs importants, sans pour autant leur accorder un poids qui risquerait de mettre 

en danger la structure du recueil. Ayant accès à l'ensemble des articles disponibles sur le 

sujet, les éditeurs prennent le risque de définir un canon, le contenu des sections 

théoriques, tout en ménageant un espace pour les opinions divergentes. En établissant 

de force  une orthodoxie exclusive, ils indiquent la fragilité du consensus théorique 

auquel ils adhèrent. Le cantonnement dans des parties subalternes de textes de 

Warshow, Riesman ou Gans montre certes que leur approche est minoritaire, mais aussi 

que leurs arguments ne sont pas réfutés par les théories de la culture de masse 

préexistantes. La seule solution est de minimiser l'importance de ces voix discordantes, 

de les écarter du canon, comme autant d'évangiles apocryphes. La norme mise en place 

dans les sections théoriques de MC est en réalité une fossilisation d'un consensus déjà 

menacé lorsque le recueil paraît. 

Les textes prenant le relais de ce consensus dans les sections techniques existent, 

mais ils sont rares. Gunther Anders, philosophe allemand et ex-mari de Hannah Arendt, 

s'intéresse ainsi à la télévision comme facteur d'aliénation, l'accusant de créer un 

"monde fantôme", et de remplacer le désir d'expérience vécue.177 Un thème familier, ici 

renouvelé par cette idée de recréation d'un monde de substitution au travers des médias 

de masse, qui anticipe sur l'idée postmoderne de simulacre et d'univers réduits à des 

                                                   
177 Le texte, traduit à l'origine pour Dissent, est également notable en ceci qu'il s'agit du seul 
article à n'avoir pas été écrit en anglais, en dehors des trois textes historiques qui ouvrent la 
section théorique. Gunther Anders, "The Phantom World of TV", Dissent vol.3 (1956) [adapté 
d'une série d'articles parus dans la revue allemande Der Merkur, trad.  Norbert Guteman] repris 
dans MC, op. cit., 358-367. 
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signes sans référents. Anders limite pourtant ses remarques à la seule télévision. Or, si 

celle-ci est à l'époque déjà devenue le principal vecteur de diffusion de la culture de 

masse, elle présente une forme et un mode de distribution spécifiques, notamment parce 

qu'elle est consommée quasi-exclusivement dans l'espace privé. Anders ne propose donc 

pas une description de la culture de masse en général, qui reste en permanence à l'état 

implicite dans son texte. 

La contribution de George Orwell au recueil, qui traite d'un roman policier anglais 

utilisant le style du roman noir américain (James Hadley Chase, No Orchids for Miss 

Blandish, 1939), présente elle aussi un diagnostic très critique d'une forme culturelle de 

masse, sans déboucher sur une théorie générale.178 Orwell, sans avoir participé 

directement au débat américain sur la culture de masse, a exercé une influence notable 

sur celui-ci. Outre sa correspondance avec Dwight Macdonald et sa contribution à 

Partisan Review durant la seconde guerre mondiale, il a donné avec 1984 une 

illustration de la dangerosité des médias de masse et des formes de cultures populaires 

très prisée par les contributeurs de MC.179 "Raffles and Miss Blandish", qui repose sur la 

notion d'une culture scindée entre art véritable et littérature vulgaire ("lowbrow"), est à 

l'unisson de la norme théorique du recueil, et c'est sans surprise que le lecteur découvre 

les réserves de l'auteur devant l'évolution du genre policier. Comme chez Macdonald, 

une relation triangulaire se met en place, opposant No Orchids for Miss Blandish 

simultanément à D.H. Lawrence (culture haute) et aux formes antérieures, 

distinctement britanniques de roman policier (culture populaire traditionnelle), au 

détriment du roman de Chase. Orwell se distingue cependant, en faisant reposer ces 

distinctions sur un argument ouvertement aristocratique. Le problème d'un roman 

comme No Orchids for Miss Blandish n'est selon lui pas inhérent au texte, mais à son 

lectorat potentiel : 

 
The average man is not interested in politics, and when he reads, he wants the current 
struggles of the world to be translated into a simple story about individuals. He can take an 
interest in Slim and Fenner [les protagonistes de No Orchid for Miss Blandish] as he could 
not in the G.P.U. and the Gestapo. People worship power in the form in which they are able 
to understand it.180 
 

Ailleurs, il explique en effet que No Orchids for Miss Blandish se contente d'importer 

dans une forme populaire un réalisme et une absence de manichéisme, qui 

n'apparaissaient jusqu'alors que dans les textes d'auteurs comme Lawrence. Les 
                                                   
178 George Orwell, "Raffles and Miss Blandish", Horizon (octobre 1944) repris dans MC, 154-164 
Les éditeurs de MC ne mentionnent que la date de publication en recueil (Dickens, Dali and 
Others, 1946), pour un article publié en magazine deux ans auparavant. 
179 Orwell décrit ainsi le "versificator", une machine destinée à composer des chansons populaires 
sans intervention humaine, chansons ensuite offertes au "proles" , la classe ouvrière totalement 
asservie du roman. George Orwell, 1984 [1949] (Londres: Penguin Books, 1954), 122-123. 
180 Orwell, "Raffles and Miss Blandish", MC, op. cit., 163. 
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intellectuels, comme Orwell lui-même, ne risquaient pas d'être perturbés ou poussés à la 

violence par l'auteur de Sons and Lovers, mais qui sait ce que le peuple peut faire si on 

l'expose à ce genre de valeurs ? Le modèle est paternaliste, proche des propositions d'un 

T.S. Eliot affirmant la nécessité de rétablir une hiérarchie stricte des classes sociales afin 

de préserver la culture, contre l'idéal arnoldien de diffusion de la culture aux masses. 

Orwell ne se rallie pas ouvertement à cette solution, mais le texte affirme que certaines 

formes culturelles devraient être réservées à une élite capable de les apprécier sans se 

laisser fasciner.  

Les visions très critiques, renchérissant même sur celles de Macdonald ou 

Rosenberg sont donc encore présentes dans ces sections dédiées aux études de cas. Elles 

sont cependant très minoritaires, et au fil des articles, le concept et l'expression de 

culture de masse se font de plus en plus rares, un effacement qui souligne l'écart entre 

ces parties centrales et les sections théoriques qui les encadrent. 

 

L'absence de la masse 
 

L'écart le plus frappant entre cette norme et le contenu des sections techniques du 

recueil tient à la quasi-absence du concept de masse dans ces dernières. L'expression 

"culture de masse" n'apparaît que dans un seul titre (Crespi, "Card Playing as Mass 

Culture", écrit pour le recueil) et n'est présente que dans trois des articles (dont deux 

consacrés à la télévision, en plus de l'article de Crespi). Certains auteurs choisissent des 

expressions très proches, kitsch ou la "culture commerciale", mais il ne s'agit là encore 

que d'exemples isolés. Au total, on peut estimer qu'un quart seulement des articles 

utilise, même brièvement, le concept de culture de masse.181  

La présence de la notion n'est donc assurée dans cette partie que grâce aux 

introductions de chaque section, qui se chargent de relier les textes à la problématique 

générale de l'ouvrage. Les éditeurs construisent a posteriori le concept de culture de 

masse, quitte pour cela à annexer des textes dont les auteurs refusent ce type de 

généralisation.182 Il ne s'agit pas simplement d'appliquer rétroactivement une étiquette 

tardive, puisque l'expression elle-même est antérieure à la grande majorité des textes 

utilisés ici (dans MC, l'article le plus ancien contenant l'expression date de 1948), mais 

                                                   
181 Ce décompte n'inclut pas des expressions comme "arts populaires", qui, dans la continuité de 
la distinction établie par Seldes, se réfèrent aux produits culturels à l'exclusion des phénomènes 
sociaux dans lesquels ceux-ci s'inscrivent. 
182 Un bon exemple serait le texte de Henry Popkin sur le théâtre "Broadway and the Flight from 
American Reality" (MC, 423-434), dans lequel sont passées en revue pour Commentary les 
nouvelles pièces présentées à New York en 1953. Il semble difficile de considérer le théâtre  
comme faisant partie de la culture de masse, et lorsque l'auteur réfléchit au désir d'évasion qui 
unifie ces pièces, il se garde de généraliser ses remarques à d'autres médias. 
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d'un glissement théorique visant à présenter l'ensemble des débats culturels comme 

faisant partie de cette question de la culture de masse. A lire la préface de l'ouvrage, cet 

ajustement serait sans conséquence, puisque les théories de la culture de masse ne 

seraient qu'une façon de traiter l'ensemble des questions culturelles en tenant compte 

des derniers développements des médias de masse. Cette affirmation initiale de 

l'innocuité du phénomène est pourtant rapidement démentie à la lecture du recueil. 

L'idée même de culture de masse implique en effet un jugement négatif sur le 

phénomène, sur son public et ses effets, même lorsqu'elle est employée dans des textes 

se voulant descriptifs. Le travail éditorial fait donc violence aux textes présentés, il en 

propose une lecture balisée par leur inscription forcée dans cette question de la culture 

de masse. Par les introductions de sections qui les contextualisent, les textes sont donc 

imprégnés par la norme théorique du recueil même lorsqu'ils n'ont pas à subir de coupe 

ou de retouche directe.  

 

Highbrow/Lowbrow 
 

L'absence de la notion de culture de masse dans cet ensemble d'articles n'implique pas 

une absence de modélisation du champ culturel. A la représentation binaire de 

Macdonald ou Rosenberg, nombre d'auteur préfèrent une vision stratifiée de la culture 

et de sa consommation. La référence est alors la série d'articles de Russel Lynes sur les 

niveaux culturels aux Etats-Unis, proposant dans des revues de grande diffusion une 

distinction entre des habitudes de consommation culturelle highbrow, middlebrow (lui-

même divisé en upper ou lower middlebrow) et lowbrow. On se gardera de traduire 

directement ces termes, de peur de rétablir leur dimension phrénologique que l'usage 

anglais neutralise. Une transposition en "intellectuel", "moyen" et "vulgaire" ne rend pas 

non plus justice au système constitué par les trois adjectifs, et on préfèrera par la suite 

utiliser autant que possible les termes originaux.183 

La popularité des termes dans le champ culturel remonte, nous l'avons vu, à 1915, 

et la théorisation par  Van Wyck Brooks de l'opposition entre highbrow et lowbrow. Il 

constatait que la vie américaine était scindée entre deux extrêmes irréconciliables et 

aussi peu désirables l'un que l'autre : l'idéal puritain stérile de Jonathan Edwards contre 

le matérialisme de Benjamin Franklin. Van Wyck Brooks déplorait qu'aucune position 

intermédiaire n'existât aux Etats-Unis entre ces deux dispositions. Cette position, proche 

de celle de Bourne, sera cependant popularisée sous une forme très simplifiée, résumée à 

                                                   
183 Néanmoins, la traduction de "lowbrow" par "vulgaire" ou de "highbrow" par "intellectuel" est 
tout à fait acceptable dès lors que les termes sont employés comme description isolée et non au 
sein d'un système d'opposition. 
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une scission entre les intellectuels et le peuple. Le couple highbrow/lowbrow devient 

alors un raccourci commode pour résumer le modèle classique d'une culture scindée.184 

L'expression connaît une fortune nouvelle en 1949, lorsque le journaliste Russel Lynes se 

l'approprie, pour des articles dans Harper's puis dans Life. Il va complexifier le modèle, 

en lui ajoutant deux niveaux intermédiaires : upper-middlebrow et lower-middlebrow. 

Les articles ne se présentaient pas comme des études sociologiques, mais comme une 

typologie empirique, agrémentée de multiples exemples. Michael Kammen a montré 

comment ces deux articles ont retenu l'attention du grand public, jusqu'à faire entrer le 

triptyque highbrow-lowbrow-middlebrow dans le langage courant.185 

L'adoption de cette terminologie dans MC peut paraître anecdotique, une simple 

concession à une approche populaire de la question culturelle, mais le passage de deux à 

trois ou quatre niveaux culturels est plus qu'un simple effet de multiplication. Un 

modèle bipolaire a pour fonction l'identification et l'autodéfinition de celui qui y adhère : 

il opère une distinction entre le soi et l'autre, en niant implicitement toute possibilité de 

réconciliation. Cet absolutisme disparaît dès l'introduction d'un troisième terme, 

puisque le champ décrit est alors perçu dans sa continuité. La scission n'est pas effacée, 

mais elle perd de sa rigidité. Il devient possible d'aboutir à un moyen terme, à une 

position de compromis. En scindant encore le middlebrow, la catégorie dans laquelle 

son lectorat devait se reconnaître, Lynes ne fait que souligner cette continuité du champ 

culturel : le haut et le bas ne sont plus d'essence différente, ils sont reliés par des étapes 

intermédiaires dont on pourrait multiplier arbitrairement le nombre.  

Parmi les contributeurs de MC, Herbert Gans est celui qui saisit le plus clairement 

les implications du pluralisme culturel que décrit Lynes,186 dans son article traitant des 

différentes perceptions du cinéma mises en jeu durant la création d'un film. Prenant 

l'exemple d'un moyen métrage de Huston, il contraste l'ambition du réalisateur 

(highbrow), l'objectif de rentabilité du producteur (upper-middlebrow) et enfin le 

processus de retouche et de promotion du film après des projections test (lower-

middlebrow). La vision monolithique proposée par les théories de la culture de masse 

est remplacée par un ensemble de jugements, d'interactions et de compromis 

correspondant à la conception de la culture propre à chacun des intervenants. Ainsi, la 

notion de masse est remplacée par un ensemble de niveaux culturels aux contours flous, 

dont le principal mérite est de mettre en valeur le rôle du jugement individuel, la 
                                                   
184 L'emploi qu'en fait Orwell dans "No Orchids for Miss Blandish", en 1944, est un bon exemple 
de cette utilisation. 
185 Kammen, American Culture, American Tastes, op. cit., 95-132.  
186 Herbert J. Gans, "The Creator-Audience Relationship in the Mass Media: An Analysis of 
Movie-Making", MC, op. cit., 315-324. Gans développera cette idée de niveaux culturels dans un 
ouvrage fameux et récemment réédité, en dépit d'une réception tiède lors de sa sortie. Herbert J. 
Gans, Popular Culture and High Culture, an Analysis and Evaluation of Taste (New York: Basic 
Books inc., 1974). 
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relativité de la perception des objets culturels. La masse n'est pas seulement scindée, elle 

est remplacée par des groupes d'individus opérant des distinctions. Le registre de ces 

distinctions est limité, et ces goûts peuvent être influencés par les mécanismes 

d'autopromotion de l'industrie du divertissement, mais l'ensemble de l'article de Gans 

souligne la relativité du jugement critique. L'ensemble de ces évaluations subjectives est 

d'ailleurs contrasté avec la seule donnée objective fournie : en dépit de tous les 

ajustements réalisés, le film sera un échec commercial. 

Le modèle de Lynes, s'il assouplit l'opposition binaire entre culture haute et culture 

de masse, reste cependant très rigide. Le champ culturel est là encore présenté comme 

segmenté plutôt que continu, avec tous les problèmes taxinomiques afférents. Chaque 

objet culturel doit appartenir à un niveau donné, au détriment de toute vision 

d'ensemble. Même en admettant que l'expressionnisme abstrait ou Joyce soient 

highbrow, que les comic books soient lowbrow, on ne saura que faire de celui qui 

voudrait lire Joyce et des comic books. MC contient d'ailleurs un texte pointant ces 

limites, et remettant à son tour en cause le concept utilisé pour nuancer la notion de 

culture de masse. Dans un article consacré à l'audience de la télévision, Kurt Lang, jeune 

universitaire, montre les limites de toute conception linéaire et hiérarchique de la 

culture187 : il n'existe pas de niveau culturel déterminant des goûts homogènes. 

L'audience d'une émission ne dépend pas de sa capacité à satisfaire un plus petit 

dénominateur commun puisque c'est au contraire par sa richesse qu'elle captera un large 

public, chaque sous-groupe s'attachant à une caractéristique particulière. Impossible au 

vu de ces résultats de maintenir l'existence de champs culturels distincts et cloisonnés, 

puisqu'on se trouve en présence d'un public composés d'agrégats fluides et non de 

grandes masses homogènes. Si l'on suit Lang, il faudrait renverser les tableaux de 

consommation culturelle de Lynes, et proposer pour chaque genre ou média un 

recensement de ses publics possibles. L'objet culturel n'est pas haut ou bas de manière 

inhérente, mais en fonction de l'usage qui en est fait.  

On mesure à quel point de tels développements s'éloignent de l'orthodoxie du 

recueil. Pour des auteurs comme Macdonald ou Rosenberg, l'objet culturel possède un 

niveau culturel intrinsèque, il appartient à la culture (haute) ou à la culture de masse. 

Les niveaux culturels de Lynes multiplient ces possibilités, les privent en partie de leur 

caractère stigmatisant, mais perpétuent cette idée que l'objet possède une valeur et une 

fonction intrinsèque, ce que réfute l'étude de Kurt Lang. La force des deux premiers 

modèles se mesure au peu d'écho rencontré par ce texte, écrit pour le recueil, qui ne sera 

mentionné dans aucune critique de MC, sinon celle écrite par Kurt Lang lui-même pour 

                                                   
187 Kurt Lang, "Mass Appeal and Minority Tastes", MC, op. cit., 379-84. 
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Public Opinion Quarterly.188 Dans le recueil aussi bien que parmi ses critiques, la notion 

de niveau culturel et la focalisation sur l'objet culturel plus que sur sa réception 

constituent un paradigme trop bien établi pour être ébranlé par un seul texte. 

 

Les modes de réception 
 

Lang est le seul auteur dans MC à présenter une véritable théorie de la réception. Sans 

systématiser leurs objections, d'autres auteurs le rejoignent pour interroger le choix de 

traiter des objets culturels de façon abstraite, détachée de leur contexte de réception. 

Les textes traitant de la culture sur un mode empirique sont curieusement muets 

sur le sujet, même si certains s'intéressent aux données brutes de consommation 

culturelle. Des chercheurs comme Berelson sont non seulement méfiants envers toute 

considération d'ordre psychologique, mais ils adoptent également le plus souvent un 

modèle dans lequel le contenu de l'objet culturel est assimilé de façon uniforme et non 

problématique par le public. De là l'absence de réflexion sur les spécificités des différents 

médias, sur la notion même de médiation du message, de là aussi l'absence de toute 

analyse du lectorat lorsque les chercheurs s'intéressent aux fictions publiées dans les 

magazines. 

La question de la réception est plus délicate encore pour les critiques d'inspiration 

plus littéraire, puisqu'en interrogeant les réactions du spectateur moyen, c'est leur 

propre fonction qu'ils doivent remettre en cause. La séparation entre culture haute et 

culture de masse est isomorphe de la distinction entre l'opinion du critique et celle du 

reste de la population. La relativisation d'une de ces distinctions entraîne celle de l'autre. 

Qui plus est, une étude de la réception remet rapidement en cause cette idée selon 

laquelle le public adopterait volontiers des œuvres ambitieuses, si les média de masse 

cessaient de proposer des productions racoleuses et avilissantes. Un article de David 

Riesman sur la réception de la musique populaire suggère par exemple que les produits 

culturels de masse ont des fonctions qui ne sont pas seulement culturelles. Le public les 

choisit alors pour répondre à un besoin social, plutôt qu'en se basant sur la valeur 

intrinsèque de ce produit, et la musique est moins écoutée pour elle-même que pour 

marquer l'appartenance à un groupe, pour fournir des sujets de discussion à l'intérieur 

de celui-ci.189 La simplicité de la musique et son accessibilité deviennent des qualités 

plus pertinentes que sa complexité ou sa valeur "artistique", et le jugement des critiques 

est implicitement révélé comme incapable d'embrasser l'objet culturel dans sa totalité. Si 
                                                   
188 Kurt Lang, "Book Reviews : Mass Culture", The Public Opinion Quarterly vol.21 (1958), 557-
558. 
189 David Riesman, "Listening to Popular Music", American Quarterly vol.2 (1950) repris dans 
MC, op. cit., 408-417. 
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un morceau subtil et gratifiant devenait populaire, le grand public l'apprécierait tout 

autant que n'importe quelle chanson simpliste, même si la logique économique pousse 

les producteurs à choisir les produits les plus faciles à élaborer. Dans son introduction à 

sa théorie de la culture de masse, Macdonald suggérait que Dickens était un grand 

auteur en dépit de sa popularité : Riesman suggère que la qualité d'une œuvre n'entrave 

ni n'encourage son succès populaire, que les deux critères sont décorrélés pour le public, 

même s'ils ne le sont pas nécessairement pour les créateurs et les producteurs. Il n'est 

pas anodin que cette constatation provienne d'un sociologue établi et surtout détaché 

des cercles littéraires ou artistiques, auxquels sont attachés bon nombre de critiques de 

la culture de masse. La remise en cause de la valeur essentielle, non-négociable, de 

l'objet culturel, ne peut que préluder à l'abandon des théories de la culture de masse. 

Le sociologue Rolf Meyersohn, collègue de Paul Lazarsfeld au Bureau of Applied 

Social Research de l'université de Columbia, corrobore cette constatation dans son étude  

consacrée à la télévision, puisqu'il montre lui aussi que c'est le plus souvent une facette 

particulière d'un programme de télévision qui suscite l'adhésion, non l'émission prise 

comme un ensemble cohérent. L'auteur utilise l'analogie d'un journal composé de 

multiples rubriques : le lecteur moyen se contentera des pages qui l'intéressent 

particulièrement, en tolérant les autres, et le lectorat total de la publication résultera de 

l'addition de ces intérêts variés. Le journal donne à voir sa fragmentation, mais 

Meyersohn généralise cette idée d'un produit composite aux émissions de télévision 

(même s'il refuse de l'étendre à l'ensemble des produits culturels), certains spectateurs 

étant séduits par une intrigue, d'autres par un thème, une actrice ou une musique de 

générique. Bien qu'elle ne s'intéresse qu'au mode de sélection et non de consommation 

des émissions, cette étude suggère elle aussi qu'un objet unique peut susciter de 

multiples attitudes de réception. Meyersohn souligne cependant que la culture de masse 

tend à neutraliser ces choix individuels : le lecteur abandonne progressivement ses 

intérêts propres pour embrasser le produit composite tout entier. Attirés vers un 

quotidien par les mots croisés, les lecteurs finissent aussi par apprécier les bandes 

dessinées. Il existe donc une tension entre l'expérience individuelle et la force de 

standardisation inhérente aux produits culturels de masse. Là encore, un sociologue 

s'intéresse à la réception en choisissant une voix moyenne, entre la grande théorie et 

l'étude de cas. 

Pourtant, le traitement le plus pertinent de cette question de la réception ne peut 

venir que d'un auteur parlant le même langage que les principaux théoriciens de la 

culture de masse. Cette réhabilitation de la capacité de jugement du public a prend, dans 

MC, la forme d'un article fameux du critique Robert Warshow, "Paul, the Horror Comics 

and Dr. Wertham". Surtout connu pour ses textes consacrés au cinéma, il appartient 
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bien aux mêmes cercles que Macdonald ou Rosenberg, puisqu'il participe durant une 

dizaine d'année à Partisan Review puis à Commentary. 190 Le Dr. Wertham du titre était 

un psychologue pour enfant, engagé depuis la fin des années quarante dans une croisade 

contre les bandes dessinées, qui allait publier en 1954 un imposant et contestable 

ouvrage en forme de bilan, Seduction of the Innocent. L'article de Warshow  se présente 

comme une critique de ce livre, mais ne lui accorde finalement qu'une place réduite, 

l'auteur préférant s'interroger sur les goûts de son fils et sur ses propres réactions face à 

ce type de lectures. Pour Warshow, l'unité de référence du critique doit être l'individu et 

son expérience personnelle face à une œuvre donnée, non des catégories abstraites 

prédéterminant le jugement. Il s'inspire en cela du philosophe américain John Dewey, et 

de sa formule "l'art comme expérience" ("art as experience"), qui postule qu'une œuvre 

ne prend son sens que dans la relation personnelle que l'individu établit avec elle.  

 

The comprehension which theory [of art] essays will be arrived at by a detour;  by going 
back to experience of the common or mill run of things to discover the aesthetic quality 
such experience possesses. […] Even a crude experience, if authentically an experience, is 
more fit to give a clue to the intrinsic nature of aesthetic experience than is an object 
already set apart from any other mode of experience.191 
 

En s'appuyant sur l'expérience authentique de son fils et en la contrastant avec les 

analyses disponibles au sujet des comic books, écrites par des auteurs qui ne lisent ni 

n'apprécient ces bandes dessinées, Warshow  rend compte de la complexité des rapports 

possibles à la culture de masse. Paul est en effet capable d'opérer des distinctions entre 

différents comic books, préférant ceux d'un éditeur ou d'un auteur spécifique à d'autres 

exploitant pourtant des genres similaires ; il poursuit donc au sein de la culture de masse 

le travail d'analyse et de jugement opéré par les critiques reconnus pour la littérature ou 

les arts plastiques. Le moment-clé de l'article survient lorsque Warshow  accepte de lire 

quelques-uns des fascicules que lui recommande son fils et doit avouer qu'il tire de cette 

lecture "une sorte de plaisir irrité" ("a kind of irritated pleasure").192 Au cours de 

dialogues fictifs, il explore par la suite la faiblesse de sa position de critique à la lumière 

                                                   
190 Le texte le plus célèbre de Warshow  (1918-1955) est sans doute "The Gangster as a Tragic 
Hero" (Partisan Review, février 1948), réflexion sur la popularité des films de gangsters. 
L'ensemble de ses écrits est rassemblé dans un recueil régulièrement réédité : Robert Warshow , 
The Immediate Experience [1962] (Cambridge, Mass. et Londres: Harvard University Press, 
2001). 
191 John Dewey, Art As Experience [1934] (New York: Perigee Books, 1980), 10-11. Pour Dewey, 
cette réhabilitation de l'expérience personnelle menait logiquement à une réévaluation des 
hiérarchies artistiques. A des œuvres d'arts figées par la théorie, devenues des "classiques" ou des 
pièces de musées, il oppose les arts vivants car non perçus comme tels : "The arts which today 
have the most vitality for the average person are things he does not take to be arts: for instance 
the movies, jazz music, the comic strips, and, too frequently newspapers account of lovenests, 
murders and exploits of bandits" (Art As Experience, 5-6). 
192 Robert Warshow , "Paul, the Horror Comics, and Dr. Wertham", Commentary vol.17 (1954) 
repris dans MC, op. cit., 199-211. 
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de cet aveu, puisqu'il a bel et bien validé le jugement de Paul, et ne peut plus se placer en 

autorité supérieure, en détenteur du jugement. En organisant son texte autour des 

dialogues entre Paul et lui, Warshow  rend visible sa subjectivité, la pluralité de ses 

propres rôles. En tant que critique, il ne peut adresser que des reproches mineurs aux 

comic books, mais dans sa fonction de père, il souhaiterait que son fils ne les lise pas, ou 

à défaut qu'ils soient mieux contrôlés. Cette ambiguïté, qui illustre la multiplicité des 

relations possibles aux objets culturels, interdit tout jugement absolu, et jusqu'à 

contraindre Warshow  à avouer en conclusion ses propres contradictions, l'effacement 

de son autorité de critique : 

 

I think my position is that I would be happy if Senator Kefauver and Dr. Wertham could 
find some way to make it impossible for Paul to get any comic books. But I'd rather Paul 
didn't get the idea I had anything to do with it.193 
 

La relativité du jugement pénètre l'ensemble du texte, et si Warshow  défend Poe contre 

les bandes dessinées d'horreur, c'est parce qu'il a comparé les deux œuvres, non parce 

que la seconde appartient à un domaine culturel a priori inférieur.194 La position du 

spectateur est désormais multiple, alternant entre plusieurs modes de réception, mais le 

critique opère sur un champ culturel réunifié, sans hiérarchie préalablement définie. 

Warshow  a peu écrit sur les comic books, et le recours au témoignage de Paul ne 

constitue pas une stratégie récurrente dans ses textes, mais ce qui ressort de cette étude 

est conforme au programme de travail que l'auteur s'assignait cette même année, dans 

une demande de bourse à la fondation Guggenheim : 

 

There is great need, I think, for a criticism of "popular culture" which can acknowledge its 
pervasive and disturbing power without ceasing to be aware of the superior claims of the 
higher art, and yet without a bad conscience. […] A critic may extend his frame of reference 
as far as it will bear extension, but it seems to me almost self-evident that he should start 
with the simple acknowledgement of his own relation to the object he criticizes; at the 
center of all truly successful criticism, there is always a man reading a book, a man looking 
at a picture, a man watching a movie. Critics of the films, caught in the conflict between 
"high culture" and "popular culture," have often sought to evade this confrontation.195 
 

Une nouvelle fois, le dispositif éditorial du recueil s'efforce de minimiser l'écart entre ce 

texte et la norme théorique. L'introduction de la section le présente comme une simple 

évaluation des effets de la lecture des comic books sur les enfants, sans qu'il soit fait 

mention de ses implications théoriques. La conclusion de Warshow  est pourtant 
                                                   
193 Ibid., 210. 
194 Quelques années plus tôt, dans un texte consacré au comic strip Krazy Kat, de George 
Herriman, Warshow  réfléchissait longuement sur les articulations entre culture "respectable" et 
culture de masse. L'absence des termes dans "Paul, the Horror Comics..." n'en est que plus 
significative. Warshow , "Woofed with Dreams", Partisan Review (novembre-décembre 1946), 
repris dans The Immediate Experience, op. cit., 19-23. 
195 Robert Warshow  "Author's Preface", The Immediate Experience, op. cit., 37-40. 
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similaire à celle de Meyersohn : les produits culturels de masse sont appréhendés par les 

individus en fonction de leur expérience propre. Ils ne s'adressent donc pas à des 

groupes déjà formés, mais sont des produits composites, permettant des expériences 

multiples. 

Les articles s'intéressant à cette question de la réception ne représentent qu'une 

proportion infime du recueil, puisqu'on ne dénombre que ceux de Meyersohn, Warshow, 

Riesman et dans une moindre mesure un texte de Leo Bogart ("Comic Strips and Their 

Adult Readers") étudiant de façon statistique le lectorat populaire de bandes dessinées 

paraissant dans des quotidiens. Ces textes ont cependant un point commun notable, ils 

comptent parmi les plus récents proposés par le recueil, et sont en particuliers 

postérieurs à la grande majorité des articles présents dans les sections théoriques. Cette 

proximité chronologique suggère une évolution du débat, vers une plus grande prise en 

compte de cette problématique de la réception, qui deviendra ultérieurement un 

argument classique de mise en cause des théories de la culture de masse. 

 

Contradictions internes 
 

Ces sections techniques contiennent donc au moins deux pistes pour une évolution 

possible des théories de la culture de masse, avec d'une part la contestation du modèle 

bipolaire, remis en question au profit d'un modèle plus nuancé,196 et d'autre part 

l'introduction d'un principe d'incertitude dans la réception des objets culturels. Cette 

deuxième piste conduit incidemment elle aussi à un affaiblissement du modèle bipolaire, 

puisque si ces objets n'ont pas un sens et une valeur intrinsèque, la division entre culture 

de masse et culture haute n'est plus un absolu, mais une catégorisation subjective et 

fluctuante.   

Une des questions posées par ces deux remises en cause est celle de la chronologie 

de ces changements, puisque comme nous l'avons vu, seuls les textes les plus récents 

s'intéressent à cette question de la réception. Il est tentant de voir le débat sur la culture 

de masse comme un processus linéaire de complexification, partant d'un modèle duel 

pour aboutir à des représentations de plus en plus détaillées, de plus en plus pertinentes. 

Cette représentation est illusoire, en particulier parce que les textes présentés dans MC 

ne forment pas une continuité, mais un ensemble de réflexions discrètes. Le texte de 

Warshow  (1954) ne doit ainsi pas être lu comme une évolution de celui de Macdonald 

(1953), même s'il est tentant de discerner une progression de l'un à l'autre, avec un 

                                                   
196 Le modèle de Lynes est d'ailleur présent sous des formes allusives dans certains textes des 
sections théoriques, comme ceux de Fiedler ou Macdonald, sans que son potentiel critique soit 
exploité. 
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affinement de la description du champ culturel. Cette lecture linéaire est aisément 

démentie, puisque Bernard Rosenberg, qui connaît le texte de Warshow, choisit pourtant 

en 1957 de se référer aux thèses de Macdonald. Par ailleurs, aucun des auteurs 

travaillant sur ces évolutions possibles des théories de la culture de masse ne réclame un 

dépassement de ce paradigme. Il n'y a pas de volonté réformatrice manifeste, mais une 

évolution de fait, non planifiée, et apparemment aléatoire. 

Cet effacement explique pourquoi les éditeurs du recueil n'ont pas reconnu les 

arguments communs à ces quelques articles, dont l'unité n'apparaît clairement que de 

façon rétrospective, au vu des développements ultérieurs du débat (qu'il s'agisse des 

écrits suivants de Gans ou de l'émergence des cultural studies britanniques). Pourtant, il 

est difficile de croire qu'ils n'aient pas eu conscience des contradictions internes de leur 

ouvrage. La juxtaposition de thèses antagonistes n'est pas en soi problématique, pourvu 

que celles-ci soient présentées dans un cadre théorique assez vaste pour accueillir ces 

opinions divergentes. Or, dans MC, l'appareil critique et les interventions travaillent au 

contraire à établir une norme  rigide, en offrant d'emblée une réponse à certaines des 

questions posées dans les textes rassemblés. Nous l'avons dit, les meilleurs textes de ces 

sections techniques contiennent un commentaire sur la norme plutôt qu'une illustration 

de celle-ci. La tension survient lorsque l'appareil éditorial impose une lecture neutralisée 

de ces textes, en les présentant comme subordonnés à cette norme qu'ils dépassent, 

notamment par l'entremise des introductions aux différentes sections. Le contenu de ces 

sections met en danger la structure du recueil et en retour, elles ne bénéficient pas du 

travail structurel réalisé dans les sections théoriques, dont la structure dialogique, qui en 

éclaire les enjeux. L'opacité de ces quelques centaines de pages consacrées aux études de 

cas est donc à la fois la cause et la conséquence de leur richesse. Elles sont laissées en 

friche, désorganisées, puisque leur diversité contraint les éditeurs à une segmentation 

par défaut, média par média, incapable de rendre compte des affinités entre les auteurs 

et les textes. Ce foisonnement décourage cependant toute tentative de normalisation 

excessive, et permet à des textes en opposition avec la norme de subsister sans coupe ni 

réfutation précise, puisqu'ils sont dissimulés par l'insignifiance des textes qui les 

entourent.197  

 

                                                   
197 Cette insignifiance doit être comprise du point de vue du lecteur moderne, puisque le temps 
passé s'est chargé d'éliminer bon nombre de textes aujourd'hui obsolètes, mais qui pouvaient 
présenter un réel intérêt pour les lecteurs de l'époque (une part importante de ceux consacrés au 
cinéma, par exemple). 
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Refus de la condamnation 
 

Ce foisonnement débouche sur une constatation surprenante : les jugements portés sur 

la culture de masse dans ces sections centrales sont des plus pondérés. Une des 

explications est à chercher dans l'insuffisance des articles critiques, utilisant pour 

certains une rhétorique si enflammée qu'elle devient contre-productive198 ; ceux qui 

échappent à cet écueil sont rassemblés dans la section consacrée aux livres et à la 

littérature, avec les textes de George Orwell ou Edmund Wilson. Dans les sections 

suivantes, le point de vue critique qui domine les sections théoriques trouve peu d'écho, 

et s'estompe au fil des pages, sans pour autant que n'apparaisse de texte défendant avec 

enthousiasme la culture de masse.  

Les tenants d'une approche empirique, ainsi que les auteurs se focalisant sur un 

phénomène précis, ne portent ainsi aucun jugement sur cette culture de masse, 

puisqu'ils n'utilisent pas le concept. En revanche, nombre d'entre eux ne manifestent 

aucune hostilité pour les objets culturels qu'ils étudient, et leur reconnaissent même 

volontiers des qualités (voir l'article de David Manning White et Arthur Brodbeck sur le 

comic strip Lil'Abner ou celui de Riesman sur le film Executive Suite). L'indifférence 

bienveillante domine, et le projet du recueil, établir un dialogue entre critiques et 

défenseurs de la culture de masse, est interrompu, au profit d'une approche informative. 

C'est donc ici la fonction de manuel de l'ouvrage qui est privilégiée, et si Macdonald 

accuse ces articles de se complaire dans l'évidence, il n'est pas inutile pour le chercheur 

ou l'étudiant, public visé par le recueil, de disposer de chiffres fiables sur le type de 

représentation favorisé par le cinéma hollywoodien ou par les magazines grand public. 

Cependant, l'appareil éditorial se montre une nouvelle fois défaillant, puisqu'il omet de 

signaler cette séparation, et n'établit jamais de distinction entre information et 

interprétation. Bernard Berelson, dans son article sur la lecture aux Etats-Unis, souligne 

pourtant la nécessité de cette séparation entre données et interprétations, en prenant 

pour exemple les critères de définition d'un lecteur régulier. Chiffres à l'appui, il montre 

qu'il est possible de parvenir à des diagnostics très différents en modifiant légèrement 

les critères  de distinction. Ironiquement, ce texte de Berelson, combinant données 

factuelles et méta-critique aurait sans doute posé des problèmes de classification aux 

éditeurs, s'ils s'étaient eux-mêmes essayés à ce travail de distinction. 

Une constatation revient en permanence à propos de cette partie centrale du 

recueil : son isolement des sections théoriques, et les insuffisances de son organisation. 

Celle-ci dissimule en particulier le ton neutre ou bienveillant envers la culture de masse 

                                                   
198 Dwight Macdonald, dans sa critique du recueil, signalera quelques textes en accord avec ses 
thèses, mais utilisant une rhétorique lui semblant indéfendable. Macdonald, "A Corrupt 
Brightness", op. cit. 
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qui domine durant ces trois cent pages. La catastrophe annoncée par Rosenberg ou 

Macdonald y est remplacée par l'indifférence ou la compréhension, que ce soit à cause 

des avancées théoriques mentionnées plus haut ou simplement parce que le concept de 

culture de masse n'est pas employé.  Ces textes constituent donc un contrepoids partiel 

aux jugements négatifs énoncés dans les sections théoriques. Intégrés à celles-ci, ils 

auraient mis en danger son paradigme dominant ; depuis leur position subalterne, ils 

relativisent son atmosphère de crise.  

 

II.4 Bilan 
 

Mass Culture présente donc un tableau surprenant, celui d'un recueil dominé par une 

norme très précise mais intégrant aussi des textes hétérodoxes présentant une critique 

sévère et parfois explicite (Berelson) des thèses dominant l'ouvrage dans lesquels ils sont 

reproduits. Grâce à leur souci d'exhaustivité, les éditeurs du recueil montrent surtout 

que les théories de la culture de masse ne résument pas à elles seules le débat culturel 

aux Etats-Unis. L'ouvrage n'épuise pas le corpus disponible sur le sujet, notamment 

parce qu'il n'intègre pas plus d'un ou deux textes d'un auteur donné, mais il est 

symptomatique que sur des thèmes précis, comme le cinéma ou la radio, les éditeurs 

aient choisi des articles en décalage manifeste avec leurs ambitions affichées. Il 

également est patent qu'il n'a pas été possible de trouver pour chaque domaine des 

textes utilisant la problématique de la culture de masse.  

MC montre ainsi, contre son objectif initial, que l'idée de culture de masse reste 

localisée, que son domaine de validité ne s'étend pas à l'ensemble du champ culturel. 

L'impossibilité de parvenir à une structure satisfaisante à l'intérieur du recueil montre 

également que ces théories peinent à servir de cadre à une étude détaillée : le refus de la 

plupart des auteurs de fournir une définition de leur objet d'étude, par opposition à une 

liste d'exemples, explique pourquoi les éditeurs en sont eux aussi réduits à adopter une 

liste de médias en guise de structure par défaut. Le texte de Dwight Macdonald, 

collection de citations, d'emprunts, et de fragments d'articles consacrés à d'autres sujets 

est donc bel et bien le modèle de ces théories. Son éclectisme et son désordre sont 

similaires à ceux qui règnent dans les sections centrales du recueil, mais l'élargissement 

de l'article à l'ouvrage rend cette désorganisation manifeste : à peine achevé, le projet de 

manuel de la culture de masse menace de s'effondrer sur lui-même. Aux contradictions 

internes vient alors s'ajouter le poid des absences, puisqu'en dépit des efforts 

d'exhausitivité des éditeurs, plusieurs textes clés sont ici absents, dont l'ensemble des 

interventions réalisées pour le symposium de Partisan Review en 1952, "Our Country 

and Our Culture". 
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III. Les textes oubliés 
 
Par son ampleur, et en dépit aussi de l'inclusion de quelques textes à la pertinence 

contestable, Mass Culture offre une image dans l'ensemble fidèle du débat sur le sujet 

depuis son apparition dans le contexte américain. Néanmoins, de façon inévitable, le 

processus de sélection conduit à exclure de nombreux textes et articles qui auraient eu 

leur place dans le volume, que ce soit pour leur importance historique ou parce qu'ils 

introduisent des nuances absentes ici. Nous l'avons dit, les deux éditeurs ont mis l'accent 

sur la pertinence immédiate de leur ouvrage, réduisant la part historique de celui-ci aux 

trois textes de Tocqueville, Whitman et Ortega y Gasset. De toute évidence, cette section 

aurait pu être grandement développée, en y introduisant Sainte-Beuve, Nietzsche, Le 

Bon, Veblen ou Mencken. Néanmoins, répétons qu'il s'agit là d'un choix, d'autant plus 

justifiable qu'un inventaire exhaustif des précurseurs du débat sur la culture remplirait 

sans difficulté un volume de la taille de Mass Culture. 

Le refus partiel de l'approche historique conduit également Rosenberg et White à 

réduire les contributions de chaque auteur à un ou deux textes. Certains critiques se sont 

demandés ce qui avait conduit à la sélection d'un article de Robert Warshow sur les 

comic books, alors qu'il s'était particulièrement illustré dans le domaine de l'analyse 

cinématographique.199 Il faudrait, à plus forte raison, se demander pourquoi le recueil ne 

comporte pas un de ces textes dans lesquels il s'intéresse directement à la question de la 

formation de la culture de masse, tel "The Legacy of the Thirties".200 Il est sans doute 

plus étonnant de constater que seuls les deux ouvrages les plus récents de Gilbert Seldes 

sont représentés, alors qu'un extrait de la conclusion de The Seven Lively Arts aurait 

fourni aux arts populaires une défense plus convaincante que la plupart de celles 

rassemblées dans le recueil. A l'inverse, le choix de ne pas reproduire "On Popular 

Music" (1941) de Adorno, cité comme une influence majeure par plusieurs intervenants 

(notamment Macdonald et Howe), auquel est préféré le plus mineur "Television and the 

Pattern of Mass Culture" (1954), affaiblit la position des critiques de la culture de masse. 

La plus importante omission attribuable à ce choix de réduire le nombre de texte de 

chaque auteur, cependant, est celle d'un texte de Clement Greenberg, contemporain de 

la théorie de la culture de masse de Macdonald. La contribution de Greenberg au débat 

est le plus souvent réduite à son texte fondateur, "Avant-Garde and Kitsch" ; près de 

                                                   
199 Mary Lea Meyersohn, "Book Review: Mass Culture, the Popular Arts in America", The 
American Journal of Sociology (mai 1957), 623. 
200 Robert Warshow, "The Legacy of the 30's ", Commentary (Décembre 1947), repris dans The 
Immediate Experience, op. cit., 3-18. 
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quinze ans plus tard, il revient cependant sur la question dans Commentary, avec un 

article aussi important que peu cité, intitulé "The Plight of Our Culture".201 

Le prétexte de l'article est un commentaire de Notes Towards the Definition of 

Culture, l'ouvrage de T.S. Eliot paru quatre ans auparavant. Greenberg consacre le 

premier tiers de son article à détailler les limites de l'analyse de Eliot, limites déjà 

soulignées dans Partisan Review et Kenyon Review, contre un consensus critique 

favorable à l'auteur de "The Wasteland". S'il reconnaît des vertus à ce texte, Greenberg 

conclut à l'invalidité de sa thèse centrale : pour Eliot, le moyen de sauver la culture du 

déclin qu'il constate serait une restauration d'une division tranchée entre classes 

sociales, ainsi que du rôle central de la religion. Ironisant sur la tentation de l'homme de 

lettres de devenir une figure publique une fois atteint l'âge mur, Greenberg reproche à 

Eliot de traiter ses convictions comme des axiomes et ses idiosyncrasies comme des 

vérités générales, dans une théorie du déclin de l'occident comparable à celle de 

Spengler. Ces critiques sont notables en ce qu'elles renvoient aux limites des théories de 

la culture de masse en général, et en particulier la confusion récurrente entre théorie et 

affirmation péremptoire. C'est néanmoins la deuxième partie de son texte qui fait son 

prix, et aurait justifié son inclusion dans le recueil : Greenberg y examine la situation de 

la culture, pour constater que celle-ci ne peut être comprise en des termes hérités de 

l'expérience passée (comme cette opposition entre société "organique" pré-industrielle et 

la société "atomisée" crée par l'industrialisation, un couple notionnel utilisé par Eliot ou 

par F.R. Leavis). 

Ce qui suit est une révision profonde du modèle culturel qu'il avait proposé en 1939 

et sur lequel, nous l'avons dit, Macdonald base encore sa théorie de la culture de masse, 

en 1953. "Avant-garde" et "Kitsch", en particulier, sont remplacés par la division en trois 

niveaux culturels, comparable à celle popularisée par Lynes, bien que Greenberg précise 

que "highbrow", "middlebrow" et "lowbrow" sont des approximations peu satisfaisantes. 

Il précise surtout qu'il existe une continuité entre ces différents niveaux, qui ne 

constituent dès lors plus des catégories irréconciliables.  

 

There is a vast distance between high culture and lowbrow – vaster perhaps, than anything 
similar in the past – but it is covered without apparent break by the infinite shadings and 
gradings of middlebrow culture, which is defined roughly by the fact that, though its 
audience shrinks form the trials of highbrow culture, it nonetheless refuses to let its culture 
be simply a matter of entertainment and diversion on the lowbrow order. Middlebrow 
culture has to do in one way or another with self-improvement, and is born always out of 
the desire and effort of newly ascending social classes to rise culturally as well.202 

                                                   
201 Clement Greenberg, "The Plight of Our Culture", Commentary (juin 1953), 558-566. Le texte 
est complété par une deuxième partie, plus spécifiquement consacré à l'avenir de la culture haute 
dans la société moderne "Work and Leisure under Industrialism", Commentary (juillet 1953), 54-
62. 
202 Greenberg, "The Plight of Our Culture", op.cit., 564. 
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Le modèle proposé est, on le voit, plus nuancé et plus complexe que celui de 1939. La 

question n'est plus tant celle du danger de la culture de masse que celle du rôle exact 

joué par cette culture middlebrow, adoptée par la majorité des "riches" aux Etats-Unis 

(le mot est de Greenberg) mais aussi par une part importante de la classe moyenne. La 

culture de masse reste la culture de la majorité, mais elle ne constitue plus en elle-même 

un danger pour la culture haute, avec laquelle elle n'est pas en contact direct. De plus, 

l'art middlebrow ne peut être résumé en évoquant seulement l'"adultération et la 

dilution" ("adulteration and dilution"), puisque certains auteurs comme Fitzgerald ou 

Faulkner ont montré qu'en refusant de s'inscrire entièrement dans la tradition de la 

culture haute, ils pouvaient créer des formes nouvelles et valables. Le respect 

middlebrow pour les institutions culturelles est aussi ce qui leur aura permis de 

subsister, puisque les amateurs de culture haute, highbrow, ne constituent à tout 

moment qu'une petite minorité. En un mot, le middlebrow constitue un rempart contre 

les pires excès de la culture de masse, de cette culture publicitaire, produite en série qui 

a remplacé la culture populaire traditionnelle (idée reprise du texte précédent). 

Cette reformulation du débat n'est pourtant pas incompatible avec les théories de 

la culture de masse défendues dans Mass Culture. Dans ce modèle, la culture haute est 

toujours présentée comme menacée, puisque la culture middlebrow fait subir à la 

tradition artistique une "démocratisation" dont les symptômes sont connus : 

simplification, élimination des éléments non assimilables, réduction, digestion, 

condensation, etc. La culture middlebrow est aussi celle du renouvellement perpétuel, 

de la standardisation, de l'effacement de l'historicité. Les maux attribués précédemment 

à la culture de masse sont donc désormais imputables à la frange la plus cultivée de 

celle-ci, mais la nature des reproches ne change pas. Qui plus est, Greenberg considère 

que la culture middlebrow n'a pris de l'importance qu'à partir du moment où la classe 

moyenne est à son tour devenue assez importante pour être considérée comme une 

"masse". Bien qu'il n'aille pas plus loin dans son inventaire sémantique, Greenberg 

souligne ici l'ambiguïté fondamentale de ce mot "masse". La culture haute n'est plus, 

dans ce texte, menacée par la culture des classes populaires (la "masse") mais bien par 

une culture produite et consommée "en masse" par les classes moyennes et supérieures. 

Greenberg parvient donc ici à s'affranchir de la peur de la masse d'Ortega y Gasset ou de 

Nietzsche, une peur qui informe encore à la même époque les écrits de Macdonald. 

Il ne s'agit alors pas de renoncer au jugement sur cette culture "en masse", toujours 

considérée comme une menace et comme un renoncement à des valeurs plus élevées, 

mais de détailler certains des objets théoriques les plus ambigus des théories 

préexistantes, dont, précisement, ce concept de "masse". Anticipant sur les réflexions de 
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Macdonald, qui travaillera lui aussi longuement sur le middlebrow dans la troisième 

version de sa théorie culturelle, "Masscult & Midcult" (1960),203 et révisant le texte 

fondateur de ce débat sur la culture de masse, "The Plight of Our Culture" est un travail 

essentiel sur cette question de la culture de masse. Son absence du recueil, même s'il est 

cité dans la bibliographie de la première section, fausse de façon sensible le bilan 

théorique présenté par les deux éditeurs. 

L'omission la plus sensible, cependant, n'est pas cet unique texte, mais un 

ensemble d'interventions réalisées dans le cadre d'un symposium organisé par Partisan 

Review en 1952, "Our Country and Our Culture".204 Considéré comme un moment 

tournant dans l'évolution politique des intellectuels radicaux, affichant leur 

réconciliation avec l'idée des Etats-Unis, ce symposium est publié au long de quatre 

numéros de la revue, et compilé l'année suivante sous forme livresque. Il marque aussi 

une étape importante dans la formation des théories de la culture de masse. Vingt-

quatre intellectuels de premier plan, essentiellement des NYI, mais aussi des 

personnalités éminentes et extérieures au groupe, de David Riesman à Norman Mailer, 

cherchent à y cerner l'évolution des rapports entre les intellectuels et la société 

américaine. Les éditeurs de Partisan Review, Rahv et Phillips, citant les exemples 

d'auteurs radicaux devenus défenseurs de la culture américaine, tels que Van Wyck 

Brooks ou Dos Passos, avancent dans un texte introductif l'hypothèse selon laquelle cette 

évolution serait un phénomène de fond. Cette introduction se conclue par quatre 

questions, en forme de guide pour les autres intervenants : 

 

1. To what extent have American intellectuals actually changed their attitude toward 
America and its institutions? 
2. Must the American intellectual and writer adapt himself to mass culture? If he must, 
what forms can his adaptation take? Or do you believe that a democratic society necessarily 
leads to a levelling of culture, to a mass culture which will overrun intellectual and 
aesthetic values traditional to Western civilization? 
3. Where in American life can artists and intellectuals find the basis of strength, renewal, 
and recognition, now that they can no longer depend fully on Europe as a cultural example 
and a source of vitality? 
4. If a reaffirmation and rediscovery of America is under way, can the tradition of critical 
non-conformism (going back to Thoreau and Melville and embracing some of the major 
expressions of American intellectual history) be maintained as strongly as ever?205 

 

Plus encore que dans Mass Culture, le jugement négatif porté sur la culture de masse est 

prédéterminé, inscrit de façon tout à fait explicite dans la question posée. Des quatre 

points soulevés ici, c'est l'interrogation sur la culture de masse qui est la moins ouverte, 

puisqu'elle ne se contente pas de diriger les réponses attendues, mais elle pose 

                                                   
203 Texte sur lequel nous reviendrons plus longuement dans le chapitre 5. 
204 "Our Country and Our Culture", Partisan Review (1952, n°3-5). 282-326, 420-450 et 562-597. 
205 William Phillips et Philip Rahv, "Our Country and Our Culture, Editorial Statement", Partisan 
Review (mai-juin 1952), 286. 
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également comme axiome un point aussi problématique que le lien entre culture de 

masse et démocratie. L'introduction au symposium rédigée par les éditeurs propose 

aussi une description plus précise du rôle de cette culture de masse en des termes 

familiers, évoquant ses dangers dans les domaines esthétiques ou sociaux : 

 

Mass culture not only weakens the position of the artist and the intellectuals profoundly by 
separating him from his natural audience, but it also removes the mass of people from the 
kind of art which might express their human and aesthetic needs. Its tendency is to exclude 
everything which does not conform to popular norms; it creates and satisfies artificial 
appetites in the entire populace; it has grown into a major industry which converts culture 
into a commodity.206 

 

Les accents marxistes de l'analyse sont perceptibles, que ce soit dans l'idée la 

transformation de la culture en objet de consommation ("commodity") ou dans la 

description de ces besoins illusoires que créent et satisfont les industries culturelles. On 

est proche ici des textes d'Adorno de la décennie précédente, ou encore de l'analyse de 

Howe ("Notes on Mass Culture"), très influencée, nous l'avons dit, par les écrits de 

l'Ecole de Francfort. Il faut souligner qu'il s'agit là une nouvelle fois d'une description du 

fonctionnement de la culture de masse qui élude la question de la définition. Le profil de 

cette culture de masse se déduit de ces fonctions essentiellement négatives. De façon 

moins explicite mais tout aussi déterminante que dans les textes théoriques de MC, ce 

texte de Rahv et Phillips fait ainsi un portrait en creux de la culture de masse, double 

inversé d'une culture haute qui n'est pas nommée ici, mais à laquelle sont assimilés 

d'autorité les intervenants du symposium. 

En dépit de ces prémisses directives, les textes publiés dans trois numéros 

consécutifs de la revue proposent des analyses très divergentes, aussi bien dans la 

description générale des rapports entre les intellectuels et la société, qu'à propos de la 

culture de masse. L'absence de définition claire dans le texte cadre conduit par exemple 

certains auteurs, comme le poète Horace Gregory ou le journaliste Max Lerner, à traiter 

de la culture de masse dans le sens anthropologique du terme. La culture de masse est 

pour eux la somme des caractéristiques observables de la société de masse américaine et 

ils évoquent à son propos l'architecture ou l'organisation urbaine.207 La majorité des 

intervenants se concentre néanmoins sur une notion de culture globalement circonscrite 

à l'art et au divertissement (mais le Coca-Cola est aussi fréquemment cité), qui est aussi 

celle qui prédomine dans MC. Cependant, même lorsque l'accord se fait sur ce cadrage 

minimal du terme, les diagnostics varient considérablement, allant jusqu'à un 

renversement du postulat de Rahv et Phillips. 
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L'analyse critique de la culture de masse développée dans l'introduction n'est pas 

absente du symposium lui-même. Phillips et Rahv eux-mêmes, auteurs chacun d'un 

texte, développent logiquement cette analyse. Irving Howe et Charles Wright Mills, alors 

récemment émancipés de leur participation au Politics de Dwight Macdonald, apportent 

également leur soutien à cette position, de même que l'historien Arthur Schlesinger ou le 

romancier Mark Schorer. D'autres, comme Lionel Trilling, manifestent peu d'intérêt 

pour la notion, préférant focaliser leur texte sur le rôle des intellectuels ou sur les 

rapports entre Europe et Etats-Unis. Dans la majorité des cas, les auteurs ne traitent pas 

directement de la question, se contentant de proposer une assentiment plus ou moins 

explicite à l'analyse proposée en introduction, à l'idée de la nocivité de la culture de 

masse. Il apparaît qu'en dehors des NYI proprement dits (Phillips, Rahv, Mills, Howe et 

Schlesinger font tous partie du groupe),208 la question reste périphérique par rapport 

aux autres aspects de la vie intellectuelle aux Etats-Unis. 

L'idée selon laquelle la culture de masse serait un produit inévitable de la 

démocratie est quant à elle largement contestée. Cette thèse, qui n'est guère défendue 

dans MC que par Ernest van den Haag et Ortega y Gasset, est, dans le cadre de "Our 

Country and Our Culture", attaquée de toute part, et pour de multiples raisons. Leslie 

Fiedler note ainsi que cette culture de masse, vue aux Etats-Unis comme les 

manifestations les plus vulgaires de l'esprit démocratique sont, pour le reste du monde, 

les symboles de cette démocratie : 

 

A hundred years after the Manifesto, the specter that is haunting Europe is – Gary Cooper! 
Vulgar, gross, sentimental, impoverished in style – our popular sub-art presents a dream of 
human possibilities to starved imagination everywhere.209 
 

Une approche différente, mais elle aussi en opposition avec les implications de la 

question posée par les éditeurs de Partisan Review considère que la culture de masse 

dans sa forme de 1952 n'est pas une conséquence de la démocratie, mais le résultat d'un 

dysfonctionnement de celle-ci. Cette position, compatible avec une approche critique, est 

notamment défendue par Mills, qui rend le capitalisme et non la démocratie responsable 

de cet état de fait.210  

La différence la plus importante entre Mass Culture et "Our Country and Our 

Culture" tient surtout à la présence parmi les participants au symposium d'une véritable 

opposition aux critiques de la culture de masse, d'autant plus perceptible qu'elle émane 

de deux autorités intellectuelles de premier plan, Sydney Hook et David Riesman. Le 
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premier est absent de MC, et si le second s'y trouve, ses textes sont cantonnés aux 

sections techniques du recueil. Son texte dans Partisan Review paraît deux ans 

seulement après The Lonely Crowd, et c'est auréolé du succès de l'ouvrage qu'il esquisse 

ici une critique des théories de la culture de masse. Sa thèse est similaire à celle 

développée deux ans auparavant dans son texte sur la musique populaire, repris dans 

MC : le jugement des intellectuels sur la culture de masse repose sur leur conviction de 

l'originalité de leur rapport aux produits culturels, et ce alors que le sociologue peut 

montrer que la faculté de jugement s'exerce à tous les niveaux culturels. 

 

In the area of mass culture, evaluation is difficult; we have an enormous country, much is 
going on, and only a tiny fraction comes to our attention. Even the term "mass culture" 
may beg the question; it is better to speak of "class-mass culture," because what I think we 
have is a series of audiences, stratified by taste and class, each (even that of PR-devotees) 
large enough to constitute, in psychological terms, a "mass." Moreover, I believe there is 
more critical judgment, at more of these levels, than is generally realized. And on one level, 
there is perhaps too much. Our intellectuals do not, for instance, allow themselves to praise 
Hollywood movies as much as, in my opinion, they deserve; they are like psychiatrists who 
do not dare give a patient a clean bill of health lest some other doctor find a hidden flaw.211 
 

La dernière observation de cet extrait est d'autant plus remarquable qu'elle rend 

compte dès 1952 d'une limite commune à plusieurs textes critiques de MC, dont ceux de 

Rosenberg et de Macdonald : le refus de concéder le moindre mérite à une culture 

populaire dont les auteurs de ces textes sont pourtant consommateurs. Cependant, le 

point le plus saillant de cette critique tient à cette relativisation de la position des 

intellectuels par rapport aux autres groupes de consommateurs culturels. Cette analyse 

sera en effet à la base des critiques les plus virulentes des théories et théoriciens de la 

culture de masse, après la publication de MC. 

Sydney Hook réfute quant à lui les théories de la culture de masse à partir d'une 

autre position, qui sera par la suite agglomérée à la critique de Riesman : anti-

communiste farouche, il condamne par avance toute critique par trop négative de la 

culture américaine en leur opposant la situation bien plus défavorable des intellectuels 

et des artistes en Union Soviétique. Au nom de la lutte contre le communisme, la critique 

sociale doit donc être pondérée et refuser toute exagération, qui pourrait affaiblir la 

position des Etats-Unis à l'étranger : 

 

We face grim years ahead. The democratic West will require the critical support, the 
dedicated energy and above all, the intelligence, of its intellectuals if it is to survive as a free 
culture. […] Let the neutralists of the world remember. In the West non-conformists, no 
matter how alienated, can always win a hearing, even if they do not win a place in the 
Academy or earn the Order of Merit. In the land of Purges and Brainwashing, the only 
thing a non-conformist can earn is a bullet in the neck. This is the historical premises of 
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our age whose recognition is binding on all humanists whether they are democratic 
socialists or civil libertarian conservatives or members of the alienated avant-garde.212 
 

Dans cette perspective d'union nationale, les critiques les plus sévères de la culture 

de masse paraissent inacceptables pour Hook, simple expression d'un snobisme marqué 

par une vision romantique de la culture européenne. Il cite ainsi avec "stupéfaction" le 

cas d'amis "intelligents par ailleurs" se demandant si le cinéma peut être un art. 213 Cet 

étonnement est bien entendu tout rhétorique, dans le cadre d'un symposium marqué par 

un consensus hostile à la culture de masse, cinéma compris, mais Hook se fait ici le 

porte-parole de la frange anti-communiste la plus dure des NYI, pour laquelle le 

renoncement aux théories de la culture de masse s'impose d'elle-même au nom du 

réalisme politique. L'inquiétude de Hook quant à la portée de ces critiques n'est 

d'ailleurs pas sans fondement, si on sait que des auteurs ouvertement communistes 

avaient bien proposés des analyses très critiques de la culture de masse comme preuve 

de la déréliction du système capitaliste américain.214 Ces critiques ne se confondent pas 

avec celles de Howe ou de Mills, mais des points de convergence existent. En dépit de 

l'audience limitée de ces ouvrages ouvertement pro-soviétiques, la réticence de Hook 

devant ce possible brouillage des frontières s'explique sans difficulté. Répétons-le, il 

s'agit d'une position singulière dans le cadre du symposium, mais elle n'est pas sans 

conséquence pour la suite du développement des théories de la culture de masse. 

Lorsque le sociologue Edward Shils entreprendra une virulente critique de ces théories, 

le Congress for Cultural Freedom (CCF), organisation intellectuelle internationale  anti-

communiste dont Hook est un des fondateurs, lui apportera tout son soutien. 

"Our Country and Our Culture" se prêtait mal à une reprise, même partielle, dans 

les pages de MC. D'une part parce qu'il s'agissait déjà d'une compilation de textes, qui 

plus est disponible sous forme livresque. D'autre part, et surtout, parce que la question 

de la culture de masse n'est jamais abordée par les différents participants 

indépendamment de la question centrale du symposium, celle de l'évolution des 

rapports entre les intellectuels et la société des Etats-Unis. Néanmoins, ces différentes 

interventions dessinent une approche de la culture de masse différente de celle proposée 

dans le recueil de Rosenberg et White, en particuliers grâce aux critiques avancées par 

Hook et Riesman. Encore s'agit-il là des formulations les plus claires, les plus radicales 

aussi, d'analyses que l'on peut retrouver à l'état d'ébauche dans d'autres textes du 
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A Marxist Approach, op. cit.  
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symposium.215 Bien que cinq ans séparent les deux entreprises, ces critiques ne trouvent 

ni écho ni reprise dans MC, et il est particulièrement étonnant de constater que les 

éditeurs aient choisi de reproduire un texte de Riesman antérieur à celui du symposium 

et traitant moins directement de la notion centrale du recueil. L'absence de ces critiques 

dans le recueil, et notamment dans les deux textes introductifs, ne suffira cependant pas 

à les faire oublier : elles seront au contraire utilisées  pour mettre en cause le projet 

même de MC. Néanmoins, au-delà de ces manques, au-delà aussi de choix de textes 

surprenants pour un auteur donné (pour Adorno, Greenberg ou Seldes), la comparaison 

entre MC et "Our Country and Our Culture" permet de constater la justesse du ton du 

recueil par rapport à la teneur du débat sur la culture de masse depuis la fin de la 

seconde guerre mondiale. Le consensus hostile à cette culture de masse, l'absence 

chronique de définition précise ou l'incertitude sur la notion même de culture ne sont 

pas des inventions des éditeurs du recueil. Si le détail de leur choix est contestable, la 

fidélité de l'entreprise aux termes du débat dont rend compte le recueil est indéniable. 

 
 

IV. Réception, critiques et bilan 
 

Mass Culture a été l'objet d'une intense attention critique dans les mois suivant sa sortie, 

allant des revues spécialisées (à destination des bibliothécaires, des universitaires) au 

Saturday Review ou au New York Times, en passant par les revues intellectuelles à 

diffusion réduite. En revanche, en dépit de ses ambitions et de sa reprise par un club du 

livre, le recueil ne semble pas avoir attiré l'attention des organes de presse populaires au 

moment de sa publication ; un isolement qui ne durera pas, puisque trois ans plus tard, 

en 1960, il sera cité (sans être nommé) dans un éditorial de Cosmopolitan déplorant le 

mépris des intellectuels pour les formes culturelles de grande diffusion.216 Si cet éditorial 

se montre très critique, évoquant la culture de masse entre guillemets, et décrivant ces 

théories comme l'expression du mépris ou le snobisme de ceux qui doutent du progrès 

de la culture aux Etats-Unis, il prouve aussi que l'ouvrage a été lu et remarqué, réalisant 

l'ambition de ses créateurs. Cependant, la vaste majorité des écrits critiques à propos du 

recueil en 1957 et 1958 est publiée dans ces organes de presses dont proviennent les 

textes rassemblés, de Partisan Review à Public Opinion Quarterly, ainsi que dans des 

publications s'intéressant soit aux enjeux politiques du sujet (The Nation, The New 

                                                   
215 Ainsi, la position de Hook s'apparente-t-elle à une radicalisation de celle de Fiedler, qui 
travaillera également par la suite pour le CCF. L'analyse de Riesman trouve quant à elle un écho 
dans le texte de la critique Louise Bogan, ainsi que dans la conclusion de celui d'Arthur 
Schlesinger Jr. 
216 B. J. Wippler,"Are You Getting Your Share of Culture?", Cosmopolitan (septembre 1960), 43. 
Nous y reviendrons plus longuement dans le chapitre 6. 
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Republic, National Review) soit à sa dimension sociologique (American Journal of 

Sociology, Journal of Social Psychology, etc.) ; ces critiques sont en plusieurs occasions 

écrites par des auteurs eux-mêmes présents dans MC. 

Cette correspondance étroite entre le contenu du recueil et les critiques le 

concernant explique que nombre de ces textes se lisent comme le prolongement des 

débats amorcés dans l'ouvrage. Il sera ainsi évalué dans différentes publications par 

Dwight Macdonald (Encounter), Kurt Lang (Public Opinion Quarterly), Gilbert Seldes 

(Saturday Review) ou encore Herbert J. Gans (Dissent), pour ne citer que ces auteurs 

ayant écrit simultanément pour et sur le recueil. Tous affirment, avec plus ou moins 

d'aise, l'importance de cet ouvrage auquel ils ont contribué. Ainsi, dans un court mais 

élogieux article, Gilbert Seldes tente de minimiser l'incongruité d'avoir à juger ses 

propres écrits, en invoquant la qualité d'ensemble du livre : 

 
The presence of my own name in the list of contributors does not deter me in the slightest 
from saying that it is, in all probability, the best book on that subject now available […]. It 
ought to be read by everyone who still can read and wonders whether the next generation 
will remember what reading means.217 

 
Si les avis divergent sur la qualité du recueil, la grande majorité des critiques insistent 

sur l'utilité de disposer d'un outil aussi ambitieux sur un phénomène nouveau et 

important. Dwight Macdonald, pourtant très dubitatif quant à la pertinence de la 

sélection, écrit ainsi de l'ouvrage qu'il répond à un besoin ressenti de longue date, même 

si la réponse n'est pas tout à fait satisfaisante. La critique parue dans Partisan Review 

envisage avec sérieux la possibilité que MC pourrait constituer l'épitaphe de 

l'individualisme, en donnant à lire les dernières manifestations de ses défenseurs ainsi 

que leurs contradictions. National Review se singularise en reprochant aux auteurs 

réunis d'avoir fait primer la recherche sur la critique, d'avoir renoncé à leurs valeurs, et 

voit dans le recueil un signe du déclin culturel, tout autant que les comic books d'horreur 

ou la pornographie.218 Parmi les publications plus proches a priori des NYI, un seul 

auteur s'inscrit ouvertement en opposition avec ce consensus autour de l'importance de 

l'entreprise, le critique d'art Harold Rosenberg. Dans son article "Pop Culture and Kitsch 

Criticism", il affirme qu'écrire sur la culture de masse ne serait qu'une façon détournée 

de servir les intérêts de celle-ci. 219 

A cette notable exception près, ce qui a été écrit sur MC peut être divisé en deux 

grandes catégories. La première rassemble les observations sur la structure de l'ouvrage, 

                                                   
217 Gilbert Seldes, "Taste, Mediocrity, and Everyman", Saturday Review ( 11 mai 1957), 46. 
218 Garry Willis, "Mass Culture Criticized en Masse", National Review (24 aout 1957), 161. 
219 Harold Rosenberg, "Pop Culture and Kitsch Criticism" Dissent (hiver 1958), 14-19. Le texte est 
aussi connu comme "Pop Culture : Kitsch Criticism", titre sous lequel il a été réédité dans 
Rosenberg, The Tradition of the New (New York, McGraw et Hill, 1959), 259-68. Les numéros de 
pages indiqués ultérieurement proviennent de cette édition. 
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et sur les défauts ou omission de celui-ci, des considérations souvent techniques et 

faisant écho à ce qui a pu être dit en ces pages. La seconde catégorie rassemble toutes ces 

analyses par lesquelles les critiques tentent de prolonger le débat, approuvant certains 

textes, critiquant les autres et donnant à lire les lignes de fractures entre les différentes 

écoles de pensées. Dans ce dernier type de critiques, tout comme dans l'article de 

Rosenberg, différents indices pointent vers les manières de dépasser la forme du débat 

culturel tel qu'il est présenté dans MC. Ces analyses sont d'autant plus pertinentes 

qu'elles se rattachent au contenu du recueil, tout en échappant à l'appareil normatif de 

celui-ci (introduction proposant une lecture orientée, réduction, neutralisation par la 

juxtaposition à des textes antagonistes, etc.) ; on ne s'étonnera donc pas d'y lire des 

positions nettement plus radicales que celles exprimées dans MC. 

 

Profusion et manque de structure 
 

Que ce soit dans la publicité vantant les mérites du recueil ou dans les critiques de celui-

ci, la taille de l'ouvrage est sa caractéristique la plus saillante. La, ou plutôt, les tailles, 

puisque selon les auteurs, on apprendra que MC comporte entre quarante-neuf et 

cinquante-et-un auteurs, entre quarante-neuf et soixante-quinze articles : des variations 

qui ne font que souligner le gigantisme de l'entreprise et son souci d'exhaustivité. La 

plupart des essais renoncent d'ailleurs à traiter de textes spécifiques, faute de place, et 

ceux qui s'y essaient prennent la forme d'un catalogue des affinités de l'auteur avec telle 

ou telle contribution au volume. Par sa taille et sa variété (Kurt Lang signale la relative 

nouveauté de cette forme du reader), le recueil défie donc toute critique, et ce d'autant 

plus facilement, nous l'avons vu, que les points de vue les plus contradictoires s'y 

succèdent. Dwight Macdonald se heurte à la difficulté d'une évaluation globale dans son 

article critique : peu convaincu par l'ensemble, il doit se livrer à un décompte du bon et 

du mauvais pour tenter de justifier son impression d'ensemble. "Des quarante-neuf 

articles, vingt-et-un m'ont paru nettement bons, dix-huit nettement mauvais, et les 

autres sont des cas moins tranchés. Ce n'est pas une prestation brillante." La limite de 

cet exercice comptable apparaît d'emblée. Si la majorité (relative) des articles est digne 

d'intérêt, le recueil ne doit-il pas être considéré comme une réussite ? A partir de quel 

pourcentage l'entreprise aurait-elle été une réussite ? Macdonald offre l'illustration 

exemplaire de cette impossibilité à juger en bloc le contenu de MC pour rendre compte 

aussi bien de ses traits les plus pertinents que de ses échecs les plus indiscutables. La 

taille de l'ouvrage ne peut, écrit Macdonald, être considérée a priori comme une qualité, 

mais elle n'est pas sans effet sur le type d'accueil qu'il reçoit de la part des critiques. Le 

résumé le plus rapide prendrait la forme d'un article de fond, et les critiques doivent 
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donc se concentrer sur la structure de l'ensemble ainsi que sur les articles les plus 

notables, bien que ceux-ci aient été publiés au préalable. 

Evoquant la structure de l'ouvrage, les critiques notent avec intérêt le principe de la 

double introduction, la variété des articles rassemblés, les bibliographies concluant 

chaque chapitre ou encore la présence de textes fondateurs comme ceux de Tocqueville 

ou Ortega y Gasset. De façon frappante, aucune mention n'est faite du peu de rigueur des 

catégories choisies ou de la problématique rupture entre les textes théoriques et les 

exemples techniques de la partie centrale du recueil. La complexité de l'ouvrage ne suffit 

pas à expliquer ce silence, puisqu'elle devrait au contraire inciter les critiques à aborder 

de façon prioritaire les questions de structure et d'organisation. La critique de 

l'American Journal of Sociology, bien qu'elle qualifie d'"impardonnable" l'absence d'un 

index, n'en conclut pas moins qu'il s'agit là d'un ouvrage "indispensable".220 La critique 

de Kurt Lang, pour le Public Opinion Quarterly,  est plus probante encore. Lang, auteur 

d'un article notable sur le public de la télévision dans le recueil, relève bien certaines 

questions irrésolues, certaines lacunes ("[les éditeurs] auraient pu mettre au point une 

structure mieux intégrée"), mais souligne surtout la richesse du volume et des débats 

internes que celui-ci présente. Quelques années plus tard, il se montrera pourtant 

extrêmement critique envers Mass Culture Revisited, à la structure très similaire (même 

double introduction, découpage comparable) : 

 

The two editors, in separate introductions, manage to disagree on the substance of mass 
culture, elusive metaphor that it has been, yet manage to get together in deploring the 
vulgarization, brutalization and lost opportunities in the popular arts. […] Appropriately 
enough, the essays are grouped by subject matter, but the logic by which each section was 
put together escapes me – at least, there is no consistency in the way the various media are 
dealt with.221 
 

Ces reproches pourraient s'appliquer tout aussi bien à MC, mais on cherchera en vain 

des propos similaires dans les critiques de 1957-58. Gilbert Seldes va jusqu'à vanter les 

qualités d'organisation de l'ouvrage et sa cohérence. Il est vrai que l'auteur de The Great 

Audience emploie sa critique comme une chambre d'écho pour ses propres thèses, mais 

cet aveuglement reste surprenant : pourquoi Kurt Lang est-il si critique en 1972 envers 

des défauts structurels qui ne le gênaient pas en 1957 ? 

Remplissant un besoin réel, celui d'une somme sur les questions culturelles, le 

recueil qui paraît en 1957 est seul dans son domaine. Faute d'alternative ou d'élément de 

comparaison, les critiques choisissent alors de saluer l'existence de l'ouvrage en excusant 

                                                   
220 Mary Lea Meyersohn, "Book Review : Mass Culture, the Popular Arts in America", op. cit., 
623-4.  
221 Kurt Lang "Mass Culture Revisited – Review", Public Opinion Quarterly (Janvier 1972), 288-
89. 
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par avance ses imperfections. Lorsque Mass Culture Revisited paraît, et en oubliant 

pour l'instant les différences qualitatives entre les deux ouvrages, l'ouvrage ne bénéficie 

pas de cette indulgence, elle ne correspond plus à un besoin. Le silence des critiques sur 

des défauts incontestables atteste donc rétrospectivement de l'importance historique de 

l'ouvrage. Celui-ci devient subsidiaire à la question qu'il traite : les critiques notent son 

importance, en soulignant qu'il permettra de faire connaître au grand public une 

question qui les intéresse eux-mêmes depuis longtemps. Chacun espère que lorsque le 

débat s'élargira, l'école de pensée qu'il représente prendra un avantage décisif sur les 

théories concurrentes. On comprend mieux alors pourquoi le recueil devient un enjeu, et 

pourquoi nombre de critiques se lisent comme une poursuite du débat. 

 

La critique, prolongement du recueil 

 

La proximité, sinon l'identité, entre les auteurs ayant participé à MC et ceux chargés de 

l'évaluer explique la continuité entre le texte et son commentaire. Le mouvement 

dialogique établi à l'intérieur de l'ouvrage par les éditeurs est élargi par des interactions 

similaires entre le recueil lui-même et les textes le concernant. Ces critiques sont donc 

non seulement dans la continuité du recueil, mais ils en constituent aussi un véritable 

développement : dans le cas des théories de la culture de masse, la méta-critique et la 

critique sont dans un rapport plus linéaire que hiérarchique. Cette hiérarchie existe 

pourtant sur un plan matériel, puisque si les réimpressions successives de l'ouvrage 

confèrent une durabilité aux textes qu'il contient, la plupart des articles écrits à son 

propos n'ont guère laissé de traces au-delà du moment de sa parution. Le livre, 

particulièrement lorsqu'il connaît une diffusion massive, valide les théories qu'il 

contient, et l'influence cumulée de MC au fil des années dépasse celle de l'ensemble des 

réactions qu'il a suscitées. 

L'exemple le plus convaincant nous est fourni par Dwight Macdonald. Nous l'avons 

vu, le recueil doit beaucoup à sa "Theory of Mass Culture", sur un plan conceptuel aussi 

bien que structurel. En dépit des limites de ses analyses, Macdonald est de fait le 

principal théoricien du phénomène aux Etats-Unis, et son article de 1953 est de loin la 

contribution la plus fréquemment citée à MC. Pourtant, peu d'auteurs ont noté les 

réticences de Macdonald à propos du recueil. En dépit de l'alignement de la norme 

théorique de l'ouvrage sur ses propres écrits, il conteste le recours à des articles relevant 

des sciences sociales empiriques. S'il est prêt à reconnaître les mérites de textes 

présentant des avis quelque peu différents du sien mais évoluant dans un modèle 

compatible avec ses propres écrits, comme celui de Robert Warshow, il récuse une 

approche fondée sur une méthode scientifique quantitative. Tous les articles qu'il cite 
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avec déplaisir appartiennent aux sections techniques, au centre du recueil, tandis qu'il 

passe en revue avec approbation la quasi-totalité des textes théoriques des premières et 

dernières sections. La critique de Macdonald met aussi en valeur les lignes de faille de 

l'ouvrage par-delà les oppositions mises en place par les éditeurs. Ainsi, il ne s'oppose 

pas tant à Gilbert Seldes, son contradicteur désigné dans le recueil, qu'aux auteurs 

coupables d'utiliser un style ou une méthodologie contestables. Des auteurs partageant 

son point de vue sont ainsi éreintés pour leur académisme ou leur aveuglement "paléo-

marxiste", tandis que Leslie Fiedler, David Manning White ou Seldes sont épargnés par 

ces attaques. Pour Macdonald, défendre la culture de masse est moins contestable que 

de la traiter de façon inappropriée. Cette insistance sur la méthodologie et non sur les 

jugements fait écho à nos propres constatations : la forme du débat sur la culture de 

masse prédétermine les jugements qu'il est possible de porter sur celle-ci. La volonté de 

Macdonald de cantonner le débat dans une forme identifiable annonce cependant déjà 

ses limites. En ouvrant ce débat à un large public, et en particulier aux médias de masse, 

le recueil va mécaniquement affaiblir le consensus sur lequel repose l'idée de culture de 

masse. 

Plusieurs autres critiques proposent des lectures du recueil orientées autour de 

problématiques n'ayant qu'un rapport distant avec celle identifiée par les éditeurs. 

Gilbert Seldes y voit avant tout un outil permettant à la population de comprendre et 

donc de se réapproprier les médias de masse : la critique parue dans le Saturday 

Review, qui comporte plusieurs inexactitudes factuelles, se place dans la continuité 

directe du texte de l'auteur qui conclut le recueil. Kurt Lang, collaborateur régulier du 

Public Opinion Quarterly, loue pour sa part la diversité des contributions, pour mieux 

rappeler que l'approche légitime des questions culturelles est celle du chercheur en 

sciences sociales. Une position d'ailleurs contredite par Mary Meyersohn pour The 

American Journal of Sociology, qui souligne au contraire l'écart entre la recherche 

empirique et une approche plus littéraire, au bénéfice de cette dernière : 

 

The most exciting thoughts on the subject of mass culture have come, as this book 
demonstrates, from non-academic people, belletrists, names that appear in obscure 
journals and, overwhelmingly, in "little" magazines. And they, of course, are the antis. 
Their vision of mass culture is a total, existential one. The pros, or the liberals, on the other 
hand, deal more often with the specific, and frequently, they are on the defensive.222 
 

Cette prise de position est un des rares exemples d'authentique concession dans la 

controverse entre recherche empirique et approche littéraire de la question culturelle. La 

plupart des critiques publiés dans des organes proches des NYI, de Encounter à The 

New Republic, multiplient au contraire les commentaires méprisants à l'égard des textes 
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de MC prétendant à l'objectivité scientifique. La critique parue dans le journal catholique 

Commonweal, signée par le romancier Thomas Curley, illustre elle aussi la tendance des 

critiques à embrigader le recueil en soutien de leurs propres préoccupations : Curley 

souligne l'absence de la religion dans les textes rassemblés et insiste sur la nécessité 

d'inscrire le débat culturel dans un contexte philosophique plus vaste.223 Autant 

d'approches prévisibles, prenant la forme de critiques relativement courtes, plaçant MC 

dans une perspective compatible avec les préoccupations de l'auteur ou de la 

publication, plus descriptives que polémiques. 

 

Edward Shils contre les intellectuels marxistes 

 
 a cependant suscité des réactions plus violentes et plus critiques, dont l'exemple le plus 

fameux est "Daydreams and Nightmares" d'Edward Shils, sous-titré "Reflections on the 

Criticism of Mass Culture".224 Contrairement à ce qui avait été indiqué à propos du texte 

de Macdonald et de la plupart des critiques, l'influence de cet article a été durable ; il est 

ainsi évoqué avec acidité par Bernard Rosenberg dans son introduction à Mass Culture 

Revisited, quinze ans après la parution du premier recueil.  

Shils reformule le débat sur la culture de masse en blâmant non plus l'industrie 

culturelle mais les intellectuels, coupables à ses yeux d'avoir inventé le concept de 

culture de masse pour masquer l'inefficacité de leurs efforts d'éducation des masses. Sur 

le fond, les arguments de Shils ne sont pas très nouveaux, et sont ceux d'un "anti-anti-

culture de masse", selon le mot de Bernard Rosenberg : il dénonce l'ancrage des théories 

de la culture de masse dans une vision idéalisée du passé mais également l'hypocrisie de 

ceux qui prétendent défendre ces formes culturelles (White, Riesman ou Seldes) alors 

même qu'elles leur sont déplaisantes, par réaction aux outrances des théories les plus 

critiques. Comme Macdonald dans sa critique pour Encounter, mais à l'opposé de la 

thèse qui domine le recueil, il perçoit que pro et anti-culture de masse partagent un 

cadre moral et esthétique, fondé sur le mythe de l'opposition entre une société pré-

industrielle organique, et la société de masse qu'aurait engendrée l'industrialisation. Le 

texte prend un tour plus polémique lorsque Shils attribue la paternité de ce mythe à 

Marx, et affirme par extension que les critiques modernes de la culture de masse sont un 

regroupement de marxistes ou d'ex-marxistes, ruminant leurs espoirs déçus après les 

années trente. La "preuve" de cette assertion est fournie par une série d'exemples allant 

de l'ex-trotskiste Macdonald aux "marxistes apolitiques" de l'Ecole de Francfort en 
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passant par le socialiste Irving Howe. Le marxisme serait donc le point commun 

dissimulé de tous ces intellectuels, par-delà les divergences affichées. Pour Shils, les 

écrits de Bernard Rosenberg ne sont ainsi pas à distinguer de ceux des membres de 

l'Ecole de Francfort ("Bernard Rosenberg n'est pas un membre de l'Institut [de 

Recherches Sociales] mais il s'exprime avec leur voix"). Rosenberg écrira plus tard son 

indignation devant ce catalogage hâtif, refusant aussi bien la qualification de marxiste 

que la confusion entre ses positions et celles d'Adorno et ses confrères. Shils est 

conscient des limites de cette généralisation : il évite ainsi de mentionner Van den Haag 

lorsqu'il s'agit de prouver la dominante marxiste de la culture de masse, mais le cite 

abondamment pour montrer que celle-ci est empreinte de nostalgie et d'élitisme. En 

décrivant les critiques de la culture de masse comme des marxistes ou ex-marxistes, 

Shils instaure en réalité une division ad hoc dans la communauté intellectuelle lui 

permettant de se distinguer par un critère unique de ceux qu'il critique. La culture de 

masse est alors réduite à une position idéologique et d'autant plus facile à rejeter. 

Shils lui-même n'a aucune affection pour les produits culturels de masse, mais il 

n'en récuse pas moins la littérature critique sur le sujet : "L'étude sociologique de la 

culture de masse est victime de la culture des intellectuels sociologues."225 En apparence, 

il ne s'agit que d'une croisade contre les préjugés et les mythes perturbant le travail du 

chercheur, mais de fait, Shils se montre hostile à toute inscription des problématiques 

culturelles dans une théorie politique ou sociologique. Les critiques formulées par Leavis 

ou Ortega y Gasset étaient à ses yeux acceptables en ceci qu'elles se basaient sur des 

considérations esthétiques ou sur un réflexe aristocratique. Par contraste, l'application 

des théories politiques aux problèmes culturels ne produit que des "préjugés 

entièrement dépourvus de fondement". La condamnation de la littérature communiste 

par les intellectuels autour de Partisan Review, dans les années trente, est ainsi 

retournée contre eux. Shils oppose ainsi les écrits critiques décriant l'industrie culturelle 

au silence des connaisseurs de la culture de masse. Eduqués, ils l'apprécient et se 

satisfont de son existence, sans éprouver le besoin de transformer cette satisfaction en 

prosélytisme. On devine dans cette description l'admiration de l'auteur pour cette 

expérience directe échappant à la théorisation et au marxisme, que la conclusion de 

l'article se chargera de confirmer : les intellectuels devraient laisser la masse développer 

d'elle-même ses propres goûts et ses propres jugements. 

La tactique, consistant à se présenter en défenseur d'une majorité silencieuse face à 

des intellectuels ne représentant qu'eux-mêmes, est connue, mais elle est ici 

problématique, émanant d'un autre intellectuel. Conscient du paradoxe de sa position, 

Shils précise qu'il n'appelle pas les intellectuels à abandonner leur rôle de 
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commentateur, mais à le repenser de façon plus saine, en s'abstenant de condamner le 

présent au nom d'un passé mythique.  Ce passé à abandonner est assimilé à plusieurs 

reprises à l'Europe, source selon Shils de la plupart des errements contemporains. Le 

texte se fait par endroit distinctement nationaliste, ou plus exactement anti-européen : la 

culture de masse serait ainsi dénigrée principalement par "des européens anti-

américains et des intellectuels américains xénophiles". Le passé européen s'oppose au 

présent américain, et l'exemple de l'Ecole de Francfort en atteste, puisque selon Shils, 

Adorno et Horkheimer auraient élaboré leur théorie critique en réponse à une réalité 

américaine qui leur échappait. Poursuivant sa description de l'Europe comme lieu de 

snobisme et de mythes sociaux, il lit dans les théories de la culture de masse un rejet 

d'une société américaine dans laquelle les frontières de classe n'ont plus cours. 

 

Whereas in Europe an educated person of the higher classes, could, and even now still can, 
avoid awareness of the life of the majority of the population, this is impossible in the 
United States. What is a vague disdain in Europe must become an elaborate loathing in 
America.226 
 

Aux intellectuels européens, par définition rattachés à leur passé plutôt qu'à la réalité, 

Shils oppose un esprit américain, ancré dans le concret et le présent. Le problème ne 

vient donc pas de la culture américaine, mais des déficiences de ceux qui l'observent. Et 

peu importe si les membres de l'Ecole de Francfort avaient entrepris leur étude des 

problèmes culturels de masse bien avant leur arrivée aux Etats-Unis, sans les inscrire, il 

est vrai, dans une théorie globale.227 L'ensemble de l'article propose donc cette vision 

populiste d'une majorité silencieuse aux Etats-Unis, dénigrée par des intellectuels 

élitistes, marxistes et finalement anti-américains. L'ensemble du débat est résumé à une 

opposition entre ce petit groupe au sein de la communauté intellectuelle et le reste de la 

population des Etats-Unis, dont les intellectuels non marxistes. Au postulat de Dwight 

Macdonald, qui se présente en défenseur de la culture haute et des intérêts du peuple, 

unis contre les "maîtres du kitsch", Shils oppose une répartition des forces très 

différente, isolant le critique de ceux qu'il affirme défendre. 

En dépit de ses approximations, ce texte mérite l'attention pour au moins deux 

raisons. La première est son jugement appelant les intellectuels à repenser leur 

engagement dans le domaine culturel, qui annonce le renoncement aux théories 

culturelles d'ensemble dans les années suivantes. L'impact direct de l'article est difficile à 

mesurer, et il joue ici un rôle de symptôme plutôt que de déclencheur de la défiance 

croissante envers les prescripteurs culturels. L'éditorial de Cosmopolitan mentionné 
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227 Voir par exemple les échanges entre Adorno et Benjamin à propos de  "L'œuvre d'art à 
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plus haut citait l'introduction de Bernard  Rosenberg à MC ; par une coïncidence 

révélatrice, Shils cite le même passage du texte. "Daydreams and Nightmares" et 

Cosmopolitan expriment la même méfiance envers les intellectuels, et défendent une 

culture de masse assimilée à la culture américaine. Dans un pamphlet récent contre la 

situation de la critique culturelle aux Etats-Unis, le journaliste Chris Lehman estime que 

"Daydreams and Nightmares" est une étape essentielle dans la transformation du débat 

culturel et dans l'abandon progressif du concept de culture de masse, en contestant 

notamment la légitimité du critique à porter des jugements de valeur sur les produits 

culturels appréciés du grand public.228 Le rôle de Shils ira par la suite croissant dans le 

débat culturel, en opposition constante avec des auteurs comme Dwight Macdonald, 

Irving Howe ou Ernest Van den Haag. Deux ans après la parution de MC et de sa 

critique, il apportera sa contribution la plus notable au débat culturel en animant un 

symposium sur la culture de masse, qui sera édité sous le titre Culture for the Millions? 

(1961). Ses écrits ultérieurs s'éloigneront toutefois de l'outrance anti-marxiste et anti-

théorique de cet article.  

 

Harold Rosenberg, contre le kitsch, contre Dwight Macdonald 
 

Comme Shils, le critique d'art Harold Rosenberg manifeste son insatisfaction quant au 

débat sur la culture de masse dans son ensemble, reléguant à l'arrière-plan les reproches 

spécifiquement destinés aux textes de MC. Mettant là encore en cause les intellectuels, 

l'article en appelle à un dépassement du débat, considérant que l'attention accordée à 

des produits culturels à visée commerciale détourne l'attention de l'art véritable. 

 "Pop Culture and Kitsch Criticism" fut publié à l'origine dans Dissent en hiver 

1958, recevant une réponse très critique de Herbert J. Gans dans le numéro suivant, 

avant d'être repris en 1959 dans la collection d'essais The Tradition of the New, à une 

époque où l'influence de Rosenberg sur le milieu artistique aux Etats-Unis était 

considérable.229 Il peut sembler étrange de parler de dépassement du concept de culture 

de masse pour un texte épousant les positions les plus conservatrices sur le sujet : le 

kitsch comme menace pour l'art authentique, comme système de propagande, comme 

danger immédiat, etc. La thèse de Rosenberg ne se résume pourtant pas à ce 

positionnement en faveur de l'une des factions du débat. Fustigeant ses alliés de fait, 

refusant toute discussion sur les mérites des produits culturels de masse, Rosenberg 

                                                   
228 Chris Lehman, Revolt of the Masscult, (Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003), 27-34. 
229 Harold Rosenberg (1906-1978), appartenant aux New York intellectuals et collaborateur 
régulier de Dissent était, était comme Clement Greenberg une figure dominante de la critique 
d'art dans les années cinquante. Il a en particulier joué un rôle considérable dans la promotion de 
l'expressionnisme abstrait (De Kooning, Pollock, etc.). 
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s'intéresse en réalité à la fonction idéologique du débat sur la culture de masse plus qu'à 

la culture de masse elle-même. 

MC ne reçoit qu'une attention superficielle dans ce texte, dans lequel Rosenberg 

reprend et développe des arguments déjà avancés dix ans plus tôt dans Commentary.230 

Avec ironie, il souligne en introduction l'exhaustivité et la variété du recueil, pour 

affirmer son espoir qu'une telle somme mette fin, au moins pour un temps, aux 

commentaires sur les "comic books et les fables scientifiques". Sans s'intéresser de près à 

la composition du volume, Rosenberg l'utilise comme un symptôme du problème qu'il 

dénonce et comme un répertoire dans lequel puiser de brèves citations à charge. 

L'ensemble de la critique de la culture de masse est assimilé à MC, et les citations 

extraites du recueil permettent à Rosenberg de démontrer la futilité de l'exercice. 

La première raison invoquée est strictement mathématique, puisque le temps 

investi pour traiter des produits culturels de masse (Rosenberg préfère parler de kitsch) 

est du temps pris à l'étude de sujets plus dignes d'intérêt. L'industrie du divertissement 

dépense assez d'argent pour faire parler d'elle sans qu'il soit nécessaire pour les 

intellectuels de se joindre au chœur. Sa thèse est alors l'exact opposé de celle de Shils, 

puisque pour Harold Rosenberg, les intellectuels pèchent par leur tolérance vis-à-vis de 

la culture de masse, qui légitime cette dernière et brouille la distinction entre le kitsch et 

l'art. Selon lui, les auteurs les plus critiquables seraient ceux qui prétendent critiquer la 

culture de masse mais peinent à dissimuler le plaisir qu'ils prennent à étudier cette 

"camelote"231 : 

 

The common argument of the mass-culture intellectuals that they have come not to bathe 
in the waters but to register the degree of its pollution does not impress me. I believe they 
play in this stuff because they like it, including those who dislike what they like.232 
 

Le représentant exemplaire de cette catégorie se nomme Dwight Macdonald, accusé de 

produire une "critique kitsch du kitsch", à travers ses articles pour le New Yorker 

notamment. Pire encore, Macdonald a, pour Rosenberg, la prétention de se poser en 

défenseur de l'art et en particulier de l'art moderne, alors que celui-ci "le révolte". Il 

affirme aussi que l'erreur des théoriciens de la culture de masse est de considérer que 

toute critique du kitsch est une défense de l'art, alors qu'un auteur comme Macdonald 

critique le kitsch sans avoir de conception artistique à lui opposer. Macdonald répondra 

                                                   
230 Harold Rosenberg, 'The Herd of Independent Minds", Commentary (septembre 1948), 244-
52. L'article, écrit partiellement en réponse à "The Legacy of the 30's " de Robert Warshow (op. 
cit.) possède un sous-titre en forme de question provocatrice à l'égard des thèses de Greenberg et 
Macdonald : "Has the Avant-Garde Its Own Mass Culture?". 
231 Poursuivant ses emprunts germaniques, Rosenberg emploie le mot allemand "Dreck", entre 
"pacotille" et "ordure". 
232 Rosenberg H., "Pop Culture and Kitsch Criticism", op. cit., 260. 
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à l'article en contestant la conception de l'art moderne de Rosenberg, si pointue qu'elle 

exclut ce que la plupart des critiques entendent par cette expression (soit Braque, Klee, 

Modigliani, etc.).233  

Contre ce dévoiement de l'étude esthétique, Rosenberg affirme que les seules 

études acceptables sur la culture de masse sont celles traitant de ses effets sociaux ou 

politiques. L'article de Berelson sur les personnages de  fiction dans les magazines 

grands publics est selon lui l'exemple d'une approche constructive, limitée et défendable. 

Là encore, Macdonald est pris à contre-pied, puisqu'il cite ce même article dans sa liste 

des textes les plus contestables du recueil. 

Cet article est un objet paradoxal, puisque le texte dénonce sa propre entreprise, et 

à l'inverse, ses propres contradictions nourrissent son propos : toute discussion de la 

culture de masse légitime celle-ci, d'autant plus que ses critiques eux-mêmes la 

consomment. Son objectif est de dénoncer toute critique du kitsch comme relevant elle-

même du kitsch, mais cette équation peut s'appliquer à son propre texte : le véritable 

paradoxe de cette critique est qu'en dénonçant les termes du débat proposés dans MC, 

Rosenberg participe à celui-ci et l'enrichit. Son texte et la réponse de Macdonald, publiée 

dans le numéro suivant de Dissent, sont deux prolongements notables du recueil, en ceci 

qu'ils parviennent ensemble à saper le concept de culture de masse, alors que les deux 

auteurs s'accordent sur sa nocivité. Leur incapacité à s'accorder sur les critères séparant 

la culture haute de la culture de masse, le caractère irréconciliable de leur choix 

méthodologique soulignent avant tout l'impossibilité d'une théorie unifiée de cette 

culture de masse. 

 Le texte de Rosenberg vaut aussi pour les similitudes qu'il entretient avec la 

critique publiée par Edward Shils. Leur point commun le plus significatif, est l'insistance 

des deux auteurs sur le texte et la personnalité de Dwight Macdonald. Que ce soit dans 

"Pop Culture and Kitsch Criticism" ou dans "Daydreams and Nightmares", les qualités et 

défauts de MC sont représentées métonymiquement par ceux de sa théorie de la culture 

de masse. Celle-ci constitue bien le centre du recueil. Cette unité dépasse le simple rejet 

de Macdonald, puisque si les deux auteurs portent un jugement bien différent sur l'idée 

même de la culture de masse, ils aboutissent à une solution commune. Rosenberg plaide 

pour une radicalisation des intellectuels contre la culture de masse, tandis que Shils les 

invite à abandonner leur amertume et à cesser de condamner les goûts populaires, mais 

tous deux s'accordent sur le remède à adopter : les intellectuels devraient cesser de 

s'occuper de la culture de masse pour se concentrer sur leur domaine d'expertise. Les 

deux réactions les plus notables à MC sont donc des textes condamnant son principe 

                                                   
233 Dwight Macdonald, lettre aux éditeurs de Dissent, 4 juillet 1958, A Moral Temper, op.cit., 275-
276. 
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même. Pour Rosenberg et Shils, la crise de la culture ne tient pas tant aux objets 

culturels de masse qu'à l'attitude que les intellectuels adoptent envers eux. L'insistance 

sur les contradictions, il est vrai apparentes, du discours de Macdonald sert dans les 

deux cas à démontrer la schizophrénie inhérente aux théories de la culture de masse, 

dans leurs rapports confus à la notion d'élite.  

Ces deux critiques poursuivent donc un mouvement de relativisation de 

l'importance des objets culturels déjà amorcé par plusieurs auteurs au sein du recueil. La 

question n'est plus tant celle de la valeur intrinsèque d'une œuvre, mais bien celle de sa 

réception par le public dont les intellectuels font partie. Les théories de la culture de 

masse ne sont plus alors décrites comme la modélisation d'une réalité objective, elles 

deviennent un cas particulier de réception, par un groupe isolé car cultivé et critique. La 

culture de masse devient alors le problème des intellectuels, et seulement de ceux-ci ; 

Shils et Rosenberg suggèrent que si les intellectuels cessaient de se préoccuper de la 

culture de masse, celle-ci cesserait d'elle-même d'être un problème. Le danger contre 

lequel mettent en garde des critiques comme Macdonald serait donc généré par leurs 

propres avertissements. Là encore, on trouvera une expression plus complète de ce 

raisonnement dans Culture for the Millions?. Ces critiques de la réception de MC font 

donc apparaître une théorie sur les critiques de la culture de masse, théorisant la 

pratique d'auteurs comme Robert Warshow, qui sera utilisée par la suite pour invalider 

le concept de culture de masse et minimiser l'importance du débat. 

 

Bilan 
 

Une certaine déception prévaut à la lecture de ces critiques. Leur principal enseignement 

est une confirmation : celui du large consensus existant autour de la notion de culture de 

masse. L'expression n'est contestée que brièvement, en introduction du texte paru dans 

Partisan Review, dans lequel l'auteur souligne la nature paradoxale du composé "mass 

culture". De Kurt Lang à Dwight Macdonald, tous reconnaissent la légitimité du concept, 

même si les termes de l'opposition mise en scène par les éditeurs sont plus contestés. 

Plusieurs critiques (Shils, Lang, H. Rosenberg) soulignent ainsi le caractère artificiel de 

l'opposition entre White et Rosenberg, sans pour autant voir dans cet artifice un défaut 

rédhibitoire. Cette acquiescence quasi-générale n'offre logiquement que peu de 

renseignements sur les aspects plus contestables de l'ouvrage.  La critique la plus 

fréquente porte sur les problèmes de structure et, dans une moindre mesure, le manque 

de rigueur d'une partie des textes rassemblés. Ces points négatifs sont d'ailleurs le plus 

souvent expliqués et justifiés en invoquant l'ampleur de l'ouvrage. 
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La plupart des critiques ne constituent en réalité qu'une glose sur cette ampleur, 

prise comme un gage de qualité et de diversité dans la majorité des cas ou, de façon plus 

négative, comme l'expression d'un goût douteux pour le colossal, chez Macdonald. 

Chaque auteur peut alors à loisir isoler les textes soutenant son propos ou lui paraissant 

au contraire les plus contestables, en oubliant de rappeler que la taille même du recueil 

atteste de l'importance du phénomène traité. Même le texte très hostile de Harold 

Rosenberg s'ouvre sur cette constatation, permettant à l'auteur d'espérer que l'entreprise 

épuise le sujet et dispense les intellectuels de continuer à l'explorer. La fréquence de ces 

considérations quantitatives prouve que la culture de masse est en 1957 un sujet aussi 

légitime que le supposent les éditeurs, puisqu'un vaste consensus soutient leur projet. 

Ces critiques prouvent aussi, par leur ton neutre, que le sujet ne fait pas débat à l'époque 

de la parution du recueil, ou plus exactement que le discours sur la culture de masse est 

un cadre de débat légitime. Harold Rosenberg et Edward Shils s'attaquent bien à ce 

cadre, mais ils le font de façon isolée, et, au moins dans le premier cas, participent au 

débat en tentant de le dépasser. Tout ceci atteste qu'il n'existe pas alors de contre-

modèle culturel parmi les intellectuels, il n'existe aucun auteur ou aucun ouvrage 

proposant de théorie alternative pouvant être comparée ou opposée à MC, ou du moins 

aucun ouvrage dont les critiques du recueil fassent mention. Ce contre-modèle, qui sera 

surtout développé par Edward Shils dans un premier temps, s'imposera en revanche 

dans les années suivant la parution de l'ouvrage. 

A cette réception critique immédiate, il faudrait ajouter l'impact du volume sur les 

chercheurs contemporains. Nous l'avons dit, MC est devenu une référence, citée par la 

quasi-totalité des historiens traitant des questions culturelles aux Etats-Unis ; dès lors 

que la notion de culture de masse est employée, à propos de la sphère nord-américaine, 

le recueil est cité de façon systématique. Aucun autre ouvrage lié au sujet ne peut 

prétendre à cette omniprésence.234 Pourtant, l'échec du projet des deux éditeurs est 

attesté par le fait qu'aucun historien récent ne considère MC comme un résumé complet 

du débat sur la culture de masse, mais tout au plus comme une source de textes sur le 

sujet. La tentative d'encapsulation du débat est niée par une re-fragmentation de la part 

des historiens contemporains, qui extraient du recueil un texte ou un autre (le plus 

souvent, à juste titre, celui de Macdonald, mais ceux de B. Rosenberg, Warshow ou 

Fiedler sont également cités) en négligeant la vision d'ensemble que l'ouvrage voulait 

offrir. La conception synthétique du débat, mise en place dès l'introduction et maintenue 

active par divers artifices au fil des huit cents pages, est abandonnée au profit d'une 

                                                   
234 Les deux seuls travaux mentionnés avec une fréquence comparable sont ceux de Richard 
Hoggart (The Uses of Literacy, 1957) et de Raymond Williams (Culture and Society, 1958), 
publiés en Grande-Bretagne à la même époque. Ces deux ouvrages doivent leur notoriété actuelle 
à leur rôle fondateur dans les cultural studies britanniques. 
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vision centrée sur les auteurs. Le thème de la culture de masse importe alors moins que 

la personnalité des auteurs y ayant contribué. Ce basculement de l'idée à l'auteur 

témoigne en réalité de l'obsolescence de l'idée même de culture de masse, dont 

l'existence était le postulat du recueil. Le concept est désormais perçu non plus comme 

une idée opérationnelle, mais comme l'invention de quelques individus partageant une 

communauté intellectuelle aujourd'hui disparue. Les critiques de Shils ou de Rosenberg 

ont été intégrées par l'historiographie, qui tente d'expliquer l'apparition de la notion de 

culture de masse (par le parcours personnel des auteurs, par l'évolution du statut social 

des intellectuels) et non d'examiner la cohérence interne des thèses défendues. 

Pourtant, MC mérite mieux que cette réduction à quelques textes saillants, tant le 

recueil considéré dans son ensemble est riche d'enseignements. Si des critiques comme 

Michael Kammen ont pu réduire son contenu théorique à un catalogue 

d'idiosyncrasies,235 il faut redire que l'ouvrage est l'expression du paradigme intellectuel 

dominant au moment de sa parution. Le succès public et l'accueil critique du livre 

démontrent en particulier que le concept de culture de masse n'était pas à l'époque 

considéré comme partisan ou provocateur. Les positions des deux éditeurs, qui 

apparaissent rétrospectivement comme des variations minimes autour d'une thèse 

commune, correspondaient pour une part au moins des lecteurs de MC à une réelle 

opposition entre deux thèses incompatibles. Ce public n'était d'ailleurs pas seulement 

constitué d'intellectuels ou d'universitaires, puisque les neuf rééditions, la reprise en 

livre de poche et la sélection par un club du livre attestent d'un lectorat dépassant 

largement le cadre des individus activement impliqués dans le débat culturel. Corollaire 

de cette constatation : la non-réédition de l'ouvrage après 1965 devient un symptôme de 

l'éclatement du cadre théorique délimité jusque-là par l'opposition entre les deux 

éditeurs. Les axiomes de base du débat culturel ont évolué, et l'obsolescence du recueil 

peut être datée précisément avec cette ultime réédition.  Si le débat sur la culture de 

masse ne commence pas avec MC, le recueil est en revanche un marqueur convaincant 

de l'évolution de ce débat ainsi que de son écho dans le grand public. 

                                                   
235 Kammen, The Lively Arts, op. cit., 339.  
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"Comic Books and Other Horrors" 

(Commentary, 1949) 
 
 

Une étude de cas 





     
 

 

 

Un objet culturel de masse? 
 

The newest, widest circulated, least inhibited, 
and least understood carrier of horror and 
destruction is the comic book. Thoroughly 
different from the older, much censored and 
more refined newspaper comic strips, 
approximately two thirds of the comic books 
are devoted to the dehumanized, concentrated 
and repetitious showing of death and 
destruction.1 

 

 

 

Les théories de la culture de masse traitent d'une notion abstraite, unificatrice, et par là 

détaché aussi bien de l'expérience personnelle des auteurs qui en traitent que des objets 

culturels individuels. Les théoriciens de la culture de masse se verront précisément 

reprocher leur méconnaissance supposée de ces formes culturelles qu'ils attaquent (on 

trouvera des exemples de ces reproches dans "The Middle Against Both Ends" (1954), de 

Leslie Fiedler, ou plus récemment dans The Republic of Mass Culture (1992) de James 

Baughman). A l'inverse, lorsque Harold Rosenberg écrit sa critique du recueil Mass 

Culture, il adopte une stratégie défensive expliquant que toute analyse de ces objets pris 

individuellement s'apparente à une légitimation de la culture de masse. La posture 

détachée, volontairement distanciée, et le refus de traiter d'objets culturels précis, 

d'exemples concrets, seraient donc une position de principe. La critique de la culture de 

masse ne peut se faire au niveau des objets culturels individuels, puisque par définition, 

ces théories supposent que ces objets sont déterminés par leur mode de production et de 

distribution. Le refus de la spécificité serait alors un élément indispensable de toute 

relation critique avec les formes culturelles de masse, et non les symptômes d'une 

familiarité insuffisante avec celles-ci.  

En contrepartie, les défenseurs de la culture de masse bénéficient d'un monopole 

des exemples et des explications de texte. Les théories critiques ne peuvent pourtant se 

déclarer indépendantes des objets culturels dont elles tentent de rendre compte. Le 

traitement sous une forme conceptuelle et globalisante ne dispense pas du principe de 

non-contradiction avec la réalité observable des phénomènes. Sans mettre en doute la 

rigueur des intellectuels d'inspiration littéraire, comme ont pu le faire les tenants d'une 

approche quantitative et empirique (de Lazarsfeld à Berelson), il est nécessaire de 

vérifier a posteriori l'applicabilité de leurs réflexions aux médias de masse et à leur 

                                                   
1 Norbert Muhlen, "Comic Books and Other Horrors", Commentary v.7 (1949), 80. 
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contenu. Par définition, les théories de la culture de masse ne s'intéressent que de façon 

distante au fonctionnement concret de l'appareil de diffusion, ont pour objet l'étude des 

effets philosophiques et humains des contenus qu'il propage. Nous nous demanderons 

donc si les objets culturels "de masse" sont conformes aux descriptions des théoriciens 

critiques, ou si les options théoriques retenues (modèle économique simplifié, peu 

d'interrogations sur les théories de la réception, refus de différencier les différentes 

formes au sein de la culture de masse, etc.) aboutissent à un modèle conforme aux 

observations effectuées sur un objet culturel précis.  

 

 

I. Le comic book, objet culturel de masse, objet de  débat 
 

Les comic books sont un terrain d'étude privilégié pour ce travail de vérification. 

Rappelons brièvement qu'il s'agit de fascicules souples, consacrés à la bande dessinée, 

dont l'apparition (1934) est relativement tardive par rapport aux comic strips. Ce dernier 

terme renvoie à l'ensemble des bandes dessinées publiées dans les quotidiens américains 

à partir de la fin du XIXe siècle, qu'il s'agisse de bandes quotidiennes en noir et blanc, de 

pages du dimanche en couleur ou de séries utilisant les deux formats.2 

Pour commencer, et c'est un point crucial, les intellectuels des années quarante et 

cinquante s'accordent pour considérer que les comic books font intégralement partie de 

la culture de masse, alors que dans le cas du cinéma notamment, le jugement est plus 

nuancé. Dans sa "Theory of Mass Culture", Dwight Macdonald avoue par exemple son 

admiration pour les films de Griffith ou Von Stroheim, même lorsqu'il se montre très 

critique vis-à-vis de la production contemporaine. Les comics books, lorsqu'ils sont 

mentionnés dans Mass Culture, servent surtout d'éléments à charge pour la mise en 

accusation de la culture de masse, et sont pris comme symptômes indiscutables de sa 

nocivité. Pour ne pas être accusé de complaisance envers la culture de masse, dans son 

introduction au recueil, David Manning White s'empresse ainsi de préciser que certains 

aspects de cette culture, comme les comic books, restent indéfendables. La réévaluation 

des émissions de télévision de qualité se construit contre les fascicules de bande 

dessinée, étalon indiscutable de la médiocrité esthétique. 

Les comic books sont pourtant plus que ce dernier refuge du consensus dans le 

débat sur la culture de masse. Enjeu d'une crise nationale alimentée par les institutions 

médiatiques et relayée par le pouvoir politique, ils sont au début des années cinquante le 

                                                   
2 Le terme comics, indénombrable singulier, renvoie quant à lui à l'ensemble de la bande 
dessinée, comic books et comic strips. Dans l'usage français, il renvoie plus spécifiquement à la 
bande dessinée nord-américaine. 
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prétexte à une discussion portant sur la liberté d'expression, la responsabilité des 

éditeurs vis-à-vis de leur lectorat et la vulnérabilité de la jeunesse à des contenus 

transgressifs. Le débat qui agite les intellectuels sur la valeur des produits culturels de 

masse est donc transposé dans l'espace public via les comic books. Cet intérêt conjoint 

des intellectuels et du grand public offre la possibilité de mesurer l'impact des théories 

élaborées dans des revues comme Partisan Review ou Commentary. Force est de 

constater que cet impact est très faible.  Alors que les discussions sur la culture de masse 

proposent de multiples analyses et critiques du rôle des comic books, et des produits 

culturels commerciaux en général, celles-ci ne filtrent qu'épisodiquement dans les 

organes de presse généralistes. A l'inverse, c'est le débat public, de 1947 à 1954, qui 

semble ici inspirer les intellectuels, et orienter leurs discussions ultérieures (voir les 

articles de Warshow, Seldes ou Fiedler dans Mass Culture), alors même que ce débat 

repose sur des bases en apparence incompatibles avec les termes du débat sur la culture 

de masse. Si on considère que le débat culturel aux Etats-Unis est mené dans le but de 

diagnostiquer les maux de la société et de proposer des remèdes adaptés, ses limites 

apparaissent ici clairement : les intellectuels interviennent après le débat public, et ne 

parviennent pas à diffuser leurs propres conclusions. La concurrence des théories de la 

communication ou de visions plus utilitaristes de la culture (la culture comme marché, la 

culture réduite à ses artefacts, etc.) réduit les intellectuels critiques à un rôle 

d'observateurs, aux dépens de leur ambition prescriptive. 

L'incompatibilité entre les termes du débat public sur les comic books et les 

théories de la culture de masse est réelle. Là où les intellectuels choisissent de traiter des 

comic books à l'échelle du média, et décrivent comme d'un ensemble relativement 

homogène, le grand public est au contraire soucieux d'établir des distinctions, des 

hiérarchies à l'intérieur de ce média. Les campagnes hostiles aux comic books ont en 

effet cherché à identifier le bon et le mauvais, à ne pas stigmatiser le média dans son 

ensemble : le lectorat aux Etats-Unis était de fait attaché à certains comic books, perçus 

comme inoffensifs ou même attrayants, ainsi qu'aux comic strips, publiés dans les 

journaux. Le média ne se confond pas avec son message, et les lecteurs affirment leur 

droit à une distinction, quitte à en appeler au législateur pour faire de leurs préférences 

des règles générales. Le schéma classique et unidirectionnel de la culture de masse 

imposée d'en haut à un public passif résiste mal à cette constatation, de même d'ailleurs 

que l'affirmation contraire, selon laquelle les producteurs donnent au public ce qu'il 

désire : ici, ce sont des mesures coercitives et des campagnes parfois violentes qui 

permettent au public d'influer sur le contenu des comic books.  

Néanmoins, cette remise en cause des modèles proposés par les intellectuels mais 

aussi par l'industrie culturelle n'est pas dépourvue d'ambiguïtés qui sont autant de failles 
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exploitables par les critiques de la culture de masse. Ainsi, ce n'est pas le lectorat des 

comic books qui a manifesté pour en infléchir le contenu, mais les détenteurs de 

l'autorité et de la responsabilité sociale (parents, législateurs), eux-mêmes peu familiers 

des comic books. Ces autorités morales ont de plus milité pour que les parutions 

épousent plus étroitement les valeurs affichées de la société, valeurs souvent prudes, 

conservatrices et affirmant dans tous les cas la valeur du statu quo.3 La campagne hostile 

aux comic books, de 1947 à 1954, peut donc se lire comme l'opposition de la société à un 

média déviant, un média refusant de jouer le rôle de narcotique, de contrôle social, qui 

est celui de la culture de masse. C'est en substance la thèse que défend Leslie A. Fiedler 

dans "The Middle Against Both Ends", repris dans Mass Culture. 

Le choix de se focaliser sur les comic books répond également à des considérations 

méthodologiques. Les médias privilégiés des historiens de la culture de masse ont en 

effet été le cinéma et la télévision, pour des raisons aisément compréhensibles : tous 

deux continuent à jouer le rôle de médias de masse, tous deux ont été l'objet d'un 

discours critique continu depuis leur création et tous deux ont véritablement touché 

l'ensemble de la population américaine. Les ventes des comic books ont pour leur part 

culminé à 83 millions d'exemplaires par mois, environ un magazine pour deux habitants 

des Etats-Unis, même si leur lectorat réel était sans doute bien plus restreint, chaque 

lecteur consommant un nombre élevé de magazines.4 Un média de masse, certes, mais 

d'une ampleur très inférieure à celle atteinte par la presse, la télévision, le cinéma ou la 

radio.  

Ces fascicules de bande dessinée présentent pourtant des caractéristiques faisant 

d'eux des sujets pertinents pour une mise en application des théories culturelles de 

masse. Outre le confort d'aborder un terrain moins balisé (et parcouru de théories 

contradictoires) que le cinéma ou la télévision, le parallélisme chronologique entre le 

développement du média et celui du débat culturel est étonnant. Les comic books 

naissent la même année que Partisan Review, en 1934,  l'année ou Max Horkheimer 

arrive aux Etats-Unis pour y implanter une antenne de l'Institut de Recherche Sociale de 

Francfort, ils atteignent ensuite leur apogée en 1952, en plein cœur du débat sur la 

culture de masse, avant de subir leur pire crise en 1955-56, à temps pour la parution de 

Mass Culture. Plus que tout autre média, les comic books accompagnent donc cette 

phase de la vie intellectuelle et culturelle américaine, et le bref regain d'intérêt qu'ils 

connaîtront dans les dernières années du mouvement pop est un codicille ironique à 

cette évolution parallèle. 

                                                   
3 Le code d'autorégulation des éditeurs interdit par exemple de traiter du divorce de façon 
humoristique ou de le présenter sous un jour favorable. 
4 Gabilliet, Des comics et des hommes, op. cit., 55 et 262-7. Ces chiffres ne tiennent pas compte 
d'éventuels prêts de lecteur à lecteur. 
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Sur le plan matériel, les comic books présentent l'avantage notable d'être des objets 

culturels complets, comprenant à la fois un contenu, la bande dessinée, et un paratexte 

riche. Les émissions de télévision ou de radio survivent quant à elle en temps 

qu'enregistrements, mais sont extrêmement difficiles à replacer dans le contexte original 

de réception (situation dans la maison, heure et qualité de réception, situation dans le 

flux des autres programmes, type de publicité les accompagnant, etc.). Bien entendu, 

une lecture actuelle des comic books prive d'un certain nombre d'informations sur leur 

mode de consommation, mais ces manques concernent la réception et non l'objet 

culturel lui-même.5 Le cinéma, quant à lui, souffre également de la non-disponibilité des 

avant-programmes pour le spectateur moderne, mais présente également la particularité 

d'avoir été soumis à des discours critiques bien avant l'émergence des théories de la 

culture de masse. Les nombreux articles s'interrogeant sur les mérites de Chaplin, les 

écrits de Gilbert Seldes ou encore l'arrêt de la Cour Suprême des Etats-Unis excluant les 

films de la protection du premier amendement, les tenant pour des entreprises 

commerciales et non des œuvres d'arts,6 constituent quelques points saillants de ce 

corpus préexistant aux débat des années quarante et cinquante. Par contraste, les comic 

books sont à cette époque un média nouveau, au fonctionnement non encore compris, 

permettant un libre jeu des théories critiques, que ce soit de la part des intellectuels ou 

des représentants de la société civile.  

Un inventaire rapide permet enfin de discerner dans le mode de production des 

comic books les caractéristiques des produits culturels de masse : auteurs multiples 

s'effaçant derrière leur création, imitation permanente de formes culturelles 

préexistantes, infantilisation du lectorat et diffusion massive en dehors des lieux 

culturels consacrés. Autant d'éléments concordants, confirmant la pertinence d'une 

confrontation entre les théories et cet objet d'étude idéal. La méthode retenue sera 

d'examiner les correspondances entre des comic books dans la période 1945-1955 et les 

fonctions assignés par les intellectuels aux produits culturels de masse. Les comic books 

sont-ils de simples artefacts ? Qu'en est-il de leurs auteurs ? Quels rapports 

entretiennent-ils avec la culture haute ? Peut-on, en reprenant un terme cher à 

Macdonald ou Howe, les qualifier d'ersatz ? Peuvent-ils prétendre au titre d'œuvre ? 

Sont-ils des instruments de domination politique, des facteurs d'aliénation ? Leur public 

est-il passif, ou bien obtient-il "ce qu'il désire" ? Sont-ils construits autour d'un plus petit 

                                                   
5 Une bonne mesure de cet écart entre l'accès à la télévision et l'accès au comic books est fourni 
par la lecture de réédition contemporaines de bandes dessinées parues dans les années 50, pour 
qui connaît les originaux. La distorsion notable de la lecture en recueil, qui omet couvertures, 
publicités, courrier des lecteurs, etc. est du même ordre que celle qui affecte le visionnage 
d'émissions de télévisions en dehors de leur contexte de diffusion. 
6 Rappelons cette phrase citée dans le chapitre 1 : "the exhibition of movies is business, pure and 
simple".  
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dénominateur commun ? Notons en préambule que la décennie retenue est également 

importante du point de vue de l'histoire du média, puisque dès les années soixante 

apparaît une bande dessinée underground affichant des ambitions moins commerciales 

et plus artistiques, dans une démarche volontairement avant-gardiste. Cette nouvelle 

bande dessinée recevra logiquement un traitement critique très différent de celui 

appliqué aux comic books de grande diffusion jusqu'en 1955. 

Avant de nous intéresser à un comic book précis, il est nécessaire de réfléchir à la 

valeur du média dans son ensemble, et au rapport qu'il entretient avec les formes 

culturelles consacrées (musique, arts picturaux, littérature, etc.), sans réduire le média à 

un département illustré de la littérature ou à un champ particulièrement fruste des arts 

graphiques. De même que le cinéma, la bande dessinée est  de fait  irréductible à ces 

formes antérieures, bien qu'elle leur emprunte des conventions narratives et picturales. 

La bande dessinée ne se définit pas par des codes qui lui seraient propres et exclusifs 

(Thierry Groensteen, théoricien du média,  note ainsi que le roman-photo a un 

fonctionnement très similaire),7 mais la mobilisation simultanée de tout ou partie de ces 

codes (organisation en bandes, en planches, récitatifs, "bulles", etc.) crée une forme 

originale, qu'il serait erroné de confondre avec de la littérature illustrée. Le fait que les 

comic books soient consacrés à une forme sinon nouvelle du moins inconnue avant le 

XIXe siècle, leur confère inévitablement une part d'originalité formelle. Lorsque Dwight 

Macdonald écrit en 1951 que : "la technologie moderne a créé de nouveaux médias 

comme la télévision ou le cinéma qui sont particulièrement adaptés à la fabrication et à 

la distribution de masse [de la culture]",8 il omet de préciser que le film possède un 

langage propre, que le média est plus qu'un simple moyen de transmettre un contenu. La 

remarque vaut aussi pour la bande dessinée, et des créateurs comme Winsor McKay 

(Little Nemo) ou Bud Fischer (Mutt & Jeff) avaient déjà connu le succès en prouvant que 

celle-ci ne se limitait pas à une nouvelle façon de raconter des histoires linéaires. Il 

s'agissait alors de comic strips, publiés dans les quotidiens, mais si comics strips et 

comic books constituent deux objets culturels distincts, ils possèdent en commun ce 

langage de la bande dessinée. Cette originalité potentielle dans la forme, reste pourtant 

souvent inexploitée : la production de série utilise si peu le potentiel de la bande 

dessinée qu'elle pourrait être transposée quasiment à l'identique pour d'autres médias. 

Si les comic books ne peuvent rivaliser en importance ou en influence avec les 

grands médias du XXe siècle, ils sont un objet d'étude propice à la l'étude de 

l'applicabilité des théories de la culture de masse. La seule question qui se pose alors est 

celle du choix de version spécifique de ces théories qui sera soumise à cette vérification. 

                                                   
7 Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée (Paris : PUF, 1999), 5. 
8 Macdonald, "A Theory of Mass Culture", Mass Culture, op .cit., 59. 
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En dépit de points de convergence notables, les grands textes consacrés à la question 

sont incompatibles dans les détails. Pour résoudre ce problème, nous prendrons comme 

guide l'essai le plus syncrétique disponible sur le sujet, celui autour duquel les éditeurs 

de Mass Culture avait centré leur recueil : la théorie de la culture de masse de Dwight 

Macdonald, dans sa version de 1953. Répondant à Seldes, citant Horkheimer, Adorno, 

Greenberg et T.S. Eliot, le texte englobe en effet la plupart des approches du problème 

culturel disponibles au moment de sa publication. Les trois points communs aux 

différentes théories de la culture de masse y sont traités : la culture de masse comme 

organisation économique, comme esthétique et finalement comme instrument de 

domination. 

 Ces trois grands domaines constitueront nos trois champs d'investigation, avant 

une tentative d'analyse des rapports entre le débat intellectuel sur les comic books et son 

pendant dans les médias grand public. 

 

 

II. Les comic books et la notion d'industrie cultur elle 
 

"The whole field [of Mass Culture] could be approached from the standpoint of the division 
of labor. The more advanced technologically, the greater the division."  
– Dwight Macdonald, A Theory of Mass Culture (Mass Culture, 65) 

 

Cette constatation de Macdonald, absente de la version de 1944 de sa théorie,  provient 

vraisemblablement de sa lecture d'Adorno. Elle s'inscrit plus généralement dans une 

critique de la rationalisation de la société, qui érige le modèle scientifique comme norme 

d'organisation sociale. La notion de division du travail dans le champ culturel renvoie à 

la même notion que l'expression "industrie culturelle" : l'individu créateur, l'artiste isolé, 

est remplacé par un système de production comparable à une chaîne d'assemblage. Par 

analogie, l'homme lui-même est traité comme un élément mécanique, privé de toute 

possibilité de singularisation, phénomène qu'Adorno résume en parlant de 

"standardisation". Dès lors, la fonction créatrice s'efface devant les contraintes 

inhérentes au mode de production, que celles-ci prennent la forme de genres très 

codifiés ou de normes d'appréciation non écrites mais tout aussi coercitives (Macdonald 

cite pour exemple le formatage des nouvelles paraissant dans le New Yorker). Le 

paradoxe étant bien entendu que cette mécanisation, si elle est apparente, devient 

contre-productive. La culture de masse cultive en effet l'apparence d'une nouveauté 

permanente, d'un renouvellement incessant permettant seul de masquer le manque de 

consistance des produits proposés. 
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C'est à Adorno que l'on doit la description la plus complète des stratégies mises en 

place par l'industrie culturelle pour dissimuler la conception mécanique de ces produits 

culturels, la pseudo-individualisation. L'individualité, bannie des processus de 

production, est réintroduite sous forme d'ersatz, et la culture de masse génère des 

genres ou des gammes de produits fonctionnellement identiques, mais distingués par 

des détails qui seront valorisés à outrance. L'expression la plus saisissante de cette 

logique se trouve dans l'introduction du chapitre consacré à l'industrie culturelle, dans 

La dialectique de la raison. Adorno et Horkheimer y montrent que cette différenciation 

minimale est une composante essentielle de l'ubiquité de la culture de masse, les infimes 

variations permettant aussi de mieux occuper l'espace public. 

 

Les distinctions emphatiques entre des films de catégorie A et B, ou entre des histoires 
publiées dans des magazines de différents prix ne se fondent pas tant sur leur contenu 
même que sur la classification, l'organisation des consommateurs qu'ils permettent ainsi 
d'étiqueter. […]Les consommateurs réduits à du matériel statistique sont répartis sur la 
carte géographique des services d'enquête en catégorie de revenus, signalés par des zones 
rouges, vertes et bleues. La technique est celle utilisée pour n'importe quel type de 
propagande. 
Le schématisme du procédé apparaît dans le fait que les produits différenciés 
automatiquement sont finalement toujours les mêmes. La différence entre la série Chrysler 
et la série General Motors est au fond une pure illusion qui frappe même l'enfant amateur 
de modèles variés. Les avantages et les désavantages dont discutent les connaisseurs ont 
pour seul but de maintenir chez le public l'illusion de la concurrence entre les firmes et du 
choix. Il en est de même pour les productions des Warner Brothers et de la Metro Goldwyn 
Mayer.9 
 

La culture de masse a donc perfectionné en ce domaine les méthodes de l'industrie : la 

création de distinction artificielles entretenant l'illusion de la diversité était 

compréhensible par un enfant dans le cas de l'industrie automobile, mais cette même 

stratégie reste souterraine, enfouie, dans le cas du cinéma. 

Les comic books offrent un terrain particulièrement favorable à l'étude de ces 

variations minimales entre des produits presque identiques, masquant l'homogénéité de 

l'offre derrière des variations littéralement insignifiantes. Les titres trahissent cette 

volonté de reproduire une formule quasiment à l'identique, jusqu'à épuisement de 

l'intérêt du lectorat.10 Dans le domaine des comics criminels, de 1948 à 1955, les lecteurs 

ont ainsi pu avoir accès à une offre défiant l'imagination et couvrant l'ensemble des 

nuances possibles dans le domaine. Une liste non exhaustive des titres consacrés au 

genre comprendrait : Authentic Police Cases, Behind Prison Bars, Complete Book of 

True Crime Comics, Crime Detective,  Crime Does Not Pay, Crime Reporter, Crimes By 

Women, Crime SuspenStories, Famous Crimes,  Album Of Crime, All-Famous Crime 

                                                   
9 Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison, op. cit, 132. 
10 La méthode n'est pas cantonnée aux comic books, puisqu'elle avait déjà été utilisée par la 
littérature populaire, le cinéma, et sera également très sensible dans le domaine des séries 
télévisées. 
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Stories,  All Great Crime Stories,  Crimes Incorporated,  Journal of Crime, Truth About 

Crime, Gangsters And Gun Molls, I'm a Cop, March of Crime, Murder Incorporated, 

Murderous Gangsters, Parole Breakers, Prison Break!, Prison Riot, Racket Squad in 

Action, Reform School Girl!, Shock Illustrated, Spectacular Stories Magazine, True 

Crime Comics, Underworld Crime ou encore Western True Crime !11 

 

 

Illus. 4 - Le crime comics dans toutes ses variations. La palette de couleur des 
couvertures, à dominante rouge et jaune, est elle-même dupliquée d'un titre à 

l'autre. 

 

Ces variations à l'infini sur un thème unique renvoient bien entendu à la notion de 

genre, déterminante pour toute étude des comic books, qui empruntent le plus souvent 

                                                   
11 J'emprunte cette liste (légèrement écourtée) et ces couvertures à un  site de collectionneur 
consacré aux comics books criminels, Crime Boss. Richard Wolfe, Crime Boss, 
www.crimeboss.com [mai 2005]. 
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ces codes à d'autres médias. La phase d'incertitude précédant l'établissement des canons 

de ces genres est donc en grande partie absente de cet ensemble de registres repris du 

cinéma, de la littérature populaire ou des dramatiques radiophoniques, et les récits se 

ressemblent jusque dans le détail. On retrouvera par exemple une même formule dans 

certaines des premières bandes d'horreur, celle d'une sorcière servant de narratrice et 

commentant les récits : les auteurs de ces séries concurrentes avaient utilisé la même 

source d'inspiration, l'émission radiophonique "The Witch's Tale"12. Dans une large 

mesure, les genres présents dans les comic books sont déjà structurés de façon rigide, les 

recettes du succès ont été établies et seront suivies à la lettre. Les couvertures des 

fascicules, pour ne citer qu'elles, reprennent des règles de composition et de contenu 

directement inspirées de celles des pulps des années 30, quitte à être en décalage 

complet avec les histoires elles-mêmes (ce qui était d'ailleurs déjà le cas dans les 

pulps)13. 

 

Illus. 5 -Astounding Stories, pulp de science-fiction (1935) et le premier numéro de 
Marvel Comics (1941). 

 

Pourtant, les comic books ont bien été le lieu d'apparition d'un genre nouveau, qui 

allait coloniser rapidement les autres médias : le genre super-héroïque. Les historiens de 

                                                   
12 Lawrence Watt-Evans, "The Other Guys: Pre-Code Horror Comics" (1999) (publié à l'origine 
dans The Scream Factory n°18 (1997)), www.watt-evans.com/theotherguys.html [Mai 2005]. 
13 Pour identifier les constantes graphiques des couvertures de pulps, on se réfèrera avec intérêt à 
la base de données graphiques quasi-exhaustive offerte par Jacques Hamon. The Collectors 
Showcase, www.noosphere.com/showcase/index.htm [décembre 2006]. 
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la bande dessinée ont souligné l'existence d'ancêtres radiophoniques ou littéraires, mais 

c'est bien dans les fascicules de bande dessinée que les super-héros deviennent un genre 

identifié comme tel, et non une collection disparate de récits de justiciers plus ou moins 

mystérieux.14 Avec Superman, en 1938, puis ses nombreux descendants, les comic books 

se dotent d'un contenu et d'une identité propre, après avoir été considérés comme de 

simples succédanés des comic strips. Deux ans après la parution du premier numéro 

d'Action comics, sur la couverture duquel Superman fait son apparition, les quatre 

cinquièmes des parutions contiennent des super-héros.15 Le genre est aussi un exemple 

transparent du processus de pseudo-individualisation. Les noms des premiers super-

héros permettent d'entrevoir le potentiel de déclinaison du concept : après Superman 

viennent Batman, puis Sandman, Hawkman, Aquaman, et on ne s'étonnera pas 

d'apprendre l'existence de Thin man, Plastic Man ou Catman.16 Evoluant dans des 

univers tous similaires, peuplés de bandits médiocres, de savants fous puis de nazis, les 

super-héros reproduisent à l'infini une histoire unique, s'achevant par la défaite d'un 

adversaire incontestablement mauvais, avant un retour à la situation initiale. Les 

facteurs de variation sont peu nombreux, mais permettent une exploration 

paradigmatique sans limite, en jouant sur les pouvoirs du héros (super-vision, force 

accrue,  etc.), la nature de l'identité "secrète" qu'il utilise lorsqu'il n'est pas en costume 

(playboy, journaliste, etc.) et surtout l'aspect de ce costume ! Cantonné à des récits de six 

ou huit pages, le héros aura en effet à peine le temps de revêtir sa tenue et de mener son 

enquête. C'est donc par son apparence qu'il se distinguera de ses innombrables 

collègues. L'auteur et théoricien de la bande dessinée Scott McCloud suggère même que 

l’essence de ces premiers super-héros se résumait aux couleurs de leur costumes : celles-

ci, maintenues constantes par les techniques d’impression, conféraient aux personnages 

une identité que la faible qualité des dessins n’aurait pas suffi à créer.17 Il faut cependant 

reconnaître que les premières figures du genre échappent encore en partie à ces 

schémas. Le Superman des débuts n'était ainsi pas tout à fait le bon samaritain naïf qu'il 

deviendra rapidement,18 et certains auteurs se permettront des incursions dans le 

merveilleux ou l'humour (Captain Marvel, Plastic Man) distinguant leur création du 

                                                   
14 Ian Gordon, Comic Strips and Consumer Culture 1890-1945 (Washington et Londres : 
Smithsonian Institute Press, 1998), 131-9. 
15 Gabilliet, Des Comics et des Hommes, op. cit., 43. 
16 Dick Lupoff et Don Thompson, éditeurs du recueil consacré aux comic books, All in Color for a 
Dime, mentionnent le labeur d'un fan décidé à recenser tous les super-héros, qui aurait arrêté sa 
liste sur un échec, après avoir référencé plus de huit mille noms. Dick Lupoff et Don Thompson 
[eds.], All in Color for a Dime (New York: Arlington House, 1970), 18. 
17 Scott McCloud, Understanding Comics, the Invisible Art (New York: Kitchen Sink Press, 1993), 
188. 
18 Thomas Andrae, "From Menace to Messiah : The History and Historicity of Superman" (1980) 
dans Donald Lazere [ed.] American Media and Mass Culture : Left Perspectives (Berkeley: 
University of California Press, 1987), 124. 
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reste de la production du genre. Néanmoins, le cas général est celui d'une déclinaison 

minimale des caractéristiques du héros : des personnages comme The Shield ou Captain 

America (sans parler des trente autres personnages fonctionnant sur la même formule, 

Super Patriot, Miss America, etc.) ne diffèrent ainsi que par la façon dont leur costume 

adapte le drapeau américain. Pour maintenir malgré tout l'illusion d'une différence, et 

échapper aux poursuites, la forme du bouclier de Captain America (qui était strictement 

identique à celle de The Shield, à l'origine) sera changée après le premier numéro. 

L'anecdote permet d'entrevoir le seuil minimal en-deçà duquel la différenciation ne 

fonctionne plus. 

Même dans son genre le plus original, le comic book exhibe donc cette illusion de 

diversité dans l'identique que dénoncent les critiques de la culture de masse. Dans un 

ouvrage très critique sur la bande dessinée de science-fiction américaine, Daniel Riche et 

Boris Eizykman réduisent la bande dessinée commerciale à une unique matrice 

narrative, autour de laquelle tout ne serait que variations minimales, un même récit 

pouvant être adapté au western, à la science-fiction ou à tout autre genre établi.19 Cette 

constatation est étayée par un exemple cité dans le recueil All in Colors for a Dime 

(1970), pourtant écrit par des collectionneurs et amateurs de comic books. L'anecdote 

concerne un récit intitulé "Kenny Carr of the Martian Lancers", paru dans quatrième 

numéro du comic book de science-fiction Planet Comics : une aventure militaire 

coloniale concernant les lanciers du Bengale avait été transposée sur Mars grâce à la 

simple modification d'un paragraphe introductif, sans que les auteurs jugent nécessaire 

d'apporter d'autres ajustements à leur récit. 20 

Qui sont ces auteurs capables de produire des récits si routiniers, si mécaniques, 

qu'ils peuvent être utilisés indépendamment dans un contexte colonial ou futuriste ? A 

propos du cinéma parlant, Dwight Macdonald souligne que l'accroissement de la 

complexité technique transforme la création en opération mécanique, dans lequel le rôle 

de l'auteur est de plus en plus réduit. Faute d'une autorité centrale capable d'orienter la 

création, la notion d'œuvre disparaît. Or, le mode de production des comic books, en 

ateliers, avec une stricte division des tâches, implique une dispersion de la fonction 

créatrice. Existe-t-il alors des auteurs de comic books ? Dans nombre de cas, il est 

tentant de répondre par la négative, puisque les créateurs sont intégrés à une structure 

de production complexe, moins imposante cependant que pour la création d'un film 

sonore, et ne bénéficient pas d'un prestige personnel suffisant pour prendre le contrôle 

du processus. Jean- Paul Gabilliet, qui décrit en détail ce processus de fabrication, 

souligne lui-même l'analogie avec la production industrielle, indépendamment de toute 

                                                   
19 Daniel Riche et Boris Eizykman, La bande dessinée de science-fiction américaine (Paris : Albin 
Michel, 1976), 22. 
20 Lupoff et Thompson, All in Color for a Dime, op.cit., 51.  
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réflexion sur la culture de masse. La "division du travail", le "taylorisme" aboutissent à 

une négation de l'identité des auteurs, participant à une chaîne de production en cinq 

étapes, de l'écriture du scénario à la mise en couleur éventuelle, en passant par le 

crayonnage, l'encrage, et le lettrage. 21 

A la lecture des comic books des années quarante, cette négation de l'identité des 

auteurs est très concrète : leur nom n'apparaît que rarement dans les fascicules, sinon 

sous la forme de minuscules signatures, quand ceux des personnages principaux ou le 

nom de la maison d'édition sont toujours clairement visibles. Cet effacement quasi-total 

de l'auteur, bien que non systématique, montre que, du point de vue des éditeurs de 

l'époque, les comic books étaient des produits destinés à la consommation plutôt que des 

œuvres. Des rééditions récentes d'une série renommée portent d'ailleurs une mention 

indiquant que l'éditeur lui-même ne sait pas systématiquement qui a pu participé à un 

numéro donné.22 Dans cette perspective, le personnage est le dépositaire de l'identité du 

produit et se trouve logiquement mis en valeur. Une série ne marque pas de pause 

lorsqu'elle change de dessinateur, et à l'inverse, un créateur peut passer d'un genre à 

l'autre sans heurt : Jack Kirby et Joe Simon, qui créent le super héros Captain America 

en 1941, joueront quelques années plus tard un rôle important dans le développement 

des séries sentimentales destinées à un public féminin. Ce n'est que très récemment, 

dans les années quatre-vingt, que les grandes sociétés d'édition ont commencé à 

reconnaître concrètement le rôle des créateurs dans le succès d'un titre. Jusqu'alors, 

scénaristes et dessinateurs travaillaient sous contrat, abandonnant tous les droits sur 

leur création (et dans certains cas, sur les planches originales) à la maison d'édition pour 

laquelle ils travaillaient. 

Deux exemples célèbres permettent de percevoir l'ampleur de ce déni 

d'individualité. Le premier est celui des deux créateurs de Superman, Jerry Siegel et Joe 

Schuster. Ayant vendu les droits de leur personnage à leur éditeur au moment de la 

parution du premier numéro d'Action Comics, en 1938, ils ne bénéficièrent pas des 

revenus énormes générés par celui-ci dans les années quarante, alors que le comic book 

consacré au personnage se vendait à plus d'un million d'exemplaires chaque mois. Après 

avoir protesté, ils furent renvoyés par leur éditeur, et toute mention de leur nom fut 

retirée des aventures de Superman. Là encore, ce n'est que récemment, en 1975, et à la 

                                                   
21 Gabilliet, Des comics et des hommes, op. cit., 174. Ce fonctionnement des ateliers de bande 
dessinée a donné lieu à plusieurs récits semi fictionnels, dont le compte-rendu autobiographique 
de l'auteur de bande dessinée  Will Eisner, lui-même à la tête d'un atelier dans les années 
quarante : The Dreamer (Northampton : Kitchen Sink Press, 1986) ; le roman de Michael 
Chabon, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay (New York: Random House, 2000) et le 
recueil de Dan Clowes, Pussey (Seattle : Fantagraphics, 2006) fournissent deux autres éclairages 
documentés sur cette période. 
22 Voir la note accompagnant le sommaire de Showcase : Justice League of America  vol. 1 (New 
York : DC Comics, 2005). 



218 UNE ETUDE DE CAS : LES COMIC BOOKS 

suite d'une action légale, que les deux hommes furent reconnus comme auteurs et 

créateurs du personnage, ce qui leur permit de toucher une compensation financière et 

de voir la mention "créé par Jerry Siegel et Joe Schuster" accompagner chaque nouvelle 

utilisation de Superman. Un autre cas d'effacement notable est celui de Carl Barks, 

travaillant pour la compagnie Western Publishing, dont le travail était publié sous la 

signature de Walt Disney. Disney, créateur transformé pour l'occasion en une marque 

commerciale, ne produisit en réalité aucune des bandes dessinées publiées sous son 

paraphe. Pendant trente ans, Barks créera nombre de personnages phares, comme Uncle 

Scrooge ou les Beagle Boys ou (respectivement Oncle Picsou et les Rapetou en version 

française) sans que son nom n'apparaisse sur ses pages, avant d'être identifié et acclamé 

par les historiens de la bande dessinée. 

Pseudo-individualisation des produits, division du travail, effacement de l'identité 

de l'auteur : l'analogie entre les comic books et la production industrielle fonctionne 

indéniablement. Il est cependant nécessaire d'y apporter un correctif similaire à celui 

mentionné par Adorno à propos de la musique populaire. Dans les deux cas, la logique 

industrielle a investi la production de biens culturels, mais dans les deux cas, la 

rationalisation est incomplète. Les ateliers de création dans lesquels sont crées les 

produits culturels de masse n'ont rien de la complexité des chaînes d'assemblages de 

l'industrie automobile : 

 

In the sphere of luxury production, to which popular music belongs and in which no 
necessities of life are involved, while at the same time, the residues of individualism are 
most alive there in the form of ideological categories such as taste and free choice, it is 
imperative to hide standardization. The "backwardness" of musical mass production, the 
fact that it is still on a handicraft level and not literally an industrial one, conforms perfectly 
to that necessity which is essential from the viewpoint of cultural big business. If the 
individual handicraft elements of popular music were abolished altogether, a synthetic 
means of standardization would have to be evolved.23 

 

Ainsi, la musique populaire, et dans le cas qui nous intéresse, la production de comic 

books, suivent un schéma de production intermédiaire entre l'artisanat et l'industrie. 

Jean-Paul Gabilliet cite d'ailleurs plusieurs témoignages de dessinateurs des années 

quarante revendiquant ce statut d'artisan, alors même que les historiens du  média les 

tiennent pour des artistes.24 On touche alors aux limites du procès fait par Adorno ou 

Macdonald à la "standardisation". De fait, il a été montré que l'image de l'artiste 

                                                   
23 Adorno, "On Popular Music", op. cit., 445. 
24 Par exemple Jack Kirby, dans le cadre de son travail pour Marvel puis DC, à partir des années 
soixante. Gabilliet, Des comics et des hommes, op. cit., 224-5. 
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créateur, isolé de la société pour produire une rupture radicale, est une invention du 

romantisme, au début du XIXe siècle.25  

L'industrie des comic books n'est d'ailleurs pas insensible aux vertus de ce mythe, 

et la création de "stars" est une des méthodes employées par l'industrie culturelle pour 

masquer l'homogénéisation de ses produits. Comme dans le cas de Walt Disney, le nom 

peut se substituer à une marque, à un genre, et suffire à conférer artificiellement une 

"aura" (pour emprunter le terme à Walter Benjamin) à des produits culturels 

rationalisés. Dans de nombreux cas, il ne s'agit pas de promouvoir l'aspect artistique ou 

l'ambition d'une série, mais bien de créer une valeur ajoutée, un facteur de singularité 

pour un produit de série. Cette inscription du créateur dans la logique économique reste 

cependant très superficielle : on choisira par exemple de mettre en avant le dessinateur 

ou le scénariste sans même une mention du reste de l'équipe créatrice. Là encore, un 

"détail" prend une fonction identitaire afin de masquer le caractère profondément 

codifié de l'ensemble.  

Un cas limite se trouve dans productions de la fameuse maison d'édition E.C. des 

années cinquante, qui comportaient régulièrement des fiches bibliographiques 

consacrées aux dessinateurs travaillant pour la maison d'édition ou des histoires dans 

lesquels les membres de la rédaction intervenaient (illus. 6). On retrouve dans le texte 

consacré au dessinateur Jack Kamen des allusions, sur un mode ironique, au statut du 

créateur de bande dessinée comme artiste ("his first attempt at art", "his first exhibit"). 

Esquissant ce thème de l'auteur comme artiste, le texte prend soin de ne jamais 

présenter Kamen comme un intellectuel ou comme une personnalité détachée du 

lectorat populaire. Il a été sculpteur, ou plutôt l'assistant d'un sculpteur, mais il 

collectionne aussi les pipes, et vit une vie d'américain modèle, avec sa femme et ses deux 

enfants. Et c'est bien sûr en tant qu'artiste qu'il s'intéresse aux formes féminines. 

L'auteur et créateur est mis en avant, singularisé, mais son style est finalement 

réduit à une capacité à dessiner de jolies filles. Cette exposition reste exceptionnelle, 

puisque dans le même temps, le scénariste reste anonyme : les "fans" savent que les 

histoires horrifiques sont écrites par Al Feldstein et les récits militaires par Harvey 

Kurtzman, mais le fait n'est pas mentionné dans les comic books eux-mêmes. Si les 

dessinateur sont identifiables aussi bien par leur signature que par leur style propre, les 

autres maillons de la chaîne de production (encreur, coloriste, etc.) ne seront eux jamais 

mentionnés. L'importance accordée aux artistes est donc avant tout un moyen de 

promotion de la maison d'édition elle-même.26 

                                                   
25 Pour une critique de la conception romantique de l'artiste, on se reportera par exemple à  Janet 
Wolff, The Social Production of Art (London: Macmillan Education, 1981). 
26 Dans MAD, le comic book parodique produit par EC, l'ambiguïté de ce travail sur la notion 
d'artiste s'accroît encore. Ce sera l'objet du prochain chapitre. 
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Illus. 6 - Le dessinateur Jack Kamen en vedette dans Weird Science n°11 (1952). 

 

Lorsque Robert Warshow raconte la visite de son fils, Paul, aux bureaux de E.C. à 

New York, cette dimension apparaît clairement : le dessinateur Johnny Craig est 

reconnu mais en tant que vedette, non comme créateur, puisque la même attention est 

accordée au rédacteur en chef, William Gaines, lequel n'a pourtant jamais fait de bande 
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dessinée.27 La tactique consiste à recréer le mythe de l'artiste solitaire, en lui attribuant 

l'ensemble du mérite pour une histoire donnée : le courrier des lecteurs (The Haunt of 

Fear n°3, 1950) évoque ainsi une histoire du dessinateur Johnny Craig comme s'il en 

était le seul auteur. La fonction d'auteur-créateur est entièrement attribuée au 

dessinateur, ce qui s'explique peut-être par le fait que les récits E.C. obéissaient à des 

recettes très rigides, utilisant jusqu'à l'épuisement quelques postulats narratifs (le couple 

adultère meurtrier, l'apocalypse nucléaire, l'erreur d'identité fatale, etc.). L'autre 

explication couramment avancée souligne le talent, indéniable, des dessinateurs 

travaillant pour la maison d'édition, mais il faut rappeler que leur inventivité graphique 

était sévèrement limitée par une mise en page et un découpage conçus par les 

scénaristes. La reconnaissance progressive accordée au créateur, loin d'infirmer 

l'analogie entre la production des comic books et la production industrielle de masse, 

peut donc être rapprochée des méthodes publicitaires utilisées au cinéma ou même dans 

les industries non culturelles. Le caractère fragmentaire de cette reconnaissance ne fait 

que souligner son instrumentalisation.  

Pour Macdonald, la culture de masse représente une entité abstraite, inhumaine et 

autonome, comme l'illustre sa description de l'éviction progressive des grands cinéastes 

du muet : "Griffith et Von Stroheim […] survécurent jusqu'à ce que l'industrie devienne 

hautement organisée pour résister à leur vigoureuse personnalité".28 L'autonomie et la 

volonté que Macdonald prête à cette "industrie" masquent un processus décisionnel 

nettement plus complexe, dans lequel ce sont des individus, les patrons des grands 

studios, qui ont décidé du destin des cinéastes, sans se soumettre entièrement à des 

règles de rentabilité économique. Si la culture de masse est le plus souvent présentée par 

ses  critiques comme une force irrésistible, réduisant in fine le facteur humain jusqu'à 

l'insignifiance,29 il faut alors garder à l'esprit les réserves exprimées par Adorno. Pour 

l'auteur de la Dialectique de la raison, il est douteux que le processus de mécanisation 

puisse parvenir à son terme dans les industries culturelles.30 Dès lors, il demeure un 

facteur d'incertitude, d'humain, et le déterminisme est déclassé en un ensemble de 

contraintes en fonction desquelles des décisions originales peuvent néanmoins être 

prises.  

                                                   
27 Warshow "Paul, the Horror Comics and Dr. Wertham", op. cit., 202. 
28 "Griffith and Stroheim […] survived until the industry became highly enough organized to 
resist their vigourous personalities". Macdonald, "A Theory of Mass Culture", op.cit., 65. 
29 Dans "A Theory of Mass Culture", l'usage de la voix passive transmet cette idée de fatalité de la 
standardisation : "the composer for the movies is not permitted to makeh is own orchestrations". 
30 Adorno, "On Popular Music", op.cit. 443. 
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Illus. 7 - Wallace Wood et Al Feldstein, "My  World", Weird Science n°22 (1953). 

 

Lorsque Wallace Wood se met en scène dans un numéro de Weird Science, un comic 

book E.C. (illus. 8), il est à la fois l'ouvrier et le créateur. Il travaille en suivant la ligne 

éditoriale de l'éditeur mais suivant également ses propres goûts. L'ambiguïté de sa 

situation est illustrée par le fait que le court récit "autobiographique" que conclut cette 

case a en réalité été scénarisée par Al Feldstein, comme n'importe quel autre récit publié 

dans Weird Science. Dans le cas de l'industrie du comic book, et pour la période qui nous 

intéresse, la rationalisation des modes de production reste bien un processus incomplet. 

Cette limite, admise par Adorno, permet de contourner les arguments d'un historien de 

la bande dessinée comme Harry Morgan, qui refuse toute description du médium en 

terme d'"industrie culturelle" ou de "taylorisation de la production", estimant au 

contraire que les artistes de bande dessinée travaillaient dans "les conditions normales 

d'un artiste commercial".31 Pour Adorno, sinon pour Macdonald, il existe bien une 

continuité entre le travail de l'artiste et celui du créateur de bande dessinée, en dépit des 

contraintes multiples qui s'exercent sur ce dernier.  

La notion d'auteur doit cependant être révisée, pour s'éloigner du modèle de 

l'artiste isolé comme unique responsable d'une oeuvre. Ici, la responsabilité de la 

création se répartit entre l'exécutant et le responsable éditorial. La question de la 

localisation de l'auteur dans les œuvres collectives est toujours problématique ; on sait 

que dans le cas du cinéma, un consensus s'est fait autour de la personne du réalisateur, 

mais cette position reste contestable pour les films produits par les grands studios.32 

                                                   
31 Morgan, Principe des littératures dessinées, op. cit., 186. 
32 La guilde des scénaristes hollywoodiens affirme d'ailleurs régulièrement la nécessité de 
considérer le scénariste comme co-auteur des films. 



 Chapitre 3 – Un objet  culturel de masse ? 223 

Dans le cas des comic books, l'éditeur, qui dispose de l'autorité nécessaire pour imposer 

ses corrections et sa vision aux dessinateurs et scénaristes travaillant pour lui, s'intègre 

au processus créatif. Qu'il intervienne directement sur un scénario ou qu'il indique une 

ligne de conduite, il marque de sa personnalité le produit final. Dans ce sens, l'éditeur 

fait simultanément partie des créateurs  mais aussi du système de contraintes s'exerçant 

sur eux, un double rôle qui invalide la division invoquée par Macdonald entre l'individu 

et l'"industrie" est brouillée, faisant apparaître la simplification extrême du modèle. Will 

Eisner ou Harvey Kurtzman ne sont que deux exemples d'auteurs ayant travaillé dans le 

système, tout en explorant les possibilités de leur média bien au-delà de ce qu'exigeaient 

les contraintes économiques ou le besoin d'établir une différenciation minimale avec les 

produits concurrents.  

La forme matérielle des comic books paraît leur interdire tout accès au monde de 

l'art, tant ils appartiennent au registre de l'éphémère, du non durable. La qualité 

médiocre du papier, de l'impression ou encore l'absence de réédition attestent de ce 

caractère transitoire d'objets n'ayant pas vocation à être collectionnés ou sauvegardés. 

Or, contrairement aux films ou aux émissions de radio ou même à la littérature, le comic 

book n'est pas seulement un média, il se matérialise sous une forme objective, et sa 

durabilité est égale à celle de son support. L'identification avec le mode de production 

industriel est donc d'autant plus étroite que l'objet est fabriqué, reproduit, et pas 

seulement diffusé. Dans le cas du comic book, comme pour les autres produits de 

consommation, l'original n'est qu'un prototype. La planche originale peut être 

dépourvue de couleurs, elle coupe certaines des interactions que permet la version 

publiée (lorsque deux pages sont en vis-à-vis, par exemple, et se répondent 

graphiquement) : elle est dans tous les cas moins importante que sa reproduction, que 

l'objet fini, disponible pour la consommation.  

Si le contenu des comic books est donc élaboré d'une façon encore marquée par 

l'artisanat, le rôle de l'objet dans le système économique (fabrication, consommation, 

obsolescence, remplacement par un nouveau modèle-numéro) est identique à celui de 

tout autre bien industriel. Ce double fonctionnement démontre la nécessité de distinguer 

entre une critique esthétique des productions culturelles de masse d'une part, et une 

critique économique d'autre part. L'existence de nombreuses interactions entre les deux 

domaines est avérée, mais au modèle unique de la culture de masse tel que présenté par 

Macdonald, il semble préférable de substituer une double notion, à l'instar de ce que 

faisait Leo Lowenthal dans son article de Mass Culture : l'étude de la culture populaire 

aurait pour objet une compréhension de l'élaboration des objets culturels et de leur 

fonctionnement interne, tandis que le concept de culture de masse serait réservé à 
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l'étude du rôle économique et social de ces objets.33 En acceptant cette division, une 

étude des comic books comme culture populaire conclurait que la rationalisation et le 

modèle de l'industrie culturelle ne rendent pas compte de la résistance du secteur à une 

standardisation complète. En revanche, l'analogie avec les produits industriels serait 

justifiée sans réserve si on étudie les comic books comme produit de la culture de masse. 

Dans la suite de notre étude, nous continuerons cependant d'utiliser le modèle unifié de 

la culture de masse (contenu et mode de diffusion confondus) tel que l'utilise 

Macdonald. 

 

 

III. Culture de masse et culture haute, Black Rider  et Macbeth  
 

"For about a century, Western culture has really been two cultures: the traditional kind – 
let us call it "High Culture" – that is chronicled in the textbooks, and a "Mass Culture" 
manufactured wholesale for the market. […] Mass Culture began as, and to some extent 
still is, a parasitic, a cancerous growth on High Culture. 
– Dwight Macdonald, "A Theory of Mass Culture" (Mass Culture, 59) 

  

Si Macdonald fait de ce couple culture de masse/culture haute le modèle bipolaire du 

champ culturel après les années 30, il souligne aussi la relative nouveauté de cette 

situation. Elle résulterait de la disparition, au cours du XIXe siècle, de la culture populaire 

traditionnelle ("folk culture") possédant sa vitalité propre, mais surtout produite au sein 

du peuple et pour le peuple. La rationalisation de l'industrie culturelle aurait permis 

l'apparition d'une culture de masse, conçue à la chaîne et imposée d'en haut, sans lien 

direct avec les intérêts du public qui la consomme.  

 

Folk art was the people's own institution, their private little garden walled off from the 
great formal park of their masters' High Culture. But Mass Culture breaks down the wall, 
integrating the masses into a debased form of High Culture and thus becoming an 
instrument of political domination.34 

 

Dans le cas des comic books, il faut se demander dans quelle mesure cet historique est 

acceptable, puisque nous avons montré que les modes de production utilisés dans le 

secteur s'apparentaient encore à de l'artisanat, suggérant une évolution incomplète de la 

culture traditionnelle à la culture de masse. 

Lorsque Macdonald évoque une culture de masse produite par des "techniciens 

engagés par des hommes d'affaires", la description peut s'appliquer ici. S'agit-il en 

revanche d'une culture imposée du sommet de la hiérarchie sociale ? L'échelle de 

                                                   
33 Lowenthal, "Historical Perspectives of Popular Culture", op. cit. 
34 Macdonald, "A Theory of Mass Culture", op. cit., 60. 
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diffusion de la culture de masse implique nécessairement l'implication du pouvoir 

financier, mais historiquement, nombre d'œuvres de culture haute, au moins jusqu'au 

XIXe siècle, ont été produite par des artistes financés par des patrons ou des mécènes. La 

différence entre les deux situations ne tient donc pas à l'intervention ou non d'un 

pouvoir financier, mais à la confusion, dans la culture de masse, entre financement et 

création, jusqu'à une redéfinition de la notion d'auteur. Lorsqu'un éditeur modifie le 

scénario qui lui est proposé pour mettre en avant les personnages les plus populaires,35 il 

est certain que le rôle des bailleurs de fond est plus important que lorsque Mozart se 

voyait commander un opéra par un mécène. Cette importance accrue ne représente 

pourtant pas une rupture mais plutôt l'évolution d'un rapport de force : si, comme l'écrit 

Macdonald, et avant lui Kracauer, Benjamin ou Seldes, les films, pourtant coûteux, de 

Chaplin relèvent de la culture populaire traditionnelle ("folk art"), le critère financier ne 

permet tout simplement pas de distinguer une forme culturelle d'une autre. 

Des critères de distinctions invoqués, deux seulement résistent à cette première 

analyse : la notion de culture imposée par le haut, ce qui serait la véritable nouveauté de 

la culture de masse, et cette idée empruntée à Greenberg selon laquelle la culture de 

masse utiliserait sous une forme altérée les productions de la culture haute. Le premier 

est problématique, puisqu'il nécessite d'identifier ce qui, pour Macdonald, constitue le 

haut et le bas, deux concepts difficiles à transcrire en critères d'évaluation objectifs.36 

Nous avons montré que l'opposition n'est pas homologue au couple riche/pauvre, sans 

quoi les films de Chaplin ne pourraient appartenir à la culture traditionnelle, au "bas". 

De la même façon, l'opposition entre la masse et l'élite intellectuelle ne recouvre pas le 

couple évoqué par Macdonald, qui refuse dans la suite du texte de considérer les 

créateurs de culture de masse comme des intellectuels à part entière. L'opposition 

haut/bas du texte est pourtant formée de la combinaison de ces facteurs pour se 

condenser en un couple fondamental, celui qui oppose les dominés aux dominants. La 

radicalité de cette division annonce d'emblée l'impossibilité d'une mise en application.  

Dans le domaine des comic books, la diversité des éditeurs et des auteurs invalide 

tout jugement de valeur d'ensemble. Un groupe comme Dell Publishing, qui ne se 

limitait pas à la bande dessinée, ou même les autres "géants" du secteur, Marvel et DC 

(en 1955, chacun d'entre eux contrôlait environ 13% du marché), peuvent sans doute être 

rangés du côté des "dominants", grâce à leur puissance économique et à leur capacité à 

évoluer avec le marché, mais il semble difficile d'en dire autant de ces 23 éditeurs 

mineurs qui se partageaient moins de 16% du marché, et qui disparurent lorsque la santé 

                                                   
35 Gabilliet, Des comics et des hommes, op. cit., 177. 
36 On notera cependant que pour Walter Benjamin ou Hannah Arendt, cette obsession de 
l'évaluation et de la mesure est elle-même un des fondements de la culture de masse, ce qui 
rendrait suspecte toute tentative de vérification sociologique des théories culturelles. 
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financière du secteur commença à décroître.37 L'industrie toute entière est d'ailleurs 

dans une position de faiblesse par rapport à celle du cinéma, par exemple : le chiffre 

d'affaire des comic books en 1952 représentaient environ 100 million de dollars (sur la 

base de 10 cents le fascicule, pour un milliard d'exemplaires vendus), quand celles de 

Hollywood la même année atteignent 3,5 milliards de dollars.38 Bien entendu, les 

relations dominé/dominant ne sont que relatives, et apparaissent mécaniquement à 

l'intérieur de tout secteur d'activité, néanmoins la vulnérabilité extrême de ces maisons 

d'éditions incite à les classer parmi les dominés en dehors même de toute comparaison 

avec les autres compagnies du secteur. La théorie de Macdonald est donc prise en défaut 

si on cherche à l'appliquer à un secteur qui, relevant de la culture de masse, ne se 

présente pas comme un ensemble homogène de dominants. La concentration 

progressive du secteur autour de quelques éditeurs rattachés à des grands groupes 

financiers, qui aura lieu hors de la période qui nous intéresse, sera d'ailleurs compensée 

par l'apparition de nouveaux éditeurs et de nouveaux modes de production contrariant 

en permanence le processus d'homogénéisation.  

Cependant, le modèle de Macdonald retrouve une pertinence inattendue si l'on 

s'intéresse au public spécifiquement visé par les comic books : les enfants et adolescents 

(en se rappelant cependant que la moitié environ des lecteurs avaient plus de 21 ans). Il 

n'est alors pas absurde de réintroduire la notion de domination culturelle et économique 

des éditeurs sur une population subordonnée aux adultes en général. C'est précisément 

ce que souligne le Dr. Fredric Wertham, psychologue d'origine autrichienne, qui sera 

l'incarnation publique de la campagne contre les comics books. En 1954, il met l'accent 

sur cette domination des éditeurs sur leur public, qui s'accompagne d'une exploitation 

cynique des angoisses typiques de l'adolescence. La différence d'âge entre les éditeurs et 

leurs lecteurs est convertie en bénéfice commercial par le choix de publicités ciblées, 

d'autant plus efficaces qu'elles sont transmises directement aux adolescents, sans 

interface parentale : 

 

In order to guard youth against overconcern about skin or figure, and to help when they are 
plagued by fears of abnormality or ugliness, one must try to make them less self-conscious. 
[…] One should not even use the word "problems" in this connection because it "has much 
too gloomy a sound." Millions of comic books do exactly the opposite. They especially play 
up these very words which should be avoided. Advertising people tell me that in the 
profession this is called the "emotional appeal." And that is precisely what it is - ruthlessly 
playing on the emotions of children. They ask children whether they are not "self-
conscious" about one minor or fancied ailment or another, thereby, of course, deliberately 

                                                   
37 Gabilliet, Des comics et des hommes, op. cit., 73. 
38 Frank Manchel, Film Study, an Analytical Bibliography, Volume 1 (Londres: Associated 
University Press, 1990), 744. 
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making them self-conscious or unhappy. […] No wonder they are willing to spend money 
on all kinds of pills, ointments and gadgets!39 
 

Le lien que postule Wertham entre les comic books et les publicités qu'ils contiennent est 

plus que contestable, dans la mesure les annonceurs n'avaient pas de liens directs avec 

les magazines ou de droit de regard sur leur contenu. Néanmoins, la très grande 

homogénéité des publicités publiées dans les magazines incite à parler de relation 

symbiotique entre les bandes dessinées, la couverture, le courrier des lecteurs et ces 

pages vantant telle méthode de musculation ou tel produit anti-acné. L'image des comic 

books des années quarante et cinquante est par exemple intimement liée aux publicités 

pour la méthode Charles Atlas, promettant au gringalet de devenir un homme en sept 

jours, afin de ne plus être humilié à la plage par une brute de passage (illus. 8 ). 

L'annonce a survécu aux bandes dessinées qu'elle accompagnait, comme véritable 

synecdoque du média. Dès 1951, elle est ainsi parodiée dans les comic books eux-mêmes, 

et dans un film de 1975  comme le Rocky Horror Picture Show (20th Century Fox, Jim 

Sharman) le nom "Charles Atlas" suffit renvoyer le spectateur à l'univers des comic 

books de l'après-guerre. 

La limite de cette observation est à chercher dans le fait que toute activité imposée 

par les adultes aux enfants et adolescents, en particulier le système éducatif, peut être 

lue comme l'établissement d'un rapport de domination de fait. Si le type de rapport 

établis entre les comic books et leurs jeunes lecteurs peut être lu comme caractéristique 

de la culture de masse il est aussi typique de la relation entre enfants et adultes dans 

tous les échanges culturels et intellectuels. 

Le domaine de validité du couple haut-bas de Macdonald se réduit donc à la 

description des rapports entre culture haute et culture de masse, et plus exactement de 

la propension de cette dernière à s'approprier et à adultérer des formes développées au 

sein de la culture haute et du grand art. Dans quelle mesure les comic books réutilisent-

ils les produits de la culture haute ?  

 

 

                                                   
39 Fredric Wertham, "Bumps and Bulges", Seduction of the Innocent (New York: Rinehart, 1954). 
En raison de la rareté de l'ouvrage, ce travail a été realise à partir d'une version électronique du 
texte. Les références renverront aux titres des chapitres plutôt qu'à une pagination précise. 
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Illus. 8 - Dès 1951, la publicité Charles Atlas (ici, dans une version de 1950) est 
perçue comme un élément constitutif des comics books, plutôt qu'un parasite de 

ceux-ci. (Kurtzman, "Man and Superman", Weird Science n°6) 
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A l'instar des producteurs hollywoodiens, les éditeurs de comic books ont tenté 

d'adapter des classiques de la littérature à leur média. "Les arts populaires et la 

littérature d'aujourd'hui sont les arts et la littérature audacieux et ésotériques du passé" : 

pour Clement Greenberg, cette affirmation doit être démentie, puisque ces arts 

populaires ne sont pas les héritiers de la culture haute, mais des pillards et des 

vulgarisateurs.40 Bien entendu, certaines des œuvres adaptées sont des classiques que 

peu de critiques se hasarderaient à classifier dans la culture haute (ceux de Fenimore 

Cooper, d'Alexandre Dumas, etc.), mais le processus d'adaptation est surtout visible 

lorsqu'il concerne des œuvres incontestables.  

Considérons par exemple cette transposition en comic book de Macbeth (1950), 

violemment décrite par Wertham et à sa suite par Gilbert Seldes,41 qui s'indignent tous 

deux de sa transformation en récit d'horreur bon marché. Le texte présent en quatrième 

de couverture de l'adaptation mérite d'être reproduit dans son intégralité, tant il semble 

conçu pour confirmer les craintes de Macdonald ou Greenberg : 

 

Adapted from the original text for easy reading 
Macbeth, by William Shakespeare 

Here is an exciting tale of dark deeds and stark adventures. All the thrills, terrors and 
action of Shakespeare's great tragedy are here for your reading enjoyment. And the story is 
told in plain easy-to-understand language. 
Suspense, mystery and a score of striking characters will hold you spellbound to the last 
line and picture. And after you've read Macbeth in this easy fast-moving version you'll 
know why Shakespeare's plays have always been tops in popularity. 
This book is but one of a new series aimed to bring you the best stories of the world's 
most famous authors. Right before your eyes the most famous characters will talk and 
act so that you won't miss the point of a single thrilling scene.42 
 

Un exemple aussi extrême reste une exception, précisons le, tant l'accroche est naïve 

dans sa manière de mettre en avant les concessions de l'adaptation aux règles de culture 

de masse : frisson, horreur et star-system. Tout est vrai dans cette accroche, et Macbeth 

comporte bien du suspense, du mystère, des personnages marquants, tout en étant sans 

doute capable de tenir son lecteur en haleine jusqu'à la dernière ligne. Tout est vrai, et 

pourtant, cette présentation, dont le ton évoque les bandes-annonces de séries B 

exotiques fait de la pièce de Shakespeare un pur divertissement, une "tragédie" certes, 

mais surtout le prétexte à des émotions fortes, sur un rythme soutenu (fast-moving). 

Le caractère transgressif de cette accroche outrancière ne doit cependant pas être 

surestimé. Si la rhétorique employée est celle d'un film de série B, on sait que les films 

hollywoodiens les plus prestigieux et les plus ambitieux étaient à l'occasion annoncés de 

                                                   
40 "It is said that the popular art and literature of today were once the daring, esoteric art and 
literature of yesterday. Of course, no such thing is true." Greenberg, "Avant-Garde and Kitsch", 
op. cit., 103 
41 Seldes, "The People and the Arts", Mass Culture, op. cit., 97. 
42 Stories by Famous Authors Illustrated n°6 (aout 1950). 
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façon similaire. Ainsi, la bande annonce d'un Cyrano de Bergerac (1950, Michael 

Gordon) avec José Ferrer, contemporain de ce Macbeth, nous promet :  

 

Cyrano de Bergerac, all of the three musketeers in one, an incredible, amazing expleting 
man, who has more of everything than any man alive, he can outfight any swordsman, 
outfence any woman, outwit any heart, even his own. 
 

Précisons que Ferrer obtint l'Oscar du meilleur acteur pour le rôle. La nouveauté du 

Macbeth de Famous Authors Illustrated ne tient donc pas à la sur-dramatisation de 

l'intrigue, mais aux rapports que l'adaptation entretient avec la pièce originale, et en 

particulier avec son statut de classique. 

 

 

Illus. 9- Stories by Famous Authors Illustrated n°6 (aout 1950), couverture et 
quatrième de couverture. 

 

Un double discours émerge de cette quatrième de couverture, que confirme l'observation 

du reste du numéro : il s'agit tout d'abord de réaffirmer le statut de classique de l'œuvre 

adaptée, message destiné surtout aux parents, mais également de vanter l'accessibilité 

accrue de l'adaptation.  

Le titre de la collection (ainsi que celui de sa rivale plus connue, Classics 

Illustrated) insiste sur la volonté des éditeurs de présenter des classiques, des éléments 
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du patrimoine ; l'accent est alors moins mis sur l'œuvre elle-même que sur son statut de 

"trésor de littérature célébrée". L'illustration de couverture est de ce point de vue tout à 

fait explicite. En représentant elle-même la couverture d'un livre, à son tour censé 

contenir la pièce, elle opère très exactement l'inverse d'une mise en abyme : ce qui est 

adapté n'est pas tant une pièce, une histoire, qu'un volume de bibliothèque contenant 

une œuvre classique. Shakespeare est moins ici un créateur qu'un élément de 

distinction, un outil dans la panoplie de l'homme cultivé.43 La deuxième page du comic 

book propose un résumé de la philosophie de la collection, dominé par l'idée que la 

consommation des classiques est un facteur de réussite sociale : 

 

Stories That Thrill You and Help you 
Here are the stories you will be talking about and hearing about all your life. Here are the 
authors everyone knows and speaks about in everyday conversation. When you read 
Famous Authors Illustrated, you, too, will know the great characters of literature. You, too, 
can quote the famous lines and impress your friends. 
Everyone Likes These Stories 
Here, finally, is a so-called "comic" you can be proud of. Ask your teachers, ask your 
parents if they think you should read Shakespeare, Sabatini, or great stories like Beau 
Geste and Scarlet Pimpernel. And here is the greatest surprise of all – everyone, adults as 
well as teen-agers, reads and enjoys Famous Authors Illustrated.44 

 

 
Illus. 10 – Le livre et le comic book, dans Famous Authors Illustrated. 

 

Cette insistance sur la valeur sociale des classiques s'accompagne d'un jugement très 

négatif quant à la lisibilité des œuvres originales. De petites illustrations accompagnant 

le texte ci-dessus font ressortir un thème traité de façon allusive dans les différents 

textes d'accompagnement : l'adaptation en bande dessinée est là pour permettre aux 

enfants de pouvoir "impressionner leurs amis", sans fournir l'effort de se plonger dans 

                                                   
43 C'est à dire, selon le sociologue Michel de Certau : "l'homme conforme au modèle élaboré dans 
les sociétés stratifies par une catégorie qui a introduit ses normes là où elle imposait son 
pouvoir." De Certeau, La culture au pluriel, op.cit., 168. 
44 Stories by Famous Authors Illustrated n°6, op.cit. 
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un livre supposé aride. Le raccourci proposé vers la culture, illustré par cet "avant"-

"après" est finalement du même ordre que celui offert par les méthodes de musculation 

par correspondance ("How can you become an all-around all-American He-Man in ten 

thrilling minutes a day?"). 

Contre l'austérité des œuvres originales, Famous Authors Illustrated promet des 

histoires racontées dans un langage clair et facile à comprendre ("plain, easy-to-

understand language"), rapides et faciles ("easy, fast-moving"), qui lui permettront de 

ne manquer aucune des scènes principales. Macbeth y est donc présenté comme une 

simple intrigue, capable de survivre aussi bien à un changement de média, du théâtre à 

la bande dessinée, qu'à une reformulation visant à la rendre plus explicite. On pense à ce 

résumé de la culture de masse par Bernard Rosenberg, "tout doit être rendu 

compréhensible,"45 même s'il faut pour cela sacrifier la spécificité de l'œuvre adaptée. Le 

sociologue Ernest Van den Haag rejette aussi l'argument selon lequel de telles 

adaptations créeraient un appétit ou une curiosité pour les œuvres originales. Un lecteur 

habitué à la simplification et à un accès simplifié aux textes, ce que revendiquent les 

éditeurs de ce Macbeth, et n'aura selon lui aucune raison de se tourner vers l'original. 

Van den Haag  condamne en réalité toute adaptation des classiques, notant que ceux-ci 

sont "stérilisés par l'éloignement". La tolérance est le tribut que l'ignorance paye à la 

réputation."46 La question posée est alors celle de la valeur intrinsèque de ce Macbeth en 

bande dessinée, indépendamment de sa qualité d'adaptation. Or, une telle évaluation est 

impossible, puisque ce Macbeth peine à exister en tant qu'œuvre indépendante, et ne 

peut se lire qu'en référence à l'original. 

Il ne s'agit d'ailleurs pas là d'une exagération de circonstance : en tentant de 

résumer l'intrigue originale en trente pages, les auteurs offrent un récit à peine 

compréhensible, d'autant que la mauvaise qualité de l'impression complique parfois 

l'identification des personnages d'une case à l'autre. Le découpage est simple, avec le 

plus souvent trois bandes horizontales (strips) d'une ou deux cases, occupées en grande 

partie par les dialogues ; on peut cependant relever quelques libertés de mise en page, 

allant de l'effacement des frontières de la case à l'utilisation de cadres circulaires. 

Graphiquement, il s'agit donc d'un récit classique, exécuté avec soin par un 

professionnel habitué à ce type de travaux.47 La narration, pourtant, est obscurcie par le 

double objectif poursuivi : préserver les répliques fameuses, qui rattachent l'adaptation à 

l'original, tout en rendant le récit compréhensible, en dépit de sa compression. De façon 

                                                   
45 Rosenberg, "Mass Culture in America", Mass Culture, op.cit., 5. 
46 Van Den Haag, "Of Happiness and Depair We Have No Measure",  Mass Culture, op. cit., 517. 
47 Dana Dutch, scénariste et auteur  également et Henry .C. Kieffer, illustrateur spécialiste de ce 
type de travaux, ayant notamment contribué à définir le style de Classics Illustrated. William 
Jones, Classics Illustrated: A Cultural History (New York:McFarland and Company, 2001), 50-
51. 
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prévisible, les ruptures de ton et de niveau de langue sont nombreuses, en dépit 

d'archaïsmes volontaires dans les dialogues réécrits. Le texte de Shakespeare présente de 

réelles difficultés, et il n'aurait pas été absurde d'opter pour une version entièrement 

modernisée, mais la volonté de préserver le lien avec l'original interdit cette option. 

L'archaïsme a aussi pour vocation de rappeler le statut de classique de la pièce. 

 

 

 

 Macbeth, Acte I, scène 4: 

Banquo : New honours come upon him, 
Like our strange garments, cleave not to their 
mould 
But with the aid of use. 
Macbeth [aside]: Come what come may 
Time and the hour runs through the roughest 
day. 
Banquo : Worthy Macbeth, we stay upon your 
leisure. 

 

 

 

L'hésitation permanente entre archaïsme et modernisation, entre transposition théâtrale 

et utilisation des possibilités propres de la bande dessinée (comme la bulle de pensée 

remplaçant l'apparté dans la case ci-dessus) aboutit à un récit fragmenté, à l'unité 

superficielle. La première réplique de la pièce, "When shall the three of us meet again/In 

thunder, lightning, or in rain?", est ainsi préservée, mais elle est précédée d'une pleine 

page en forme de bande-annonce. L'intrigue y est résumée à grands traits, et Lady 

Macbeth y tance son mari : "Why did you bring the daggers? Take them back and smear 

the sleeping servants with blood!". Cette réplique est bien celle que citaient Wertham et 

Seldes, en dénonçant la transformation du récit en horreur bon marché. Un glissement 

inverse se produit à la toute fin de la bande dessinée : lorsque Malcolm annonce son 

couronnement prochain, il est représenté sur une scène de théâtre, tandis que les 

rideaux se referment. 

Le paradoxe est alors qu'en faisant cohabiter des éléments appartenant à des 

domaines culturels distincts, les auteurs échouent sur tous les plans. Les promesses de la 

quatrième de couverture, celles d'un récit rapide et facile à comprendre, ne sont pas 

tenues, et il est douteux qu'un lecteur saisisse pourquoi les histoires de Shakespeare ont 

toujours été "formidablement populaires", à l'issue de ces trente pages.48 Cet exemple est 

                                                   
48 Le romancier et membre des NYI Delmore Schwartz, dans un court texte consacré quelques 
numéros de Classics Illustrated, principale collection d'adaptation de classiques en bande 
dessinée, parvient à cette même conclusion. Même lorsque les éditeurs appellent explicitement 

 
Illus. 11 - Macbeth (1950), p4. 
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pourtant presque trop évident, trop tranché. La médiocrité de ce Macbeth et l'insistante 

exploitation de la renommée de la pièce originale instaurent une relation très simple 

entre culture de masse et culture haute, où la première devient une parodie grotesque et 

composite de la seconde. Il illustre à merveille, nous l'avons vu, les théories de 

Macdonald ou de Van den Haag et leur critique d'une culture de l'ersatz "minant" sans 

les comprendre les œuvres du passé et réduisant le nom du dramaturge au rang de 

procédé commercial. Cependant, l'immense majorité des comic books ne s'appuient pas 

si ouvertement sur des œuvres consacrées et ne peuvent donc pas être comparés si 

facilement à des œuvres originales qu'elles travestiraient. En d'autres termes, cette 

adaptation de Macbeth, si elle est représentative des adaptations de classiques pour ce 

média ne peut en revanche être prise comme modèle du fonctionnement de l'ensemble 

du média. Jean-Paul Gabilliet nous rappelle que ces adaptations de classiques avaient 

été conçues à l'origine, en 1941, comme une alternative éducative aux autres fascicules 

disponibles sur le marché,49 même s'il convient de ne pas exagérer leur singularité (les 

trois sorcières de la pièce sont par exemple représentées de façon très similaires à celles 

des comics d'horreur E.C.). 

Il s'agit donc de dépasser ce cas particulier de l'adaptation explicite pour 

comprendre comment est élaboré un comic book courant. La difficulté étant alors de 

sélectionner cet hypothétique objet moyen, d'autant plus que le comic book ne se limite 

pas, nous l'avons dit, aux bandes dessinées qu'il contient, mais doit être compris en tant 

qu'objet complet. Tenter de sélectionner un numéro "représentatif" est bien sûr illusoire, 

à plus forte raison s'il s'agit de représenter l'ensemble de la période courant de 1945 à 

1955, depuis les fascicules consacrés aux super-héros publiés à la fin de la seconde 

guerre mondiale jusqu'au cas de MAD édité par Harvey Kurtzman, sur lequel nous 

reviendrons. Il ne s'agira donc pas d'identifier hypothétique "juste milieu", mais 

simplement d'éviter tout exemple trop singulier. Pas de super-héros, puisque leur 

popularité décroît rapidement après 1945, mais aussi pour ne pas traiter du seul genre 

créé pour le média. Pas non plus de séries produites par E.C., puisque celles-ci sont à 

juste titre considérées par les critiques comme des réussites exceptionnelles, tant par la 

mise en avant de leurs créateurs que par leur qualité graphique et narrative.50 En 

                                                                                                                                                       
leurs lecteurs à aller parcourir l'œuvre originale, il ne s'agit que d'un vœu pieu. Schwartz conclut 
cet aperçu en rappelant le danger que représente la culture de masse pour la culture haute, ici la 
connaissance des grandes œuvres littéraires. Delmore Schwarz, "Masterpieces as Cartoons", 
Partisan Review (juillet-aout 1952), 461-71. 
49 Gabilliet, Des comics et des hommes, op.cit., 52-3. 
50 S'il s'agit là du sentiment dominant parmi les historiens du genre, certains critiques ont 
proposé de réévaluer à la baisse la valeur de ces comics d'horreur. Néanmoins, la persistance de 
ce type de polémique, alors que la pupart des comic books de l'époque sont oubliés, atteste sinon 
de la qualité de ces séries, du moins de leur caractère exceptionnel. Voir par exemple Tom Devlin 
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ajoutant quelques restrictions supplémentaires (pas d'auteur ayant connu une célébrité 

trop importante, pas de best-seller, pas d'adaptation déclarée d'autres médias), il devient 

possible de retenir un comic book dans lequel la relation avec la culture haute peut être 

explorée sans qu'une caractéristique trop saillante vienne interdire tout espoir de 

généralisation. Si la longueur de la liste des exceptions doit inciter à une certaine 

prudence quant à la valeur des conclusions de cette étude, il faut souligner que la grande 

majorité des comic books vendus durant la période qui nous intéresse répond à ces 

critères. 

Considérons notre objet supposé 

neutre, point de départ de notre exploration 

du média : le numéro 13 de Two-Guns 

Western, daté d'avril 1952 et édité par Atlas 

(qui sera absorbé par Marvel Comics). Les 

contraintes énumérées ci-dessus sont 

respectées à la lettre, dans un fascicule 

largement oublié, aux auteurs obscurs (et 

quasiment anonymes, un seul des récits 

étant signé), mais au sein d'une maison 

d'édition bien implantée. Il s'agit de l'avant-

dernier numéro d'une série, débutée en 

1950, dans laquelle étaient publiées les 

aventures de personnages possédant pour la 

plupart leur propre comic book. Il comporte 

36 pages, dont 23 de bande dessinée, 

réparties en quatre récits indépendants,  

présentant chacun un héros différent. Le numéro comporte également une courte 

nouvelle de deux pages,51 et s'achève sur l'inévitable publicité pour la méthode de 

musculation Charles Atlas. En tous points un comic book classique, en tenant compte 

des réserves émises plus haut sur toute généralisation de ce type.52 

                                                                                                                                                       
"EC Comics, A Legacy of Mediocrity", The Comics Journal n°238 (octobre 2001) disponible en 
version électronique http://www.tcj.com/238/e_devlin.html [août 2006]. 
51 La présence de cette nouvelle était nécessaire pour obtenir un tarif postal de seconde catégorie, 
financièrement avantageux, selon des règles établies par Postal Act de 1879.  On retrouve ce type 
de courts textes dans l'ensemble des fascicules de l'époque et tout suggère qu'elles étaient peu 
lues par les amateurs. Sur le Postal Act, voir Folkerts et Teeters, Voices of a Nation, op. cit., 250. 
52 Paul Herman, journaliste et spécialiste de la bande dessinée note cependant à plusieurs 
reprises dans son ouvrage sur le western en bande dessinée la qualité des créateurs ayant travaillé 
pour Two gun western et des personnages qui y sont rassemblés. Même l'objet le plus neutre 
possible semble avoir attiré l'attention d'un des nombreux historiens du média. Paul Herman, 
Epopée et mythe du western dans la bande dessinée (Grenoble: Glénat, 1982), 69 et 74. 

 

Illus. 12 - Two-Gun Western (1952), 
couverture. 
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"Thundering guns" met en scène Kid Colt, un hors-la-loi portant un gilet moucheté 

noir et blanc, un chapeau blanc et deux revolvers. Il permet l'arrestation d'un gang, mais 

les membres de celui-ci s'échappent, blessant le marshall qui les escortait. Kid Colt le 

découvre, mourant, et accepte d'être nommé adjoint le temps de rattraper les bandits. A 

un contre huit, il parvient à les abattre, avant de continuer sa route. 

"Doomsday Gang" (reproduit en intégralité en fin de chapitre) est une aventure du 

Black Rider, un cavalier masqué chevauchant un cheval nommé Satan. Lorsque le "gang 

de l'apocalypse" attaque une diligence, à la recherche de ses 301 et 302e victimes, ils sont 

surpris par l'habileté du Docteur Masters, médecin à lunettes et à la mâchoire carrée. 

Arrivé à destination, il revêt un masque noir pour devenir le Black Rider, et enquêter sur 

les activités du gang, qui semble mener une guerre contre la compagnie de diligence 

Newcomb, pour le profit de son concurrent, Beecher. Une bague trouvée par hasard sur 

un toit permet au héros de comprendre que la nièce de Newcomb, qui gère la compagnie, 

est un imposteur, et qu'elle s'apprête à tuer celle dont elle a usurpé l'identité. Il 

intervient, déjoue une embuscade, sauve la vraie Miss Newcomb, et obtient les aveux du 

gang. L'imposteur, elle, s'est brisée le cou durant l'embuscade. 

Le troisième récit, "The Long Gun", plus court, n'utilise pas de personnage 

récurrent. Un enfant est enlevé par les Sioux, qui en font un des leurs. Des années plus 

tard, le père de l'enfant le reconnaît, grâce à un fusil qu'il lui avait confié ; les 

retrouvailles mettent fin à la guerre entre les Sioux et les blancs. Père et fils deviendront 

eux de riches éleveurs de bétail. 

Enfin, "Spurs West" est une aventure de l'Apache Kid, "un des guerriers les plus 

mystérieux de l'Ouest". Lorsqu'une tribu d'indiens attaque un convoi de diligences, 

Apache Kid abat leur chef et se joint aux défenseurs. Poursuivi par la tribu, il abandonne 

sa tenue d'Indien et devient Aloysius Kare, simple cow-boy. Trompant ses poursuivants, 

il leur fait croire qu'il est le messager du "chef blanc", qui semble être derrière l'attaque 

du convoi. Le "chef blanc" s'avère être un déserteur ayant conduit les indiens à la 

guerre : Kare parvient à l'arrêter, en reprenant sa personnalité d'Apache Kid.  

Les quatre histoires sont simples, manichéennes, et obéissent à une structure 

standardisée. Une illustration sur une demi page se charge de situer l'action, de rappeler 

le nom du héros et surtout d'annoncer le moment le plus dramatique du récit à venir. On 

y verra par exemple l'Apache Kid poursuivi par les guerriers indiens, accompagné d'un 

récitatif imitant le ton des bandes-annonces hollywoodiennes : 

 

Badmen, desperados and outlaws thundered across the plains, shouting defiance at the 
forces of law and order as they challenged the law-abiding pioneers. Plundering, 
murdering, looting! Against them one man dared accept the challenge when the white chief 
tried to forge an empire of crime! Here is action, here is drama, here is… "SPURS WEST"! 
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La description n'entretient qu'un lointain rapport avec l'action du récit, ce qui importe 

peu, puisque son rôle n'est pas de résumer l'histoire, mais de lui conférer une dimension 

épique, peu évidente par la suite. L'usage d'une case assez vaste relève du même 

procédé : le dessinateur y trouve une occasion d'approfondir ses perspectives et ses 

paysages, lesquels seront réduits à des signes très simplifiés dans les cases étroites qui 

suivront. Tout cela relève d'une formule éprouvée, que l'on retrouve d'ailleurs à 

l'identique dans les autres comic books de l'éditeur, quel que soit le genre illustré.  

Dans "The Doomsday Gang", l'aventure du Black Rider à laquelle nous nous 

attacherons spécifiquement, chacune des cases se veut fonctionnelle, et on cherchera 

vainement un temps mort ou un cadre dépourvu de texte. Les codes les plus classiques 

de la bande dessinée sont laissés intacts, avec pour seule audace l'effacement du cadre 

dans deux cases, sans que cette liberté ait de fonction narrative particulière. Le seul 

signe distinctif des goûts esthétiques du dessinateur semble être son affection pour des 

cadrages en profondeur, jouant sur un premier plan très rapproché et une scène se 

déroulant plus loin dans le champ. Cette audace toute relative ne fait que confirmer la 

clôture extrême du récit : le lecteur est guidé par la grille de chaque page vers une 

appréhension linéaire de l'histoire, où tous les éléments graphiques et narratifs sont 

conçus pour une efficacité maximale. Le monde du Black Rider est délimité par des 

cadres décourageant toute échappée narrative ou stylistique. Riche et Eizykman voient 

dans cette neutralisation une caractéristique récurrente de la bande dessinée américaine 

commerciale. Celle-ci "bascule totalement du côté de l'histoire (la matrice), le discours 

(ou la "fonction poétique") perdant toutes ses potentialités au profit de la signification 

strictement plate et distincte de l'histoire"53. Peut-on trouver dans cet objet formaté et si 

représentatif de l'aspect mécanique de la culture de masse les traces des emprunts à la 

culture haute qui effraient tant Macdonald et Greenberg ? 

S'il est possible de mettre en lumière de très nombreuses influences, plus ou moins 

avouées, ces références pointent toutes vers d'autres produits culturels de masse, non 

vers des œuvres reconnues. Le Black Rider évoque ainsi simultanément The Shadow 

(enquêteur masqué jouant du pistolet), Zorro, le Lone Ranger et Superman. Si ces 

différents personnages sont apparentés, et renvoient à l'archétype générique du justicier 

anonyme, le Black Rider leur emprunte aussi des traits plus spécifiques. Comme 

Superman, il se dissimule derrière une paire de lunettes, adoptant le rôle d'un médecin 

inoffensif. L'apparence extérieure et la gaucherie qu'il affecte sous cette identité 

d'emprunt rappellent immanquablement celles de Clark Kent, l'alter ego de l'"homme 

d'acier". Le cheval du Lone Ranger s'appelait Silver, celui-ci sera Satan, et sera lui-même 

doté d'une identité secrète, puisqu'il se comporte la plupart du temps comme une 

                                                   
53 Riche et Eizykman, La bande dessinée de science-fiction américaine, op. cit., 16. 
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haridelle nommée Ichabod (peut-être là aussi une référence à Ichabod Crane, le maître 

d'école ridicule inventé par Washington Irving, dans The Legend of Sleepy Hollow). 

 

 
Illus. 13 - Les identités secrètes du Black Rider et de Superman. 

Outre ces emprunts narratifs, le récit s'inspire graphiquement des compositions du 

cinéma hollywoodien. La première apparition de la fausse nièce de Newcomb trahit 

d'emblée sa véritable nature. Mince, séduisante, cigarette aux lèvres, elle renvoie à 

l'image de la femme fatale des films noirs, de Gloria Swanson(Double Indemnity, 1941) à 

Marie Astor (The Maltese Falcon, 1941) ou Marlene Dietrich (Touch of Evil, 1958). Dans 

les deux cas, l'élégance, le maquillage (longs cils, rouge à lèvres très sombre, etc.) 

connotent une femme manipulatrice et dangereuse. Le Black Rider découvrira son secret 

grâce à l'odeur de son parfum, que l'on devine capiteux, sur la bague rouge qu'elle a 

perdue. La véritable Miss Newcomb se révèlera nettement moins séduisante, une 

citadine de la côte Est, qui conclut le récit en promettant de faire son possible pour 

réparer les dommages causés par celle qui avait pris sa place. 

 

 
Illus. 14 - La femme fatale de Black Rider et un de ses modèles Marlene Dietrich 

(portrait en studio, 1933)  
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L'emprunt est indéniable, mais il est difficile de déterminer sa fonction exacte. Le 

dessinateur cherche-t-il à s'approprier un archétype, sans référence à son origine 

cinématographique ? Ou bien suppose-t-il le lecteur assez familier des codes pour 

percevoir d'emblée, et avant le héros, la dangerosité de la jeune femme ? Le jeu sur 

l'écart des connaissances entre le héros et le spectateur est une pratique courante au 

cinéma, que Hitchcock décrivait, dans ses entretiens avec Truffaut, comme l'essence du 

suspense. Il n'est donc pas exclu que les créateurs du Black Rider exploitent ces 

connaissances de leurs lecteurs, en les laissant anticiper la traîtrise du personnage pour 

mieux savourer les modalités de la révélation de cette traîtrise. Quelle que soit la réponse 

à cette question, il ne fait pas de doute que la référence est ici cinématographique avant 

tout. Les dialogues eux-mêmes sont marqués par un emprunt aux 

médias sonores (le Lone Ranger devient populaire à partir de 1933 

dans son émission radiophonique) plutôt qu'à l'écrit : leur tournure 

très oralisée tente de restituer des accents et des tournures 

"réalistes" plutôt que de se conformer à l'usage littéraire (cf. bulle tirée du Black Rider, 

ci-contre). Le fait peut sembler anecdotique, mais l'usage de ces variétés oralisées 

d'anglais nord-américain n'allait pas de soi. L'historien Jonathan Munby a décrit le 

scandale provoqué par l'accent italien des gangsters du cycle cinématographique des 

années 30 (Little Caesar surtout)54 et on peut lire les attaques de Wertham contre le 

langage des bandes dessinées comme un écho lointain de cette controverse. Si on suit le 

raisonnement de Munby, les comic books revendiquent implicitement leur statut d'objet 

culturel marginal par ce recours ostensible à un langage "incorrect". 

Les quelques pistes laissant entrevoir une référence possible à des œuvres 

classiques ne sont en revanche guère fructueuses. Le "doomsday gang", le gang du 

jugement dernier, qui donne son nom au récit n'a rien de biblique, et l'histoire elle-

même, brève et peu cohérente (la traîtresse met le héros sur la piste de ses 

commanditaires) n'évoque aucune œuvre consacrée. Les ressemblances existent, et il ne 

serait pas impossible, par exemple, de voir dans la double Miss Winston un écho de la 

figure mythologique de Janus dieu aux deux visages, représentant les relations entre 

ville (la citadine) et campagne (la traîtresse, habillée d'une chemise et d'un foulard 

d'homme), la guerre et la paix, etc. Si cette lecture n'est pas absurde, elle ne renvoie que 

lointainement au récit et mobilise de surcroît des mythes si vastes qu'ils traversent 

l'ensemble de la littérature occidentale. Le recours massif aux archétypes via les 

stéréotypes suscite bien entendu des rapprochements avec les œuvres de la culture haute 

dans lesquelles ces archétypes ont été exploités et redéfinis, les similitudes entre le Black 

                                                   
54 Munby, Public Enemies, Public Heroes,  op. cit, 43-51 
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Rider et ces œuvres tiennent essentiellement à l'utilisation d'un patrimoine culturel 

commun. 

C'est donc avant tout des autres formes de culture de masse que s'inspire ce comic 

book, empruntant çà et là des signes capables de passer d'un média ou d'un genre à un 

autre. La femme fatale, le genre même du western, l'identité secrète du Black Rider sont 

des importations dont il est possible de retrouver la source dans ce continuum des 

médias de masse comprenant les dramatiques radiophoniques, les pulps, le cinéma et la 

télévision. Cependant, ces emprunts se font de proche en proche : le Black Rider 

s'inspire du Lone Ranger, lui-même inspiré du virginien du roman éponyme. A l'origine 

de ce processus d'imitations et de reprises successives, il peut être possible de trouver 

une œuvre de culture haute, mais cette œuvre n'est imitée que lors de la toute première 

étape de l'intégration du mythe dans la culture de masse. Ensuite, c'est l'imitation elle-

même qui sera imitée et reproduite, jusqu'à ce que l'œuvre d'origine soit complètement 

effacée : Davy Crockett, un politicien anti-républicain, fut par exemple construit 

délibérément comme héros populaire, à des fins de propagande politique,55 mais son 

origine s'est effacée, sans pour autant que soit oublié le personnage, repris 

successivement d'œuvre en œuvre et de média en média. Dans le cas du western, il 

semble difficile d'identifier un point de départ appartenant au canon de la culture haute, 

sauf à considérer que les ouvrages de Fenimore Cooper appartiennent à cette catégorie. 

Il n'est donc pas absurde de considérer que "The Doomsday Gang" ne doit rien à la 

culture haute telle que la définirait Macdonald, mais repose uniquement sur l'ensemble 

des produits culturels populaires ou de masse diffusés depuis les dime novels du XIXe 

siècle. L'affirmation selon laquelle la culture de masse se comporterait comme un 

parasite de la culture haute paraît dès lors difficile à généraliser. L'exemple de 

l'adaptation de Macbeth laisse à penser que lorsque la culture de masse entend 

représenter, adapter ou citer les œuvres culturelles de valeurs, elle le fait sous une forme 

dégradée, mais en dehors de ces adaptations explicites, les comic books ne constituent 

pas une menace esthétique pour la culture haute : rien dans Black Rider ne laisse 

supposer une ambition autre que celle de fournir un divertissement, sans chercher à 

concurrencer des œuvres plus ambitieuses, ni même à renouveler le genre.  

Précisons aussi que l'investissement financier représenté par un comic book  est 

minime par rapport aux prix d'ouvrages plus ambitieux. Two-Guns Western valait 10 

cents en 1952, prix standard d'un comic book, contre 2,50$ pour le mince ouvrage de 

T.S. Eliot, Notes Towards the Definition of Culture et 6,50$ pour Mass Culture. Le 

Macbeth en bande dessinée, 10 cents lui aussi, avait de ce point de vue un avantage 

                                                   
55 Alexander Saxton, The Rise and Fall of the White Republic, Class Politics and Mass Culture in 
Nineteenth Century America (Londres, New-York: Verso, 1990), 78-84. 
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certain sur la moindre édition de poche, vendue aux alentours de 50 cents,56 mais il 

s'agissait dans tous les cas d'une dépense minime. 

Il faut donc admettre qu'il existe bien une culture populaire, dans le sens d'un 

ensemble de produits culturels spécifiquement conçus pour les médias de masse, qui ne 

peut se définir seulement comme un sous-produit d'œuvres antérieures. Voisinant avec 

ces produits aux ambitions volontairement modestes, dont Two-Gun Westerns est 

l'exemple, il existe un ensemble de produits culturels, comme l'adaptation de Macbeth 

par Famous Authors Illustrated, revendiquant un lien avec la culture haute. Les moyens 

utilisés sont similaires, mais les ambitions différentes, puisqu'il ne s'agit pas seulement 

d'offrir au lecteur un divertissement, mais bien, comme le promet le texte introductif à la 

transposition de Macbeth, de permettre d'impressionner ses amis, donc d'améliorer la 

position sociale du lecteur. Ces deux ensembles sont distincts de la culture haute 

traditionnelle, même si des cas limites existent entre chacun de ces ensembles, une 

complexité dont le système binaire de Greenberg, avant-garde/kitsch, ne permet pas de 

rendre compte. Si l'on accepte l'idée qu'il existe une culture haute identifiable, il semble 

nécessaire de diviser le champ de la culture de masse, au sens où l'emploie Macdonald, 

en produits de divertissement d'une part, pour lesquels les considérations esthétiques ne 

sont pas pertinentes, et en kitsch d'autre part, ce dernier se caractérisant par les liens 

qu'il entretient avec les formes culturelles hautes. Le divertissement ne menace pas la 

culture haute sur le plan du contenu, même s'il peut lui être nocif par son importance 

économique ; le kitsch en revanche introduit une confusion, et bénéficie de surcroît de la 

machine de promotion et de diffusion mise en place pour le divertissement.  

Une autre forme de concurrence a parfois été mentionnée entre la culture haute et 

culture de masse : le détournement d'individus talentueux des recherches esthétiques 

par la puissance financière des industries culturelles. Les comic books ne sont de ce 

point de vue pas un terrain d'étude très propice. L'attrait financier exercé par Hollywood 

sur les romanciers et dramaturges américains (Capote, Faulkner, Hecht, etc.) est sans 

doute l'exemple le mieux documenté de cet intérêt de l'industrie culturelle pour les 

artistes reconnus57 ; c'est aussi l'exemple utilisé par Ernest van den Haag pour appuyer 

sa description du détournement d'artistes authentiques de leur vocation par l'industrie 

du divertissement. Dans le secteur des comic books, en dépit de la diffusion massive des 

fascicules, le traitement accordé aux créateurs n'était certainement pas de nature à 

détourner quiconque d'une vocation : selon Jean-Paul Gabilliet, le statut des 

                                                   
56 Cecil Hemley, "The Problem of the Paperbacks", MC, op. cit., 142. 
57 Pour les versions romanesques de cette installation des écrivains à Hollywood, on se réfèrera à 
The Last Tycoon (1941) de Scott Fitzgerald ou The Day of the Locust (1939) , de Nathanael West. 
Le critique Michel Ciment en donne également un aperçu dans son article "En exil au paradis, les 
écrivains", dans le recueil Hollywood 1927-1941, la propagande par les rêves ou le triomphe du 
modèle américain (Paris : Editions Autrement, 1991). 
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dessinateurs et scénaristes du secteur relevait de la plus grande précarité économique, 

dans les années 50, à quelques exceptions près. L'exemple hollywoodien lui-même se 

révèle finalement peu convaincant. Les écrivains et dramaturges exilés en Californie n'y 

restèrent pour la plupart que quelques années, avant de reprendre leur liberté et un 

mode de vie plus conforme aux canons de la création artistique. Même pour ces auteurs 

reconnus, le travail à fournir au sein des studios n'avait que peu à voir avec le métier 

d'écrivain. Le travail de Fitzgerald à Hollywood, tel que le décrit Michel Ciment était 

celui d'un employé de bureau, aux horaires fixes et au salaire élevé. Ciment cite ainsi une 

plaisanterie circulant à l'époque : "Ils sabotent vos histoires. Ils massacrent vos idées. Ils 

prostituent votre art. Ils piétinent votre orgueil. Et que recevez-vous en échange : une 

fortune !"58 Employé comme les autres, Fitzgerald est moins payé pour son "génie" que 

pour son savoir-faire. La situation est plus vraie encore pour les auteurs de bande 

dessinée, qu'ils aient des horaires de bureau (chez E.C. par exemple) ou qu'ils travaillent 

depuis chez eux (Carl Barks). Bien entendu, le travail exigé dévore une bonne partie du 

temps de l'artiste, temps qui pourrait en théorie être consacré à de plus nobles 

entreprises. Cependant, l'alternative ne semble pas se situer entre la vie d'artiste à plein 

temps et le métier de scénariste ou d'illustrateur, mais entre les professions qu'offre 

l'industrie culturelle et celles pouvant être disponibles dans le reste de la société. Rien ne 

prouve que travailler dans un bureau pour un studio hollywoodien ou pour un éditeur de 

comic books soit plus préjudiciable à l'activité artistique qu'un quelconque travail 

manuel ou administratif. Dans un registre similaire, travailler pour Fortune n'avait pas 

empêché Macdonald de lancer son propre magazine littéraire, Miscellany, dans les 

années trente. La concurrence entre culture haute et culture de masse sur ce terrain 

semble donc illusoire, il serait plus juste de considérer que la culture de masse, en 

permettant aux artistes et intellectuels d'accomplir un travail qualifié dans leur 

spécialité, les laisse d'autant plus libres d'exercer leurs activités créatrices. 

Il existe en revanche une concurrence plus sérieuse entre culture de masse et 

culture haute sur le plan de l'occupation du temps des lecteurs ou spectateur. De ce point 

de vue, les comic books pris isolément n'occupent pas un volume horaire tel qu'ils 

puissent empêcher l'appréciation d'œuvres d'art de quelque nature que ce soit. Paul, le 

fils de Robert Warshow lisant, selon l'auteur, environ cent cinquante comic books par an 

(un peu moins que la moyenne des lecteurs de son âge, 216 fascicules par an),59 soit 

sensiblement 75 heures par an, hors relectures. Environ 10 minutes par jour. Le cinéma 

à son apogée, en 1930, occupait sensiblement le même temps par jour et par personne,60 

                                                   
58 Ciment "En exil au paradis, les écrivains", op. cit., 151. 
59 Gabilliet, Des comics et des hommes, op. cit., 266. 
60 En se fondant sur les moyennes de fréquentation rapportées à la population totale et en 
comptant environ deux heures passées au cinéma, comprenant le film et l'avant-programme. 
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même si ces moyennes masquent nécessairement des disparités énormes. Ces chiffres 

sont à rapporter au temps passé à regarder la télévision (ou à écouter la radio, pour ceux 

qui ne possèdent pas de télévision) dans les années cinquante : entre deux et trois heures 

par jour.61 Si les inquiétudes liées à la consommation de comic books semblent dénuées 

de fondement, sauf dans les cas les plus extrêmes, le temps moyen consacré à la radio ou 

à la télévision, qui vient s'ajouter à la lecture des journaux et magazines (un peu moins 

d'une heure par jour), pose le problème très concret du temps de loisir disponible. 

Aucun chiffre comparable n'est disponible pour quantifier le temps consacré chaque jour 

à des activités relevant a priori de la culture haute, mais si on se souvient que moins de 

30% de la population des Etats-Unis lit un livre par mois à la même époque,62 on peut 

soupçonner l'ampleur du déséquilibre. Bien entendu, ces chiffres ne rendent pas compte 

du type d'émission écoutées ou regardées, ni d'ailleurs de la nature des ouvrages lus, 

mais les rapports de force sont éloquents : radio, puis télévision, occupent sans véritable 

partage le temps de loisir disponible, repoussant toute autre activité culturelle à la 

marge. 

Pourtant, cette concurrence temporelle ne semble pas relever en priorité d'une 

préférence esthétique, ce que soutiennent aussi bien Macdonald que Shils, mais bien de 

l'attrait pour le média lui-même. Le phénomène est flagrant à propos de la télévision, 

dont Rolf Meyersohn souligne en 1957 qu'elle est regardée pour elle-même avant de 

l'être pour les programmes qu'elle propose : 

 

The entertainment that is television is not simply an accretion of entertaining programs; it 
is the television set and the watching experience that entertains. Viewers seem to be 
entertained by the glow and the flow, regardless of whether it presents a commercial, a 
second rate comic or an ancient Western. Television succeeds "because it is here."63 

 

Dans le cas des comics books, cet attrait pour le média est bien compris par les éditeurs. 

Editer Macbeth en bande dessinée n'a de sens que si on suppose une spécificité du 

média à même de séduire le public. Dans la liste établie par Robert Warshow des 

lectures de Paul, on trouve des séries aussi différentes que The Lone Ranger et Mad, 

mais en réalité, tout cela importe peu, puisque l'auteur note que l'enthousiasme de son 

                                                                                                                                                       
L'estimation fournie est donc mathématiquement tenable mais ne prétend pas rendre compte des 
importantes différences de consommation. 
61 Des chiffres cités par Rolf Meyersohn dans les notes relatives à son article sur l'état de la 
recherche en matière de télévision en 1957. Ces mesures proviennent d'une étude menée en 1955. 
Meyersohn, "Social Research in Television", Mass Culture, op.cit., 356. 
62 Berelson, "Who Reads What Books and Why?", Mass Culture, op.cit., 120. 
63 Meyersohn, "Social Research in Television", MC, op. cit., 347. Des études plus récentes 
continuent de montrer que la télévision est consommée pour elle-même plutôt qu'en fonction des 
programmes qu'elle propose. C'est à ce prix que l'on peut comprendre les résultats en apparence 
paradoxaux d'une enquête récente du magazine Télérama, dans laquelle la qualité des 
programmes est perçue comme diminuant, alors même que la consommation télévisuelle 
augmente. "Et pourtant on la regarde", Télérama n°2906 (24 au 30 septembre 2005), 14-24. 
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fils est en général de courte durée. Une série est abandonnée au profit d'une autre, un 

genre au profit d'un autre et il apparaît que le contenu importe moins, dans le cas 

général, que le média lui-même.  

Ceci ne suppose pas que le spectateur est incapable de faire des choix, ou que tous 

les produits culturels dans un média sont équivalents : Paul Warshow garde une 

affection durable pour Pogo Possum, série de Walt Kelly dont l'historien de la bande 

dessinée Gérard Blanchard, nous dit qu'elle fit également "les délices de l'intelligentsia 

new-yorkaise".64 Néanmoins, la confusion entre le média (les médias de masse) et ses 

contenus  est un aspect récurrent du débat. Lorsque Paul Lazarsfeld résume en 1948 les 

théories de la culture de masse, il note que la population a déçu les critiques en 

consacrant ses loisirs nouvellement obtenus au cinéma, à la radio et aux magazines. Il a 

raison, bien entendu, puisque ces médias ont été préférés aux livres ou aux spectacles 

vivants, mais quels livres ces gens auraient-ils lu si les médias de masse n'avaient pas été 

disponibles ? La transition de la radio à la télévision, suggère que si le public abandonne 

un média pour un autre, ses goûts restent stables en matière de contenus. Les 

programmes et personnalités caractéristiques de la radio ont été autant que possible 

remplacés par leurs équivalents télévisuels : en dépit de leur qualité indéniable, les 

dramatiques radiophoniques sont remplacées par les séries télévisées dès la fin des 

années cinquante.65 Les vedettes d'un média ne seront pas nécessairement celles du 

suivant (Amos'n Andy, immensément populaire à la radio ne connut jamais un succès 

comparable dans sa version télévisuelle), mais le public reportera son attention sur des 

produits culturels comparables à ceux qu'il consommait auparavant. En d'autres termes, 

le changement de média n'entraîne pas nécessairement un changement du type 

d'émissions appréciées et consommées par les spectateurs. Faute de télévision, les 

spectateurs auraient donc plus vraisemblablement reporté leur attention sur un volume 

des aventures de The Shadow que sur The Wasteland. 

Lire un déclin des goûts du public dans les changements de consommation des 

différents médias révèle donc d'une part une confusion entre contenu et média, mais 

aussi une lecture erronée des modes de consommation des produits culturels. Rien de 

très surprenant, puisque dans les théories de la culture de masse, le public est modélisé 

                                                   
64 Gérard Blanchard, Histoire de la bande dessinée (Verviers [bel]: Marabout Université, 1969), 
254. 
65 Pour prendre la mesure de ce basculement, amorcé à partir de 1950 environ, deux étapes 
suffisent. En 1956, dans The Public Arts, Gilbert Seldes s'interroge encore sur la résistance de la 
radio et sur les spécificités des créateurs qui y exercent. Moins de quinze ans plus tard, Russel 
Nye constate dans The Unembarrassed Muse (New York : The Dial Press, 1970) que la radio a 
renoncé à concurrencer les contenus offerts par la  télévision, et s'est recentrée sur la diffusion 
musicale par exemple. La télévision a donc été préférée par les spectateurs lorsque les contenus 
étaient comparables : les contenus se sont révélés ici moins déterminants que les médias eux-
mêmes.  
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de la façon la plus simple qui soit : un récepteur passif, absorbant sans recul critique un 

contenu idéologiquement et/ou esthétiquement corrompu. Dès lors, les méthodes de 

sélection qu'opère ce public sont lues comme les conséquences directes des choix 

promotionnels ou éditoriaux des producteurs culturels. Pour reprendre l'idée de 

Macdonald, le public n'a que l'illusion du libre arbitre et ses choix sont imposés d'en 

haut. Dès lors, si un adolescent choisit de lire un épisode de Black Rider plutôt qu'un 

roman de Conrad, le critique culturel y verra une défaite de la culture haute alors qu'il 

peut s'agir d'un choix opéré strictement au niveau du média. En oubliant le pouvoir 

d'attraction de l'image, du son, et plus généralement la différence de mode de 

consommation entre les différents médias, ces critiques surévaluent l'importance du 

contenu pour le grand public. Le critique considère en réalité que l'ensemble du public 

effectue des choix esthétiques en matière de consommation culturelle ; il postule que la 

sélection s'opère entre Black Rider, I Love Lucy et Heart of Darkness sans envisager 

qu'elle ait pu concerner le fait de lire plutôt un comic book, que de regarder la télévision 

ou de lire un livre.66  

L'ensemble de ces éléments suggère que les rapports entre la culture de masse et la 

culture haute ne sont pas si conflictuels que le laissent entendre les théoriciens critiques. 

L'image utilisée par Macdonald de la chenille dévorant la feuille sur laquelle elle se tient 

est difficile à concilier avec notre étude d'un comic book ordinaire. Two-Gun Western ne 

semble pas menacer particulièrement le patrimoine culturel auquel sont attachés les 

critiques. La concurrence entre niveaux culturels n'est donc pas directe, du moins dans 

le domaine des comic books. L'exemple du fils de Warshow suffit également à montrer 

que la consommation de fascicules illustrés ne remplace pas nécessairement les lectures 

sérieuses. Plus généralement, nous avons tenté de montrer que le temps consacré aux 

médias de masse n'est pas nécessairement soustrait à celui dédié à la culture haute. 

L'indifférence relative des comic books par rapport au grand art et à la culture haute 

pousse surtout à s'interroger sur la validité d'un modèle qui postule une division du 

champ culturel en deux entités antagonistes. Les critiques culturels s'engagent alors 

dans un conflit culturel qu'ils sont les seuls à percevoir. Il est certain que les éditeurs de 

Two-Gun Western n'avaient pas pour ambition de concurrencer sur un quelconque plan 

les formes artistiques reconnues, et la lecture attentive du fascicule ne révèle pas non 

plus d'hostilité ou de conflit sous-jacent avec celles-ci. Il n'est donc pas surprenant que 

                                                   
66 L'analyse de la consommation de la musique populaire par David Riesman confirme elle aussi 
que la qualité de la musique est moins un facteur de choix que les conditions de sa diffusion. La 
question esthétique ne préoccupe qu'une minorité d'auditeurs. Riesman, "Listening to Popular 
Music", Mass Culture, op. cit., 408-17. 
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ce soit cet aspect des théories de la culture de masse qui ait été le plus violemment 

attaqué par la suite, jusqu'à être caricaturé en une simple peur de la décadence.67  

 

 

IV. Les comic books comme outil de contrôle social 
 

The lords of kitsch sell culture to the masses. It is a debased, trivial culture that voids both 
the deep realities (sex, death, failure, tragedy) and also the simple, spontaneous pleasures, 
since the realities would be too real and the pleasure too lively to induce what Mr. Seldes 
calls the "mood of consent," i.e., a narcotized acceptance of Mass Culture and of the 
commodities it sells as a substitute for the unsettling and unpredictable (hence unsalable) 
joy, tragedy, wit, change, originality and beauty of real life. 
– Dwight Macdonald, "A Theory of Mass Culture" (Mass Culture, 72) 
 

Accusée de constituer une menace pour le grand art, la culture de masse est également 

mise en accusation en tant qu'outil de contrôle social. Qu'elle soit traitée au niveau des 

médias ou des contenus, elle est accusée de nier l'individualité et l'épanouissement 

personnel : selon les mots d'Adorno et Horkheimer, l'industrie culturelle a vocation à 

tromper les masses.68 On rejoint au fond cette idée d'une culture imposée d'en haut, 

d'une culture comme mode de domination. Il est bien entendu impossible de juger ici de 

la pertinence de modèles complexes comme ceux proposés par Gramsci, Habermas ou 

même de l'esquisse proposée par Adorno et Horkheimer dans la Dialectique de la 

raison.  Les comic books, ou n'importe quel autre objet culturel, permettent tout au plus 

de révéler quelques structures, quelques épiphénomènes de cette entreprise de 

domination à l'échelle de la société : une étude facilitée par la forme ramassée et souvent 

naïve des comic books. Nous verrons également à quel point il est délicat pour une étude 

à cette échelle d'isoler dans la discussion les considérations idéologiques et politiques 

des jugements esthétiques, puisque la forme même des objets culturels est un élément 

important du message qu'ils délivrent. Dans son ouvrage sur le traitement des théories 

de la culture de masse dans la revue Dissent, l'universitaire Marie-Anne Bulik distingue 

la critique politique de cette culture de masse d'une critique esthétique, en suggérant 

qu'il s'agit de deux discours différents et difficilement réconciliables : Orwell, 

Macdonald, Van den Haag ou Bernard Rosenberg (collaborateur régulier de Dissent) 

entremêlent pourtant en permanence les deux types d'arguments. 

                                                   
67 Une thèse que l'on retrouvera dans deux ouvrages déjà mentionnés, parus respectivement en 
1979 et 1983 : Alan Swingewood, The Myth of Mass Culture, op. cit. et Patrick, Brantlinger, 
Bread and Circuses, Theories of Mass Culture as Social Decay, op. cit. 
68 Le titre complet du chapitre sur l'industrie culturelle dans la Dialectique de la raison est, en 
français : "La production industrielle des biens culturels, raison et mystification des masses".  On 
préfèrera toutefois la traduction anglaise "The Culture Industry : Enlightenment as Mass 
Deception", plus proche de l'original en Allemand "Aufklärung als Massenbetrug" (Tromperie des 
masses). 
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Le premier argument d'ordre politique mentionné dans la théorie de Macdonald 

est déjà teinté d'esthétique. L'art de masse, au contraire de l'art véritable, est prédigéré 

et impose sa signification à celui qui le contemple sans le pousser à la réflexion. L'idée 

avait déjà été exprimée par Clement Greenberg, notamment, mais elle prend un sens 

légèrement différent ici. Macdonald approfondit en effet cette réflexion en lui adjoignant 

un exemple, celui de la pin-up à l'aérographe (illus. 15, ci-dessous), qui sera jugée plus 

attirante qu'une véritable femme nue. L'enjeu n'est donc plus seulement l'expérience 

esthétique, le rapport à l'art, mais la relation entre l'homme et son environnement, telle 

que la culture permet de le construire. Le danger de la culture de masse n'est alors pas 

seulement qu'elle propose des modèles simplifiés, ne suscitant ni réflexion ni analyse de 

la part du consommateur, mais qu'elle s'interpose entre l'homme et son environnement. 

Elle se substitue à une réalité "dérangeante et imprévisible" (voir l'incipit de cette 

section) en proposant des représentations simplifiées et réconfortantes. Par leur 

omniprésence, ces formes culturelles prédigérées deviennent la norme en matière 

esthétique ou sociale. 

 
Illus. 15- Pin-up à l'aérographe d'Alfredo Vargas (Esquire,  février 1947). 

 

L'analyse de notre épisode de Black Rider confirme au moins la première partie de 

l'analyse. La réflexion du lecteur est court-circuitée en permanence par un récit où tout 

est expliqué et montré. L'enquête policière évite ainsi soigneusement tout suspense ou 

toute incertitude : dès que le héros s'est convaincu de l'identité de la traîtresse, le lecteur 

en reçoit confirmation par une case où son attitude (les yeux fermés, allumant une 

cigarette) est contrastée avec l'innocence et la naïveté de la jeune femme dont elle a 

usurpé l'identité. Dissipant toute ambiguïté sur ses motivations, elle affirmera par la 

suite, après avoir mis le feu à la dynamite, que l'argent l'a rendue folle. Le récit regorge 
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littéralement d'indications superflues, destinées à éviter toute inférence de la part du 

lecteur. Ainsi, les personnages détaillent en permanence leurs actions (page 4, le Black 

Rider soliloque pendant deux cases, avant d'être interrompu par un coup de feu), tandis 

que les récitatifs multiplient les indications temporelles redondantes ("an hour later", 

"moments later", "shortly after that", etc.) comme pour souligner qu'il ne peut rien se 

passer en dehors du récit, en dehors de ce qui est montré au lecteur. Il s'agit là, nous 

l'avons souligné, de verrouiller complètement la trame narrative, afin d'obtenir une 

lecture aussi univoque que possible. Etrangement, la légèreté du scénario crée malgré 

tout un instant de flottement, au début de la page 5 : la découverte de la bague, l'odeur 

du parfum sont des indices si évidents (il n'y a qu'un seul personnage féminin dans le 

récit jusque là) qu'ils en deviennent étranges. Tout cela est si naïf qu'un lecteur averti 

tendrait à soupçonner une fausse piste, un travestissement rusé. L'égarement ne dure 

cependant que deux cases, avant que les certitudes ne reprennent leur droit. 

 

 

Illus. 16 - Le temps entre les cases n'échappe pas au verrouillage systématique d'un 
récit où tout doit être contrôlé et explicite. 

 

La forme du récit vient soutenir cette entreprise de verrouillage des 

interprétations. La composition des pages est ainsi strictement linéaire. Trois strips par 

page, des dialogues très nombreux mais disposés de façon presque uniforme en haut des 

cases. Une mise en page qui n'en est pas une, puisqu'elle se contente de reprendre les 

possibilités graphiques explorées dans les comic strips : deux ou trois cases à 

l'horizontale et aucune liberté d'organisation verticale. D'un mot, on peut signaler que la 

bande dessinée contemporaine a beaucoup remis en question l'intérêt d'une mise en 

page élaborée, revenant à un "gaufrier" où toutes les cases sont de formes et de tailles 

identiques.69 Ici, cependant, rien n'indique que le choix d'utiliser une structure toujours 

identique (sept cases, dont quatre isomorphes) soit une démarche esthétique. Toujours 

pour éviter l'ambiguïté, les auteurs évitent également d'avoir plus de deux bulles par 

case. Au-delà de deux bulles, la case deviendrait le lieu d'un véritable dialogue, et doit 

donc représenter un espace-temps, un lieu mais également une durée. En évitant cette 

difficulté, il est possible de rester proche de codes supposés "réalistes", ceux de la prise 
                                                   
69 On peut penser, dans des contextes culturels différents, à Watchmen (1986) d'Alan Moore et 
Dave Gibbons, ou en France aux albums récents de Joan Sfar. 
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de vue pour le cinéma ou le dessin animé. Chaque case est traitée comme une image fixe 

dans un bref plan cinématographique, et les possibilités narratives spécifiques de la 

bande dessinée sont soigneusement gommées. Enfin, La composition des cases obéit 

également à cet impératif de lisibilité : le trait se veut réaliste et, si les cadrages sont 

variés, ils sont visiblement inspirés du cinéma, ne se permettant que de très rares 

entorses aux codes de celui-ci (parmi ces entorses : demi-page en ouverture, décor effacé 

page 4, case 4, onomatopée transformée en élément visuel pour l'explosion page 6). La 

seule originalité notable du récit tient à cette propension qu'ont les bulles à dépasser des 

cadres de la case (page 2, en bas), dans un moutonnement peu académique et 

visuellement frappant. Cet espace investi par les bulles sert surtout à rallonger le texte 

pour le rendre toujours plus explicite. On songe alors à la définition qu'Umberto Eco 

donne des produits culturels de masse comme œuvres "saturées", par opposition aux 

œuvres "ouvertes" du modernisme. Ici, la saturation est graphique, visuelle et visible, en 

même temps que sémiologique.70  

Difficile donc de ne pas être 

d'accord avec Greenberg, de ne pas 

relever l'aspect prédigéré d'une bande 

dessinée si soucieuse de clarté qu'elle 

nie ses propres potentialités narratives. 

La question est alors de savoir si on peut 

supposer, avec Macdonald, que cet 

univers codifié et standardisé peut se 

substituer à la réalité pour le lecteur. Si 

on se réfère au comic book dans son 

intégralité et non plus seulement à 

l'épisode de Black Rider, il apparaît que 

le (jeune) lecteur est encouragé à 

transposer l'expérience de la bande 

dessinée dans le quotidien. La publicité 

Charles Atlas lui promet un corps 

d'athlète, ailleurs, une autre évoque "la 

méthode éprouvée pour développer des 

muscles d'acier", quand une pleine page 

ne propose pas une tenue de cow-boy pour moins de deux dollars, en s'adressant d'un 

"Hi there pardner !" à un jeune lecteur pourtant peu susceptible d'être l'acheteur du 

                                                   
70 Umberto Eco, L'œuvre ouverte [1962,  trad. Chantal Roux de Bézieux] (Paris Editions du Seuil, 
1965). 

 

Illus. 17 - Two-Gun Western (1952), 
publicité intérieure. 
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produit. La confusion possible entre comic book et réalité est cependant en grande partie 

désamorcée par les récits eux-mêmes. S'ils prétendent tous relater des évènements 

historiques, mais un seul d'entre eux ("The Long Gun") tente réellement de convaincre le 

lecteur de son authenticité, en s'achevant par un rapide survol historique, qui présente 

les conséquences à long terme des évènements décrits. Dans les autres cas, il s'agit 

simplement de rester au plus près des codes du western et la référence historique n'est 

qu'une conséquence mécanique de cette adhésion au genre. Il convient par ailleurs de ne 

pas exagérer le rôle des publicités présentées et leur éventuelle fonction de 

redoublement des récits. Si certaines contribuent à l'univers de Two-Gun Western, 

d'autres n'exploitent en rien les récits qu'elles accompagnent, quand elles ne leur 

fournissent pas un contrepoint ironique, comme cette publicité pour un briquet en 

forme de pistolet (1,98$ également). La juxtaposition des récits, avec ces personnages 

excessivement similaires, évoluant dans les mêmes décors sans se rencontrer, va 

également à l'encontre d'un éventuel effet de réel. Les codes ne sont pas renforcés par 

ces variations sur un thème, mais deviennent au contraire visibles par leur répétition et 

les infimes variations auxquelles ils sont soumis.  

La question que pose Macdonald est la suivante : si l'art offre un code pour 

comprendre et déchiffrer le monde, existe-t-il dans les formes culturelles de masse des 

éléments lui permettant de se substituer au monde au lieu de le représenter ? Dans 

quelle mesure la carte devient-elle le territoire ? Au niveau d'un comic book comme Two 

Gun Western, la confusion est minimale, puisqu'un lecteur même peu averti ne risque 

pas de confondre l'univers codifié à l'extrême qui lui est présenté avec la réalité. 

Toutefois, la "réalité", mot dont Vladimir Nabokov rappelait qu'il ne devrait jamais être 

écrit sans guillemets, est une construction sociale, dès que l'on échappe à l'expérience 

directe de l'individu.  

L' exemple de la pin-up retenu par Macdonald, si évocateur soit-il, est contestable 

puisque la culture de masse n'a pas l'exclusivité du discours sur les canons esthétiques 

féminins et voit son influence dans ce domaine contrebalancée par d'autres sources, 

sinon par l'expérience directe de la beauté.71 Dans des champs où les discours 

contradictoires sont moins présents, la culture de masse se voit en revanche libre 

d'imposer ses conceptions et ses représentations. Dans le domaine de l'esthétique, un 

exemple convaincant nous est fourni par l'influence des couvertures de pulps et de la 

bande dessinée sur une partie du design aux Etats-Unis, dans la diffusion d'objets 

"carénés" (streamlined). Le procédé du "streamlining", consistant à donner aux 

                                                   
71 La culture de masse entre dans ce domaine en concurrence avec son propre passé. Les films, 
romans et comics des décennies précédentes survivent en effet dans le champ culturel, en offrant 
des représentations variées de l'idéal de beauté féminine (comparer par exemple Marlene 
Dietrich, Marilyn Monroe et une pin-up de Varga). 
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véhicules des formes profilées et aérodynamiques, remonte à la fin du XIXe siècle. Ces 

formes sont popularisées par le développement de l'aviation, et se généralisent au début 

des années trente pour les voitures, les trains et tous ces véhicules pour lesquels 

l'aérodynamique est une considération bien réelle ; il s'agit alors d'une innovation 

d'ordre technique. Immédiatement, les auteurs de couverture de pulps et les 

dessinateurs de bande dessinée s'emparent de l'idée, pour la glorifier sous forme de 

fusées ou de pistolets spatiaux, créant une véritable esthétique du streamlining, qui 

devient un style. Par la suite, malgré les réticences des designers attachés au 

fonctionnalisme, dans la lignée du Bauhaus, les objets les plus divers du quotidien 

épousent ces lignes profilées et chromées, que l'on retrouve également dans les 

bâtiments. Sur les véhicules eux-mêmes, et en particulier les automobiles, le 

streamlining est poussé jusqu'à l'absurde : les modèles s'ornent d'ailerons inutiles mais 

rappelant directement les fusées oblongues inventées par les créateurs de science-

fiction.  

 

Illus. 18 - Amazing Stories (Avril 1932), une case de Flash Gordon (1936) et une 
publicité pour l'Eldorado Seville (1958). 

 

Les normes du modernisme ont été dans ce cas précis directement confrontées à 

une esthétique issue de la culture de masse, et cette dernière s'est imposée. L'écrivain 

William Gibson a donné à cette école de design le nom de "continuum Gernsback", du 

nom de  l'inventeur du terme "science-fiction" et rédacteur en chef d'un premiers pulps 

du genre ; il a aussi su résumer en quelques phrases l'influence de la culture de masse 
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sur une partie de l'architecture des années 30 et 40, et l'irruption d'une imagerie de 

science-fiction strictement non fonctionnelle dans la réalité quotidienne.   

 

They put Ming the Merciless [le méchant dans la bande dessinée Flash Gordon] in charge 
of designing California gas stations. Favouring the architecture of his native Mongo, he 
cruised up and down the coast erecting raygun emplacements in white stucco.72 
 

Si la culture de masse parvient à faire de son esthétique une norme de design, le 

processus peut également être inversé. La culture de masse est capable d'imposer ses 

représentations lorsqu'elle n'est pas confrontée à un discours contradictoire structuré, et 

l'exemple du streamlining le prouve. Lorsqu'elle entre en contradiction avec un discours 

émanant d'autres sources, le pouvoir politique en particulier, elle modifie ses propres 

représentations, même en dehors des cas de conflits de pouvoirs manifestes (ceux 

aboutissant à la mise en place des codes d'autocensure au cinéma ou pour les comic 

books, par exemple). Siegfried Kracauer démontre l'existence de cette influence du 

discours dominant sur la culture de masse dans son étude "National Types as Hollywood 

Presents Them" : la représentation des personnages russes dans le cinéma hollywoodien 

épouse l'évolution de la politique étrangère des Etats-Unis, sans qu'une pression directe 

ait été exercée sur les producteurs.73 La culture de masse est donc engagée dans une lutte 

de pouvoir avec d'autres instances de discours pour la définition des normes sociales, 

que ces discours émanent du pouvoir politique, des intellectuels ou du patrimoine 

culturel déjà en place (par l'intermédiaire du système éducatif, des bibliothécaires, etc.). 

Macdonald a donc raison lorsqu'il accuse la culture de masse de détourner la perception 

du réel à son profit, mais sa conception d'une culture imposée d'en haut l'empêche de 

relever que la culture de masse est elle-même soumise à des influences la poussant à 

remettre en question ses propres codes et ses représentations.  

Les exemples de Two-Gun Western et du streamlining suggèrent d'une part que 

les comic books fournissent des récits volontairement verrouillés, tentant de contenir 

toute interprétation déviante, et d'autre part qu'ils sont capables d'avoir une influence 

sur les valeurs et habitudes de leur lectorat. La question serait alors de savoir quels 

peuvent être les effets de ces formes fermées et quel type de transformations elles 

peuvent induire chez ce lectorat. L'hypothèse la plus couramment retenue est celle d'une 
                                                   
72 William Gibson, "The Gernsback Continuum", Burning Chrome (New York: Ace Books, 1987), 
27. La nouvelle met en scène  sur un journaliste chargé d'un reportage sur cette architecture 
futuriste, victime d'hallucinations : l'Amérique rêvée de la science fiction des années trente se 
substitue aux paysages familiers des Etats-Unis contemporains. Répondant par avance à l'extrait 
reproduit ci-dessus, Macdonald déplore en passant "les horreurs de l'architecture qui bordent les 
routes californiennes" dès sa "Theory of Popular Culture" de 1944. Sur la controverse du 
streamlining, on lira aussi une figure majeure des "cultural studies" anglaises, Dick Hebdige, qui 
ne relève cependant pas la connexion avec l'imagerie de science-fiction. Dick Hebdige, Hiding in 
the Light (New York: Routledge, 1988), 58-68. 
73 Article reproduit dans Mass Culture, op. cit., 257-277. 
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dé-personnalisation, d'une négation de l'individu; la  culture de masse entre alors en 

résonance le concept de société de masse. Macdonald marque dans ce domaine sa dette à 

Ortega y Gasset lorsqu'il affirme que la société contemporaine est dominée par la masse, 

une "monstruosité collective" qui a remplacé les communautés de taille plus réduite de 

l'époque préindustrielle. La question de savoir s'il s'agit d'une description historique 

précise nous intéresse moins ici que les termes qu'emploie l'auteur pour résumer les 

effets de la culture de masse : une réduction de l'homme à une "quantité statistique". 

Pour Macdonald, cette réduction de l'individu à des données quantitatives est un facteur 

de stagnation sociale, puisque producteurs et sociologues se contentent d'enregistrer 

l'opinion du public, sans chercher à la commenter ou à l'amender. L'opinion publique est 

réduite à un fait établi, un ensemble d'attitudes et de jugements qui seront renforcés 

mais jamais contestés ou réévalués. La culture de masse est vue ici moins comme un 

outil de domination d'une classe sur une autre que comme un système de maintien du 

statu quo, du consensus social. Pour d'autres auteurs, comme Irving Howe, ce rôle 

narcotique fait partie du programme de ces formes culturelles et n'est pas une 

conséquence involontaire de cette immobilisation réciproque des producteurs et du 

public imaginée par Macdonald, mais bien un processus dynamique, créé et entretenu 

par une classe dominante. Pour lui, comme pour Adorno, un des objectifs de la culture 

de masse est la "dé-personalisation de l'individu", renforçant sa conformité et niant son 

indépendance. 

Cette opposition entre stagnation et développement de l'individu est complexe, 

puisqu'elle suppose une prise de position d'ordre philosophique sur la nature et la 

fonction des loisirs. L'introduction de Rosenberg à Mass Culture est ainsi empreinte 

d'une conviction progressiste (l'avènement de l'homme post-moderne) relevant de la 

conviction personnelle, qu'Edward Shils aura beau jeu de dénoncer comme un 

idéalisme, dans sa critique très acide du recueil et de ses contributeurs : 

 

The well-wishers of the human race who laid the foundations of our present outlook looked 
forward to a time when man would be free from the brutish ignorance and squalor in which 
he then lay, and from the shadows which darkened his mind. The easing of burdens, a 
more universal opportunity, a heightened respect would, they thought, open man's spirit to 
the great heritage of literature, philosophy, and art. Revolutionaries, Marxist and 
otherwise, extended and made more intense this dream of philanthropic liberalism.  
The present century has, at least for the time being, belied these hopes. Universal 
education, the alleviation of physical misery, the drift of equality have not brought with 
them that deepening and enrichment of the mind to which liberals and revolutionaries 
alike aspired.74 
 

Dans cet échange d'idées, il n'est plus tant question d'objets culturels que d'évaluation de 

la société américaine dans son ensemble, et les comic books ne sont de toute évidence 

                                                   
74 Shils, "Daydreams and Nightmares", op.cit., 248. 
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pas à même de fournir des éléments de preuve lorsque la question est de savoir si 

l'humanité à vocation à se transcender ou si elle n'aspire qu'à une satisfaction matérielle. 

Ils permettent néanmoins d'esquisser quelques hypothèses sur le type de 

représentations qu'ils véhiculent, et leurs éventuels effets sur leurs lecteurs. Peut-on 

considérer, comme le fait Adorno pour la musique populaire, que leur rôle est de 

"permettre un ajustement psychologique aux mécanismes de la vie moderne" ? Sont-ils 

ce "narcotique" décrit par MacDonald ou Lazarsfeld ? 

Les récits proposés dans Two-Gun Western présentent de nombreux traits pouvant 

être lus comme renforçant l'ordre social établi. Sur un plan narratif, il est presque banal 

de noter que le scénario, immuable, établit d'emblée une opposition héros-criminel 

claire ; il ne fait aucun doute que le premier aura vaincu le second à l'issue des six ou 

huit pages réglementaires. Suivant Riche et Eizykman, on constatera que la structure de 

chacune des histoires obéit à un schéma 

immuable : ordre initial – évènement 

perturbateur – aventure – retour à l'ordre. 

Les récits eux-mêmes se focalisent sur 

l'évènement perturbateur et l'aventure, mais 

les étapes initiales et finales sont toujours 

présentes, au moins implicitement (et dans le 

cas de Black Rider, explicitement, sous la 

forme du discours de la vraie nièce), privant 

les aventures proposées de tout caractère 

transgressif. Le retour à l'ordre initial affirme 

non seulement l'inévitable victoire du 

consensus social, mais aussi le caractère non-

signifiant des évènements décrits au long de 

l'histoire, qui seront annulés méthodiquement par un retour à l'ordre initial. Umberto 

Eco a montré, à propos du personnage de Superman, que ce refus de la conséquence, qui 

est aussi un refus de la chronologie (le personnage est inchangé et amnésique à l'issue de 

l'aventure) est une des conditions nécessaires pour prolonger le feuilleton 

indéfiniment75. Si les actions du personnage prêtent à conséquence, il est alors 

nécessaire qu'il vieillisse, qu'il acquière des responsabilités et qu'il finisse par mourir. 

Une issue peu souhaitable pour une série dont on sait qu'elle ne s'arrêtera que lorsque sa 

rentabilité aura décru.  

Ce schéma, s'il fonctionne parfaitement pour les personnages stéréotypés de Two-

Gun Western, est moins pertinent dans le cas de séries contrôlées de bout en bout par un 

                                                   
75 Umberto Eco, De Superman au surhomme (Paris : Grasset, 1993). 

 
Illus. 19 - Le déserteur sera exécuté et 
l'ordre prévaut dans Apache Kid. 
Comme le souligne le héros, "peu 

importent les détails". 
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unique créateur et associées étroitement à celui-ci. On trouvera ainsi plusieurs exemples 

dans les comic strips (qui s'y prêtent d'autant mieux que la publication quotidienne ou 

hebdomadaire inscrit la chronologie réelle dans le récit) et même dans les comic books, 

quelques années après notre période de référence (dans les productions Marvel, de 1961 

à 1968). Ces réserves peuvent cependant être écartées pour la production courante dans 

la décennie qui nous occupe ici, puisque le récit s'achève par un retour non 

problématique à l'état initial, qui laisse le héros et son environnement inchangés. Le 

diagnostic de Irving Howe, qui considère que le public veut être "titillé, amusé mais pas 

dérangé", est donc confirmé sans réserve.76 Les aventures dépourvues de conséquences 

du Black Rider ou de Kid Colt offrent précisément cette distraction qui ne perturbe ni 

lecteur ni ordre établi. 

Les grandes cases qui ouvrent chaque récit en en annonçant la scène-clé n'ont pas 

seulement pour fonction de capter l'attention ou de créer du suspense, elles soulignent 

également le déterminisme rigoureux d'une histoire déjà écrite, d'une chaîne 

d'évènements à laquelle il est impossible d'échapper. "Le rétablissement de l'ordre 

apparaît comme une suite logique, évidente, jamais suspectée ; on avalise ainsi la notion 

d'ordre et ses effets".77 Cet ordonnancement est encore renforcé par les choix opérés 

quant à la forme du récit, proposant une lecture strictement linéaire, sans qu'aucun 

retour en arrière ou va-et-vient de l'œil ne soit nécessaire à la compréhension, et ce alors 

qu'un pionnier comme Will Eisner avait déjà formulé dans le cadre des comic books des 

propositions narratives échappant à cette linéarité. Le verrouillage de la forme participe 

donc de cet encouragement à la conformité. De toute évidence, le choix de focaliser le 

récit sur le héros (et non sur les victimes, par exemple) fait également partie de cette 

structure idéologique, encourageant le lecteur à s'identifier à celui par qui l'ordre va être 

rétabli, l'individu certes indépendant et disposant d'une puissance (de feu, de déduction, 

etc.) supérieure à la moyenne, mais choisissant de subordonner cette puissance au 

maintien de l'ordre établi. Le héros de comic book est le moins nietzschéen des 

"surhommes". En contrepartie, ce numéro de Two-Gun Comics nous propose un vaste 

catalogue d'adversaires, allant de la classique bande de gangsters à la femme fatale, à 

l'Indien sanguinaire ("Le visage pâle doit mourir!" dans "The Long Gun") en passant par 

le déserteur devenu trafiquant d'arme et déguisé en Indien. La perturbation de l'ordre 

social est provoquée par des individus marginaux, avec lesquels le lecteur risque peu de 

s'identifier par erreur, d'autant que le dessinateur se gardera bien de les représenter en 

gros plan ou autrement qu'avec un rictus agressif. Seule la femme fatale de "The 

                                                   
76 "[The audience] wants to be titillated and amused but not disturbed." Howe, "Notes on Mass 
Culture", MC, op. cit., 499. 
77 Riche et Eizykman, La bande dessinée de science-fiction américaine, op.cit.,16. 
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Doomsday Gang" échappe à cette règle, les gros plans permettant de souligner sa 

dangereuse séduction. 

On objectera que les héros se comportent dans ces histoires de façon étrangement 

similaire à celle de leurs adversaires : ils se déguisent, ils tuent, l'un d'eux a un cheval 

noir nommé "Satan", et un autre, Kid Colt, est même présenté comme un hors-la-loi. 

Heureusement, un dispositif narratif éprouvé permet de transformer ces transgressions 

en "violations sans danger de l'ordre social", pour reprendre l'expression due à Irving 

Howe. La violation temporaire et limitée de la loi renforce paradoxalement celle-ci, en 

insistant sur ce qui importe réellement, l'ordre, tout en écartant les limitations 

arbitraires des moyens disponibles pour le maintien de cet ordre78. Le dispositif est 

rendu visible par la transformation du héros, qui lui permet d'être à la fois un individu 

marginal (Black Rider) et un citoyen respectueux des lois (Dr. Masters). Il est frappant 

de constater que les quatre histoires présentes dans ce numéro utilisent d'une façon ou 

d'un autre ce thème de la transformation. Deux des héros ont une identité secrète et leur 

transformation est donc une des bases du récit, mais il est plus signifiant que les deux 

autres héros endossent également un double rôle le temps du récit. Ainsi, dans "The 

Long Gun", le jeune héros va devenir un Sioux, avant d'être reconnu par son père et de 

renoncer à la violence. Ainsi encore, Kid Colt va être assermenté durant l'aventure par 

un shérif mourant, et c'est en représentant de la loi qu'il va mettre fin aux activités du 

gang qui terrorise la ville, tuant une dizaine de bandits dans la seule dernière page. Quel 

que soit le sens de la transformation, le héros est simultanément justicier et hors-la-loi, 

mais cette dualité n'existe qu'en trompe-l'œil, puisque l'ordre prévaut finalement. La 

transgression balisée et effectuée par personnage interposé est un garde-fou. Adorno 

écrit que la culture de masse révèle la véritable nature de la catharsis : un déchaînement 

contrôlé des émotions permettant aux sentiments véritables d'être contrôlés d'autant 

plus facilement.79 

Le maintien ou le rétablissement de l'ordre constituent le fondement des récits de 

ce numéro de Two Gun Western, aussi bien dans la forme que dans le contenu. C'est 

aussi le cas dans la plupart des comic books de genre (les voyages de la famille de Donald 

se terminent toujours pas un retour à Duckburg, le criminel est puni, etc.),80 avec la 

notable exception des veines fantastiques ou science-fictionnelles, qui privilégient la 

rupture, et dont les récits se concluent sur un chute a priori inattendue. Outre cette 

notion centrale d'ordre et de causalité, on pourrait multiplier les exemples de 

                                                   
78 Howe, "Notes on Mass Culture", MC, op.cit., 501-2. 
79  Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison, op. cit., 153. 
80 Sur la fonction idéologique des bandes dessinées du groupe Disney, on se réfèrera à l'étude 
classique et elle-même très idéologique de Armand Mattelard et Ariel Dorfman, How to Read 
Donald Duck (New York : International General, 1975). 
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représentation par lesquelles les comic books ne se contentent pas d'adhérer aux normes 

sociales mais les exagèrent ou les distordent. L'usage de personnages ou de situations 

stéréotypés est la cause la plus fréquente de ces distorsions : la brièveté des récits, mais 

aussi la tentation du dessin humoristique caricatural, tenant aussi bien du raccourci 

graphique que du lapsus visuel, produisent dans de nombreux récits de comic books un 

usage de stéréotypes plus systématique encore que dans un film ou une dramatique 

radiophonique. Pour s'en convaincre, on comparera par exemple les personnages de 

Japonais ou d'Allemands des films de propagande et leurs homologues dans les comic 

books, qui peuvent se permettre de les représenter visuellement comme des monstres à 

peine humains. De même, s'il est indéniable que le personnage de Sam dans Casablanca 

est une vision caricaturale et paternaliste (ou selon Eco, l'archétype du fidèle serviteur),81 

il reste plus acceptable que Whitewash Jones, membre des Young Allies, un groupe 

mené par deux super-héros juvéniles agissant contre les saboteurs et les ennemis des 

Etats-Unis de 1944 à 1946. Comme nombre de personnages noirs, Jones était 

superstitieux, peureux, et ressemblait en tous points aux stéréotypes véhiculés jusqu'au 

début du XXe siècle par les minstrel shows, ces spectacles de musiciens blancs grimés en 

noirs.82 Si Sam reflétait sans doute les propres préjugés des scénaristes et producteurs de 

Casablanca (en plus de s'inscrire dans la continuité des représentations de personnages 

noirs au cinéma), Whitewash Jones était lui conçu comme une caricature volontaire, un 

personnage comique destiné à mettre en valeur ses camarades blancs. 

En perpétuant et en renforçant les stéréotypes, mais aussi en érigeant l'ordre 

comme valeur centrale, les comic books semblent donc donner des leçons de conformité 

sociale en accord avec les évaluations les plus critiques de la culture de masse. La 

répétition à l'identique d'un modèle dans lequel le rôle du héros est de bloquer tout 

changement de l'ordre social tend à la promotion de cet ordre social. L'intention est là, 

même si l'efficacité réelle du message est difficile à évaluer.  

 

                                                   
81 Umberto Eco, "Casablanca, or the Cliches Are Having a Ball", dans Sonia Maasik and Jack 
Solomon [eds.], Signs of Life in the U.S.A.: Readings on Popular Culture for Writers (Boston: 
Bedford Books, 1994), 260-264. 
82 La comparaison avec les minstrel shows est soulignée à deux reprises dans All in Colors for a 
Dime. La description la plus précise de Whitewash Jones est fournie par le journaliste Don 
Thompson, dans son article sur les comic books pendant la seconde guerre mondiale. Don 
Thomspon, "OK, Axis, Here We Come!", All in Color for a Dime, op.cit., 139. 



258 UNE ETUDE DE CAS : LES COMIC BOOKS 

 

Illus. 20 - Young Allies (automne 1944 et printemps 1945), les stéréotypes diffusés à 
des fins de propagandes militaires jouxtent une autre caricature, Whitewash Jones.  

 

Pourtant, cette lecture des comic books comme instrument de contrôle social n'est 

pas partagée par le grand public aux Etats-Unis. Tandis que les intellectuels 

s'accordaient à dénoncer la fonction narcotique des médias de masse, les accusant de 

renforcer les valeurs de la société et par là de ralentir tout évolution de celle-ci, un 

mouvement aboutissant à des conclusions exactement opposées se développait dans le 

reste de la société. De 1948 à 1954, un mouvement d'ampleur, impliquant les autorités 

politiques locales, le gouvernement fédéral (par le biais d'une commission d'enquête 

sénatoriale), mais aussi les groupes religieux, les associations parentales et la presse, 

accuse en effet les comic books de saper l'ordre établi et d'inciter leurs jeunes lecteurs à 

la déviance. Cet écart entre la perception du grand public et l'analyse menée par les 

intellectuels est sans doute le coup le plus décisif porté aux théories de la culture de 

masse. La position d'un critique comme Macdonald se voit soudain réduite à une 

idiosyncrasie, alors que l'enjeu de sa théorie de 1953 était de proposer un modèle 

complet de fonctionnement du champ culturel, non une analyse personnelle. La mise en 

accusation des comic books souligne alors la marginalité du discours intellectuel sur la 

culture de masse au milieu des années cinquante, alors même que ces intellectuels 

commencent à avoir accès à des médias de grande diffusion. 
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V. Comic books en accusation et intellectuels en ma rge 
 

Le déroulement de cette campagne d'opinion stigmatisant les comic books, similaire par 

bien des aspects à celle menée contre le cinéma une trentaine d'années auparavant, 

mérite d'être brièvement résumé.83 Quelques articles hostiles au média et à ses 

personnages avaient été publiés dès la seconde guerre mondiale, mais c'est à partir de 

1947-48 que débute une véritable campagne anti-comic books, coïncidant avec 

l'émergence médiatique du Dr. Wertham, psychiatre d'origine autrichienne, convaincu 

que les illustrés sont une cause principale de la délinquance juvénile.84 Exhibant de 

revue en revue des exemples d'illustrations choquantes (par leur violence ou par la 

représentation de la sexualité), Wertham devient rapidement un habitué des revues 

grand public, de la Saturday Review of Literature au Ladies Home Journal. 

Simultanément, les grands médias choisissent de mettre en avant de façon 

disproportionnée quelques incidents isolés dans lesquels il était possible de faire un lien 

entre les fascicules de bande dessinée et une conduite déviante (un jeune garçon 

retrouvé pendu, un illustré représentant la scène à ses pieds, d'autres volant un avion et 

affirmant avoir appris à piloter dans les comics books, etc.). La visibilité médiatique du 

discours critique de Wertham ne pouvait qu'entraîner un intérêt accru pour ce genre 

d'incidents, lesquels vont à leur tour légitimer son entreprise. Rapidement, ce processus 

de renforcement réciproque atteint une masse critique, permettant au débat sur les 

comic books d'envahir l'espace public et déclenchant des réactions des institutions 

préoccupées à un titre ou un autre de la qualité des lectures de la jeunesse (associations 

religieuses, parents d'élèves, bibliothécaires, etc.). En 1948 et 1949, des autodafés sont 

organisés dans des écoles paroissiales sur l'ensemble du territoire des Etats-Unis, tandis 

que des législations locales tentent de proscrire les illustrés traitant de sujets considérés 

comme sensibles. Ainsi, à Los Angeles, une loi de 1948 punissait de peines de prison la 

vente de comic books contenant des scènes de violence. Une intervention de l'autorité 

fédérale met fin à cette première campagne, grâce à un rapport de la commission 

                                                   
83 Les éléments qui suivent sont tirés de la synthèse réalisée par Jean-Paul Gabilliet dans Des 
comics et des hommes (op. cit.), de son article "Un cas de censure par médiatisation: les séances 
de la commission Hendrickson sur l'industrie des comic books", Revue française d'études 
américaines 52 (mai 1992), mais également de Bart Beaty, Fredric Wertham and the Critique of 
Mass Culture (Jackson: Mississippi University Press, 2005) et Amy Kiste Nyberg, Seal of 
Approval, the History of the Comics Code (Jackson: Mississippi University Press, 1998). 
84 Fredric Wertham (1895-1981), psychiatre autrichien, émigre aux Etats-Unis en 1922 et 
anglicise son nom, Friedrich Wertheimer. Freudien réformiste, il écrit plusieurs ouvrages de 
référence à partir des années trente, notamment sur les rapports entre condition psychiatrique et 
violence (Dark Legend, 1941). A partir de la fin des années quarante, et jusqu'au milieu des 
années cinquante, il se consacre surtout à l'étude et à la critique des comic books. Progressiste, 
antiraciste, il soutiendra les époux Rosenberg et apportera sa contribution au dossier Brown vs. 
Board of Education  (1954), en examinant les effets psychiatriques de la discrimination scolaire. 
Voir Beaty, Fredric Wertham and the Critique of Mass Culture, op. cit., 18-47 et 74-103. 
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d'enquête sénatoriale sur le crime organisé, dirigée par le démocrate Estes Kefauver. 

Intégrant judicieusement Wertham au processus d'analyse, la commission conclut à 

l'innocuité des comic books. Ce démenti officiel de leur dangerosité permet à la fièvre de 

retomber temporairement. 

La campagne reprend cependant deux ans plus tard, en 1952, lorsque les comic 

books sont accusés par une commission de la chambre des représentants, d'être un 

vecteur de diffusion de représentations érotiques voire pornographiques. Wertham, qui 

ne cache pas son sentiment d'avoir été trahi par la commission Kefauver, reprend 

également ses attaques avec un article dans le Ladies Home Journal (en fait des extraits 

de son ouvrage somme sur le sujet, Seduction of the Innocent). Une nouvelle 

commission d'enquête sénatoriale, co-dirigée par Kefauver, entreprend donc en 1954 

d'évaluer plus précisément les éventuels effets criminogènes de certains comic books 

traitant de crime ou d'horreur, sous la forme de très médiatiques audiences publiques. 

Le simple choix de consacrer quelques jours à l'examen d'un problème traité et 

théoriquement résolu quatre ans plus tôt indique bien qu'il existe alors une pression 

populaire poussant à une réévaluation à la hausse de la responsabilité des comic books 

dans les comportements déviants. Le moment décisif de ces audiences a lieu lors du 

témoignage d'un des défenseurs désignés des comic books, William Gaines, fils de 

l'inventeur du média et éditeur des E.C. comics. Dans un échange resté célèbre avec 

Kefauver, Gaines fournit involontairement des arguments de poids aux ennemis des 

comic books : 

 

Mr. Beaser: Is there any limit you can think of that you would not put in a magazine 
because you thought a child should not see or read about it? [sic] 
Mr. Gaines: My only limits are the bounds of good taste, what I consider good taste. 
Sen. Kefauver [montrant la couverture de Crime SuspenStories n°22]: This 
seems to be a man with a bloody ax holding a woman’s head up which has been severed 
from her body. Do you think that is in good taste? 
Mr. Gaines: Yes, sir, I do, for the cover of a horror comic.85 
 

 

L'effet de cet échange sur l'opinion public est désastreux, et l'histoire est reprise, avec 

plus ou moins de précision, du New York Times à Time magazine. Tandis que l'éditeur 

le plus important du secteur, Dell, s'efforce de se dissocier de ses concurrents, le reste 

des audiences est à l'image de ce témoignage désastreux, et l'image publique des comic 

books en sort considérablement dégradée. 

                                                   
85 Cité dans Nyberg, Seal of Approval, op.cit., 61-63. 



 Chapitre 3 – Un objet  culturel de masse ? 261 

Ces audiences publiques entraînent la 

mise en place d'un code d'autocensure très 

puritain des éditeurs de comic books, 

excluant toute représentation transgressive 

des institutions, des normes sociales ou de 

la famille (la liste des interdits comprend 

par exemple l'interdiction de présenter le 

divorce sous un jour favorable) ; des lois 

locales régissant les contenus tolérables 

pour les comic books se chargeront de 

convaincre les réticents de la nécessité 

d'adhérer à ce code. De son côté, la 

commission d'enquête du Sénat publie, un 

an après la fin des audiences, un rapport 

circonstancié sur ses découvertes. La 

juxtaposition de ce document, faisant le 

bilan officiel de la campagne anti-comic 

books avec les discours des intellectuels sur 

le sujet permet de mesurer le peu d'écho 

rencontré par les théories de la culture de masse. 

L'existence même de ce rapport et l'intérêt de la commission d'enquête sénatoriale 

pour les comic books, objet culturel a priori mineur, indique bien que la question de 

l'effet des médias de masse, est une préoccupation commune des intellectuels et du 

grand public. A titre de comparaison, la régulation des films produits par Hollywood, 

dans les années trente, aboutissant à la création du "Code Hays", s'était déroulée sans 

intervention du gouvernement fédéral. Cet intérêt commun produit pourtant des 

analyses on ne peut plus divergentes. Ainsi, dans le rapport, l'éditeur est défini comme le 

"créateur" des comic books en plus d'être responsable de leur ton et de leur contenu, un 

élargissement de fait de la notion d'auteur qui va à l'encontre de l'image de l'artiste 

réduit au rang d'ouvrier. La lecture de ces fascicules est vue comme le symptôme d'un 

mauvais ajustement social, révélant selon certains observateurs (mais la reprise de cette 

remarque en conclusion lui donne le poids d'une découverte officielle) un "état 

pathologique sous-jacent". Plus généralement, les comic books décrivant des scènes 

d'horreurs ou de crimes sont supposées renforcer les comportements antisociaux 

(l'hypothèse d'une fonction cathartique est présentée comme une opinion minoritaire). 

Le renversement de l'idée des comic books comme facteur de conformité est donc 

 
Illus. 21 - Crime Suspenstories n°22 

(1954). 
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presque total, puisqu'ils inciteraient au contraire à la déviance, au point de fournir des 

arguments aux critiques des Etats-Unis à l'étranger : 

 
Soviet propaganda cites the comic book in support of its favorite anti-American theme- the 
degeneracy of American culture. […] It is represented in the Soviet propaganda that the 
United States crime rate, particularly the incidence of juvenile delinquency, is largely 
incited by the murders, robberies, and other crimes portrayed in "trash literature." The 
reason such reading matter is distributed, according to that propaganda, is that the 
"imperialists" use it to condition a generation of young automatons who will be ready to 
march and kill in the future wars of aggression planned by the capitalists.86 

 

Il est donc nécessaire de résoudre le problème posé par les comic books pour ne pas 

fournir à l'ennemi des arguments lui permettant de dénoncer la culture américaine. En 

poursuivant le parallèle avec le cinéma, on se souvient que l'O.W.I. (Office of War 

Information) avait aussi veillé à limiter la diffusion de certains films hollywoodiens, 

susceptibles de donner à l'étranger une image trop négative des Etats-Unis.87 L'ironie est 

alors que ces arguments, attribués par le rapport à la propagande soviétique sont 

proches de ceux utilisés par les critiques de la culture de masse. Dans les deux cas, les 

comic books sont considérés comme encourageant l'adhésion au système socio-

économique en place. Dans les deux cas, ils sont également considérés comme un 

symptôme de déclin culturel. Les dernières audiences publiques menées par McCarthy 

sont contemporaines de ces investigations sur les comic books et l'assimilation entre les 

théoriciens du déclin culturel et les ennemis des Etats-Unis suffit à mesurer l'écart entre 

les positions des intellectuels et celle de l'autorité fédérale.  

De surcroît, si le rapport de la commission sénatoriale accable les séries traitant de 

crime et d'horreur, il affirme, en creux que les quatre autres cinquièmes de la production 

de comic books sont conformes aux valeurs de la société, ou comme l'écrivent les auteurs 

du rapport, "sains, décents et appropriés pour des enfants" ("clean, decent, and fit to be 

read by children"). Ce type de distinction invalide aussi sûrement les théories de la 

culture de masse qu'une contradiction frontale : elle implique en effet que les comic 

books doivent être abordés non comme un ensemble homogène mais comme un agrégat 

d'artefacts aux caractéristiques et aux effets dissemblables. Si le rapport de la 

commission d'enquête sénatoriale cite bien l'article de Robert Warshow "Paul, the 

Horror Comics and Dr. Wertham" (1954), dans un court passage traitant du problème 

d'enfants qui ne liraient que des comic books, les expressions "mass culture" ou 

"popular culture" sont entièrement absentes de ce rapport. Ce refus d'une approche 

globalisante exclut toute réflexion l'existence d'une interdépendance entre conditions 
                                                   
86 United States, Gong. Senate, Committee on the judiciary, Comic Books and Juvenile 
Delinquency, Interim Report of the Committee on the judiciary 84th Cong., 1st session (GPO, 
1955). [La reproduction à notre disposition ne respectant pas la pagination originale, celle-ci ne 
sera pas mentionnée.] 
87 Munby, Public Enemies, Public Heroes, op. cit., 119. 
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économiques de production, esthétique et effet sur les lecteurs. La seule position qui 

s'offre alors au critique pour participer à ce débat est celle que retient Warshow dans son 

évaluation des écrits du Dr. Wertham : cesser de raisonner en terme de catégories 

culturelles, mais évaluer chaque comic book sur une base individuelle, en postulant la 

continuité d'un champ culturel comprenant aussi bien Edgar Allan Poe que le Vault of 

Horror produit par E.C. Comics. 

Certains théoriciens de la culture de masse ont perçu que le champ culturel qu'ils 

décrivaient recélait des thèmes et des objets ne se conformant pas au diagnostic établi 

dans le cas général. Ils ont le plus souvent tenté de rationaliser ces objections. Irving 

Howe, cité plus haut, considère que les violations de l'ordre social dans le cadre des 

comic books permettent de dissuader le lecteur de passer à l'acte. Dans un registre 

similaire, Adorno s'efforce dans "On Popular Music" de décrire la pratique de 

l'improvisation dans le jazz comme une rupture très superficielle avec la mécanicité de la 

culture de masse. Les musicologues se sont depuis insurgés contre cette affirmation, y 

voyant une affirmation des goûts de l'auteur plus qu'une évaluation objective du genre 

musical. Chez Adorno, comme chez Howe, le contre-exemple menaçant la validité du 

modèle voit son importance réduite, jusqu'à n'être considéré que comme un cas 

atypique, une exception sans conséquence. Les deux auteurs se reposent sur leur 

conviction de la validité de leur modèle, plutôt que d'utiliser ces données contradictoires 

pour l'améliorer. Les sciences physiques offrent de nombreux exemples de ces 

arrangements avec la rigueur théorique par des hypothèses ad hoc pour tenter de 

sauvegarder une théorie jusque là convaincante, face à des données la contredisant.88  

Dwight Macdonald, quant à lui, hésite à s'engager dans des arguments spécieux 

pour rendre compte de ces discours contradictoires à l'intérieur même de la culture de 

masse et finit, nous l'avons vu, par se demander si les visions d'horreur de la science-

fiction ne seraient pas une "profonde intuition populaire", allant contre la notion 

dominante de progrès. Par cette remarque, il contredit la principale métaphore à l'œuvre 

dans son texte : celle de la culture de masse comme un ennemi protéiforme, dont 

l'invasion prend la forme d'un "suintement opiniâtre" ("spreading ooze"). Le modèle 

théorique du champ culturel prime alors sur le traitement d'une observation spécifique. 

Le mouvement inverse se produit dans le rapport de la commission d'enquête 

sénatoriale, puisque l'analyse d'une fraction de l'industrie des comic books conduit à 

l'énoncé de généralités sur le média. 

                                                   
88 Pour ne prendre que cet exemple, l'abandon de la théorie de l'éther a ainsi donné lieu à une 
longue bataille d'arrière-garde, avec une ultiplication d'hypothèses ad hoc, invalidées les unes 
après les autres. Tony Hey et Patrick Walter, Einstein's Mirror (Cambridge : Cambridge 
University Press, 1997), 40. 
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L'opposition entre la position des 

intellectuels et celle du grand public est 

donc radicale. Pour les auteurs du rapport 

de la commission sénatoriale, le maintien 

de l'ordre établi, de la structure sociale et 

des figures d'autorités sont des traits 

positifs, à encourager dans les comics 

books, tandis que ces mêmes 

caractéristiques sont dénoncées par les 

intellectuels comme étant des vecteurs de 

passivité et d'uniformité. La campagne 

contre les comic books ne devient 

cependant une cause populaire qu'a 

posteriori,  grâce à une couverture 

médiatique partiale et insistante. Jean-

Paul Gabilliet a ainsi pu évoquer un cas de 

"censure par médiatisation".89 Si le 

discours de l'intelligentsia est ignoré, le mouvement anti-comic books n'émerge pas 

spontanément : une série d'articles à partir du début des années quarante avait préparé 

l'opinion, avant d'être relayée par des groupes de pressions, notamment religieux auprès 

du grand public. Il ne s'agit donc pas d'une opposition directe entre les intellectuels 

d'une part et une mythique "opinion publique" d'autre part, mais bien entre le milieu 

intellectuel littéraire new-yorkais et d'autres producteurs de discours culturels.90 

Néanmoins, les conclusions de cette campagne reçurent un large écho, créant un 

sentiment de défiance durable envers les comic books en général, et accélérant le déclin 

d'une industrie déjà menacée par la télévision. 

Il existe pourtant un point commun entre les positions des intellectuels et celles 

des leaders de la croisade contre les comic books : dans les deux cas, ces comic books 

sont perçus avec méfiance, ils incarnent l'altérité. Pour les intellectuels, ils sont "de 

masse" car lus par un public peu cultivé, lequel tire de ces fascicules des leçons de 

conformisme et s'écarte donc de l'idéal de développement individuel défini comme le 

destin de l'humanité (voir Bernard Rosenberg pour la formulation la plus claire de cette 

                                                   
89 Gabilliet fait dans ce cas précis référence à la réaction publique après les audiences de la 
commission d'enquête sénatoriale, mais l'expression décrit aussi l'ensemble de cette campagne 
anti-comics. Gabilliet, "Un cas de censure par médiatisation : les séances de la commission 
Hendrickson sur l'industrie des comic books", op.cit. . 
90 L'ouvrage de Bart Beaty consacré à Wertham comporte un historique très complet des 
publications préparant le public à cette campagne anti-comic books. Beaty, Fredric Wertham and 
the Critique of Mass Culture, op.cit., 104-166. 

 

Illus. 22 – En 1954, Robert Crumb avait 
onze ans  (quatrième de couverture de 

Zap Comics n°0, 1968). 
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thèse).91 L'intellectuel se posant en figure d'autorité, il ne peut que déplorer l'égarement 

de celui qui, ne bénéficiant pas de son recul, consomme sans le savoir des produits 

culturels nocifs. Lorsque les organisations parentales et religieuses, puis leurs relais 

médiatiques et officiels, s'emparent du thème des comic books, elles se placent 

également en guide éclairé d'une population passive : les enfants. Le rapport de la 

commission d'enquête sénatoriale ne s'intéresse en effet qu'aux lecteurs mineurs, sans 

mentionner que le lectorat est composé presque pour moitié d'adultes. Si les intellectuels 

se sentent investis d'une mission envers le grand public, les adultes reproduisent ce 

même schéma vis-à-vis de leurs enfants. On retrouve cette idée exprimée par George 

Orwell à propos du roman policier selon laquelle un contenu transgressif, acceptable 

pour une population éduquée (violence, déviances sexuelles, etc.) n'est pas adapté à la 

masse, dépourvue des outils conceptuels pour comprendre la valeur de ces 

transgressions.92 L'autre est vulnérable et doit être protégé de ce qui paraît pourtant 

inoffensif à l'énonciateur. La lecture des textes réunis dans Mass Culture est de ce point 

de vue édifiante : les auteurs ne s'y considèrent jamais comme directement menacés par 

la culture de masse, mais s'inquiètent toujours pour un autre hypothétique, supposé 

plus vulnérable plus influençable. Ceci les pousse d'ailleurs, comme nous l'avons vu dans 

le cas de Macdonald, à minimiser leur propre consommation de produits culturels de 

masse, puisqu'une telle concession menacerait leur position d'observateur surplombant 

le débat. Le discours intellectuel sur la culture de masse est donc étonnamment similaire 

dans ses conclusions sinon dans ses observations à celui de parents inquiets pour leurs 

enfants. Robert Warshow fusionne d'ailleurs les rôles de parent et  de critique dans son 

article sur les comic books,  et on trouve une remarque allant dans le même sens chez 

Macdonald qui déplore, à la suite de Max Horkheimer, que la culture de masse aboutisse 

à une confusion de l'adulte et de l'enfant ("adultized children and infantile adults"). 

Cette dimension paternaliste du débat culturel reste pourtant inexprimée, masquant le 

parallélisme entre la position du critique et celle des autorités tentant d'édicter les 

normes de l'acceptable dans les médias de masse. Elle pointe aussi la principale faiblesse 

de la position de intellectuels critiques : si la société accorde aux parents le droit (et le 

devoir) d'inculquer des valeurs à leurs enfants, à leur fixer des interdits, les intellectuels 

ne disposent pas d'une autorité similaire vis-à-vis de la population. 

 La relative nouveauté des comic books permet de penser que la plupart des figures 

d'autorité de 1954 ne les ont pas connus durant leur enfance et qu'ils leur sont par 

conséquence peu familiers. Une des premières sections du rapport de la commission 

                                                   
91 Rosenberg, "Mass Culure in America", MC, op. cit., 4-5. 
92 Orwell, "Raffles and Miss Blandish", MC, op. cit., 163. 



266 UNE ETUDE DE CAS : LES COMIC BOOKS 

d'enquête sénatoriale souligne la nouveauté que représentaient ces comic books pour les 

membres du comité : 

 
When looking at the question: What are "comic books?" we find that many, including all 
those with which the subcommittee's investigation was concerned, were found to be 
neither humorous nor books. They are thin, 32-page pamphlets usually trimmed to 7 by 10 
1/2 inches. Most of them sell for 10 cents a copy. They are issued monthly, bimonthly, 
quarterly, semiannually, or as one-time publications. They are wire-stitched in a glossy 
paper cover on which, in the crime and horror type, there has been printed in gaudy colors 
an often grim and lurid scene contrived to intrigue prospective purchasers into buying 
them. The inside page contain from 3 to 5 stories told in pictures with balloon captions. 
The pictures are artists' line drawings printed in color, intended to tell part of the story by 
showing the characters in action. In the case of crime and horror comic books, the story 
and the action are often quite horrendous.93 
 

Le caractère étranger et mal connu de l'objet culturel permet alors à chacun d'y projeter 

ses propres inquiétudes, à partir d'exemples fragmentaires. Ce phénomène sera exploité 

par Wertham dans nombre de ses articles, qu'il illustre de vignettes hors de leur 

contexte, sélectionnées pour appuyer son argumentaire. Quelques exemples seront ainsi 

réutilisés d'article en article entre 1948 et 1954, produisant une représentation aussi 

partiale que largement diffusée de la nature des comics books. Lorsque le chef de la 

police de Detroit fait saisir des comic books en 1948 en alléguant qu'ils sont pleins 

"d'enseignements communistes, de sexe et de discrimination raciale",94 il est flagrant 

que la dénonciation porte sur un contenu fantasmé et non sur une observation directe. 

La différence de perception entre les intellectuels et le grand public peut alors 

s'expliquer par les spécificités du groupe social parmi lequel se recrutent les critiques de 

la culture de masse, un milieu intellectuel, littéraire, urbain, politiquement engagé, en 

net décalage avec les valeurs de la société des Etats-Unis dans les années cinquante. 

Au-delà de cette explication, ces dissensions théoriques attestent du peu d'impact 

des analyses des intellectuels sur le débat public. Lorsque le rapport de la commission 

d'enquête mentionne des arguments proches de ceux des critiques, il les attribue à la 

propagande soviétique. Plus généralement, le cas des comic books est traité sans qu'il 

soit fait usage d'une quelconque théorie culturelle. Aucun intellectuel, aucun critique 

littéraire ne sera présent lors des auditions, et leur avis sur la question ne sera pas 

sollicité par les médias. Au vu de la médiatisation du débat, on aurait pu s'attendre à ce 

que certains des critiques responsables de ces analyses contredites par la commission 

d'enquête, comme Irving Howe, tentent d'expliquer la différence entre leur point de vue 

et le jugement porté par les autorités sur le média. Dans les faits, le traitement de cet 

                                                   
93 Comic Books and Juvenile Delinquency, Interim Report of the Committee on the judiciary, 
op.cit. . 
94 Cité par Gabilliet, Des comics et des hommes, op.cit, 298.  
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épisode par la presse intellectuelle sera réduit à l'évaluation de l'ouvrage de Wertham, 

Seduction of the Innocent. 

Seduction of the Innocent est un texte étonnant. Publié en 1954, quelques jours 

avant le début des auditions de la commission d'enquête sénatoriale, il constitue la 

tentative la plus complète de Wertham pour promouvoir son idée principale, la 

responsabilité des comic books dans le développement de la délinquance juvénile. 

Lorsqu'il témoigne devant la commission, il reprend d'ailleurs des arguments développés 

dans l'ouvrage.95 En dépit d'une récente réévaluation de Seduction of the Innocent dans 

les milieux universitaires nord-américains (Seal of Approval, de Amy Kiste Nyberg, 

1998 et surtout Fredric Wertham and the Critique of Mass Culture, de Bart Beaty, 

2005), il est difficile d'accorder beaucoup de crédit intellectuel à un livre en forme de 

long pamphlet, dans lequel chaque exemple est choisi non pour sa représentativité mais 

pour sa concordance avec les opinions de l'auteur. Lors de sa publication, l'ouvrage fut 

salué par la quasi-totalité des critiques, de Catholic World au New Yorker, tous 

approuvant une démonstration qu'il semble pourtant délicat de défendre en bloc. Citons 

à notre tour un exemple du type d'arguments avancés par Wertham, qui montre à 

quelles extrémités l'auteur recourt pour démontrer que les comic books transforment 

leurs lecteurs en déviants. L'exemple, célèbre, provient d'un chapitre intitulé  "I Want To 

Be a Sex Maniac", dans lequel Wertham explique que des représentations de sexes 

féminins sont parfois dissimulées dans des cases en apparence innocentes : 

 

Illus. 23- La légende de cette illustration, dans Seduction of the Innocent : "In 
ordinary comic books, there are pictures within pictures for children who know 

how to look." 

 

                                                   
95 Nyberg, Seal of Approval, op.cit., 59. 
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Il s'agit là d'un des exemples les plus outrés utilisés par Wertham, mais l'ensemble de 

l'ouvrage est marqué par ce type d'affirmations. Si les historiens de la bande dessinée ont 

longtemps exagéré le manque de méthode de Wertham, et ont tenté de discréditer 

l'ensemble de ses conclusions, cette position est aujourd'hui minoritaire. Cependant, 

même Amy Kiste Nyberg, qui a beaucoup contribué à la réhabilitation du personnage, 

reconnaît que Seduction of the Innocent est plus un tract qu'une démonstration 

scientifique.96 Résistant mal à une lecture objective, le livre sera considéré avec hostilité 

et une certaine condescendance par les NYI.97 On peut lire dans les pages de Mass 

Culture des exemples de ces réactions par Leslie A. Fiedler, Robert Warshow ou encore 

David Manning White. Ce dernier ironise ainsi sur le message 

"simpliste"("oversimplified") de Wertham et sur son l'influence auprès d'un public 

paralysé par la peur des comic books.98 S'abritant derrière ce type de condamnation de 

Wertham et de son message, les théoriciens de la culture de masse se gardent pourtant 

de relever que ses études et son témoignage ont joué un rôle central dans les réflexions 

de la commission d'enquête sénatoriale.99 Il y a là une volonté de cantonner le débat 

culturel à des formes identifiables, un échange théorique par livres et articles interposés 

qui traduit un refus d'envisager les applications concrètes de ce débat dans l'espace 

public. Le positionnement moral du critique est le même que celui des groupes de 

pression appelant à une régulation des médias de masse, celle d'une figure d'autorité 

légitime, mais ce sont finalement des discours théoriquement moins sophistiqués, moins 

convaincants, qui parviennent à trouver une résonance bien supérieure dans l'espace 

public, que ce soit en investissant les médias de grande diffusion (tels que le Ladies 

Home Journal) ou en mettant à contribution l'appareil législatif et juridique.  

En négligeant cette occasion de mettre en application leurs théories, les 

intellectuels impliqués dans la critique de la culture de masse refusent d'occuper 

concrètement le rôle d'autorité esthétique et intellectuelle implicite dans leur discours. Il 

faudrait se demander dans quelle mesure ils auraient eu la possibilité de participer au 

débat public, mais l'intérêt porté aux comic books par les médias de grande diffusion en 

1953-54 aurait peut-être offert des opportunités à Irving Howe ou Dwight Macdonald 

pour s'exprimer sur le sujet s'ils l'avaient souhaité. On touche là aux limites des discours 

                                                   
96 Nyberg, Seal of Approval, op.cit.,96. 
97 Selon l'historien des communications Bart Beaty, la raison de cette hostilité serait à chercher 
non dans les défauts de l'ouvrage lui-même mais dans une différence d'orientation politique entre 
un Wertham marqué à gauche et des intellectuels ayant à cette époque renoncée à leur radicalité 
passée. Beaty, Fredric Wertham and the Critique of Mass Culture, op.cit., 52 et 150-153. Sur le 
sujet, on peut également lire les explications de l'auteur, détaillant et clarifiant certains points de 
sa thèse. Bart Beaty et Craig Fischer "Let's You and Him Fight: Fredric Wertham and the Critique 
of Mass Culture ", The Comics Reporter (décembre 2005), 
http://www.comicsreporter.com/index.php/briefings/commentary/3607/ [décembre 2006]. 
98 White, "Mass Culture in America: Another Point of View", MC, op.cit., 13. 
99 Nyberg, Seal of Approval, op.cit., 53-86. 
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à des revue comme Dissent sur les sujets culturels : en défendant des points de vue 

minoritaires dans des médias eux aussi minoritaires, le débat s'enferme, se réduit à un 

échange entre quelques protagonistes récurrents  et aboutit rapidement à une 

impasse.100 Cet épisode révèle de façon flagrante que les théories de la culture de masse 

ont échoué à pénétrer l'espace public là où d'autres avancées théoriques sont parvenues 

à acquérir une grande visibilité, quitte à voir leur crédit diminuer par la suite : les 

théories de la société post-industrielle, le concept d'art populaire de Gilbert Seldes ou le 

modèle proposé par David Riesman dans The Lonely Crowd n'en sont que quelques 

exemples. L'absence d'une monographie de référence, qui aurait permis de donner une 

version "officielle" de la théorie de la culture de masse est sans doute une explication de 

ce manque de visibilité, qui est surtout un manque de lisibilité, au moins jusqu'à la 

parution de Mass Culture. Dans ce domaine également, le public semble demander une 

personnalisation, sinon une pseudo-personnalisation, avant qu'une théorie ne soit 

acceptée et discutée. Toutefois, une plus large diffusion des théories de la culture de 

masse dans les années de la croisade anti-comic books aurait nécessairement conduit à 

une mise à l'épreuve de ces théories comparable à celle menée en ces pages. Elle aurait 

aussi révélé les limites de l'applicabilité de ces théories. 

 

 

VI. Une description incomplète 
 

Les théories de la culture de masse offrent des pistes convaincantes pour l'étude des 

comic books. Macdonald et les autres critiques proposent en particulier des descriptions 

des modes de production ou des rapports avec les formes culturelles existantes, qui 

permettent de situer l'industrie des comic books par rapport à la conception de l'artiste 

comme créateur et de l'œuvre comme objet singulier. Conformément aux descriptions 

des critiques, la production de ces fascicules de bande dessinée emprunte aux méthodes 

de l'industrie. De plus, le média entretient effectivement des rapports ambigus avec les 

formes culturelles antérieures, rapports se réduisant le plus souvent dans la période qui 

nous intéresse à des emprunts plus ou moins manifestes. Par ailleurs, il est indéniable 

que la plupart de ces fascicules reprennent, consciemment ou non, les valeurs les plus 

conservatrices de la société, abusant des stéréotypes et donc de relations sociales 

conventionnelles à l'extrême, dans une forme elle-même répétitive, excluant toute 

déviance. Les points principaux des théories de la culture de masse se trouvent donc 

                                                   
100 Howe relèvera par la suite que, de ce fait, le débat sur la culture de masse était rapidement 
devenu statique, un "cul de sac", en français dans le texte. Howe, "The New York Intellectuals, A 
chronicle and a Critique", op. cit., 35. 
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démontrés ou du moins renforcés par notre objet d'étude. Cependant, si ces théories ne 

trahissent pas les objets qu'elles prétendent décrire, elles ne parviennent pas à en rendre 

compte en totalité. 

La déficience la plus flagrante est l'incapacité à rendre compte des spécificités de la 

forme du comic book, soit un objet culturel dont la médiocrité est affichée (mauvais 

papier, mauvais tirage, prix bas), au sein duquel sont néanmoins créées des œuvres 

originales, des contenus inédits. Le personnage de Superman est bien entendu une 

création composite, empruntant de multiples traits à des héros et récits préexistants, 

mais il constitue également une création, une œuvre assez forte pour dépasser à la fois 

ses créateurs et son média d'origine. Un article nuancé paru dans Partisan Review, 

"Along the Midway of Mass Culture" (1949), montre bien quelle myopie l'adhésion aux 

théories de la culture de masse peut engendrer. L'auteur, qui a lu Adorno, note le 

pouvoir de fascination des comic strips et analyse les effets du mode de parution 

quotidienne sur les contenus des récits. Cependant, alors qu'une telle analyse appelle à 

un examen de la forme propre de la bande dessinée, sauf à considérer que celle-ci est un 

pur récit, un média transparent, l'auteur s'y refuse explicitement. Sitôt la question posée, 

elle est écartée, au motif que les comic strips ne constitueraient pas un ensemble 

"organique" : 

 
From the standpoint of organic form, the various genres of mass culture seem closer to 
artifacts than to art. To attempt a formal definition of the comic strip, therefore, would be a 
contradiction in terms, since the very concept of form in art entails unity of time and space 
and action. Its form – as for the movies, pulp fiction, jazz and the rest – is really formula, 
whose prescriptions never varies.101 
 

L'article se poursuit par une description de la mécanicité de ces formes culturelles, mais 

ne dépasse jamais ce "therefore" abusif, contenant en germe tout le mythe de 

l'opposition entre artiste et artisan. Refusant d'étudier les formes, l'auteur s'autorise 

pourtant à les résumer en les qualifiant de formules, feignant d'ignorer que l'observation 

superficielle révèle nécessairement les structures et les caractères communs avant que 

les nuances et l'originalité ne soient perceptibles. Le critique Scott McCloud souligne 

avec justesse que la bande dessinée est avant tout identifiée comme une grille contenant 

des images : tout le reste n'est intégré que de façon secondaire. De même, une 

observation superficielle des romans épistolaires révèlerait avant tout leur structure 

immuable : le respect scrupuleux de cette structure contraignante n'empêche pas Les 

liaisons dangereuses d'être une œuvre. L'erreur que commet ici l'auteur, porter un 

jugement à partir de connaissances superficielles, est celle commune à nombre de 

critiques écrivant sur des médias d'invention récente et négligeant de se doter d'outils 

                                                   
101 Milton Klonsky, "Along the Highway of Mass Culture", Partisan Review (Automne 1949), 353. 
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analytiques appropriés. On pense alors à cette phrase qui ouvre l'essai de Leslie A. 

Fiedler dans Mass Culture : "Je suis sans doute une des rares personnes pouvant aspirer 

à la respectabilité intellectuelle qui puisse se vanter d'avoir lu plus de comic books que 

d'attaques contre les comic books."102 En refusant d'étudier les formes des objets qu'ils 

attaquent, ces critiques se privent d'arguments renforçant leurs attaques (la structure 

linéaire, cloisonnée de la plupart des récits, l'inexorabilité du châtiment pour les forces 

transgressives, etc.) mais ils ignorent également les possibilités d'invention que 

permettent ces formes nouvelles, les possibilités créatives nées des contraintes. La 

différence de degré entre l'existence de codes et l'application d'une formule est érigée en 

séparation absolue, reflétant la division postulée entre la culture authentique, organique, 

et la culture de masse mécanisée. La préconception du champ culturel empêche une 

appréhension convaincante des objets qui le compose. 

Par ailleurs, les théories de la culture de masse montrent leurs limites lorsqu'elles 

ne parviennent pas à définir les spécificités des comic books parmi les autres produits 

culturels de grande diffusion. Pourquoi sont-ils progressivement remplacés par la 

télévision ? Pourquoi les seuils de tolérance en matière de violence et de permissivité y 

sont-ils plus élevés qu'au cinéma mais infiniment moins que dans la littérature populaire 

? Pourquoi vont-ils être l'objet d'attaques par ces mêmes groupes qui avaient auparavant 

attaqué le cinéma et qui viseront ensuite le rock'n roll ? Pourquoi leur lectorat est-il si 

stratifié socialement, alors que leur diffusion est uniforme et devrait leur permettre 

d'atteindre l'ensemble de la population ? Pourquoi les super-héros, le genre le plus 

emblématique du média, disparaissent-ils de la plupart des publications avant la fin des 

années quarante ? Ces interrogations laissent entrevoir une dynamique propre au média, 

un rapport au lectorat et à l'ensemble de la population bien différent de celui créé par les 

magazines de grande diffusion par exemple. Or, les théories de la culture de masse 

supposent une vision fractale de celle-ci : chaque composante, chaque média, obéit aux 

règles de l'ensemble avec quelques ajustement mineurs. La culture de masse connaît de 

nombreux avatars, mais la somme de ces avatars n'est pas égale au concept. Or, la réalité 

concrète de l'industrie des comic books ne se résume pas à une déclinaison parmi 

d'autres d'un modèle unique. Il semble capital, pour ne citer que cet axe de 

différenciation cher à McLuhan, de distinguer entre les médias essentiellement visuels 

(cinéma, télévision, comics) et ceux reposant sur le verbe (radio, livres, journaux). 

L'exemple des comic books permet de mettre en valeur cette limite essentielle d'une 

théorie englobante, proposant un modèle si général qu'il ne parvient à rendre compte 

d'aucun des objets qu'il tente de décrire. 

                                                   
102 "I am surely one of the few people pretending to intellectual respectability who can boast that 
he has read more comic books than attacks on comic books." Fiedler, "The Middle Against Both 
Ends", MC, op.cit., 537. 
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Nous verrons également par la suite que les comic books, ou plutôt que certains 

comic books, s'emparent dès les années cinquante des discours critiques à leur sujet, 

pour mettre en scène leurs propres conventions, leurs propres limites. Cette réflexivité, 

faisant manifestement appel à des lecteurs intelligents, capables de réfléchir à leur 

propre consommation culturelle, marque l'émergence d'une théorie alternative de la 

culture de masse, proposée cette fois de l'intérieur et qui se rapproche à la fois du 

mouvement pop et du post-modernisme en littérature.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pages suivantes : 

Illus. 24 - "The Doomsday Gang", Two-Guns Comics (New York: Atlas, 1952). 
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L'exception de Mad 
 

"On the newsstand, there is an infernal world one 
can hardly enter: magazines with one syllable 
names, full of comic drawings designed to give 
the reader a headache… "1 

 
 
 

 
L'absence de toute référence aux théories de la culture de masse lors de la campagne 

d'opinion contre les comic books a révélé les limites de leur impact. L'idée de culture de 

masse est alors présente dans les médias, mais reste inappliquée, notamment en raison 

de l'incapacité des ses praticiens à engager un dialogue avec les autres conceptions du 

champ culturel, qu'elles émanent des représentants de l'Etat ou des sciences sociales 

positivistes. Cette incapacité découle aussi d'un retrait volontaire. Intellectuels publics, 

ces critiques n'en adoptent pas moins une attitude d'autorité esthétique et morale, dont 

nous avons montré à propos des comic books qu'elle est très proche d'une relation 

parent-enfant, et lorsque les critiques dialoguent, c'est le plus souvent avec d'autres 

critiques, dans des revues confidentielles. L'organe le plus populaire dans lequel sont 

évoquées ces théories est à cette époque le Saturday Review, certes grand public, mais 

sans commune mesure avec Time ou le Ladies Home Journal, qui relaient eux les idées 

de Wertham. Dès lors, les modélisations et discours concurrents peuvent être ignorés, 

puisqu'ils n'émanent pas de personnes jugées compétentes en la matière. A plus forte 

raison, le critique se gardera de prêter de l'importance aux préférences du public, et 

affirmera sa méfiance envers les moyens de les mesurer, comme les indices d'audience 

ou les chiffres de vente. La culture de masse est une affaire de spécialiste, et même 

lorsque Mass Culture atteindra le grand public, ce sera en tant que manuel, destiné à 

transmettre la parole des experts. 

On comprend la fragilité de cette position dès lors que la culture de masse refuse 

son rôle de sujet d'étude passif, et commence à produire des discours introspectifs. Le 

comic book Mad est une des premières instances de développement de ce discours auto-

analytique de l'industrie culturelle, qui dépasse le simple traitement parodique, pour 

produire une véritable analyse du fonctionnement et du statut des produits culturels de 

masse. Un tel développement infirme les modèles de transmission faisant des objets 

culturels de masse de simples vecteurs dépourvus d'intérêt formel, transmettant sans le 

déformer un message incitant au conformisme. Il révèle également l'indépendance des 

                                                   
1 Stanley Hyman, "Ideals, Dangers and Limitations of Mass Culture" dans Norman Jacobs [ed.], 
Culture for the Millions? (Boston: Beacon Press, 1964 [1961]), 129. 

4 
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créateurs impliqués dans l'industrie culturelle, dotés d'une capacité d'auto-analyse dont 

les théories de la culture de masse ne peuvent rendre compte. Ce développement marque 

surtout l'émergence d'un discours concurrent, et possédant une indéniable légitimité : 

les créateurs œuvrant dans l'industrie culturelle possèdent en effet une expertise née 

d'une connaissance directe des objets que celle-ci génère et de leur mode de production, 

qui contraste avec la relative méconnaissance de ces objets affichée par les critiques 

exerçant dans les revues intellectuelles. Plus qu'un simple comic book humoristique, 

Mad apparaît donc comme le signe avant-coureur d'un transfert de légitimité. Le 

discours culturel jusque-là domaine réservé des intellectuels et de leurs publications, 

trouve désormais sa place dans un média relevant en propre de la culture de masse. 

 

 

I. Autoréférentialité  du comic book 
 

Mad est un comic book éphémère. Vingt trois numéros paraissent en tout entre 1952 et 

1955, au sein du groupe E.C. Comics et sous la direction éditoriale du scénariste et 

dessinateur Harvey Kurtzman, lequel est également responsable de comics de guerre 

salués par la critique et un collaborateur régulier des titres d'horreur de la maison 

d'édition. Le titre ne disparaît pas après le 23e numéro, mais change de format : il adopte 

le format et les modes de distribution d'un magazine, changeant de rédacteur en chef 

peu après. Mad, désormais sous la direction de Al Feldstein, connaîtra un succès bien 

supérieur à celui de la première mouture, puisque le magazine dépasse les deux millions 

d'exemplaires vendus chaque mois au cours des années 70, contre moins d'un million au 

départ de Kurtzman. La première version a retenu l'intérêt des critiques et a été citée 

comme modèle par des générations de créateurs de bande dessinée (en France, René 

Goscinny a exprimé à plusieurs reprises son admiration pour Kurtzman, qu'il avait 

rencontré et qui l'avait inspiré pour créer Pilote),2 la seconde en popularisera les 

orientations jusqu'à devenir une référence incontournable dès la fin des années 

cinquante.3 

                                                   
2 Dans les nombreuses liste des "100 meilleurs comics de tous les temps", ces 23 numéros de Mad 
sont régulièrement cités très hauts. Ainsi, en 1999, le Comics Journal  (n°210) les classait en 8e 
position, tandis qu'un site de référence, The Comic Reporter, les installait à la 3e place de son 
palmarès. "The Top 100 Comics" [reprise de la liste et des commentaires de The Comics Journal 
n°210), http://www.readyourselfraw.com/recommended/top100/top100.htm [novembre 2005] 
et "Ultimate The Comics Reporter's Top 100 Comics Works of the 20th Century List -- Now With 
Rankings!" , http://www.comicsreporter.com/index.php/briefings/commentary/393/ [novembre 
2005]. 
3 Sur ce sujet, voir notamment Tom Engelhardt, The End of Victory Culture (New York : Basic 
Books, 1995), 137-9. 
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Les circonstances de la création de 

Mad ne laissent rien deviner de 

l'importance à venir du titre. Il s'agit à 

l'époque pour Kurtzman d'augmenter 

ses revenus, en prenant en charge un 

troisième magazine, en sus de ses deux 

comic books de guerre, Two-Fisted 

Tales et Frontline Combat. Débordé, 

perfectionniste, il opte pour un registre 

humoristique, ne demandant a priori 

que peu de recherche préalable, afin de 

pouvoir écrire rapidement les quatre 

histoires que comporteront tous les 

numéros.4 L'objet lui-même est banal, 

jusque dans la conception de la 

couverture, qui reprend celle des autres 

comic books de la firme, avec son titre 

en caractère gras, son sigle E.C. et un 

cartouche latéral annonçant ici de 

l'"humour dans une veine jugulaire" ("Humor in a jugular vein"), là où les autres titres 

promettent "Crime", "Horror" ou "Impact". Cette similitude formelle masque au premier 

abord les aspects les plus singuliers de Mad, dont on ne trouvera que des traces dans les 

autres publications E.C. : mise à distance systématique, méfiance envers les codes et 

genres, insistance sur le commentaire plus que la narration, avant que n'émerge dans la 

dernière année un discours structuré sur les hiérarchies culturelles. 

Les tout premiers numéros de Mad n'offrent que peu de surprise. Les différents 

récits sont humoristiques, de bonne facture, mais fonctionnent selon la même formule 

que les récits d'horreur empreints d'humour noir des autres titres E.C.. Le ton est plus 

léger, mais le mécanisme est dans les deux cas celui du récit à chute, celle-ci survenant 

dans la dernière ou l'avant-dernière case. Les différents dessinateurs reprennent leur 

rôle attitré : Wallace Wood construit d'élégantes villes de science-fiction, Jack Davis 

illustre des histoires plus horrifiques, allant jusqu'à reprendre l'apparence de la sorcière 

des Tales from the Crypt ("Hex", Mad n°2). La volonté est parodique, mais les récits 

proposés sont autosuffisants et reposent sur des gags plus que sur un jeu référentiel. Les 

                                                   
4  Un enregistrement d'une interview de Kurtzman datant de 1985 fournit de nombreux 
renseignements sur la création de Mad et sur les intentions de son maître d'œuvre.  Don 
Swaim"Audio Interview with Harvey Kurtzman" [1985], Wired for Books, 
http://wiredforbooks.org/harveykurtzman [novembre 2005]. 

 
Illus. 25 - MAD n°4 (avril-mai 1952), 

couverture. 
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deux premiers numéros proposent ainsi des récits de genre avec un ton humoristique, et 

non de véritables parodies. Celles-ci n'apparaissent qu'avec le numéro 3 (avril-mai, 

1953), et les récits "Dragged Net" (Elder)5 et "The Lone Stranger" (Davis), faisant 

référence respectivement à la série télévisée Dragnet et au Lone Ranger.6 A partir du 

numéro 4, les récits indépendants ont quasiment disparu, et Mad est entièrement 

consacré à des parodies ou relectures très ciblées de produits culturels de toute 

provenance. Ce quatrième numéro contient ainsi des détournements de Superman 

("Superduperman", Wood), True Confessions ("Flob Was a Slob", Davis), Robin des bois 

("Robin Hood", J. Severin) et de The Shadow ("Shadow", Elder), dans lesquels est déjà 

perceptible la démarche que Kurtzman généralisera par la suite.  

Un de ces récits, "Superduperman", est passé à la postérité.7 L'intrigue n'a comme 

de juste que peu d'importance : un "monstre inconnu" terrorise la ville, et 

Superduperman, qui est en réalité Clark Bent, assistant journaliste au Daily Dirt, va 

stopper la menace. Le monstre est en réalité Captain Marble (décalque de Captain 

Marvel, personnage proche de Superman et son principal concurrent en terme de 

popularité durant la seconde guerre mondiale), qui a décidé d'utiliser ses pouvoirs pour 

son propre profit. Un combat entre les deux surhommes invincibles s'ensuit, dont 

Superduperman sort vainqueur en retournant la force de son adversaire contre lui. Cette 

esquisse d'intrigue respecte la dramaturgie des premières aventures du personnage, 

mais aussi celle des très populaires dessins animés réalisés pour le cinéma par les frères 

Fleischer : introduction dans les bureaux du journal, réunion de travail et relation 

ambiguë entre Clark Kent et Loïs Lane, affaire mystérieuse que Superman résoudra, puis 

retour au journal, où Loïs ne parvient toujours pas à reconnaître le super-héros derrière 

la paire de lunette qui lui sert d'identité secrète. 

Parodier Superman n'est pas une entreprise si simple qu'il y paraît. Le genre 

super-héroïque propose certes des codes spécifiques, aisément identifiables, mais il 

contient aussi en germe sa propre déconstruction. Dès la fin de la seconde guerre 

mondiale, les créateurs de héros costumés perdent en effet confiance dans les 

possibilités narratives du genre, et l'application systématique des codes (costume, super-

pouvoirs, identité secrète, désir de justice) sert de prétexte à la création de super-

adolescents, super-enfants, super-chiens et de divers super-animaux. Ces tentatives de 

                                                   
5 Les noms mentionnés à propos de ces différents récits sont ceux des illustrateurs, l'ensemble des 
scénarios est signé par Harvey Kurtzman. 
6 Le numéro 2 contient un récit intitulé "Melvin of the Apes", parodiant Tarzan, mais le récit y 
occupe une part plus importante que l'aspect référentiel. Les caractéristiques du récit de héros de 
la jungle y sont seulement traitées sur un mode légèrement exagéré, pimenté de quelques 
anachronismes.  
7 Le scénariste Alan Moore l'incluera notamment dans la série Supreme (n° 41, 1997), pour 
laquelle il reprend l'histoire des super-héros via des pastiches des genres et styles les plus 
célèbres.  
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diversification ne permettront pas au genre de survivre à la fin des années quarante, 

mais elles font oublier le sérieux absolu des aventures des premiers héros costumés. Dès 

lors, toute tentative de parodie se doit d'aller plus loin que ces variations officielles, et ne 

peut se contenter de bousculer superficiellement les traits les plus reconnaissables du 

genre. Pour contourner cette difficulté, Kurtzman choisit de respecter la forme 

canonique des aventures de Superman, pour pouvoir travailler ensuite sur les 

fondements de ces récits.  

La principale stratégie employée lors de ce travail parodique est l'exagération, le 

changement d'échelle. Clark Kent était un modeste journaliste ? Clark Bent videra les 

crachoirs du journal. Superman a une silhouette impressionnante ? Superduperman sera 

musclé jusqu'à en devenir difforme. La séduisante Loïs Lane se transforme enfin en 

véritable pin-up, en devenant Loïs Pain. Ces transformations, qui introduisent un aspect 

grotesque dans les rapports entre les personnages, en révèlent aussi les fonctions 

narratives, par l'exagération de leurs différences. Scénario et dessin rendent visible la 

dynamique interne du récit. En augmentant l'écart de statut entre Pain et Bent, d'une 

part, et entre Bent et Superduperman de l'autre, Kurtzman et Wood rendent manifeste le 

fonctionnement du super-héros comme phantasme de puissance. Il ne s'agit plus alors 

de jouer avec les conventions du récit, mais avec la fonction même du genre.  

Cette déconstruction du phantasme de puissance ("power fantasy") sous-jacent 

dans les aventures super-héroïques classiques trouve une conclusion lors de la dernière 

page du récit, quand Superduperman révèle sa double identité à Loïs Pain, espérant 

obtenir les faveurs refusées à Clark Bent quelques pages auparavant. La réponse ne se 

fait pas attendre : "Alors tu es Superduperman et pas Clark Bent ? La belle affaire ! / Tu 

es toujours un minable !", ce que le dernier strip se chargera de confirmer, en nous 

montrant Clark Bent de retour à son sinistre travail, tandis que la légende de la dernière 

case fait office de morale : "minable un jour, minable toujours". 

 

Illus. 26 - "What does it all prove ? It proves once a creep, always a creep". (Wood 
et Kurtzman, "Superduperman", Mad n°4, avril-mai 1953). 
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En première analyse, Kurtzman tient donc un discours sur Superman comparable à ceux 

de Seldes ou Macdonald (pour une fois unis dans leur réticence vis-à-vis du personnage). 

Cependant  le lecteur de Mad est appelé à jouer un double rôle : sensible à la critique, il 

est aussi connaisseur du genre super-héroïque. Cette attitude est aussi celle des enfants 

représentés dans le récit, passant de l'admiration à la moquerie de Superduperman 

(illus. 26) lorsque celui-ci est ridiculisé par Loïs Pain. Le lecteur passe lui aussi de 

l'admiration à la moquerie, de l'affection pour les codes du genre au recul vis-à-vis de la 

grossièreté de ses ressorts psychologiques. Il n'est donc pas question pour Kurtzman et 

Wood de dénoncer mais d'expliquer, ils déconstruisent plus qu'ils ne détruisent.  

La double identité et les rapports entre les personnages ne sont pas les seuls 

aspects sur lesquels Kurtzman et Wood travaillent. Super(duper)man est sans cesse 

ramené à sa condition de personnage de fiction, par l'intégration dans le récit de 

citations maintenues hors de la diégèse dans les aventures habituelles du héros. 

L'introduction du dessin animé expliquait par exemple que Superman était "assez fort 

pour sauter par-dessus un immeuble", ce que Superduperman reprend en s'exclamant 

"vous feriez mieux de vous écarter, je crois que je pourrais sauter par-dessus un 

immeuble !", après avoir stoppé son adversaire. Ces inclusions ne sont pas anecdotiques, 

non plus que l'inclusion d'une copie de Captain Marvel, à une époque où les héros de 

firmes concurrentes ne se rencontrent pas : au-delà de Superman, c'est le genre super-

héroïque qui est convoqué ici.8  

Nous avons vu précédemment que ce thème du héros faisant triompher la loi 

fonctionnait dans les comic books classiques avec le soutien d'un langage graphique 

dominé par l'ordre et la linéarité, la forme du récit imitant la logique de celui-ci. Dans 

"Superduperman", Wallace Wood sabote ce dispositif et le discours qu'il sous-tend, en 

parasitant le récit dès sa toute première case, une de ces splash pages, dans lesquelles 

l'illustrations occupe une demi-page (illus. 27, page suivante). Cette case initiale est 

débarrassée de la fonction normative qui lui revient dans des récits classiques, du type 

Black Rider, et plutôt que d'annoncer les évènements à venir, elle propose un monde à 

explorer. Non seulement la scène décrite n'aura pas lieu, mais elle est en contradiction 

avec tout ce que le lecteur peut savoir de Super(duper)man. Les détails parasites 

abondent, allant des publicités pour E.C. à l'autopromotion de Wood (à gauche, "When 

better drawrings are drawrn, they'll be drawrn by WOOD"), en passant par des 

                                                   
8 La rencontre, qui se termine par la victoire de Superman, est également un commentaire sur la 
confrontation judiciaire entre Fawcett, éditeur de Captain Marvel, et National/D.C., éditeur de 
Superman, accusant son concurrent de plagiat depuis 1941. En 1952, le procès fut gagné par 
National, et Fawcett renonça à un personnage dont les ventes s'étaient déjà effondrées. Robert 
Harvey, The Art of the Comic Book, an Aesthetic History (Jackson, University Press of 
Mississippi, 1996), 137. 
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affiches paradoxales ("Post no bills", défense d'afficher), une perspective absurde pour le 

héros et une juxtaposition déconcertante de styles graphiques dissemblables au sein 

d'une même image (ce que souligne encore la mise en couleur de Marie Severin, qui 

dissocie premier et second plan). 

 

Illus. 27 - Dès la première case, une narration sabotée par son graphisme 
("Superduperman, Mad n°4). 

 
L'image refuse d'être transparente, elle nécessite un examen approfondi. L'excès de 

signes rend impossible une appréhension cohérente de la scène représentée. Cette 

surcharge se réduira quelque peu dans la suite du récit, mais les détails parasites 

resteront présents, que ce soit sous la forme de graffitis sur les murs ou par le 

changement perpétuel de l'inscription sur la poitrine du héros, là où devrait se trouver le 

"S" de Superman. Les onomatopées nombreuses, une spécialité de Kurtzman, 

envahissent également les cases en perturbant la narration. Le graphisme de 

"Superduperman" est donc volontairement dysfonctionnel. Là où le dessinateur des 

aventures du Black Rider tentait de rendre le média invisible et non obstructif, Wood et 
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Kurtzman ne cessent de le mettre en avant, ne permettent jamais au lecteur d'oublier 

qu'il lit une bande dessinée. Ces perturbations graphiques ne sont pas en soi une 

nouveauté, il suffit de penser aux tableaux animés des arrière-plans de Bringing Up 

Father (La famille Illico) ou aux décors instables de Krazy Kat, mais dans ces exemples, 

le parasitage ne joue pas un rôle aussi crucial que dans Mad. Ici, les auteurs cherchent à 

rendre impossible la progression du récit, à entraver le fonctionnement des codes et la 

rationalité apparente du schéma narratif, tandis que McManus ou Herriman faisaient 

aller leurs expérimentations dans le sens du récit, en renfort de celui-ci.  

"Superduperman" est la parodie la plus célèbre publiée par Mad ; elle est aussi 

représentative des stratégies de détournement qui seront utilisés dans la vingtaine de 

numéros suivants. La reprise à l'identique de la construction des récits originaux devient 

ainsi une constante, de même que le recours à la version canonique de héros et de séries 

ayant pu évoluer dans l'intervalle. De cette façon, la parodie peut s'attaquer à la formule 

définissant ces séries plus qu'à ses traits superficiels, et fournir un commentaire 

susceptible de perdurer au-delà de son contexte immédiat de parution. Dans les récits 

les plus aboutis, Kurtzman rappelle en permanence au lecteur que les personnages sont 

des héros de papiers auxquels il est impossible de s'identifier, qui commentent leurs 

propres aventures ou passent d'une série à une autre. La seule dynamique instaurée 

dans ces courtes séquences de six à huit pages est référentielle, et ces récits sont de fait 

illisibles ou du moins incompréhensible pour qui ne connaît pas les originaux.9 Le comic 

book commente les formes culturelles préexistantes, qu'il s'agisse d'autres comics, de 

films ou d'émissions de télévision, mais refuse d'en générer de nouvelles. Ce 

positionnement choisi par Kurtzman, dans lequel Mad ne produit pas de récit mais se 

pose exclusivement en texte secondaire, suggère une homologie avec la fonction occupée 

par les critiques pour la culture haute.  

Cette volonté de se situer en permanence dans une position de commentateur, 

d'observateur, culmine avec la parodie du film Julius Caesar de Mankiewicz dans le 

numéro 17 ("Julius Caesar", Wood, novembre 1954). Le récit est précédé d'un avant-

propos d'une page, dans lequel Kurtzman dresse un inventaire de tous les magazines 

ayant tenté d'imiter la formule de Mad en espérant reproduire son succès (Bughouse, 

Eh, Flip, Nuts, Wild, jusqu'à un concurrent produit au sein de E.C., Panic). Si le comic 

book parodique est lui-même devenu un genre, il est temps de passer à l'étape suivante, 

en proposant une méta-parodie. Les pages suivantes accomplissent donc un double 

décalage. A un premier niveau, le lecteur est convié à une relecture du film, laquelle 

                                                   
9 Témoin, l'incompréhension de ce lecteur qui écrit à Mad pour se plaindre du stéréotype raciste 
véhiculé par le personnage chinois Chop Chop Chop dans "Black and blue Hawks" (n°5), alors 
que celui-ci n'est qu'un décalque de Chop Chop, dans la série Black Hawk originale. Le récit ne 
peut fonctionner sans connaissance préalable de la référence. 
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utilise toutes les recettes développées précédemment, du graphisme surabondant à la 

démythification des personnages en passant par l'introduction d'anachronismes. 

Kurtzman ne se contente plus d'appliquer cette recette, il introduit dans le récit ses 

propres commentaires sur les dispositifs parodiques. Ses propres codes et techniques 

sont donc offerts à l'attention du lecteur, comme une invitation à relire les précédents 

numéros de Mad avec une distance critique nouvelle.  

 

 
Illus. 28 -La parodie ("lampoon") devient un genre ? Mad s'en empare et la parodie 

à son tour (Wood et Kurtzman, "Julius Caeasar!", Mad n°17 (octobre 1954)) 

 

De façon appropriée, le récit se conclut sur une case en trompe-l'œil révélant que 

derrière la page de Mad se trouvent des personnages de Walt Disney, représentée sans 

distorsion ni signe d'ironie,10  tandis que le narrateur annonce : "je ne suis pas vraiment 

le scénariste de Mad et en réalité, ce Mad n'est pas vraiment un Mad". Kurtzman ne fait 

"que" du comic book, et l'écart entre Mad et les magazines d'animaux parlants pour 

enfants est infime. La sophistication et la distance prise avec les formes les plus 

classiques de la culture de masse ne sont que l'équivalent de ces masques en caoutchouc 

que les personnages enfilent pour dissimuler leur identité.  

 

                                                   
10 Kurtzman a d'ailleurs affirmé à plusieurs reprises son admiration pour Carl Barks, le héros 
anonyme ("unsung hero") des comic books utilisant les personnages Disney. "Audio Interview 
with Harvey Kurtzman", op. cit. 
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Illus. 29 - La conclusion du récit applique la règle n°10 de la parodie (énoncée deux 

pages auparavant) : utiliser Marilyn Monroe autant que possible ! ("Julius 
Caeasar!", Mad n°17). 

 

Plus encore que dans "Superduperman", le lecteur est ici considéré comme capable 

d'apprécier simultanément le fonctionnement de l'original et sa déconstruction, puisque 

l'auteur utilise les recettes même qu'il décrit dans son récit. Contrairement à Macdonald 

ou même à Seldes, Kurtzman ne se pose donc pas en autorité morale, mais invite ses 

lecteurs à décoder eux-mêmes leur consommation culturelle, sans pour autant renoncer 

à apprécier les formes ainsi analysées. Il est néanmoins difficile de juger de la réaction 

des lecteurs de l'époque, puisque certains courriers publiés suggèrent qu'une frange du 

lectorat ne percevait pas le message parodique, et tentait de lire les récits comme des 

textes indépendants. 

Outre cette analyse de contenu, Mad s'intéresse également au statut des comic 

books. Dès le numéro 11 (mai 1954), ces préoccupations s'affichent sur les couvertures. 

Jusqu'alors, celles-ci étaient dessinées par Kurtzman, et présentaient de courts gags, 

plus ou moins liés au contenu du numéro (une référence à The Shadow pour le numéro 

4, par exemple). L'emploi de bulles et autres dispositifs narratifs typiques du média 

faisait de ces couvertures de véritables cases de bande dessinée, signalant à l'acheteur 

potentiel qu'il s'agissait bien d'un comic book. Cette habitude est abandonnée avec la 

couverture du numéro 11, signée par Bill Wolverton, qui s'inspire de l'aspect visuel de 

Life. Par la suite, Mad se fera passer pour un journal intellectuel, un journal de paris ou 

même un catalogue de vente par correspondance, grâce à des couvertures pastichant les 

codes de ces publications, sans référence à la bande dessinée. L'explication de cette 

démarche est fournie dès la couverture du numéro 12, une page de texte à la mise en 

page sobre, évoquant une couverture du sérieux magazine The Atlantic Monthly, qui nie 

le rôle de séduction habituellement dévolu à la couverture dans les comic books, souvent 
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la page la plus soignée graphiquement du fascicule. Au bas de cette couverture-ci, 

quelques lignes expliquent son intérêt pour le lecteur, qui n'aura plus à souffrir d'être vu 

en possession d'un comic book : 

 

This special issue is designed for people ashamed to read this comic-book in subways and 
like that! Merely hold cover in front of face making sure it's not upside down. MAD cover 
design makes people think you are reading high class intellectual stuff instead of miserable 
junk.11 

 

L'attaque manque quelque peu sa cible, si l'on songe que le principal danger pour les 

comic books ne provenait pas en 1954 des revues intellectuelles, mais plutôt d'organe de 

presse grand public. Néanmoins, le stéréotype est renversé, en particulier grâce à la 

reformulation de l'opposition haut/bas, reprises en termes populaires : "high class 

intellectual stuff " contre "miserable junk". La grammaire hasardeuse de ce court 

passage donne encore de l'épaisseur à cette subversion de la hiérachie des publications. 

Le conseil donné au lecteur, "assurez vous de ne pas le tenir à l'envers", outre sa valeur 

humoristique, renvoie à la condescendance des intellectuels envers les consommateurs 

de ce type de produits culturels. Enfin, il faut noter que l'avertissement de bas de page 

est d'une taille assez importante pour être déchiffré par ces autres passagers dans le 

métro, auxquels le texte fait référence. En affectant de suggérer à ses lecteurs de 

dissimuler leur passe-temps honteux, Mad diffuse donc son ironie sophistiquée, de 

façon sans doute plus efficace que par un dessin humoristique, et se fait instrument de 

prosélytisme en faveur des comic books. 

 

 

Illus. 30 - Les couvertures des numéros, 11 (Wolverton), 12 et 19 

                                                   
11 Mad n°12 (juin 1954). 
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L'inventaire des formes et genres du comic book par Kurtzman, s'il ne s'étend pas à 

l'ensemble des caractéristiques du média (les conditions économiques de production ne 

sont jamais abordées, par exemple), prouve qu'il est possible pour une forme culturelle 

de masse de se consacrer exclusivement à un discours analytique sur des produits 

appartenants eux-mêmes à la culture de masse. Il est même possible de publier le 

résultat avec profit. L'objectif de Mad est bien d'être un discours second, critique et 

analytique : lorsque les parodies menacent de devenir un genre à part entière, Kurtzman 

les analyse à leur tour, dans Julius Caesar, puis cesse presque entièrement d'y avoir 

recours. La fonction de Mad est donc bien d'être un organe critique, spécialisé dans les 

formes culturelles de masse. Et si Partisan Review connut à son apogée une diffusion de 

quinze mille exemplaires, Mad atteint les sept cent cinquante mille exemplaires vendus 

par numéros, en 1954.12 La campagne anti-comic books de 1953-54 donne à Kurtzman 

l'occasion d'élargir le champ de ses analyses, un commentaire étendu sur un sujet de 

société, avec une urgence d'autant plus grande que son éditeur, E.C., était une des cibles 

privilégiées de cette campagne. Mad, qui va donc prendre position dans ce débat, se 

permettra par la suite de s'interroger sur la société américaine au-delà des médias de 

masse. 

 

 

II. Une critique au-delà des médias de masse : soci été et culture 
 

La défense du statut des comic books dans Mad allait prendre un tour plus pressant lors 

des audiences de la commission Hendrickson, avec les accusations portées contre E.C., 

mais la question du rôle éducatif du média est évoquée avant 1954, attestant d'une 

pression croissante de la part de l'opinion publique. Le courrier des lecteurs publie ainsi 

de nombreuses lettres de parents outragés à partir du numéro 6, critiquant non 

seulement la qualité de Mad mais également son influence pernicieuse sur les enfants et 

adolescents.13 La prise de position la plus significative de Kurtzman avant 1954 a quant à 

elle lieu dans le numéro 5 (juin-juillet 1953), en deuxième de couverture. La page est 

consacrée à "L'éditeur du mois", sur le modèle des "Artistes du mois" mis en avant dans 

                                                   
12 Richard Corliss, "That Old Feeling : Hail Harvey", Time Magazine [web exclusive] (5 mai 
2004), http://www.time.com/time/columnist/corliss/ [décembre 2006]. Al Feldstein, qui 
succède à Kurtzman à la tête du magazine avance quant à lui un chiffre aux environs de 300 000 
exemplaires. Al Feldstein, Vince Vaughn, "EC, Mad and Beyond", Overstreet Comic Book Price 
Guide 30 (2000), 24-8. 
13 Un des lecteurs s'interroge ainsi : "Instead of indoctrinating our youngsters with low-down 
rotten scum, why not publish some good, clean, decent comics ?" Mad n°6 (aout-septembre 
1953), 20. 
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les autres titres E.C.,14 et comporte une caricature de William Gaines, les yeux fermés, 

une auréole de saint flottant au dessus de la tête. Contrastant avec cette représentation 

angélique, la pseudo biographie qui l'accompagne utilise la technique habituelle de 

Kurtzman, en reprenant tous les stéréotypes de la critique des comic books pour les 

exagérer jusqu'au ridicule : 

 

Bill introduced to the American public the notorious E.C. line… E.C. standing for Evil 
Comics. His editorial policy is a reflection of his highly developed sense of immoral 
obligation. As he was heard to remark at his last bi-annual editorial conference: "I don't 
care if I don't gotta plot! I don't care if I don't got grammar! I don' care if the pitchers ain't 
from talent! All I care is get inta every story sadism, snakes, masochisms, pyromania, 
snakes, fetishes, snakes, necrophilia, phallic symbols, snakes, and all the rest of that 
esoterica what I can't think of this minute."15 

 

Kurtzman a de toute évidence lu Wertham, et sait de quoi sont accusés les comic books. 

La liste des perversions qu'il prête à Gaines est ainsi similaire dans ses grandes lignes à 

l'inventaire que dressera la commission d'enquête sénatoriale dans son rapport, sans 

aucune volonté humoristique, cette fois : 

 

It has been pointed out that the so-called crime and horror comic books of concern to the 
subcommittee offer short courses in murder, mayhem, robbery, rape, cannibalism, carnage, 
necrophilia, sex, sadism, masochism, and virtually every other form of crime, degeneracy, 
bestiality, and horror. These depraved acts are presented and explained in illustrated detail 
in an array of comic books being bought and read daily by thousands of children.16 

 

L'apparition suivante de William Gaines dans les pages de Mad a lieu en couverture du 

numéro 16, daté d'octobre 1954, mais publié au mois de mai ou juin de cette année, 

compte tenu du décalage entre la date de parution effective et celle annoncée en 

couverture.17 Le numéro est donc très probablement écrit entre les deux séries 

d'auditions de la commission d'enquête sénatoriale. Une fois encore, Mad se dissimule 

derrière l'habillage d'un autre type de publication : il s'agit cette fois d'un quotidien 

faisant sa une sur un raid contre un éditeur de comic books. Gaines y est représenté 

glissant subrepticement un fascicule à un jeune enfant, une "des astuces utilisés par les 

                                                   
14 Voir celui consacré à Jack Kamen, reproduit dans le chapitre précédent. 
15 Harvey Kurtzman, "The EC Publisher of the Issue, William M. Gaines", Mad n°5 (juin-juillet 
1953), 2. 
16 United States, Gong. Senate, Committee on the judiciary, Comic Books and Juvenile 
Delinquency, Interim Report of the Committee on the judiciary 84th Cong., 1st session (GPO, 
1955), op. cit. 
17 Ce dispositif visait à permettre à un numéro donné de rester plus longtemps en kiosque, 
puisque les fascicules n'étaient retirés des rayons que lorsque la date annoncée en couverture 
était dépassée. L'écart entre la date de publication réelle et la date de couverture varie selon les 
années et les maisons d'édition. Dans le cas des comic books EC, cet écart était sensiblement de 
deux mois (voir la chronologie donnée dans The Haunt of Fear n°28 et Tales from the Crypt 
n°45). 
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éditeurs de comic books désespérés pour vendre leurs illustrés", après avoir été chassés 

des kiosques à journaux (illus. 31). 

 

Illus. 31 - Détail de la couverture de Mad n°16 (Kurtzman, octobre 1954) 

 

Il n'est plus question ici d'une position de principe, mais bien d'une réponse aux 

accusations portées contre les comic books au cours des mois précédents, au moment 

précis où les législations restreignant leur commercialisation se multiplient.18 La défense 

du média s'affiche pour la première fois sur la couverture de Mad et inspire à Kurtzman 

une réponse plus élaborée dans les pages de ce même numéro, sous la forme d'un récit 

intitulé "Newspapers", dont le propos est résumé dès le chapeau : 

 

Youth ! Even as we speak, grown-ups of America battle tirelessly to destroy evil reading 
matters that is corrupting youth ! However, behind their backs loomed unchallenged, evil 
reading matters that is corrupting grown-ups ! Youth ! Save our grown-ups ! Save 
them from the bad influence of NEWSPAPERS !19 
 

Là encore, Kurtzman utilise une démonstration par l'absurde, un renversement de la 

position adverse, pour souligner les failles des arguments utilisés dans la campagne anti-

comic books. Le reste du récit est constitué d'un pastiche de journal (The Daily Poop), 

annoté par le narrateur, contenant faits divers violents, commentaires sportifs 

                                                   
18 Gabilliet, Des comics et des hommes, op. cit., 308. 
19 Kurtzman, "Newspapers",  Mad n°16 (octobre 1954), 11. 
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complaisants, publicités envahissantes et anecdotes sur la vie des stars. La charge ne se 

veut pas subtile, mais Kurtzman parvient à montrer que la croisade est avant tout une 

tentative d'affirmation d'autorité, de contrôle des lectures des enfants, tandis que le 

contenu des comic books n'est, en dehors de quelques extrêmes, pas le véritable enjeu. 

Après ce numéro, les auditions de 1954, l'introduction du comics code et les autres 

conséquences de la campagne anti-comic books, ne sont plus évoquées que de façon 

indirecte dans Mad. La croisade finira pourtant par rattraper la publication, lorsque 

Gaines et Kurtzman décideront de transformer leur comic book en magazine, une 

présentation et  un mode de distribution différent lui permettant d'échapper à la 

stigmatisation de son média d'origine, mais aussi au code d'autorégulation du secteur, 

auquel Gaines avait finalement adhéré avec les plus grandes réticences.20 Le contenu de 

Mad changera également, puisque la bande dessinée sera marginalisée au profit d'une 

présentation rappelant celle des magazines illustrés de type Life ou Look.21 Kurtzman 

s'en ira après cinq numéros de cette nouvelle formule.22 

L'histoire de la défense des comic books dans les pages de Mad serait des plus 

courtes si elle se limitait à ces quelques épisodes traitant de la croisade contre le média. 

Cependant, puisqu'une réponse trop directe ne pouvait être risquée pour une maison 

d'édition en mauvaise santé, Kurtzman allait choisir une approche détournée pour 

évoquer le statut des comic books et leur place dans le champ culturel.23 La question des 

rapports entre les médias de masse et formes culturelles consacrées allait ainsi être 

posée à plusieurs reprises dans  les derniers numéros, qui voient également la télévision 

devenir un sujet récurrent. Après avoir exploré les genres et stéréotypes exploités par les 

industries culturelles, Kurtzman les replace dans le contexte plus vaste de la société 

américaine. 

Cette société représentée dans les pages de Mad n'est pas si éloignée de celle que 

perçoivent les intellectuels : mécanisation, déshumanisation et illusion de diversité, 

contrastant avec l'optimisme affiché des médias de masse. C'est un récit publié trois 

mois plus tard et consacré aux supermarchés (Davis, "Supermarkets!", Mad n°19) qui 

                                                   
20 Nyberg, Seal of Approval, the History of the Comics Code, op. cit., 123. 
21 Harvey, The Art of the Comic Book, an Aesthetic History, op. cit., 138. 
22 La spécificité du mode de défense des comic books choisi dans Mad apparaît clairement en la 
comparant aux efforts similaires dans l'autre publication parodique de EC, Panic (qui cesse 
également de paraître en 1955). Là où Mad détourne et affronte les arguments adverses, Panic 
contient une simple page de texte enjoignant avec sérieux ses lecteurs d'écrire à la commission 
d'enquête sénatoriale pour défendre leur média : "II IS TIME THAT THE MAJORITY'S VOICE 
BE HEARD! It is time that the Senate Subcommitee hears from YOU… each and every one of 
you!". Panic n°10 (juin 1955). 
23 Jean Paul Gabilliet note que l'article "Are You a Red Dupe ?", une réponse à la campagne anti-
comics publiée dans les fascicules E.C., hors Mad, avait servi d'élément à charge lors des 
audiences de la commission d'enquête sénatoriale. Jean-Paul Gabilliet, "Un cas de censure par 
médiatisation: les séances de la commission Hendrickson sur l'industrie des comic books", op. 
cit., 161-172. 
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illustre le mieux cette défiance vis-à-vis de la société moderne. Kurtzman et Davis y 

décrivent le calvaire d'un père ayant décidé d'emmener sa famille faire ses courses au 

supermarché plutôt qu'à l'épicerie locale. Le supermarché s'avère être un enfer 

rationalisé, un lieu de violence à l'organisation rectiligne et labyrinthique, dans lequel 

l'humain est mis en danger par la moindre défaillance de la machinerie. Ainsi, une page 

entière consacrée à la vision idyllique de la grande surface comme temple de la 

consommation moderne, se termine sur une case dans laquelle le héros, Papa Dursley, 

est violemment rejeté par une porte automatique. A la sortie du supermarché, le héros 

est placé dans un carton d'emballage, réduit à l'état de bien de consommation, et se 

réjouit d'avoir l'opportunité de revenir à son épicerie locale pour ses prochains achats.  

 

Illus. 32 - Davis et Kurtzman, détail de "Supermarkets", Mad n°19, janvier 1955. 

Sur un plan stylistique, les auteurs exploitent aussi la grille de la bande dessinée pour 

travailler sur une représentation sérielle, où l'uniformité des cases successives reproduit 

l'alignement des produits dans les rayons du supermarché, faisant ainsi la 
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démonstration des possibilités spécifiques de leur média dans la réflexion sur les 

structures sociales. L'idéologie de la consommation est ici critiquée de l'intérieur. 24  

"Supermarkets!" permet de vérifier que les positions de Kurtzman et celles des 

critiques de la culture de masse ne sont pas a priori incompatibles. D'autres récits 

semblent le confirmer, spécialement lorsque Kurtzman s'intéresse aux rapports entre 

culture haute et culture de masse. La problématique est abordée par une comparaison, 

situation par situation, de la transposition d'un roman moderne au cinéma, dans 

"Book/Movie" (Davis, Mad n°13).  

 

Illus. 33 - Le couple culture haute/culture commerciale selon Mad (Davis et 
Kurtzman, détails de "Book/Movies", Mad n°13, juillet 1954). 

                                                   
24 L'historien Ian Gordon a montré comment cette idéologie imprègne la bande dessinée 
américaine. Il montre ainsi comment les inventions graphiques des comic strips ont nourri le 
langage publicitaire, et rappelle que les comic books étaient à l'origine conçus comme des 
suppléments pour l'achat de certains produits de consommation. La bande dessinée entretient de 
fait un rapport symbiotique avec la société de consommation, puisque ses héros donnent lieu à 
des produits dérivés dès le début du XXe siècle et qu'elle soutient en retour l'idéologie 
consumériste. Gordon, Comic Strips and Consumer Culture 1890-1945, op. cit. . 
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La thèse de Kurtzman est que le cinéma présente une version asexuée, normalisée, 

simplifiée et dépolitisée de ce que la littérature peut offrir. Un long monologue de l'anti-

héros du roman, qui se demande pourquoi il hait sa femme en réfléchissant sur son mal-

être et sur son rôle dans la société, sera ainsi remplacé par une simple phrase dans la 

version cinématographique : "c'est une fainéante !" ("she's a slob"). Les autres récits 

parus dans Mad à propos du cinéma ("Movie/Ads" Mad n°14 ou "Cowboy", Mad n°20) 

développent cette description du cinéma hollywoodien comme entreprise commerciale 

altérant ses textes sources et trompant son public. 

Il serait trop rapide pourtant, de lire dans ce récit une stricte adhésion à une 

hiérarchie culturelle dans laquelle le cinéma hollywoodien, art de masse, serait 

nécessairement inférieur aux œuvres littéraires. Cette étude sur les codes du média et 

sur les interdits du cinéma commercial (un personnage féminin s'écrie "C'est 

parfaitement logique, je ne peux pas me déshabiller dans un film, alors j'ai pris ma 

douche avec ma robe de chambre") ne constitue en effet qu'une partie du discours 

critique que produit Mad sur le cinéma, le reste étant contenu dans les nombreuses 

parodies de films. Les remarques faites à propos de "Superduperman" s'appliquent 

également à ces récits : la mise à nu des mécanismes narratifs s'accompagne d'un respect 

perceptible pour l'œuvre étudiée.25 Dans "Book/Movies", c'est le cinéma en tant 

qu'industrie culturelle qui est critiqué, sans que cette analyse soit incompatible avec la 

reconnaissance des qualités de films spécifiques. 

Qu'un comic book critique les codes de bienséance du cinéma est en soit ironique. 

D'une part parce que certains éditeurs avaient adopté, avant même le comics code, des 

règles de bonnes conduite, il est vrai assez peu appliquées. D'autre part, parce que les 

limites de ce qui était publiable dans un comic book étaient plus étroites que dans le 

domaine littéraire, sans qu'il soit nécessaire d'édicter des règles officielles en la matière : 

de véritables tabous existaient (et existent) en matière de représentation de la sexualité 

et de la violence, en dehors de fascicules pirates pornographiques échappant aux circuits 

de distribution classique. La convergence entre les codes du cinéma et ceux des comic 

books grand public, tel que Two-Gun Western, permet d'étendre à l'industrie du comic 

book la critique adressée à Hollywood dans "Book/Movies". Kurtzman, conscient de 

cette ironie, l'exploite en la soulignant, par le biais d'un texte introductif, à la première 

page du récit. 

                                                   
25 La liste des films soumis à ce traitement atteste d'ailleurs d'un goût assez sûr de la part de 
Kurtzman, puisque la plupart d'entre eux a aujourd'hui acquis un statut de classique : King Kong 
(n°6), High Noon (n°9), From Here to Eternity (n°12), The Wild One (n°15), Julius Caesar 
(n°17), Stalag 17 (n°18), The Caine Mutiny (n°19), On the Waterfront (n°21), The Barefoot 
Contessa (n°23). 
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Illus. 34 - "Book/Movies", Mad n°13 (juillet 1954) , détail. 

 

Dès lors, il devient évident que les commentaires de Kurtzman sur le cinéma doivent être 

compris comme s'appliquant à l'ensemble des médias commerciaux, dont les comic 

books eux-mêmes. Ce faisant, il souligne également la relative indépendance de Mad par 

rapport à ces critères commerciaux et l'autocensure qu'ils entraînent.  Dans 

"Book/Movies", le tampon du censeur devient un élément graphique en se multipliant 

jusqu'au ridicule (voir illus. 34), et c'est le discours explicite du récit qui est renversé par 

l'adjonction de ce niveau de lecture supplémentaire. Par ce texte introductif, qui rend 

visible l'auto-censure coutumière du média, Kurtzman désavoue le constat de 

soumission des œuvres culturelles de masse aux valeurs de la société. Ayant recréé 

l'opposition stéréotypée entre une culture authentique, indépendante des normes 

sociales, et une culture commerciale refusant toute prise de risque, Kurtzman travaille le 

stéréotype, pour prouver que les contraintes de rentabilité et d'acceptabilité par le grand 

public n'interdisent pas l'audace ou la distance critique. L'idée d'une culture de masse 

engendrant la conformité est mise en scène, examinée, pour mieux être réfutée. 

Le discours culturel de Mad prend une résonance d'autant plus forte que la 

publication affiche ouvertement son indépendance éditoriale, contre ses propres intérêts 

commerciaux. Ainsi, alors que les intellectuels anti-communistes se déchiraient pour 

déterminer quelle attitude adopter face à McCarthy, embarrassant allié, Kurtzman se 

permet de publier une attaque franche contre les méthodes du sénateur, dans "What's 

My Shine?" (Elder, Mad n°17, novembre 1954), parodie du jeu télévisé "What's My 

Line?". Le numéro est daté de novembre 1954, mais est sans doute paru en juin ou 

juillet : la valeur historique de cette prise de position est donc très relative, puisque 

l'opinion publique a déjà évolué à cette date. L'émission See it now, dans laquelle le 

journaliste Edward R. Murrow avait démonté la rhétorique de McCarthy, date de mars 

1954, et elle est généralement considérée comme le moment (sinon la cause) du 

retournement de l'opinion publique contre une politique anti-communiste inquisitoriale. 

"What's My Shine" ne constitue donc pas une prise de risque démesurée de la part des 

éditeurs de Mad, ce qui aurait été le cas si le récit était paru ne serait-ce que six mois 
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plus tôt. Néanmoins, il s'agit bien d'un engagement clair, dans une revue satirique 

destinée à la jeunesse, sur un sujet sensible. Un lecteur écrira d'ailleurs pour se plaindre:  

 

It seems that you guys should leave your hands off politics in your mags. Communism is no 
joke!... And neither are the men who fight it. You can't stay in business writing stuff like 
that.26 
 

Il faudra attendre plusieurs mois après la parution de ce numéro pour que McCarthy soit 

officiellement désavoué par le Sénat, en décembre 1954. Par ce récit, Kurtzman prouve 

que Mad peut tenir un discours d'ordre politique, même si celui-ci est simplifié, et 

surtout qu'il est possible de publier un comic book en ne se contentant pas d'un plus 

petit dénominateur commun politique. 

 

Illus. 35 - McCarthaway/McCarthy (Kurtzman et Elder, détail de "What's My Shine", 
Mad n° 17, novembre 1954, 22) 

 

Quatre numéros plus tard, Kurtzman prouvera que s'il est prêt à s'aliéner une 

partie de son lectorat, il peut également manifester son indépendance vis-à-vis de l'autre 

source de revenus de sa publication, la publicité. La méthode choisie va être celle d'un 

détournement des annonces paraissant habituellement dans Mad, reproduites avec une 

méticulosité telle qu'il est difficile de les distinguer des originales. Le collectionneur de 

timbre se verra ainsi offrir, en petit caractère, des timbres à l'effigie d'Hitler ou de 

Staline ("Plotting to overthrow the government kids ? These stamps are just dandy for 

secretely pasting on subways and bus stations. Be the envy of your young communist 

league!"), l'annonce pour un livre d'hypnose tente d'hypnotiser le lecteur 

("concentrate… go to your mother's pocket book… you will take out 1$98c…"), etc. Le 

                                                   
26 Mad n°21, mars 1955. 
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seul message explicite de cette série de pastiches est un conseil au lecteur lui enjoignant 

de se méfier des satisfactions illusoires promises par les annonces de ce type, ainsi que 

de toute publicité promettant des envois gratuits. Tout cela serait anecdotique, si les 

publicités détournées et neutralisées n'étaient pas la réplique exacte de celles paraissant 

habituellement dans Mad. 

Outre ces approches indirectes, Mad aborde la question du rapport entre 

l'industrie culturelle et l'art. Bien avant les artistes pop, Kurtzman et ses illustrateurs 

vont s'employer à souligner la compatibilité des deux univers. Les manifestations les 

plus visibles de cette conviction sont ces deux couvertures intégrant de force le comic 

book dans la culture classique, en incluant un exemplaire de Mad dans les bras de la 

Joconde (n°14) ou en introduisant le visage de Bill Elder dans un Picasso (n°22). 

 

 

Illus. 36 – Couvertures de Mad n°14 (août 1954) et Mad n°22 (avril 1955). 

 

Le détournement de la Joconde est devenu classique depuis le L.H.O.O.Q. de Duchamp 

(1919), qui lui avait dessiné lunettes, moustache et barbiche, jusqu'aux sérigraphies de 

Warhol, mais il ne s'agit pas encore alors d'un cliché sans valeur. La logique est à 

l'opposée de celle ayant régi l'adaptation de Macbeth pour Famous Authors Illustrated: 

le comic book se confronte ici à l'art classique sans tenter de se faire oublier, avec une 

volonté plus iconoclaste que révérencielle.27 Ces rapprochements provocateurs entre 

                                                   
27 Une nouvelle fois, les intentions de Kurtzman se heurtent aux limites de son lectorat. Mad 
publiera ainsi une lettre dans laquelle un lecteur se plaindra de l'utilisation sacrilège d'une image 
de la madone en couverture, n'ayant pas reconnu La Joconde (lettre publiée dans Mad n°17, 
octobre 1954). 
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niveaux culturels ne se limitent pas aux couvertures, puisqu'on trouvera par exemple dès 

le numéro 9 (février-mars 1954) une adaptation de The Raven respectant le texte 

intégral du poème de Poe et pastichant Gustave Doré, voisinant avec une parodie de 

Little Orphan Annie. Toutes les sources sont exploitables par Mad, et la juxtaposition de 

matériaux contemporains ou appartenant à la culture classique va à l'encontre de l'idée 

de hiérarchie culturelle. Robinson Crusoe, Alice in Wonderland (ainsi que les gravures 

de Tenniel) ou un poème de Longfellow seront à leur tour adaptés et parodiés, tout 

comme les produits culturels de masse les plus anecdotiques. Il ne s'agit pas pour autant 

d'un exemple de cette culture "homogénéisée", que déplore Macdonald, dans laquelle 

tout est mis sur un pied d'égalité, sans hiérarchie d'importance entre un article de fond 

et une photo de cheval faisant du patin à roulettes. Ici, le contraste produit est 

volontaire, et s'inscrit dans une démarche de réévaluation de ces distinctions qui 

classent Mad et La Joconde ou Picasso et Bill Elder dans des sphères différentes. Mad 

prend pour objet la culture dans toutes ses manifestations (les supermarchés, les 

journaux, etc.), sans se limiter à un "patrimoine des œuvres" et sans se soucier de 

hiérarchies préétablies. The Raven et Superman sont parodiés, analysés, parce qu'ils 

appartiennent tous les deux à l'univers des lecteurs de Mad, bien que les théories 

culturelles les décrivent comme relevant de domaines distincts. Cette remise en cause 

des hiérarchies antérieures se fait là encore avec un respect permanent pour l'œuvre : 

Kurtzman se garde ainsi d'apporter le moindre changement au texte de Poe, se 

contentant de lui adjoindre une interprétation graphique fantaisiste. L'effacement des 

divisions du champ culturel ne signifie donc pas un abandon des distinctions entre les 

œuvres.  

La mise en scène du rapport entre culture de masse et culture haute dans Mad 

atteint cependant rapidement ses limites, qui sont d'abord celles du lectorat. Les œuvres 

classiques adaptées doivent ainsi nécessairement être connues d'une part importante 

des lecteurs potentiels, puisque le type de parodie développé par Kurtzman n'est 

intelligible que pour qui connaît bien l'œuvre originale. Poe, Defoe ou Carroll ont en 

commun d'être lus à la fois comme des classiques mais aussi comme des auteurs 

abordables pour la jeunesse. Cependant, le registre s'épuise rapidement : Alice vue par 

Tenniel donne lieu à un détournement en couverture du n°15 (Alice, le chapelier fou et le 

lièvre de mars y lisent Mad, avec pour sous-titre "A MAD Tea Party"), avant d'être 

réutilisée pour parodie dans le n°18. Dans le domaine pictural, ces limites apparaissent 

également. Picasso et la Joconde sont retenus, mais on cherchera en vain une allusion à 

des plasticiens ne faisant pas partie du bagage culturel minimum des lecteurs de Mad.28 

                                                   
28 Les limites des lecteurs ne sont pas celles de Kurtzman.  L'avant-dernier numéro du comic book 
("Special Art Issue"), consacré à une biographie fantaisiste du dessinateur Bill Elder, regorge en 
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Le discours culturel développé dans le comic book nie d'autant plus facilement les 

spécificités de la culture haute qu'il s'empare d'œuvres faisant partie d'une véritable 

culture commune et devenues presque banales. Le chef-d'œuvre célébré n'est jamais loin 

du kitsch.29 Dans ce domaine, Mad donne donc l'exemple d'une réduction à un plus petit 

dénominateur commun du discours critique, ou plus exactement d'une simplification 

volontaire de ce discours. A en juger par le peu de cas fait par Kurtzman des contraintes 

commerciales (voir les fausses publicités), cette simplification ne peut être expliquée par 

la recherche de ventes et donc de profits supérieurs, mais cette restriction, même 

librement consentie, marque les limites du discours culturel dans un média reposant sur 

un lectorat de masse. 

L'universitaire et historien culturel Nathan Abrams a soutenu l'idée selon laquelle 

Kurtzman et les dessinateurs avec lesquels il travaillait constituaient de fait une véritable 

alternative au NYI, en soulignant les nombreux traits communs entre les deux groupes 

(radicalité initiale, judéité, type de discours, etc.).30 Pour Abrams, l'équipe EC bénéficiait 

même d'une liberté idéologique absente d'une publication comme Commentary, par 

exemple, même s'il faut souligner que Mad ne pouvait exister qu'à condition de séduire 

régulièrement un important lectorat, contrainte dont pouvait en grande partie 

s'affranchir les publications intellectuelles classiques. 

Le courrier des lecteurs de Mad est le théâtre d'un échange reconstituant de façon 

simplifiée l'ensemble du débat culturel et donnant à lire l'équilibre atteint par Kurtzman 

entre ambition intellectuelle et accessibilité. Les trois lettres reproduites ci-dessous 

donnent un aperçu de cette pluralité de réception. Les deux premiers lecteurs lisent Mad 

pour l'intelligence de son propos, en faisant même, dans la première lettre, un facteur de 

distinction sociale (le désir manifeste de s'identifier à l'"intelligentsia"). La troisième 

lettre permet surtout de montrer que ce type de réflexion cohabite avec une approche 

plus directe du contenu du magazine, résumée de façon avec un comique sans doute 

involontaire dans l'opposition "prolétariat"/"flemmards" ("loafers"). 

 
In order to make a buck, an artist may turn to the public, and thus lose all his principles. 
When Mad first appeared on the stands, it was a comic-book for the intellectuals, and 
circulation was low. Now, circulation is high, and I fear you boys are going to mass-produce 
for the public and Mad will keep increasing its circulation. So what! The New York Times 
would increase its circulation if they used an eight column head, or printed the Hollywood 

                                                                                                                                                       
effet de références à des artistes n'appartenant sans doute pas au fond culturel commun des 
lecteurs de Mad : Rodin, Picasso, Matisse, Braque, Whistler, Goya, Vermeer ou Duchamp. 
29 Le sémiologue italien Gillo Dorfles considère d'ailleurs que la Joconde, comme d'autres chef-
d'œuvres (le Moïse de Michel-Ange, etc.) " sont devenus de véritables emblèmes du kitsch, car ils 
sont désormais reproduits de façon triviale ou ne sont plus connus en raison de leur valeur 
authentique mais comme des succédanés techniques ou sentimentaux de leur valeur." Dorfles, Le 
Kitsch, un catalogue raisonné du mauvais goût, op. cit., 29. 
30 Nathan Abrams, "From Madness to Dysentery: Mad's Other New York Intellectuals", Journal 
of American Studies v.37 (2003), 433-451. 
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scandals. Thank God the Times hasn't been swayed by the public's cheap demands. The 
same can apply to music. Toscanini probably would be more popular if he lead such great 
pieces as "Ricochet Romance" or "Doggie in the Window". Wouldn't you rather have your 
book appeal to intelligent people rather than to appeal to the ignorant proletariat? LeRoy 
Furguson–Wilmington, Mass. ("Mad Mumblings", Mad n°16) 
 
Dear editors, I felt that I had to answer LeRoy Furguson's letter. He says that the first 
issues of Mad appealed to the "intelligentsia". Then may I say that the intelligentsia 
certainly lowered itself because the first issues of Mad were puerile and downright 
miserable. Since then, Mad has raised its standards to the highest point in the entire comic 
industry. […] Mr. Furguson strikes me as conceited. How long could any comic-book last if 
the "proletariat" didn't buy it. The only way I feel you could satisfy Mr. Furguson would be 
to publish Mad in Sanskrit – Abe Lieberman – Brooklyn, N.Y. 
…After reading reader Furguson's letter, I decided to find out what a "proletariat" was. I 
found out that it means "wage earner". Therefore Furguson must mean all the so-called 
"intelligent" people he speaks of must be a bunch of loafers. – Gene Compton – Mibone, 
N.C. ("Mad Mumblings", Mad n°20) 

 

Mad est donc bien un lieu d'émergence d'un débat culturel, inaccessible à une partie du 

lectorat, mais faisant partie intégrante des objectifs du comic book. Cependant, cette 

analyse culturelle, dans Mad, est en concurrence avec d'autres préoccupations : 

divertissement, accessibilité et rentabilité. Il serait donc vain de confronter le discours 

développé par Kurtzman en marge de sa publication avec les textes consacrés 

exclusivement à ce sujet des hiérarchies culturelles dans les magazines intellectuels. Si 

Mad propose bien une contre-théorie de la culture de masse, celle-ci est fragmentée, 

distribuée entre vingt-trois numéros et trois ans de publication. De plus, si ce discours 

culturel de Kurtzman fonctionne comme le symétrique de celui développé dans les 

revues intellectuelles, il achoppe à la même limitation : une représentation trop simpliste 

de la culture antagoniste. L'érudition que déploie Kurtzman à propos des produits 

culturels de masse s'accompagne d'une utilisation approximative de la culture haute, 

résumée ici à ses manifestations les plus familières. Mad s'emploie à montrer le 

caractère illusoire de cet antagonisme, mais la démonstration est facilitée par le refus de 

traiter les formes culturelles reconnues dans leur complexité. 

 

 

III. Mad comme signe avant-coureur 
 
La question culturelle occupe une place croissante au fil des trois années de parution de 

Mad, à mesure que Kurtzman diversifie ses cibles et ses modes de traitement, 

complétant la bande dessinée par d'autres dispositifs (illustrations de couvertures, 

pastiches de journaux, d'annonces publicitaires, etc.). La plupart des exemples attestant 

des préoccupations du comic book vis-à-vis de la culture de masse sont ainsi tirés des 

numéros parus entre 1954 et 1955, la dernière année avant le passage au format 



 Chapitre 4 – L'exception de Mad 303 

magazine. Ce changement de format constitue une rupture à plus d'un titre, puisque 

Mad cesse rapidement d'être l'œuvre d'un unique scénariste, en même temps que sont 

abandonnés la forme et le prix des comic books, qui permettaient à la publication 

d'émettre ses commentaires sur la culture de masse tout en y appartenant. 

En 1955, Mad est une exception parmi les produits culturels de grande 

consommation, et même s'il connaît un succès croissant, ses ventes sont nettement 

inférieures à celle des grands organes de presse, sans même chercher de comparaison 

avec d'autres médias, tels que la télévision. La théorie culturelle alternative qu'il propose 

ne touche donc qu'une part réduite de la population, même s'il faut rappeler que cette 

part est très supérieure à celle ayant accès aux magazines intellectuels du type Partisan 

Review. Au milieu des années cinquante, Mad est avant tout un heureux accident, qui 

doit sa réussite au talent de quelques individus plus qu'à une Zeitsgeit favorable, et 

l'échec de ses nombreux clones en 1953-55 en atteste. Le succès de la version magazine 

ira pourtant croissant, même après le départ des plus brillantes individualités à l'œuvre 

dans les premiers numéros, montrant a contrario que la fin des années cinquante voit 

une évolution du climat politique et culturel, dans lequel le type d'analyses proposé par 

Mad est accepté et devient le cœur d'un nouveau consensus. Alors que c'est désormais 

Superman qui fait référence au magazine satirique,31 alors que Time ou Newsweek le 

citent avec approbation,32 les NYI l'éreintent dans Dissent ou, sous la plume de 

Macdonald, dans le New Yorker : 

 

Mad expresses the teenager's cynicism about the world of mass media that their elders 
have created – so full of hypocrisy and pretense governed by formulas. But Mad itself has a 
formula. It speaks the same language, aesthetically and morally, as the media it satirizes; it 
is as tasteless as they are and even more violent.33 
 

L'idée s'installe progressivement que les médias de masse peuvent eux aussi traiter 

de la question culturelle, en s'affranchissant de la déférence envers la culture haute et ses 

défenseurs. Parallèlement, le "plaisir irrité" que ressentait Warshow en lisant le Mad de 

Kurtzman34 va se transformer pour nombre d'intellectuels, en adhésion à une conception 

horizontale du champ culturel, que celle-ci se nomme pop ou camp. Si Mad reste 

condamné comme un exemple de futilité cynique par les intellectuels attachés aux 

                                                   
31 Dans "The Two Faces of Superman", le héros se dissimule derrière un masque en caoutchouc 
reproduisant les traits ingrats de Alfred E. Neuman, mascotte de Mad magazine. Jerry Coleman, 
Kurst Schaffenberger, "The Two Faces of Superman", Superman n° 126 (janvier 1959) dans 
Showcase : Superman (New York : DC, 2005), 224-231. 
32 Newsweek (31 aout 1959), 57 et "Maddiction", Time Magazine (7 juillet 1958), 53, cités dans 
Abrams, "From Madness to Dysentery: Mad's Other New York Intellectuals", op. cit., 435. 
33 Dwight Macdonald, "Profiles: A Caste, A Culture, A Market – II," The New Yorker (29 
novembre 1958), 76, ibid., 449. 
34 Warshow, Paul, the Horror Comics and Dr. Wertham, op. cit., 200. 
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distinctions culturelles,35 Marshall McLuhan l'évoquera avec approbation dans un 

chapitre entier de Understanding Media, en 1964.36 Et s'il faut donner un exemple de 

cette conversion des intellectuels, sur laquelle nous reviendrons plus en détail, 

considérons un instant un article paru dans les pages de Partisan Review en 1966, dix 

ans après le départ de Kurtzman de Mad : "Sex and the Superman".37 Prenant pour 

prétexte la critique d'un ouvrage sur les héros de comic books, l'auteur s'y livre à des 

considérations sur les mœurs sexuelles de Superman et sur l'ambiguïté qu'implique sa 

double identité. L'article se conclut par un appel à la reconnaissance des possibilités 

narratives des comic books, du spectacle naïf et grandiose qu'ils sont capables de 

proposer. Rien de nouveau dans ce discours, pour qui avait lu "Superduperman", dans 

Mad n°4, sinon le changement de média du critique. Mad se qualifiait lui-même de 

camelote sans valeur ("junk") en couverture de son n°12, à la présentation imitant une 

revue intellectuelle. Le critique de Partisan Review semble lui répondre en constatant, à 

propos des comic books en général : "ce n'était pas seulement de la camelote, c'était 

toute une littérature !".38 La position marginale s'est alors déplacée au centre du discours 

intellectuel, dans un de ses bastions les plus éminents. 

En 1955, lorsque Kurtzman quitte Mad, les germes de cette transition sont déjà en 

place. Les médias de masse commencent à produire un discours sur eux-mêmes, 

entamant ainsi l'érosion de l'autorité et de la légitimité des critiques intellectuels. Dès 

1954, Life s'interrogeait sur l'"explosion culturelle" aux Etats-Unis. Lorsque cette 

explosion deviendra un sujet de préoccupation national, aussi bien dans les médias que 

dans les cercles gouvernementaux, au début des années soixante, les théories de la 

culture de masse auront déjà beaucoup perdu de leur centralité. La contestation exogène 

de ces théories, anticipée par Mad, sera en effet précédée de violentes attaques 

endogènes, dans les mois et les années qui suivront la publication de Mass Culture. Ce 

sont ces développements qui vont maintenant nous intéresser. 

                                                   
35 Ainsi, dans un article sur l'enseignement à l'époque de la culture de masse : "Does the teacher 
of literature actually harm anyone by pretending that those who leave his classroom, packing a 
copy of Pope and Yeats, have some other destination than a mail table piled high with Gent and 
Mad and Time?". Benjamin De Mott, "Statement and Struggle: A Note on Teaching against the 
Environment", Daedalus (hiver 1963), 27-28. 
36 Marshall McLuhan, Understanding Media, the Extension of Man, op. cit.,  (Boston: MIT Press 
editions, 1994 [1964]), chapitre 17 "Comics: Mad, vestibule to TV", 164-69. 
37 Richard Kluger, "Sex and the Superman", Partisan Review (printemps 1966), 111-115. 
38 "It was not only junk – it was a whole literature". Kluger. "Sex and the Superman", op. cit., 115. 
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Contestation et reformulation  
dans les milieux intellectuels 

 
 

As an earlier settler in the wilderness of masscult 
who cleared his first tract thirty years ago (with 
an article for The Symposium on Hollywood 
directors), I have come to feel like an aging 
Daniel Boone when the plowed fields began to 
surround him in Kentucky. 
-Dwight Macdonald, 19621 

 

 

 

La parution de Mass Culture marque un moment d'équilibre. Le recueil fixe les théories 

de la culture de masse et les structure autour d'une norme théorique proche de celle 

proposée dès 1953 par Dwight Macdonald. Simultanément, le recueil donne à lire des 

textes contredisant cette norme et en soulignant les imperfections, et c'est accompagnées 

de leurs contradictions internes que les théories de la culture de masse atteignent le 

grand public. Après 1957, après Mass Culture, la place occupée par ces contradicteurs ne 

va faire que croître, menant à une mise en accusation des intellectuels défendant l'idée 

de culture de masse, qui se voient taxés d'élitisme, d'autoritarisme, y compris par une 

partie de leurs pairs. Un retournement s'opère alors, puisque ceux qui accusaient la 

culture de masse d'exercer une influence nocive sur le grand public sont à leur tour 

accusés d'être coupés des véritables aspirations de la population, aspirations que les 

industries culturelles seraient, elles, capables de comprendre et de satisfaire.  

En sursis, le concept de culture de masse va alors connaître ses derniers 

raffinements théoriques à la fin des années cinquante et au début des années soixante. 

Le magazine Dissent, en particulier, va continuer un temps à ouvrir ses colonnes à des 

critiques poursuivant sans altération notable les arguments développés au cours de la 

décennie précédente. Partisan Review accueillera de son côté en 1960 le dernier texte 

important de Dwight Macdonald sur le sujet, "Masscult & Midcult", une révision notable 

de ses essais de 1944 et 1953. Enfin, l'année suivante, la philosophe Hannah Arendt écrit 

ce qui est certainement l'ultime texte du canon des théories de la culture de masse aux 

Etats-Unis, le chapitre "The Crisis in Culture" de son recueil Between Past and Future 

(1961). Quatre ans s'écoulent donc encore après Mass Culture, durant lesquels des 

contributions majeures au débat continuent de paraître. Néanmoins, ces textes sont de 

plus en plus isolés, et marquent une évolution perceptible par rapport à la norme 
                                                   
1 Macdonald, "Preface", Against the American Grain, op. cit., ix. 
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théorique encore valide en 1957, dans une tentative pour échapper aux contradictions 

internes de cette norme. Attaquées de l'extérieur, les théories de la culture de masse 

adoptent des formes et des configurations nouvelles, qui ne leur permettront pourtant 

pas d'échapper à la disparition. 

 

 

I. Un autre ouvrage de référence, Culture for the Millions?  
 
Le premier signe tangible de l'évolution rapide des termes du débat après 1957 est le 

recueil Culture for the Millions?, l'autre ouvrage d'importance sur la culture de masse, 

après Mass Culture. En dépit de leurs nombreux points communs, Culture for the 

Millions? adopte un ton très différent de celle de son prédécesseur et se montre en 

particulier très critique vis-à-vis de la notion de culture de masse. La participation de 

professionnels des industries culturelles à l'ouvrage explique en partie cette différence, 

mais de véritables divergences théoriques les sous-tendent, comme l'illustre le choix 

d'un des principaux intervenants du symposium  : Edward Shils, auteur d'une critique 

virulente et remarquée de Mass Culture. 

Culture for the Millions? rassemble les communications présentées lors d'un 

colloque organisé en 1959. La grande majorité de ces interventions ayant déjà été éditées 

dans la revue Daedalus, au printemps 1960, cette édition en livre correspondait à une 

volonté d'offrir au grand public un nouvel éclairage sur la question de la culture de 

masse, à l'image de ce qu'avaient entrepris précédemment les éditeurs de Mass Culture. 

La principale différence entre les deux éditions tient à l'inclusion à la fin de l'ouvrage de 

transcriptions des débats ayant suivi les communications lors du symposium. Organisé 

conjointement par l'Académie des arts et sciences des Etats-Unis (dont Daedalus est 

l'organe de publication) et par le Taminent Institute, institut de recherche rattaché à la 

gauche anti-communiste, le symposium d'origine portait un nom plus sobre que celui de 

l'ouvrage qui allait en être tiré : "Mass media and Mass Culture".  Le titre de l'ouvrage, 

qui n'apparaît nulle part dans les textes rassemblés, semble quant à lui provenir d'un 

discours de Robert Oppenheimer à l'occasion du bicentenaire de l'université de 

Columbia, en 1954.2 Evoquant le futur des arts et des sciences, l'auteur s'y montrait très 

critique envers les médias de masse, dispensant "de la culture pour des millions et des 

millions" de consommateurs, mais asséchant et vidant de leur sens les formes culturelles 

antérieures. 

                                                   
2 Robert Oppenheimer, "Prospects in the Arts and Sciences", New York Times (27  décembre 
1954). 
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Bien que Culture for the Millions? ne soit pas une compilation de textes 

préexistants, il présente de nombreuses ressemblances de surface avec Mass Culture 

(qui comportait d'ailleurs une majorité d'articles écrits dans l'année précédant sa 

parution). La liste des contributeurs, tout d'abord, suscite cette comparaison, puisque les 

intervenants du symposium vont de Gilbert Seldes à Paul Lazarsfeld en passant par Leo 

Lowenthal, Ernest Van den Haag ou Bernard Rosenberg. Un extrait de Tocqueville, 

enfin, achève de mettre en évidence les similitudes formelles entre ces deux entreprises, 

ambitionnant chacune de mettre en évidence les conséquences des médias de masse et 

des produits culturels qu'ils véhiculent.3 Ces similitudes apparentes masquent pourtant 

une répartition des rôles bien différente. Ainsi, ni Seldes ni Rosenberg n'ont écrit 

d'articles pour l'occasion, leur contribution se résumant à une intervention lors des 

débats, tandis que le texte de Lowenthal est curieusement absent du numéro de 

Daedalus, avant d'être repris pour l'édition en livre. L'articulation entre les deux recueils 

est donc présente, mais relève en partie du trompe-l'œil, puisque le cadre d'intervenants 

communs et les intentions similaires ne suffisent pas à définir un cadre théorique 

contraignant. Une dernière similitude mérite pourtant d'être relevée : comme Mass 

Culture, Culture for the Millions? a connu un succès public important, dépassant 

largement l'audience du confidentiel Daedalus. Publié pour la première fois en 1961, le 

recueil connaît une première édition en poche trois ans plus tard (la même année que 

Mass Culture), dans une collection d'ailleurs dirigée par David Manning White, sera 

réimprimé régulièrement jusqu'en 1971. Il connaîtra de plus une nouvelle édition en 

1992, sous le titre Mass media in Modern Society, en sus d'une réédition quasi-intégrale 

dans l'encyclopédie culturelle Literary Taste, Culture and Mass Communication.4 

 Cette litanie des rééditions atteste de l'importance de Culture for the Millions? 

dans le débat culturel, puisque le recueil constitue une des passerelles entre le grand 

public et les écrits intellectuels sur le sujet, habituellement confinés à des médias 

nettement plus confidentiels. Ce n'est sans doute pas une coïncidence si la rubrique 

"Mass Culture" apparaît dans le Reader's Guide to Periodical Publications, l'index des 

articles parus dans les principaux magazines, à partir de l'année 1962 : la question de la 

culture de masse est alors en train de dépasser son cadre d'origine. Ce succès public 

durable n'a cependant pas assuré la postérité intellectuelle de l'ouvrage, nettement 

moins cité et exploité par les travaux ultérieurs sur le sujet que son prédécesseur.  

 

                                                   
3 L'extrait de Tocqueville n'est pas présent dans l'ouvrage Culture for the Millions?.  A cette 
exception près, cette version est cependant plus complète que celle présentée dans Daedalus, 
puisqu'elle comporte en particuliers une transcription partielle des débats ayant suivi les 
présentations. Nous nous intéresserons donc par la suite uniquement à cette version. 
4 Peter Davison, Rolf Meyersohn et Edward Shils [eds.] Literary Taste, Culture and Mass 
Communication. Vol. 2 (Cambridge : Chadwyck-Healey inc., 1978). 
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I.1 Edward Shils, adversaire des théories de la cul ture de masse et 
référence théorique du recueil. 
 

Dès l'introduction de Paul Lazarsfeld, l'écart entre Culture for the Millions? et Mass 

Culture est sensible, en dépit de déclarations d'intentions similaires : apporter un 

éclairage multiple sur la question de la culture de masse, par le recours à des 

intervenants de toutes provenances et de toutes opinions. Lazarsfeld se félicite ainsi de 

la présence dans l'ouvrage de textes d'artistes,5 et souligne la nouveauté d'une telle 

rencontre "entre ceux qui écrivent sur la culture et ceux qui la créent".  L'affirmation est 

surprenante, si on songe que le symposium "Our Country and Our Culture" organisé par 

Partisan Review comportait entre autre des interventions des écrivains Norman Mailer 

et Delmore Schwartz. Cependant, en présentant comme une nouveauté l'écoute accordée 

aux créateurs, c'est la tradition critique des revues intellectuelles, aboutissant à Mass 

Culture, qui est implicitement remise en cause. Dès cette introduction, le discrédit 

menace les sources secondaires. 

Cette critique des théories de la culture de masse a également pour Lazarsfeld un 

caractère personnel. On sait que l'auteur de The People's Choice s'est toujours montré 

méfiant envers les théories de la culture de masse, même si ses propres positions à la fin 

des années quarante n'étaient pas si éloignées de celles de Howe ou Adorno. Pour 

défendre son approche scientifique et positiviste, alors marginale dans la recherche en 

communication, il incluait dans ses textes de l'époque quelques lignes expliquant la 

différence entre sa méthode et celles des critiques culturels d'inspiration littéraire et 

politique. On retrouve ce paragraphe, avec quelques variations, dans la plupart de ses 

textes des années quarante, dont d'ailleurs celui présent dans Mass Culture. Reproduit 

en introduction de Culture for the Millions?,6 ce passage détaché de son contexte de 

publication original prend cependant un sens nouveau : 

 

After the liberals had won their victories, the people spent their newly acquired time and 
money on movies, radio, magazines. Instead of […] going to Columbia University, they go 
to the Columbia Broadcasting System. The situation of the liberals is much like that of the 
high school boy who, after weeks of saving, accumulates enough money to buy a bracelet 
for a girl, and who learns that the girl has gone out with another boy to show off her nice 
new trinket.7 
 

                                                   
5 Ici, le poète Randall Jarrell, le romancier James Baldwin et le compositeur Arthur Berger. 
6 Dans la version du symposium publiée dans Daedalus, la seule introduction était signée du 
rédacteur en chef de la revue, Gerard Holton : celui-ci citait pourtant ce même extrait du texte de 
Lazarsfeld. On peut supposer que Lazarsfeld, modérateur de l'évènement, l'avait lu en guise 
d'introduction aux débats. 
7 Paul Lazarsfeld, extrait de Communications in Modern Society (Urbana, University of Illinois 
Press, 1948), cité dans Norman Jacobs [ed.], Culture for the Millions? (Boston: Beacon Press, 
1964 [1961]), xiv. Le texte de Mass Culture emploie également la comparaison entre les deux 
Columbia ainsi que l'image de l'adolescent offrant un bracelet à une jeune fille ingrate. 
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L'extrait servait à l'origine à dénoncer la subjectivité de ces approches critiques des 

communications visant à évaluer et à juger plutôt qu'à comprendre et décrire. Il 

s'agissait plus spécifiquement d'une réfutation de la position d'Adorno selon laquelle le 

rôle du théoricien est de signaler les défauts de la société afin de parvenir à une 

amélioration de celle-ci. Hors contexte, la citation sonne comme une mise en accusation 

des éducateurs et des forces de gauche (les "libéraux" ici, les "intellectuels" dans une 

autre version), qui se seraient mués en critiques des médias de masse par une sorte de 

dépit amoureux pour ce peuple qu'ils avaient défendu. Cette description de l'intellectuel 

en amoureux éconduit rappelle surtout les positions développées par le sociologue 

Edward Shils lorsque celui-ci s'était attaqué à Mass Culture et plus généralement aux 

théories de la culture de masse, peu après la parution du recueil. Il décrivait à l'époque, 

dans des termes très proches de ceux de Lazarsfeld, la désillusion des critiques culturels, 

ici désignés comme des "marxistes" plutôt que des "libéraux" : 

 

[Marxists] are affronted by the waywardness of the mass of the population in whom they 
once thought they found the chief agents and the greatest beneficiaries of progress. That 
section of the population from which they expected heroic actions on behalf of great, far-
distant goals, has turned to be interested in wasting its time in self-indulgent and foolish 
pleasures. Instead of reading Shakespeare, Goethe and Tolstoy, it reads comic books, 
sensational newspapers, and magazines, which specialise in illicit sexual activity and 
crimes of violence.8 

 

La juxtaposition de ces deux citations masque la profonde différence entre le texte de 

Lazarsfeld et celui de Shils. Le premier faisait de la responsabilité des intellectuels une 

question périphérique, ce que dissimule l'omission du contexte, tandis que le second est 

organisé entièrement autour de cette problématique. Isolé, le passage du texte de 

Lazarsfeld devient le prototype des analyses de Shils, autrement plus virulentes, et 

légitime celles-ci en leur inventant a posteriori une ascendance théorique. De plus, ces 

analyses avaient suscité suffisamment d'émoi dans la communauté intellectuelle pour 

qu'il soit difficile de penser que Lazarsfeld ait pu ignorer les implications de l'usage qu'il 

fait de son propre texte.9 Dès son introduction, Culture for the Millions? adopte donc la 

position d'un des critiques les plus notables du recueil précédent mais également des 

théories de la culture de masse en général. Le rôle central confié à Shils et à ses écrits est 

confirmé par le fait qu'il se voit attribuer le premier texte de l'ouvrage, qui en fournit le 

cadre théorique.10 L'article développe sur un ton moins polémique les arguments par 

lesquels il s'était singularisé deux ans auparavant. Intitulé "Mass Society and Its 
                                                   
8 Shils, "Daydreams and Nightmares", op.cit., 251. 
9 Voir par exemple la réponse détaillée parue dans Dissent : Lewis A. Coser, "Nightmares, 
Daydreams and Prof. Shils", Dissent (été 1958), 268-273. 
10 Lazarsfeld (dans son introduction au recueil) et Bernard Rosenberg (dans Mass Culture 
Revisited, p.9) décrivent indépendamment l'un de l'autre ce texte comme donnant le la ("the 
keynote paper") du symposium. 
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Culture", le texte passe en revue l'ensemble des composantes des théories de la culture 

de masse, et s'emploie à les réfuter.  

Le texte s'ouvre par une description de l'avènement de la société de masse grâce à 

l'extension de l'alphabétisation et au développement de l'industrie, qui conduit à  

l'affaiblissement simultané du sacré et de l'autorité. Shils conclut pourtant cet historique 

par une affirmation iconoclaste en forme de paradoxe : la société de masse permet le 

développement de l'individu. A contre-courant des analyses radicales de la société 

contemporaine, même dans ses versions les plus neutralisées comme celle de David 

Riesman et ses collaborateurs, il décrit des individus plus libres, plus autonomes dans 

une société massifiée. 

 

Mass society has liberated the cognitive, appreciative, and moral capacities of individuals. 
Larger elements of the population have consciously learned to value the pleasure of the 
eye, ear, taste, touch and conviviality. People make choices more freely in many spheres of 
life, and these choices are not necessarily made for them by tradition, authority, or 
scarcity.11 

 

Shils justifie son analyse en soulignant qu'il prend en compte l'évolution du sort de 

l'ensemble de la population et non celle d'une minorité privilégiée ayant accès aux loisirs 

et à l'éducation avant la société de masse. Au-delà de cette explication, il y a ici une 

inversion systématique des arguments des critiques de la culture de masse : l'extrait ci-

dessus pourrait ainsi être opposé point par point à l'introduction de Mass Culture par 

Bernard Rosenberg.  Cette volonté de renversement n'est jamais aussi évidente que 

lorsqu'il s'empare de l'adjectif "organique". Largement utilisé par le critique anglais F.R. 

Leavis, précurseur notable des théories de la culture de masse, ainsi que par T.S. Eliot, le 

mot résume pour ces auteurs la qualité perdue de l'organisation pré-industrielle, par 

opposition à l'atomisation de la société contemporaine.12 Shils procède dans son texte à 

une inversion complète de la notion, en appliquant l'adjectif non plus à la société 

médiévale, mais bien à cette société contemporaine si critiquée par Leavis ou Eliot.13 Vu 

l'importance du terme dans les écrits de ces deux auteurs, dont Shils est familier, il ne 

peut s'agir ici d'une simple coïncidence, mais bien d'une volonté délibérée de s'emparer 

d'un des termes-clés du débat pour le neutraliser. 

Cette stratégie d'inversion est également appliquée au kitsch, auquel Shils parvient 

à trouver des qualités. Dans ce cas précis, cependant, les connotations du mot poussent 

Shils à la prudence, à faire quelques concessions. Il faudra attendre le développement du 

                                                   
11 Edward Shils, "Mass Society and Its Culture", Culture for the Millions?, 3. 
12 Pour un développement de cette notion de société "organique", voir par exemple : Frank 
Raymond Leavis et Denys Thomspon, Culture and Environment, The Training of Critical 
Awareness (Londres: Chatto & Windu, 1933) et Thomas Stern Eliot, Notes towards the 
Definition of Culture (London: Faber and Faber, 1948). 
13 Shils, "Mass Society and Its Culture", op.cit., 7. 
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mouvement pop pour que le kitsch soit pleinement réhabilité en tant qu'esthétique, et 

Shils ne fait que poser les premiers jalons de ce renversement : 

 

There is much ridicule of Kitsch and it is ridiculous. Yet, it represents aesthetic sensibility 
and aesthetic aspiration, untutored, rude and deformed. The very growth of Kitsch, and of 
the demand which has generated the industry for the production of Kitsch, is an indication 
of a crude aesthetic awakening in classes which previously accepted what was handed 
down to them or who had practically no aesthetic expression and reception.14 

 

Il s'agit là du seul usage du mot dans le texte, et Shils ne précise pas dans quel sens il 

l'emploie. Il ne mentionne pas non plus le fait que pour Greenberg ou Macdonald, le 

kitsch est par définition négatif. Pour Shils, le kitsch marque la découverte d'une 

"esthétique rudimentaire," or le sens de la démonstration de Greenberg était 

précisément que le kitsch a pour conséquence, sinon pour objet, de décourager par sa 

facilité et son évidence tout accès aux formes culturelles sérieuses. Le mot se trouve donc 

là encore soustrait au vocabulaire de la critique culturelle, neutralisé par un emploi 

contredisant son usage dans la discussion sur la culture de masse. 

Shils réfute également les craintes d'auteurs comme Bernard Rosenberg ou Ernest 

Van den Haag devant l'application des méthodes de la culture de masse à 

l'enseignement, la vulgarisation ("popularization").15 Feignant de s'interroger sur la 

question, il cite le cas de plusieurs intellectuels adaptant leur propos à leur audience, 

comme Raymond Aron dans Le Figaro, sans pour autant sacrifier leur capacité de 

réflexion. Ce faisant, il résout le problème sans l'avoir abordé, puisque Rosenberg et 

d'autres ne s'inquiétaient pas de l'existence de la vulgarisation en complément de 

l'enseignement, mais bien du remplacement potentiel de cet enseignement acceptant la 

notion de travail et de difficulté par une approche simplifiée à outrance de sujets 

complexes. L'exemple cité par Rosenberg est ainsi celui du professeur d'université 

cherchant à séduire ses étudiants par la réduction des écoles philosophiques à des 

slogans. Plus généralement, Shils ne voit pas dans les produits culturels de masse le 

processus d'"homogénéisation", si souvent décrié dans Mass Culture, mais la preuve de 

l'éclectisme des consommateurs. Macdonald s'effrayait de voir voisiner articles sérieux 

et photographies grotesques dans Life ; reprenant ce même exemple, Shils lui rétorque 

avec cinq ans de décalage que cette juxtaposition signifie surtout que l'amateur de 

photographie grotesque est susceptible d'entrer en contact avec le contenu le plus 

profond du magazine. Les publications populaires ne s'homogénéisent pas, elles 

                                                   
14 Shils, "Mass Society and Its Culture", op. cit., 7. 
15 Rosenberg, "Mass Culture in America" (p.3-12) et Van den Haag "Of happiness and Despair We 
Have no Measure" (p. 504-36), dans MC, op.cit. . 
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proposent "quelque chose pour chacun" tout en offrant un accès sans équivalent 

jusqu'alors vers les niveaux culturels supérieurs.16  

Les fondements théoriques et sémantiques des approches critiques de la culture de 

masse sont donc attaqués d'emblée ; si la société de masse fonctionne et permet aux 

individus de se développer de façon satisfaisante, le critique a nécessairement tort, non 

seulement de la mettre en question, mais aussi de vouloir la changer. La conclusion de 

l'article reflète cet optimisme initial, et la dernière phrase du texte annonce qu'il n'y aura 

rien à craindre du mouvement de la culture dans la société de masse, si les intellectuels 

veulent bien reconsidérer leur rôle. Entre ces deux moments du texte, Shils étoffe son 

argumentation, en postulant l'existence d'une segmentation de la culture en trois 

niveaux stables, différents mais non hiérarchisés d'une part, et en inventoriant les 

apories des théories existantes d'autre part. Il ne se contente donc pas de contester les 

théories existantes, mais il propose aussi sa propre modélisation du champ culturel, 

supposant des barrières hermétiques entre les niveaux culturels. Ce postulat implique, 

on le voit, la négation des inquiétudes des critiques de la culture de masse, mais aussi 

une redéfinition du rôle des intellectuels, dont la fonction n'est plus d'encourager une 

illusoire mobilité culturelle. Ce questionnement du rôle et de la responsabilité des 

intellectuels sera développé pendant le reste de la conférence, devenant l'enjeu théorique 

principal de Culture for the Millions?. 

Dans ce registre, l'argument par lequel Shils conclut son texte est habile, puisqu'il 

retourne le travail de ses adversaires contre eux, et fait de l'existence des critiques 

culturels la preuve de l'innocuité de la culture de masse :  

 

The corruption of public taste […] is certainly a possibility. In contrast to this possibility, 
however, is the fact that in the United States today discrimination in a small minority 
(certainly no smaller than at the end of the century or in England today) is as acutely 
perceptive as it ever was. The quality of literary criticism in The Partisan Review, The 
Hudson Review, The Sewanee Review, and The New Yorker is as informed, as penetrating, 
and as reflective as it was fifty years ago in the best American or British periodicals.17 

 

La présence du Partisan Review en tête de cette liste de magazines littéraires n'est 

pas fortuite : l'inquiétude des intellectuels, et particulièrement des NYI,  quant au 

contexte culturel est contredite par leur activité même. Pour autant, Shils ne suggère pas 

que ces magazines devraient être accessibles au grand public, puisque ces exemples de 

culture "supérieure" sont en en effet destinés par définition à une petite minorité, le 

                                                   
16 Sur ce point, il est assez proche de certaines conclusions sur les rapports des produits culturels 
de masse à leur public présentées dans Mass Culture, notamment les articles de Rolf Meyersohn 
("Social Research in Television", p. 345-357) ou Kurt Lang ("Mass Appeal and Minority Tastes", 
p. 379-392) à propos de la télévision, présentant l'audience totale comme le résultat d'un agrégat 
de groupes d'audiences attirés par l'une ou l'autre caractéristique des émissions proposées. 
17 Shils, "Mass Society and Its Culture", op. cit.,19. 
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reste de la population devant se satisfaire d'une culture "médiocre" ou "brutale". Shils, 

met en effet au centre de sa pensée le modèle culturel stratifié popularisé par Russel 

Lynes (highbrow, middlebrow et lowbrow) : le champ culturel est segmenté, et chaque 

individu, appartenant à l'une de ces catégories, se tient à l'écart des deux autres. Ces 

catégories correspondent à des modes de consommation culturelle différents, et ne 

doivent donc pas être comprises comme établissant une hiérarchie. La séparation en 

trois niveaux distincts, "mesurés par leur critères esthétiques, intellectuels et moraux," 

permet selon lui un traitement plus précis que l'approche holistique inhérente à la 

notion de culture de masse. Il est en effet possible de montrer les similitudes 

structurelles entre les différents niveaux culturels, chacun ayant ses créateurs, ses 

médias privilégiés et même ses réussites esthétiques. L'idée de pluralisme culturel naît 

de ces homologies de structure entre les différents niveaux. Parce qu'ils sont structurés 

de façon similaire, ces différents niveaux proposent des produits culturels correspondant 

aux attentes d'une part de la population. Chacun remplit sa fonction, et il n'est donc pas 

nécessaire d'établir entre eux une hiérarchie. Shils oppose explicitement ce pluralisme 

culturel à la notion de "culture de masse" : celle-ci lui apparaît comme trop ambiguëe, 

puisqu'elle décrit simultanément la valeur esthétique, le type de public et les modes de 

distribution d'un vaste ensemble de produits culturels, alors même que ces différents 

aspects ne sont pas nécessairement corrélés.  

Cette théorie du pluralisme culturel, définie de longue date par David Riesman en 

particulier,18 ne constitue pas en elle-même une nouveauté. Mais son 

instrumentalisation elle, est inusitée. Réticent à évoquer une "culture de masse", dont 

l'existence n'était pas corroborée par ses propres observations sociologiques, Riesman 

précisait cependant l'intérêt  des critiques émises par Greenberg, par exemple.19 Rien de 

tel chez Shils, pour qui le pluralisme culturel a surtout valeur de contre-modèle, un 

contre-modèle auquel il adhère moins par conviction que par souci de réfuter les 

théories de la culture de masse auxquelles il s'oppose. Les termes choisis par Shils pour 

désigner ces trois strates suffisent à montrer son inconfort vis-à-vis de ce modèle, ainsi 

que son hésitation permanente entre élitisme avoué et approbation du pluralisme 

culturel. Plutôt qu'un triptyque highbrow- middlebrow-lowbrow, il suggère une 

graduation entre culture supérieure, médiocre et brutale. Lorsqu'il détaille dans une 

note de bas de page les alternatives qu'il a envisagées, il devient évident que les 

connotations extrêmement négatives des étiquettes pour les deux dernières catégories 

n'ont rien d'involontaires : 

                                                   
18 Voir Riesman, "Our Country and Our Culture", op. cit., 310-5, ainsi que la section consacrée au 
symposium dans le chapitre 3. 
19 David Riesman, "Culture : Popular and Unpopular", Individualism Reconsidered (New York : 
The Free Press, 1954), 179-82. 
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At the moment, I have no satisfactory terms to distinguish the three levels of cultural 
objects. I have toyed with "high," "refined," "elaborate," "genuine," or "serious," "vulgar," 
"mediocre," or "middle," and "low," "brutal," "base," or "coarse." None of these words 
succeeds either in felicity or aptness.20 
 

Même lorsqu'il affirme, par la suite, que les cultures médiocres et brutales possèdent 

elles aussi leur qualité, que certains créateurs peuvent prétendre à l'excellence ("certains 

genres au sein de la culture brutale sont d'une grande excellence, et dépassent même la 

culture médiocre pour atteindre les limites de la culture supérieure"),21 les connotations 

méprisantes de cette taxinomie restent patentes. Contrairement à Riesman ou d'autres 

tenants du pluralisme culturel, comme Herbert J. Gans, Shils ne fait que des efforts 

superficiels pour trouver des qualités à ces niveaux culturels qui ne sont pas les siens. S'il 

constate que la population semble se satisfaire de produits culturels qu'il qualifie lui-

même de médiocres ou philistins, c'est pour mieux plaider en faveur du statu quo : 

pourquoi imposer à ces gens des œuvres ou des médias d'une qualité supérieure qu'ils ne 

seraient pas capables d'apprécier ? L'article contient en sus de son argumentaire pour un 

pluralisme culturel l'idée qu'il existe un déterminisme culturel : une part importante de 

la population est destinée à consommer des produits sans valeur. 

 

A better education of taste […] and a more fruitful use of available intelligence can also 
push forward the "process of civilization". Of course, men will remain men, their capacities 
to understand, create and experience will vary, and very many are probably destined to 
find pleasure and salvation at other and lower cultural levels.22 

 

Notons que ce déterminisme culturel entre en contradiction avec certains des arguments 

employés par Shils pour défendre les produits culturels de masse. L'idée selon laquelle la 

diversité des contenus dans un magazine comme Life permet une transition vers les 

niveaux culturels supérieurs pour une part de la population devient moins convaincante 

si cette partie de la population est dans tous les cas destinée à consommer des produits 

culturels médiocres ou "brutaux". Cette idée d'une prédestination à la médiocrité d'une 

part de la population, exprimée à plusieurs reprises dans le texte, rejoint et renforce 

l'idée qu'une réévaluation du rôle des intellectuels est nécessaire. Si les choix culturels se 

résument à une prédisposition biologique,23 le critique culturel n'a plus à se prononcer 

                                                   
20 Shils, "Mass Society and Its Culture", op.cit., 4. 
21 "Certain genres of brutal culture have produced works of great excellence, so that they reach 
through mediocre culture into the outer confines of superior culture". Ibid., 14. 
22 Ibid., 26. 
23 Shils envisage ainsi d'expliquer la sensation de déclin de la culture sérieuse, et notamment 
l'absence de génies de l'ampleur de Shakespeare ou Mozart, par un "déclin de nos capacités 
neurales", avant d'écarter l'idée. Lors des débats suivant la présentation des différents essais, ce 
point sera soulevé par le sociologue Melvin Tumin, qui demandera à Shils et aux tenants de sa 
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sur les questions sociales ou à diffuser ses valeurs au reste de la population, qui sera 

incapable de profiter de ces conseils.  

Resurgit alors le thème développé précédemment dans "Daydreams and 

Nightmares," son texte consacré à Mass Culture et souligné par Lazarsfeld dans son 

introduction au recueil : les intellectuels écrivant sur la culture de masse sont aveuglés 

par leur marxisme et ont le tort de laisser leur engagement politique interférer avec leur 

rôle dans le domaine culturel. Ici, l'attaque contre le marxisme reste discrète et 

néanmoins immanquable pour qui est familier des écrits précédents de l'auteur. Il 

fustige ainsi les engagements des intellectuels dans les années trente et quarante, les 

qualifiant de "frivolité" et constatant que ceux-ci ont eu des conséquences humiliantes et 

destructrices sur leur position dans la société. Sa solution aux problèmes contemporains 

de la culture supérieure serait un recentrage des intellectuels sur leur domaine propre, la 

culture dans son sens restreint (la liste proposée dans le texte comprend la philosophie, 

les arts, la science, la littérature et l'éducation). Dans cette hypothèse, les intellectuels 

abandonneraient leur rôle de critique sociale, expression selon lui d'un romantisme 

anachronique,24 pour devenir ou redevenir exclusivement les responsables d'une 

tradition culturelle. Cette conception réduite du rôle du critique explique également 

pourquoi Shils ne juge pas utile de réfuter les arguments politiques ou sociaux des 

théories de la culture de masse : il n'est pas question dans le texte de pouvoir, 

d'aliénation ou même d'économie, puisque ces domaines n'appartiennent pas selon lui 

au champ de la critique culturelle. Celle-ci se restreint alors à des jugements "moraux, 

esthétiques et intellectuels". Lorsque Shils traite de la question de la domination dans le 

champ culturel, il utilise l'occasion pour se livrer à un nouveau renversement théorique : 

il décrit l'autonomie incomplète du créateur de culture médiocre, incapable d'échapper à 

la "pression" des normes esthétiques de la culture supérieure qui servent de référence à 

ses pairs et aux critiques.25 Ce serait donc la culture haute qui exercerait une pression 

destructrice sur la culture de masse. 

Là encore, ce reproche n'est pas nouveau, puisque Sydney Hook se livrait à une 

analyse similaire dès 1952, pour "Our Country and Our Culture", en appelant les 

intellectuels à reconsidérer leur position vis-à-vis des Etats-Unis et de leur culture, à 

abandonner le mythe de l'aliénation, et à cesser de prendre des engagements politiques 

échappant à leur domaine de compétence.26 Shils reprend à son compte ces reproches, 

tout en effaçant la dimension nationaliste. Pour Hook, la responsabilité des intellectuels 

                                                                                                                                                       
thèse de l'étayer par des données scientifiques, sans autre résultat que des allusions imprécises à 
une "distribution inégale des talents" (p.173). 
24 Shils, "Mass Society and its Culture", op. cit., 17. 
25 Ibid., 14. 
26 Hook, "Our Country and Our Culture", op. cit., 569-74. 
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américains était engagée en raison de la guerre froide et de la confrontation avec l'Union 

Soviétique : ils se devaient d'abandonner leur posture critique vis-à-vis de la société et de 

la culture des Etats-Unis pour faire bloc avec une démocratie, même imparfaite, contre 

le totalitarisme. Ces considérations sont encore présentes, mais estompées dans "Mass 

Society and Its Culture", alors même que Shils avait précédemment décrit les théoriciens 

de la culture de masse comme marxistes ou socialistes et hostiles à la société américaine, 

dans sa critique de Mass Culture. Il y a dans "Mass Society and Its Culture" une 

dissimulation de cette dimension nationaliste du débat, d'autant plus frappante que 

Shils était membre actif du Congress for Cultural Freedom (CCF) depuis le début des 

années cinquante, aux côtés de Sydney Hook, Irving Kristol ou Arthur Schlesinger Jr. 

(ces deux derniers participent également au symposium).27 Contre Mass Culture, co-

édité par un collaborateur de la revue socialiste Dissent, Culture for the Millions? est 

l'expression d'une vision plus nationaliste, voyant dans la critique de la culture de masse 

une mise en cause de la société américaine elle-même. En citant Aron comme exemple 

d'intellectuel résistant sans difficulté à la popularisation de sa pensée, Shils ne fait que 

souligner les liens entre sa réfutation des théories de la culture de masse et son 

engagement au sein du CCF, dont Aron était un autre membre éminent. Cette réfutation 

prend un tour éminemment politique, s'inscrivant dans le cadre de la guerre froide 

culturelle, alors surtout menée en Europe. Les arguments ouvertement anti-

communistes de Hook en 1952 sont ici reformulés, inscrits dans un cadre théorique 

moins ouvertement politique, mais restent fondamentalement inchangés. Culture for the 

Millions? ne se résume pas à un tract politique, mais il est indéniable qu'il existe une 

volonté du CCF et indirectement du département d'état américain, de proposer une 

alternative aux théories de la culture de masse. Shils répètera d'ailleurs ces arguments 

l'année suivant le symposium, en 1960, lors d'un congrès houleux du CCF à Berlin. 

Le paradoxe de sa position est qu'en dépit de son soutien aux réussites de la société 

de masse, de son adhésion à une vision pluraliste de la culture, son texte est marqué par 

l'idée de déclin, sous une forme comparable à celle des écrits de Van den Haag ou Ortega 

y Gasset. Malgré les analyses optimistes qui l'ouvrent et le concluent, l'article contient 

plusieurs passages décrivant avec emphase la décadence de la société contemporaine : 

 

The culture of the educated classes […] leaves much to be desired. One is distressed by the 
boorish and complacent ignorance of the university graduates, by the philistine distrust of 
or superciliousness toward superior culture which is exhibited by university professors in 

                                                   
27 Giles Scott Smith, The Politics of Apolitical Culture (Londres : Routledge, 2002), 143. Sur 
l'utilisation de la culture et des arts durant la guerre froide, voir aussi David Caute, The Dancer 
Defects, The Struggle for Cultural Supremacy During the Cold War (Oxford : Oxford University 
Press, 2003), en particulier le chapitre 19, "Passports for Paintings: Abstract Expresionism and 
the CIA", 539-567 ; ainsi que le bon résumé donné par Frédéric Martel, "Cold Culture", De la 
culture en Amérique (Paris : Gallimard, 2006), 113-125. 
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the humanities and social sciences or in the medical and law schools of this country, and by 
journalists and broadcasters. The political, economic, military, and technological elites are 
no better. The near illiteracy of some of the better American newspapers, the oftentimes 
raucous barbarism of out weeklies and our one widely circulated fortnightly, the 
unletteredness of many of our civil servants, the poverty of our bookshops, the vulgarity of 
our publishers […] can give little comfort.28 

 

Le texte oscille donc entre un argumentaire progressiste et ce ressenti d'une décadence 

quasiment biologique de la culture aux Etats-Unis. Ainsi, à propos de l'augmentation du 

nombre de personnes ayant des occupations intellectuelles (enseignants, chercheurs, 

etc.), Shils se demande si la limite du nombre de personnes possédant le talent 

nécessaire n'aurait pas été atteinte, ce qui conduirait mécaniquement à une diminution 

du niveau moyen de qualification. 

"Mass Society and Its Culture" est donc parcouru par une contradiction jamais 

résolue entre la dénonciation par Shils des craintes des critiques culturels et son propre 

sentiment de déclin. Les deux positions sont irréconciliables, sauf à considérer que 

l'auteur est prêt à défendre pour des raisons polémiques une thèse entrant en conflit 

avec sa propre expérience. Ce texte ne prend son sens que s'il est lu dans la continuité de 

ses précédents écrits sur le sujet, dont il constitue une façade théorique expurgée de ses 

attaques ad hominem et de ses condamnations des anciens marxistes. Le pluralisme 

culturel est ici instrumentalisé, exploité en tant que modèle alternatif à celui de la 

culture de masse, mais Shils n'y adhère que par défaut, et en refuse les implications. Il 

tend ainsi à traiter simultanément de la culture "médiocre" et de la "culture brutale", 

comme si les deux étaient interchangeables : la conception binaire du champ culturel 

reste sous-jacente.29 Ce goût pour la provocation transparaît encore lors du tour de table, 

durant lequel Shils se demandera si les attaques contre la culture de masse ne seraient 

pas simplement l'expression de l'aversion des intellectuels pour la classe ouvrière et les 

classes moyennes.30 Au prétexte d'une remise en question lucide, Shils prête en réalité à 

l'assemblée ses propres préjugés. Seule la conviction inavouée de Shils de la nécessité 

pour les intellectuels de renoncer à leur critique des Etats-Unis permet d'expliquer les 

paradoxes et les apories de ce texte. 

Bernard Rosenberg a bien résumé cette stratégie en le décrivant comme un 

théoricien "anti-anti-culture de masse",31 soucieux avant tout de s'opposer aux théories 

existantes plutôt que de proposer une alternative élaborée. Son adhésion au pluralisme 

                                                   
28 Shils, "Mass Society and Its Culture", op. cit., 21. 
29 Un exemple parmi d'autre de ce traitement binaire : "The quantity of culture consumed in mass 
society is certainly greater than in any other epoch […] It is especially at the levels of mediocre 
and brutal culture that an immense expansion has occured, but the consumption of superior 
culture has also increased". Shils, "Mass Society and Its Culture", op.cit., 6. 
30 Shils, tour de table, section "Ideals and Dangers of Mass Culture", Culture for the Millions?, op. 
cit., 199. 
31 Bernard Rosenberg, "Mass Culture Revisited", Mass Culture Revisited, op. cit., 9. 
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culturel est pragmatique, il l'instrumentalise afin de montrer la nécessité pour les 

critiques culturels de renoncer à leur rôle de commentateurs sociaux. Cette alternative 

théorique de circonstance va cependant gagner de l'épaisseur au fil du recueil, puisque 

les autres intervenants vont explorer les deux axes mis en place dans ce premier texte. Ils 

se focaliseront d'une part sur la notion de pluralisme culturel et d'autre part sur la 

nécessité d'une réévaluation du rôle des intellectuels, poursuivant et légitimant le travail 

de réfutation des théories de la culture de masse initié par Shils. 32 

 

I.2 Le rôle des intellectuels au centre du débat 
 

A l'image de Mass Culture, l'ouvrage ne propose pas une théorie monolithique mais fait 

émerger un consensus théorique, dont l'identification est d'autant plus difficile que le 

travail éditorial reste discret (pas d'introduction spécifique ni d'organisation des 

interventions par thème, pas de bibliographie, etc.). Si les théories de Shils sont au 

fondement de ce consensus, elles ne sont en réalité prises comme référence que par un 

tiers des intervenants (en incluant l'introduction de Lazarsfeld dans le décompte). La 

dispersion des opinions, l'éclectisme des approches rassemblées et le peu de poids de 

certaines des interventions permettent cependant à ces textes d'accéder à une majorité 

théorique relative. 

Comme dans Mass Culture, une part importante des textes ne traite pas des 

théories de la culture de masse ni du rôle de ceux qui les élaborent. Certains se focalisent 

sur des aspects précis du phénomène, comme celui du  compositeur Asa Berger, sur la 

place du compositeur de musique sérieuse dans la société contemporaine, ou l'appel de 

l'historien Arthur Schlesinger Jr. en faveur d'une plus grande implication 

gouvernementale dans le contrôle de la télévision. D'autres éclairent des points 

spécifiques de la théorie sans l'aborder dans son ensemble, comme Leo Lowenthal, qui 

lui offre une "préface historique", Hannah Arendt, qui esquisse sur un mode 

philosophique ce qui deviendra "The Crisis in Culture", ou encore James Sweeney, 

ancien conservateur du musée Guggenheim, qui réfléchit sur l'influence des médias de 

masse sur l'organisation et le fonctionnement des musées. Autant d'approches qui 

précisent les théories existantes, mais se situent à la périphérie du débat. 33 

                                                   
32 Bernard Rosenberg (dans Mass Culture Revisited, op.cit.) raconte que Shils, après avoir ouvert 
la conférence, s'est contenté de laisser les autres intervenants reprendre et exploiter ses thèses. La 
transcription des débats, à la fin de Culture for the Millions? permet de constater que l'auteur de 
"Mass Society and Its Culture" s'y est effectivement montré discret, tout en revenant à l'occasion 
sur ses thèses. 
33 Le texte de Hannah Arendt, qu'elle développera par la suite, nous intéressera plus en détail 
dans sa version ultérieure, à la fin de ce chapitre.  
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Le type de textes qui constituait le cœur de Mass Culture n'est représenté ici que 

par l'intervention du seul Ernest Van den Haag, auteur déjà présent dans le recueil 

précédent, dont les écrits sur le sujet se placent dans la continuité de Dwight Macdonald, 

Clement Greenberg et Ortega y Gasset.  Il avait entre temps gagné une stature accrue, 

avec la publication de son ouvrage The Fabric of Society (1957). Dans "Daydreams and 

Nightmares", sa critique du recueil de Rosenberg et White, Shils avait distingué Van den 

Haag, le citant en contre-exemple à plusieurs reprises lors de sa démonstration des 

limites des théories de la culture de masse. Les rôles sont cette fois inversés, puisque 

l'ordre des interventions de Culture for the Millions? donne à Van den Haag l'occasion 

de passer en revue les thèses de son contempteur. A son tour, il se livre à un travail de 

réfutation, dans un texte au titre programmatique, "A Dissent from the Consensual 

Society," qui s'attaque au tableau optimiste de la société de masse présenté en ouverture 

du symposium. Van den Haag constate avec ironie au cours du texte que la société de 

masse décrite par Shils ressemble peu à celle dans laquelle lui-même vit. Les premières 

lignes de son intervention donnent le ton de ce travail de réfutation, qui en occupera les 

trois quarts : 

 

Edward Shils replaces Van Wyck Brooks' high, middle, and lowbrow classification […] with 
his own: "refined," "mediocre," and "brutal" culture. The old terminology was 
unsatisfactory; but the new one is much more so.34 

 

Par la suite, le nom de Shils revient comme un leitmotiv dans des paragraphes s'ouvrant 

souvent sur un  "M. Shils déclare que…" avant que ne soit réfuté l'argument avancé. Van 

den Haag identifie plusieurs points problématiques dans l'intervention initiale et en 

particulier ce mouvement contradictoire qui pousse l'auteur à saluer la société de masse, 

tout en en déplorant le déclin. Il conteste spécifiquement l'approche essentialiste des 

objets culturels, qui conduit à les traiter comme s'ils existaient en dehors de toute réalité 

sociale. En les décontextualisant, Shils renonce à traiter de l'usage de ces objets, à des 

fins économiques ou politiques, mais il suggère également que le niveau (raffiné, 

médiocre ou brutal) des objets culturels est une caractéristique intrinsèque de ces objets, 

plutôt que le produit d'une négociation sociale. Van den Haag, insiste au contraire sur le 

rôle actif des consommateurs vis-à-vis de ces objets culturels : leur valeur est elle-même 

un processus social. 

 

                                                   
34 Il est probable que ce commentaire ait été écrit à partir d'une version précédente du texte de 
Shils, puisque les interventions ont été remaniées après le symposium; dans la version du texte 
reproduite dans Culture for the Millions?, "superior" est employé en remplacement de "refined". 
Notons par ailleurs que Van den Haag attribue de façon erronée le terme "middlebrow" à Van 
Wyck Brooks. Ernest Van Den Haag, "A Dissent from the Consensual Society", Culture for the 
Millions?, 53. 
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Middlebrow objects are not necessarily "mediocre". To be a middlebrow is to relate to 
objects, any objects, in a certain way, to give them a specific function in the context of one's 
life. A middlebrow might, for example, use a phrase whatever its origin as a cliché – i.e. in 
such way that it loses its emotional impact and specific, concrete meaning and no longer 
communicates but labels and stereotypes and thus avoid perception and communication. 
The phrase is not middlebrow (or "mediocre"); he is.35 
 

En refusant l'idée d'une valeur intrinsèque des objets culturels, en insistant sur le rôle 

des consommateurs, Van den Haag ne se contente pas de réitérer les positions 

développées dans son texte de Mass Culture, dans lequel il soulignait déjà la capacité de 

la masse à s'approprier des objets culturels étrangers.  Cette mise au point conteste ici le 

postulat de Shils, pour qui  il n'est pas nécessaire de traiter des objets culturels dans leur 

contexte social : or, c'est sur cet axiome que repose son appel à un désengagement des 

intellectuels de la vie politique. En réduisant la question culturelle à des critères moraux, 

esthétiques et religieux, subordonnés à un jugement optimiste sur la société, Shils a, 

selon Van den Haag,  éludé les véritables problèmes posés par la culture de masse, en 

donnant de celle-ci une définition ad hoc ("defined away"). C'est précisément pour 

revenir sur cette définition qu'il conclut son texte par une nouvelle théorie de la culture 

de masse, seule tentative de ce type dans l'ensemble de l'ouvrage.  

Cette théorie, en neuf points, est essentiellement une réitération d'arguments 

connus et développés ailleurs, nuancés ici par le conservatisme démonstratif de l'auteur, 

qui rejoint Shils, et au-delà, Ortega y Gasset, dans son aversion pour les goûts de la 

population dans son ensemble. Ces neuf points peuvent être résumés en quatre 

propositions familières : la culture de masse est imposée d'en haut, par une élite 

dominante ; son mode de production conduit à des produits moyens, standardisés et 

sans audace ; sa fonction est de fournir du divertissement, de l'évasion, masquant le 

caractère aliénant de la société de masse et privant les consommateurs de toute 

autonomie intellectuelle ; enfin, la population est dans son ensemble incapable 

d'apprécier les produits culturels, mais ses goûts et ses standards menacent désormais 

l'élite intellectuelle. En substance, il s'agit là des arguments développés par Bernard 

Rosenberg dans son introduction à Mass Culture et qui servaient de norme théorique au 

recueil. Dans Culture for the Millions?, cependant, cette norme est déclassée, 

marginalisée. L'intervention de Van den Haag constitue désormais une voix discordante, 

comme l'annonce son titre, en marge d'un consensus nouveau. Il est de ce point de vue 

symptomatique que, dans son introduction, Paul Lazarsfeld décrive le jugement de Van 

den Haag sur la société de masse comme un renversement des positions de Shils. 

Chronologiquement, la remarque est erronée, puisque Van den Haag exprime une 

                                                   
35 Ibid., 53. 



 Chapitre 5 – Contestation et reformulation dans les milieux intellectuels 323 

position formulée de longue date. Dans le cadre du recueil, pourtant, cette description 

est exacte : Van den Haag est bien dans un rôle de contradicteur minoritaire.  

Ce dissensus doit d'ailleurs être relativisé, puisque la position de Van den Haag 

elle-même n'est plus tout à fait identique à celle qu'il exposait dans Mass Culture. 

L'évolution est perceptible par le biais d'une erreur significative, dans les premières 

lignes de son texte, dans lesquelles il attribue à Van Wyck Brooks la paternité d'un 

modèle à trois niveaux du champ culturel, là où l'auteur de America's Coming of Age 

n'avait séparé ce champ qu'en deux niveaux distincts, highbrow et lowbrow. Or, deux 

ans auparavant, Van den Haag utilisait lui-même un modèle dual, opposant culture 

haute et culture populaire, tout en rejetant la distinction entre lowbrow et 

middlebrow.36 Il y a donc là l'esquisse d'une convergence vers le modèle du pluralisme 

culturel, qui confirme l'affaiblissement de la version canonique des théories de la culture 

de masse. 

A un Van den Haag marginalisé, Culture for the Millions? oppose non seulement 

Shils mais aussi un groupe d'auteurs épousant ses conclusions. Deux d'entre eux 

occupent à l'époque des fonctions notables, au sein de l'industrie culturelle : Leo Rosten, 

auteur et responsable éditorial pour le magazine Look, et Frank Stanton, président du 

réseau C.B.S.. Tous deux se posent en défenseurs de leur activité professionnelle, en 

utilisant les arguments de Shils comme base théorique de cette défense.  

L'article de Rosten, le moins rigoureux des deux, est constitué de ce que leur auteur 

qualifie lui-même en titre de "remarques rigoureusement désordonnées" ("Some 

Rigourously Random Remarks") sur les relations entre intellectuels et médias de 

masse.37 Il n'est pas question de culture de masse dans ces quelques pages durant 

lesquelles Rosten dresse une liste des critiques visant les médias de masse, avant d'y 

répondre. Ces critiques sont cependant formulées de façons assez restrictives ou 

contestables pour permettre une réfutation en quelques lignes, et l'approche dialectique 

proposée tourne au discours auto-promotionnel. La question du conformisme dans les 

produits culturels de masse, par exemple, est réduite à une simple affirmation : "les 

médias de masse ne peuvent se permettre de marcher sur les pieds de quiconque" ("The 

mass media cannot afford to step on anyone's toes."). Ainsi condensée, l'affirmation ne 

résiste pas à l'énumération de quelques initiatives audacieuses de la part des médias de 

masse, et Rosten peut ainsi se passer d'une analyse de l'effet d'un usage répété de 

stéréotypes dans les fictions télévisées, pour ne reprendre que cet exemple auquel s'était 

intéressé Adorno. Un autre exemple suffira sans doute à montrer les limites de l'exposé : 

arguant de la qualité de la production hollywoodienne contemporaine, Rosten 

                                                   
36 "Middlebrow culture remains popular culture". Van den Haag, "Of Happiness and Despair We 
Have No Measure", MC, op.cit., 527. 
37 Leo Rosten "The Intellectuals and the Mass media", Culture for the Millions?, op. cit., 71-84. 
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mentionne la comédie musicale Seven Brides for Seven Brothers (Stanley Donnen, 

M.G.M., 1954), film que le sémiologue italien Gillo Dorfles citera quelques années plus 

tard comme exemple convaincant de kitsch cinématographique.38 L'exercice, qui n'a que 

l'apparence d'un débat, donne surtout du poids à la remarque de Van den Haag, 

formulée quelques pages auparavant, sur la capacité de l'homme middlebrow à réduire 

toute discussion à une suite de clichés.39  

La méthode retenue par Frank Stanton est plus structurée : sa démonstration de la 

valeur des médias de masse se base sur un inventaire des programmes culturels 

proposés par la télévision. Il en conclut que les médias de masse proposent des contenus 

d'un haut niveau culturel, et pas seulement des émissions de divertissement. Le point 

fort de son discours tient à cette distinction clairement théorisée ces deux termes, 

culture et divertissement, mais la mise en application de cette distinction reste 

problématique : la liste qu'il dresse repose sur une corrélation mécanique entre le sujet 

d'un programme et sa qualité. Toute adaptation littéraire ou interview de personnalité 

notable se voit ainsi promue au rang d'émission sérieuse et culturellement 

significative.40 La tactique est la même que celle qu'employait David Manning White 

dans son introduction à Mass Culture, et les limites des deux textes sont identiques : 

rien ne permet d'affirmer que l'adaptation en quatre-vingt-dix minutes de Billy Budd, 

citée par Stanton, ait retenu autre chose que l'intrigue du roman de Melville. Le front 

théorique créé par Shils, Rosten et Stanton dans le recueil propose donc une réfutation 

des théories de la culture de masse basée sur une représentation simplifiée, sinon 

caricaturale de celles-ci. Leurs arguments, thèse dominante du symposium, seront 

résumés par William Phillips, fondateur et rédacteur en chef de Partisan Review, lors du 

tour de table : 

 

First, mass culture or middlebrow culture may be bad but it does not do any damage. 
Second, it is really not so bad. 
Third, it is bound to improve. 
Fourth, the masses are incapable of anything better; so why try to give them anything 
better? 
Fifth, we try to give them the best we can, and so we feed them special articles by Bertrand 
Russell and so on. 
Sixth, the very idea of an elite is not a democratic concept. 
Seventh, a key point which Mr. Hughes developed and which is accepted by a number here, 
political democracy requires cultural democracy and cultural democracy requires 
something called mass culture.41  

                                                   
38 Gillo Dorfles, Le Kitsch, un catalogue raisonné du mauvais goût, op. cit. Dans un registre 
similaire, Frank Stanton mentionne l'écrivain James Gould Cozzen comme preuve de la qualité 
des sélections des clubs du livre, alors que celui-ci avait été l'objet d'une célèbre attaque de la part 
de Dwight MacDonald, l'accusant de médiocrité littéraire. Dwight Macdonald, "By Cozzens 
Possessed" Commentary (Janvier 1958), 36-47. 
39 Van den Haag, "A Dissent from the Consensual Society", op. cit., 53. 
40 Frank Stanton, "Parallel Paths", Culture for the Millions?, op. cit., 85-91. 
41 William Phillips, tour de table, section "Ideals and Dangers of Mass Culture", op.cit., 191. 
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Le recensement est presque complet : défense des médias de masse au nom de la 

démocratie, alibi fourni par le traitement de sujets sérieux, passage progressif d'une 

réfutation des théories de la culture de masse en apologie des médias de masse. 

Pourtant, la liste omet un mot-clé, "intellectuel". Par-delà les convergences de méthode 

et cette énumération de listes d'œuvres "de qualité" proposées par les médias de masse, 

les textes de Rosten et Stanton  ont en effet en commun un argument central : la 

méfiance des intellectuels envers une supposée culture de masse découle de leurs 

propres difficultés à se situer dans la société.  

Chez Rosten, ce thème s'inspire nettement de la description par Shils du critique 

culturel comme un intellectuel déçu. Il s'étonne ici de leur réticence à accepter 

"l'évidence" de l'incapacité d'une majeure partie de la population à accéder à la culture 

supérieure. Cette réticence naîtrait d'un snobisme paradoxal, poussant les intellectuels à 

idéaliser le peuple, parce qu'ils en sont pour la plupart issus, tout en méprisant les goûts 

populaires : 

 

It is understandable that twentieth century intellectuals should dread snobbery, at one end 
of the social scale, as much as they shun mob favor at the other. But the intellectual's 
snobbery is of another order, and involves a tantalizing paradox: a contempt for what hoi 
polloi enjoy, and a kind of proletarian ethos that tacitly denies inequalities of talents and 
taste.42 

 

Les médias de masse rempliraient donc une fonction complémentaire de celle des 

intellectuels, en satisfaisant les aspirations culturelles d'une population incapable 

d'accéder aux œuvres les plus ambitieuses. Le titre de l'article de Stanton évoque les 

"chemins parallèles" des médias de masse et des intellectuels, jouant le même rôle mais 

différant dans le détail, l'ambition de diffusion maximale des uns générant une peur de 

la dilution chez les autres. La controverse sur le rôle de la "vulgarisation" ne serait que le 

résultat de ce malentendu.43 

Les deux auteurs soulignent leur intérêt pour les analyses critiques de leur outil de 

travail ; ils mettent pourtant en accusation les responsables de ces critiques, dont 

l'élitisme s'opposerait aux aspirations démocratiques de l'industrie culturelle. Il n'est pas 

question ici de culture de masse, puisque Stanton et Rosten minimisent le rôle 

idéologique et social des médias de masse, présenté comme une projection des propres 

préoccupations et incertitudes des critiques. L'approbation de principe du rôle des 

intellectuels s'accompagne donc d'une opposition aux théories qu'ils développent. 

                                                   
42 Rosten, "The Intellectual and the Mass media : Some Rigorously Random Remarks", op. cit., 
82. 
43 Stanton, "Parallel Paths", op. cit., 86-87. 
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Comme dans le texte de Shils, on assiste ici à un retournement rhétorique, la critique 

envers les intellectuels s'accompagne d'une description de l'"hostilité" de ceux-ci : 

 

I return to a central point: that some sort of hostility on the part of the intellectuals 
towards the mass media is inevitable, because the intellectuals are a minority, one not 
really reconciled to some basic features of democratic life. They are an articulate and 
cankaterous minority, not readily given to examining evidence about the mass media and 
arriving at conclusions, but more likely to come to conclusions and then select the evidence 
to support them. But they are an invaluable minority.44 
 

Cette précieuse minorité, aux méthodes contestables et aux conclusions erronées, est 

invitée à s'intéresser de plus près aux données disponibles sur les médias de masse afin 

de leur permettre de s'améliorer : Rosten leur demande de "meilleures performances", 

tandis que Stanton leur réclame des "critiques éclairées". Les deux textes s'accordent 

donc pour décrire l'utilité que pourraient avoir les intellectuels, le rôle qu'ils pourraient 

jouer, pour mieux souligner le manque de pertinence des théories jusque-là disponibles. 

L'intervention de Stanton est rythmée par ces rappels de l'isolation des intellectuels, de 

leur ignorance des réalités culturelles et sociales, leur rapport exclusif à la culture ("Le 

point de vue [de l'intellectuel] est que si les standards restent hors de portée du plus 

grand nombre, le niveau d'ensemble s'élèvera graduellement"45) par opposition à des 

médias de masse partageant et accompagnant les aspirations de la population. Dans les 

théories de la culture de masse, les intérêts des intellectuels sont présentés comme 

coïncidant avec ceux du peuple, même si celui-ci n'en a pas nécessairement conscience, 

contre l'industrie culturelle. Stanton renverse cette alliance, puisque la population et les 

médias de masse sont opposés à des intellectuels présentés comme un groupe anti-

démocratique, cherchant à maintenir son statut social.  

Le tour de table offre un autre exemple de cette volonté d'inversion des rôles. Un 

producteur de télévision, Robert Saudek, y compare les intellectuels à des "grossistes en 

idées", tandis que les médias de masse en seraient les "détaillants"("wholesale trade" et 

"retail trade").46 Saudek, comme Stanton, décrit donc une césure entre les intellectuels 

et le peuple mais, par sa métaphore, il inverse également le rapport entre la masse et 

l'individu : celui-ci serait paradoxalement mieux traité par les médias de masse que par 

les critiques culturels. Les pistes suggérées par Shils trouvent leur aboutissement dans 

cette déclaration anti-intellectuelle au sein même d'un symposium organisé par et pour 

ceux-ci. David Manning White, dans son introduction à Mass Culture, avait déjà émis un 

jugement comparable, mais autrement plus nuancée. Pour Shils, les la critique de la 

                                                   
44 Ibid., 90. 
45 "His view is that if standards remain beyond the reach of the many, the general level will 
gradually rise". Ibid., 86. 
46 Robert Saudek, tour de table, section "The Mass media", op. cit., 168. 
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culture de masse était nocive car contraire à l'intérêt national : cette idée est reformulée 

de façon plus pragmatique par Stanton ou Rosten, qui attaquent la prétention des 

intellectuels à se situer en observateur extérieurs de leur société. David Riesman 

soulignait en 1952 que la fonction des intellectuels nécessitait une "tension" entre son 

milieu et lui.47 Sept ans plus tard, ce symposium aboutit à la conclusion opposée. 

Contrairement à ce qui se produisait dans les sections techniques de Mass Culture, 

il ne s'agit pas ici de proposer une évolution ou un affinement des théories de la culture 

de masse, mais bien d'un appel à l'abandon de celles-ci. Cet appel rencontre un certain 

succès, si on en juge par exemple par l'évolution du nom sous lequel le symposium est 

désigné. Le sujet de l'évènement, repris lors de la publication dans Daedalus en 1959, 

était "Mass Culture and Mass media", mais lorsque Culture for the Millions? paraît deux 

ans plus tard, l'intitulé est devenu "Mass media in Modern Society" et les théories de la 

culture de masse sont déjà en voie d'effacement. Pourtant, si le recueil s'apparente à une 

condamnation de son propre sujet d'étude, le travail théorique de fond n'est pas 

abandonné. Nous avons ainsi vu quels aménagements Ernest Van den Haag avait 

pratiqués par rapport à ses positions précédentes, même s'ils sont dissimulés par sa 

position de contradicteur déclaré. L'exploration la plus fructueuse des évolutions 

possibles des théories de la culture de masse est alors le fait d'un auteur moins 

préoccupé par les rapports de force au sein du symposium, le critique Stanley Hyman. 

Collaborateur de Commentary et représentant, selon Irving Howe, de la vieille garde 

new-yorkaise,48 Hyman ne se voit cependant accordé qu'un statut  marginal dans le 

recueil : son texte est ainsi le seul que Paul Lazarsfeld omette de présenter dans son 

introduction. 

Intitulé "Ideals, Dangers and Limitations of Mass Culture", l'article ne présente pas 

d'avancée révolutionnaire.49 Il est pourtant notable pour son exploitation d'intuitions 

théoriques qui se présentaient deux ans plus tôt, dans Mass Culture, comme autant 

d'indices d'une évolution possible, éparpillés dans les sections techniques et les articles 

les moins exposés du recueil. Faisant évoluer la théorie canonique de la culture de 

masse, et citant Macdonald, le texte de Hyman échappe en partie aux critiques 

formulées lors du symposium à l'encontre des intellectuels et de leur rôle. Il explore ainsi 

le concept de pluralisme, et il est le seul à utiliser le terme, dans le cadre d'une approche 

critique, plutôt que d'abandonner l'idée aux adversaires des théories de la culture de 

masse. Contre le modèle canonique simplifié, présentant la culture de masse comme 

imposée d'en haut, il note que la demande du public pour un type de contenu suscite 

                                                   
47 Riesman, "Our Country and Our Culture", op. cit., 314. 
48 Howe, The New York Intellectuals, op. cit., 49. 
49 Stanley Edgar Hyman, "Ideals, Dangers and Limitations of Mass Culture", Culture for the 
Millions?, op. cit., 124-141. 
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systématiquement une offre adaptée. Si le public n'est pas seulement une masse passive, 

il ne s'agit pas pour autant d'une abdication sans concession à l'idée que l'industrie 

donne au public ce qu'il désire, puisque Hyman précise que le contenu des magazines 

reste en majorité "effroyable et décourageant". Contre les préconisations de Shils, il 

introduit également des considérations économiques dans son analyse, en distinguant la 

situation de médias comme les magazines, dont les coûts relativement faibles 

permettent un réel pluralisme, de celle de la télévision ou du cinéma, médias nécessitant 

des infrastructures plus lourdes et qui ne peuvent être rentables qu'en atteignant une 

diffusion massive. La révision proposée par Hyman impose une complexification de la 

théorie canonique de la culture de masse, puisqu'elle nécessite de traiter de façon 

indépendante les différents médias qui la composent. Le concept ne s'applique plus alors 

uniformément à l'ensemble des médias de grande diffusion, mais seulement à ceux dont 

les coûts de production imposent la création de produits "capables de satisfaire un 

public se comptant en milliers ou en millions".50 Dans l'ensemble de ces cas (quotidiens, 

cinéma, radio ou télévision), le rôle du critique demeure cependant essentiel. Il demeure 

le détenteur de l'autorité en matière culturelle, capable de définir des normes et de 

pointer les évolutions souhaitables : 

 

Then it is necessary to talk of improving standards, raising levels, educating public taste, 
taking the initiatives for better quality, and such functions are more proper to a benign 
tyranny than to our anarchic cultural democracy.51 

 

L'alternative proposée est classique, arnoldienne : culture ou anarchie. En restreignant 

le champ d'application des théories de la culture de masse, Hyman légitime une position 

autoritaire des intellectuels, dont la tâche est d'imposer une "tyrannie bénigne" pour le 

bien du plus grand nombre, dans le cas de ces médias de masse au sein desquels le 

pluralisme est impossible.52 L'affaiblissement de la théorie permet une réaffirmation du 

rôle des intellectuels, contre l'entreprise de délégitimation de Shils, Rosten ou Stanton. 

La continuité avec les formes canoniques de la théorie de la culture de masse est quant à 

elle assurée par la prise en compte du facteur économique, dans ses interactions avec les 

critères d'évaluation intellectuels ou moraux, ainsi que par l'emploi délibéré de 

l'expression mass culture.  

                                                   
50 "It is only when the expenses of production become prohibitive […] that a wide variety of 
aesthetic goods become impossible, and only ventures that will satisfy many thousands or 
millions are feasible." Hyman "Ideals, Dangers and Limitations of Mass Culture", op. cit., 131. 
51 Ibid. 
52 Ce point constitue peut-être l'aspect le plus contestable de la démonstration, puisque les 
frontières définies par Hyman sont des plus floues (un public se comptant en milliers ? en 
millions ?) ; radio et cinéma ont de plus prouvé qu'ils pouvaient être produits pour les publics les 
plus restreints. 
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Ayant ainsi justifié la fonction des intellectuels et les limites de leur champ 

d'exercice, Hyman parachève sa démonstration en se prenant lui-même pour objet. Dans 

Mass Culture, le seul exemple de ce type de réflexivité était le texte de Robert Warshow, 

qui s'interrogeait sur les rapports entre le rôle de père et celui de critique.53 Hyman cite 

ce texte et en imite la démarche, se décrivant dans une pluralité de rôles : comme 

critique, mais aussi comme client, consommateur, parent ou enseignant de littérature. A 

chacun de ces rôles correspondent des rapports différents aux produits culturels de 

masse (il répertorie six attitudes possibles : rejeter, adopter, ignorer, améliorer, 

remplacer, avertir), à partir desquels se construit une position nuancée, parfois 

contradictoire. L'intellectuel n'est donc plus ici un être abstrait, défini par une unique 

fonction, mais un individu se positionnant subjectivement face à la culture de masse. Les 

critères d'évaluation dus à sa formation intellectuelle ne remplacent pas ceux dont il 

dispose en tant que consommateur moyen, mais ils s'y ajoutent. L'approche se veut donc 

plus pragmatique, plus proche de l'expérience, notion centrale chez Warshow ou John 

Dewey, que celle de Van den Haag, Macdonad ou Bernard Rosenberg. Elle permet 

surtout à Hyman de prouver le simplisme des représentations des intellectuels comme 

groupe coupé de la population dans leur rapport à la culture.  

Ayant affirmé la nécessaire auto-analyse qu'implique la fonction d'intellectuel, 

Hyman s'intéresse, comme Warshow, au potentiel critique que détiennent les produits 

culturels de masse s'ils intègrent eux aussi une dose de réflexivité. Lorsqu'il souligne les 

vertus de l'ironie, qui permet à l'industrie culturelle de révéler ses propres travers, de dé-

naturaliser les stéréotypes qu'elle emploie, la description rappelle le travail de Kurtzman. 

Le "plaisir irrité" que ressentait Warshow à la lecture de Mad est remplacé par une 

évaluation positive de ces voix dissonantes, de cette potentialité d'une critique provenant 

de l'intérieur des médias de masse. Dans sa démonstration, Hyman s'appuie sur une 

lettre que lui avait adressée le critique culturel Patrick Hazard,54 référençant quelques 

exemples d'ironie dans la culture populaire allant des Marx Brothers au comique Fred 

Allen en passant par le magazine Humbug.55 Ainsi, Hyman et Hazard introduisent dans 

le débat un paramètre jusqu'alors négligé par les théories de la culture de masse : la 
                                                   
53 Warshow, "Paul, the Horror Comics, and Dr. Wertham", op. cit., 199-211. 
54 Auteur notamment d'un historique du traitement de la culture populaire par les intellectuels de 
1924 (The Seven Lively Arts) à 1957 (Mass Culture) et s'interrogeant sur les raisons du 
changement de perspective entre ces deux dates. Hazard était également présent pour le 
symposium, bien que ne faisant pas partie des principaux intervenants. Patrick D. Hazard, "The 
Public Arts and the Private Sensibility" ,Contemporary Literary Scholarship (1958), repris dans 
Davison, Meyersohn et Shils Literary Taste, Culture and Mass Communication. Volume 1 – 
Culture and Mass Culture,  op. cit., 133-166. 
55 Ce dernier exemple nous intéresse particulièrement, puisque le rédacteur en chef de Humbug 
était aussi celui des premières années de Mad, Harvey Kurtzman. Ces reconnaissances isolées 
mais concordantes de la qualité de son travail sont d'autant plus significatives que rien ne permet 
d'affirmer que les critiques savaient qu'un seul créateur était responsable successivement des 
deux publications. 
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possibilité pour l'industrie culturelle de nourrir des voix discordantes, à l'attention d'un 

public de consommateurs éclairés. L'analyse reste cependant à l'état d'ébauche, 

puisqu'aucune différence n'est faite entre, par exemple, le comic strip Lil'Abner de Al 

Capp, qui use du pastiche et de la satire, et les parodies de Humbug ou Mad. 

Néanmoins, cette piste, même à demi explorée, pointe vers une autre évolution possible 

du débat culturel.  

L'article de Hyman est un exercice de redéfinition des frontières, embrassant aussi 

bien le champ d'application des théories de la culture de masse que la notion 

d'intellectuel ou les ressources en matière de critique culturelle. Il s'agit bien d'un 

affaiblissement, ou plus précisément d'un assouplissement de la thèse canonique encore 

défendue par Van den Haag dans le recueil, mais contrairement à Shils, Stanton ou 

Rosten, Hyman n'en appelle pas à la disparition du concept. Tout en mettant en garde 

contre la tendance de l'industrie culturelle à générer des espaces pseudo-autonomes à 

ses marges (depuis la musique folk, ersatz de culture populaire traditionnelle jusqu'à 

Norman Mailer et sa rébellion stéréotypée), et tout en réaffirmant le rôle des 

intellectuels comme instance d'évaluation indépendante, il fait montre d'un certain 

optimisme quant aux évolutions possibles des médias de masse. Cette position 

complexe, nuancée, montre qu'il est encore possible, deux ans après Mass Culture, de 

faire évoluer les théories de la culture de masse sans en sacrifier les principaux postulats. 

A contrario, le rôle marginal qui lui est dévolu au sein de Culture for the Millions? 

suggère que l'heure n'est plus à ces ajustements. 

 

I.3 Un bilan contrasté, un débat en cours d'abandon  
 
Mettant en avant les idéaux, mais surtout les limites et les dangers de la culture de 

masse, le texte de Hyman est critiqué par plusieurs contributeurs de Culture for the 

Millions?, qui lisent son intervention comme une réitération de la position canonique 

sur le sujet.56 Pourtant, publié au sein de Mass Culture, il aurait été lu comme une 

importante rupture avec la norme théorique du recueil et classé parmi les textes 

défendant la culture de masse, puisqu'il cite avec approbation un critique comme Leslie 

A. Fiedler. Un autre exemple de basculement nous est fourni par l'intervention durant 

les débats de Gilbert Seldes, qui prend la défense des intellectuels face aux attaques dont 

ils sont l'objet, et se trouvent de fait associé aux critiques culturels, contre les médias de 

                                                   
56 Stuart Hughes "Mass Culture and Social Criticism", Culture for the Millions?, 147 et Stanton 
"Parrallel Paths", op. cit., 87. 
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masse. Ses positions n'ont que peu varié de 1957 à 1959, mais l'évolution du contexte a 

modifié son positionnement relatif.57 

Le changement de contexte durant les deux années écoulés n'explique pas à lui seul 

les différences observées entre les deux recueils. La sensibilité des éditeurs de Mass 

Culture expliquait en partie leur choix de texte, expliquant par exemple la légère sur-

représentation de Dissent, auquel Bernard Rosenberg collaborait. L'influence des choix 

personnels présidant à l'élaboration de l'un ou l'autre recueil interdit de considérer l'un 

ou l'autre comme des représentations directes de l'état du débat à l'époque de leur 

publication respective. En dépit de cette difficulté, il faut revenir sur la présentation 

conventionnelle, qui fait de ces deux recueils les principales étapes de 

l'institutionnalisation du débat sur la culture de masse.58 Si Mass Culture constituait 

bien une tentative de régulation du débat, grâce à un dispositif éditorial tentant de 

réconcilier autant que possible les opinions divergentes autour d'une norme unifiée, 

Culture for the Millions? est en grande partie dédié à une remise en cause de cette 

norme. Pour une bonne part des intervenants, les théories de la culture de masse 

appartiennent déjà au passé, et tout se passe comme si Mass Culture, en donnant à la 

question culturelle une forme identifiable ainsi qu'un catalogue de références visant à 

l'exhaustivité, avait épuisé les arguments des tenants du concept. En faisant de la 

fonction des critiques culturels la question centrale du symposium, Shils et Lazarsfeld 

postulent l'invalidité des théories de la culture de masse, et se posent en explorateurs 

cherchant à remonter aux sources de l'erreur. L'idée de culture de masse continue 

pourtant à être développée, par Van den Haag ou Hyman, mais cette exploration est 

confinée aux marges du recueil ; la critique est dépassée par une méta-critique qui la 

prend pour objet. Nous avions noté comment, dans Mass Culture, la discussion était 

bornée par une norme théorique n'offrant qu'une gamme limitée de positionnements, et 

rendant impossible une défense convaincante des produits culturels de masse. Le même 

phénomène se reproduit ici, avec des effets inverses, puisque l'accusation récurrente 

d'élitisme dans le recueil oblige les théoriciens à défendre leur fonction plutôt qu'à 

développer leurs arguments, comme l'illustre surtout le texte de Van den Haag. 

Ce consensus théorique dans Culture for the Millions? n'est cependant pas 

unanime. Le recueil est, nous l'avons dit, constitué des articles présentés lors du 

symposium mais aussi de transcriptions des débats suscités par ceux-ci, et la lecture de 

ceux-ci démontre que le changement de paradigme est encore en 1959 l'objet de 

                                                   
57 Gilbert Seldes, tour de table, section "The Mass media", op. cit., 170. 
58 Ce résumé courant est notamment employé par l'auteur de la préface de l'édition de 1992 de 
Culture for the Millions?, Garth S. Jowett., universitaire spécialiste des communications. 
"Introduction to the Transaction Edition", dans Jacob Norman [ed.], Mass media in Modern 
Society (New Brunswick : Transaction Publishers, 1992), 2-3. 
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violentes discussions. Bernard Rosenberg affirmera d'ailleurs que le symposium avait été 

"truqué" en faveur des partisans de la culture de masse. 59 Rosenberg lui-même aura 

ainsi l'occasion durant les débats de contester avec force l'intervention de Shils, 

dénonçant sa description d'une société consensuelle et organique, en rappelant sa 

conviction que la culture de masse est avant tout un instrument de domination 

politique.60 L'intervention de William Phillips, partiellement citée plus haut, est un autre 

exemple notable de ces voix discordantes, audibles durant les débats mais non pendant 

les interventions elles-mêmes. Le rédacteur en chef de Partisan Review propose un 

retour à la forme du débat en vigueur jusqu'à Mass Culture, en soulignant son 

attachement à un modèle binaire du champ culturel, ainsi qu'à un traitement de la 

culture de masse comme  phénomène simultanément esthétique, économique et 

politique. L'idée de pluralisme culturel lui semble spécifiquement dangereuse, puisqu'il y 

voit une façon pour les intellectuels de renoncer à leurs valeurs, à leur fonction 

d'établissement de distinctions ("Qu'est-ce que nous défendons, qu'est-ce qui a de la 

valeur à nos yeux ?").61 Si les débats donnent l'opportunité aux théoriciens classiques de 

la culture de masse de faire entendre leur voix et leurs divergences, ils ne leur 

permettent pas pour autant d'imposer leur propre paradigme. Celui-ci apparaît 

condamné à la fois par les attaques venues de Shils ou des responsables de l'industrie 

culturelle, mais également par les évolutions des termes du débat, déjà en germe dans 

Mass Culture, exprimées ici par Hyman.  

Cherchant simultanément à théoriser la culture de masse et à théoriser les 

théoriciens de la culture de masse dans un volume de petite taille (deux cents pages), 

Culture for the Millions? a une portée bien moindre que le recueil de Rosenberg et 

White. La transcription des débats en fin d'ouvrage constitue sans doute l'aspect le plus 

novateur de l'ouvrage, du moins le plus important pour l'étude de l'évolution des 

théories de la culture de masse. Elle offre en effet un exemple rare de discussion directe 

entre tenants de thèses opposées, plutôt que ces dialogues par textes interposés, autour 

desquels s'articulait Mass Culture. Cependant, ces échanges directs sont surtout pour les 

protagonistes l'occasion de réitérer des positions déjà connues, en les agrémentant à 

l'occasion d'imprécisions dues à l'improvisation.62 Ce manque de clarté conduit un des 

                                                   
59 Bernard Rosenberg, "Mass Culture Revisited", op. cit., 9. Rappelons également que lors de la 
première publication du recueil, dans Daedalus, ce tour de table n'était pas reproduit, offrant du 
symposium une vision plus tranchée encore que celle que propose Culture for the Millions?. 
60 Bernard Rosenberg, tour de table, section "A General Theory of Mass Culture", Culture for the 
Millions?, op. cit., 162-3. 
61 "What do we stand for, what do we value?". Phillips, tour de table, section "Ideals and Dangers 
of Mass Culture", op. cit., 193. 
62 Gilbert Seldes tente ainsi d'expliquer en quoi Chaplin est plus important que Proust (p. 179), 
avant de se faire rabrouer par Randall Jarrell, qui l'accuse "d'utiliser le bon contre le mieux" (p. 
182). 
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intervenants à noter qu'il s'est senti d'accord avec tout le monde, puisque chacun semble 

utiliser sa propre définition des concepts-clés du débat (culture, intellectuel, démocratie, 

etc.).63 D'autres témoignages montrent pourtant que ces débats sur la culture de masse 

avaient pu, en d'autres circonstances, mener à des échanges violents, notamment entre 

Edward Shils et ses contradicteurs. Dans une lettre adressée à Leo Lowenthal, Dwight 

Macdonald donne à lire l'ampleur des inimitiés générées par le débat. 

  

Shils's piece in Daedalus was so bad that I find it hard even to find a point at which to 
attack. I suppose you have heard of the little scandal at the Congress for Cultural Freedom 
meeting in Berlin [June 20, 1960], when Will Phillips of Partisan Review, an invited guest, 
arose after Shils had delivered a similar paper and asked, "May I say something?" Shils, 
who was the chair, is alleged to have replied "No." Will then sat down. I was told the 
audience was on Will's side. Shils is almost crazy, I'd say.64 
 

Que retenir, alors, de ce Culture for the Millions? Principalement son atmosphère 

d'hostilité aux théories classiques de la culture de masse, et le rôle central joué par 

Edward Shils. Son texte ouvrant le recueil est, comme d'ailleurs sa critique de Mass 

Culture, une étape importante dans le débat, notamment par la capacité de Shils 

ressusciter des arguments présentés dans "Our Country and Our Culture" mais omis 

dans le recueil de Rosenberg et White. Deux autres interventions méritent d'être 

distinguées. La première est celle de Hannah Arendt, sur laquelle nous reviendrons 

amplement par la suite, puisque l'auteur de The Human Condition retouchera et étendra 

son texte deux ans après le symposium. La seconde serait celle de Stanley Hyman, 

étonnamment oubliée par les historiens, qui apporte pourtant un démenti au constat de 

stagnation du débat, qui sera dressé rétrospectivement à propos de cette période.65 

En 1959, et plus encore en 1961, lorsque paraît Culture for the Millions?, les 

théories de la culture de masse apparaissent donc déjà condamnées ou abandonnées par 

une partie des intellectuels. Lorsque l'historien Stuart Hughes annonce que le seul 

problème faisant encore débat aux Etats-Unis est à chercher dans les états du Sud, 

faisant référence à la question des droits civiques des noirs américains, il déclare qu'il est 

                                                   
63 "The definition of mass culture at this conference has shifted from one speaker to another, and 
so I have found myself, as many of you have, in the wonderful position of being able to agree with 
all sorts of contrasting viewpoints." Leo Sionni, tour de table, section "Mass Culture and the 
Creative Artist", Culture for the Millions, op. cit., 177. 
64 Lettre à Leo Lowenthal, 23 juillet 1960, dans Wreszin [ed.] A Moral Temper, op. cit., 301. 
L'anecdote est également rapportée, avec quelques différences de détail, par William Phillips lui-
même dans ses mémoires. Phillips, A Partisan View, op. cit., 155. 
65 Ce constat est par exemple celui de Irving Howe ("The New York Intellectuals, A chronicle and 
a Critique", op.cit.) mais aussi celui de Paul Lazarsfeld, chargé d'écrire l'introduction à Mass 
Culture Revisited, en 1971. Pour être complet, il faut noter que le texte de Arthur Schlesinger Jr., 
dont il a peu été question ici, a également été distingué par certains historiens des 
communications, pour la qualité prophétique de ses propositions de régulation de la télévision. 
Voir par exemple : Janet Steiger, Blockbuster TV (New York: New York University Press, 2000), 
63. 
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temps pour les intellectuels de détourner leur attention vers d'autres questions que le 

débat culturel.66 Douze ans plus tard, dans une analyse rétrospective, Paul Lazarsfeld 

confirmera cette corrélation entre l'apparition de nouveaux problèmes de société (la 

question raciale, la guerre du Vietnam, l'agitation sur les campus) et l'abandon des 

théories de la culture de masse dans les années soixante. Culture for the Millions? n'est 

en aucun cas un facteur déclenchant de cet abandon, mais le ton du symposium indique 

bien que dès 1959, le consensus critique atteint au moment de la publication de Mass 

Culture a déjà disparu, remplacé par une méfiance à l'égard des théories de la culture de 

masse. Cette méfiance, qui ira croissante après 1959, ne signifie pas pour autant que le 

débat cesse immédiatement, mais elle explique sans doute la diminution rapide de son 

importance dans les années suivantes. Au moment où le recueil paraît, en 1961, ce débat 

a de fait disparu des revues intellectuelles dans lesquelles il s'était développé. 

 

 

II. Le débat s'achève dans les journaux intellectue ls 
 
Après 1957, mais surtout après 1959, les articles traitant de la culture de masse se 

raréfient dans les journaux jusqu'alors associés à la question : Commentary, Partisan 

Review, ou Dissent (Politics ayant de son côté disparu depuis près de dix ans). Après 

1962, on cherchera le moindre article sur le sujet dans l'une ou l'autre de ces 

publications, et dès 1968, Irving Howe se réfèrera au débat au passé, dans un article 

rétrospectif sur les New York intellectuals.67 Cette disparition est donc très rapide, 

puisqu'en moins de dix ans, les théories de la culture de masse sont abordées comme un 

phénomène historique, révolu.  

Après un renouveau de ce débat, coïncidant avec la parution de Mass Culture, 

l'intérêt pour la question décroît, dans une période s'échelonnant entre le symposium 

organisé par Daedalus et sa publication sous forme d'ouvrage. Partisan Review est un 

cas particulier, puisque le magazine de Rahv et Phillips avait déjà pris ses distances avec 

le débat bien avant 1957. Cet éloignement ne l'empêchera d'ailleurs pas de publier la 

dernière grande contribution au sujet de Dwight Macdonald, "Masscult & Midcult". 

Dissent et Commentary, en revanche, continuent jusqu'en 1961 à traiter de la question, 

en se reposant sur un groupe d'auteurs écrivant pour l'un ou l'autre magazine, se 

répondant ou commentant leurs publications respectives. Contrairement à ce que leur 

alignement politique respectif pourrait laisser suggérer, Dissent se réclamant du 

                                                   
66 "The one great divisive question left in our society is to be found in the South." Stuart Hughes, 
tour de table, section "Ideals and Dangers of Mass Culture", op. cit., 169. 
67 Irving Howe, "The New York Intellectuals, A chronicle and a Critique", op.cit., 29-51. 
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socialisme là où Commentary adoptait une ligne plus droitière, plus proche du nouveau 

positionnement des NYI, les deux publications ont  sur cette question de la culture de 

masse des positions très similaires. Cet intérêt pour le sujet à la fin des années 

cinquante, encore souligné par la notoriété des auteurs impliqués (Macdonald, Van den 

Haag, Rosenberg), rend d'autant plus visible la disparition de la question des pages de 

chacune des deux publications, au début de la décennie suivante. Paradoxalement, 

l'expression elle-même survit au débat, et continue à être employée, alors qu'elle a cessé 

d'être un enjeu théorique. Plutôt que d'une disparition du débat, il faudrait évoquer une 

stabilisation de celui-ci, qu'accompagne un changement de support, puisqu'au moment 

précis où la question quitte les magazines intellectuels, paraît une série d'ouvrages 

traitant du sujet. 

A la fin des années cinquante, les positions politiques de Dissent et de 

Commentary diffèrent notablement. Le premier a en effet été fondé en 1954 par Irving 

Howe pour préserver une ligne radicale et socialiste contre l'évolution droitière et 

conformiste des deux autres organes de l'intelligentsia new-yorkaise, Partisan Review et 

Commentary, en ayant recours à de nombreux auteurs n'appartenant pas au groupe. 

Dans un ouvrage consacré au traitement du débat sur la culture de masse dans Dissent, 

l'historienne Lou Anne Bulik suggère que le magazine avait développé une ligne critique 

originale sur le sujet, s'écartant de celle de ses deux concurrents directs.68 En accord avec 

la ligne directrice de la publication, promouvant le radicalisme contre une " sinistre 

atmosphère de conformisme" ("a sinister atmosphere of conformity"),69 les auteurs de 

Dissent auraient opté pour un traitement du problème de la culture de masse se 

préoccupant avant tout de ses conséquences sociales. Les préoccupations des 

contributeurs du magazine rejoignaient donc celles des membres de l'Ecole de Francfort, 

les amenant à s'interroger sur l'industrie culturelle comme phénomène économique, 

outil de diffusion idéologique et comme instrument de domination. Bulik oppose cette 

approche à celle en vigueur dans les deux autres publications, dès le début des années 

cinquante, privilégiant une approche esthétique de la culture de masse, centrée sur ses 

rapports avec la culture haute.  Cette thèse s'appuie sur un phénomène historique bien 

documenté, l'évolution des NYI d'une position radicale vers un libéralisme plus apaisé 

dans les années cinquante, avant de continuer, pour une part d'entre eux, un parcours 

vers la droite du champ politique aboutissant à la création du néo-conservatisme.70 La 

rédaction de Commentary, comprenant notamment Irving Kristol ou Norman 

                                                   
68 Lou Anne Bulik, Mass Culture Criticism and Dissent, (Berne : Peter Lang inc., 1993). 
69 Irving Howe, "A Word to Our Readers", Dissent n°1(Hiver 1954), 3. 
70 On se réfèrera à ce sujet aux ouvrages d'Alexander Bloom et Alan Wald, cités plus haut. Wald, 
en particulier, se montre fasciné par une évolution qu'il désapprouve. Pour une analyse 
contradictoire, voir Ruth R. Wisse, "The New York (Jewish) Intellectuals", Commentary 
(novembre 1987), 28-38. 
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Podhoretz, constitue certainement la faction la plus conservatrice de ces intellectuels à 

cette époque, et il est tentant de conclure que ces différences politiques impliquent un 

traitement différent de la question de la culture de masse. Pourtant, une étude des 

articles publiés dans l'une ou l'autre publication à la fin des années cinquante et au début 

de la décennie suivante n'apporte que peu d'éléments à l'appui de cette hypothèse. 

La liste des contributeurs des deux publications, tout d'abord, est très similaire sur 

cette question de la culture de masse. Dwight Macdonald, Irving Howe ou Ernest van 

den Haag participent ainsi aux deux publications, livrant des articles dans lesquels ont 

peinerait à discerner l'influence de lignes éditoriales distinctes. La référence à l'Ecole de 

Francfort, par exemple, dont Bulik fait une spécificité de Dissent, est utilisée par Francis 

Golffing dans Commentary pour pointer les insuffisances d'un article de Bernard 

Rosenberg, paru précisément dans Dissent.71 L'adéquation entre positionnement 

politique et discours culturel est donc tout sauf systématique, et la réflexion sur la 

culture de masse doit plus aux préoccupations propres aux participants au débat qu'à 

l'opposition entre les deux revues. 

Quelque peu éteint après 1953, année durant laquelle Macdonald et Greenberg 

écrivent respectivement "A Theory of Mass Culture" et "The Plight of our Culture", le 

débat reprend vie à partir de la publication de Mass Culture. Nous l'avons dit, le recueil 

de Rosenberg et White n'est pas simplement une compilation de textes préexistants, 

puisqu'il tente d'imposer une norme théorique définissant la façon dont doit être 

abordée et jugée la question de la culture de masse. Le renouveau du débat est 

cependant antérieur de quelques mois à sa publication, remontant à la parution de 

l'article de Bernard Rosenberg "Attitudes to Mass Culture", paru début 1956, dans 

Dissent, qui constituera par la suite la base de son introduction à Mass Culture.72 Il s'agit 

à l'origine d'une critique de l'ouvrage Parade of Pleasure, de Geoffrey Wagner, un 

inventaire critique des formes modernes des arts populaires.73 S'insurgeant contre ce 

qu'il considère être la complaisance de l'auteur, Rosenberg esquisse les principaux 

arguments de ce qui deviendra son plaidoyer pour l'homme post-moderne face à la 

culture de masse. L'article ne suscite alors guère de réactions, d'autant qu'il est suivi, 

deux numéros plus tard, par un autre texte présentant une position quasiment opposée, 

celle de Henry Rabassiere, réponse aux critiques de Gunther Anders à propos de la 

télévision (le texte d'Anders et la réponse de Rabassiere seront d'ailleurs reproduits dans 

le chapitre dédié à la télévision de Mass Culture). En cette année 1956, le débat sur la 

culture de masse est absent aussi bien de Commentary que de Partisan Review. 

                                                   
71 Francis Golffing "Wiping the Slate Clean", Commentary (Juin 1959), 546-47. 
72 Bernard Rosenberg, "Attitudes to Mass Culture", op. cit., 25-28. 
73 Geoffrey Wagner, Parade of Pleasure, A Study of Popular Iconography in the USA (Londres : 
D. Verschoyle, 1954). 
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Il faudra attendre la publication l'année suivante de Mass Culture, qui contient 

d'ailleurs autant de textes provenant de Commentary que de Dissent, pour que le sujet 

réinvestisse les magazines des intellectuels new-yorkais au moment même où il est 

susceptible d'être découvert par le grand public. Le recueil suscite de nombreuses 

analyses par les principaux acteurs du débat, lesquelles l'interprètent correctement 

comme une entreprise polémique et non comme une simple compilation. Les plus 

saillantes de ces critiques génèrent à leurs tours des réponses souvent violentes, 

dessinant de nouveau des lignes de fractures que le relatif assoupissement du débat avait 

dissimulées jusque là. Surtout, cet épisode donne l'occasion à certains acteurs nouveaux 

de se manifester. Le rôle d'Edward Shils a été évoqué précédemment ; sa notoriété 

repose pour bonne part sur sa critique de Mass Culture et sur les commentaires qu'elle a 

à son tour suscités.74 Herbert J. Gans, présent dans Mass Culture avec un article aussi 

important que peu remarqué,75 marquera lui aussi sa volonté de jouer un rôle dans le 

débat en répondant dans Dissent même au fameux "Pop Culture: Kitsch Criticism" de 

Harold Rosenberg paru dans le numéro précédent, et saisissant l'occasion pour 

continuer son exploration d'une approche pluraliste de la culture.76 

La parution de l'ouvrage de Richard Hoggart, The Uses of Literacy, coïncidant avec 

celle de Mass Culture, est également l'occasion pour les critiques de considérer le 

problème de la culture de masse sous un angle différent. L'ouvrage n'est cependant pas 

l'objet d'une attention comparable à celle reçue par le recueil de Rosenberg et White. Les 

critiques adoptent un ton moins polémique : les attaques violentes et les conflits de 

personnes dont étaient coutumiers les NYI entre eux n'avaient pas lieu d'être au moment 

de rendre compte du travail du chercheur anglais. Dwight Macdonald se montre ainsi 

très élogieux à propos du livre dans un article pour Encounter, il est vrai publié en 

Angleterre, tandis que William J. Newman le qualifie "d'ouvrage important" dans 

Dissent.77 Aucun des deux critiques ne relève pourtant l'écart entre les découvertes de 

Hoggart et la norme théorique en vigueur aux Etat-Unis, notamment ces stratégies de 

résistance qu'il identifie, par lesquelles les ouvriers détournent certains contenus des 

médias de masse et se les approprient. En dépit de critiques élogieuses, l'ouvrage de 

Hoggart, s'il contribue à la renaissance du débat aux Etats-Unis, n'aura qu'une influence 

négligeable sur celui-ci. Bien que comparé favorablement par plusieurs critiques à Mass 

                                                   
74 Par exemple Lewis A. Coser, "Nightmares, Daydreams and Prof. Shils", mentionné 
précédemment. 
75 Herbert J. Gans, "The Creator Audience Relationship in the Mass media: An Analysis of Movie 
Making", MC, op. cit., 315-324. 
76 Herbert J. Gans, "Popular Culture and High Culture Critics", Dissent (printemps 1958), 185-
187. 
77 William J. Newman, "The Culture of the 'Proles'", Dissent (printemps 1958), 154- 161. 
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Culture,78 The Uses of Literacy n'intègrera véritablement le débat culturel américain que 

tardivement, par l'entremise des cultural studies. 

Cette série d'articles, qui donne aux rédacteurs de Dissent et Commentary 

l'occasion de se répondre de numéro en numéro jusqu'en 1959, constitue à la fois 

l'amorce et la substance de la relance du débat. Irving Howe, qui écrit pour l'une et 

l'autre revue des articles dans lesquels la question de la culture de masse apparaît en 

arrière-plan, s'interroge ainsi sur la question des niveaux culturels (highbrow, 

middlebrow et lowbrow) et conclut qu'il est difficile de traiter de culture aux Etats-Unis 

sans avoir recours à une division de ce type. A l'appui de la thèse de Lou Anne Bulik, il 

plaide pour une approche moins littéraire et plus sociale des problèmes culturels, mais 

ce plaidoyer est publié dans Commentary, non dans Dissent.79 La plupart des articles se 

contentent ensuite de réitérer des positions déjà exprimées dans Mass Culture. Le 

philosophe Arnold Hauser publie ainsi dans Dissent un texte rappelant par son titre et 

son thème la première version de la théorie de Macdonald : "Popular Art and Folk Art."80 

Si le chapeau de l'article annonce qu'il s'agit de "la suite du débat sur la culture de 

masse" ayant eu lieu précédemment dans le magazine, l'extrait suivant permet de 

discerner la dette de l'auteur à Adorno, Howe ou Macdonald, qu'il renonce à dépasser : 

 

The structure of modern industrial society, the mechanical regularity of city life, the 
inevitable, if largely unintentional and unconscious, adaptation of the individual to the 
common form of behaviour disposes men to be mass-minded; and this disposition is being 
continuously identified by means of press, radio, cinema, advertisement, posters, in fact 
everything that the eye sees and the ear hears.81 
 

De la même manière, lorsque le romancier Philip Roth, dans Commentary, décrit 

la difficulté d'être un écrivain dans une société dominée par la culture de masse, il 

apporte un regard différent sur la question, mais son article ne dit rien d'autre que ce 

qu'exprimait un autre écrivain, Randall Jarrell, dans Culture for the Millions?. Les deux 

textes diffèrent dans le détail, dans le style, mais cette répétition illustre l'état d'un débat 

                                                   
78 Macdonald, "A Corrupt Brightness", Encounter, op. cit. ; Karl Meyer, "Reviews : The Uses of 
Literacy, Mass Culture", The Washington Post (1er septembre 1957), E6 ; Shils lui-même avoue sa 
préférence pour The Uses of Literacy par rapport à Mass Culture, bien qu'il condamne 
finalement aussi bien l'ouvrage de Hoggart que celui de Rosenberg et White, Shils, Daydreams 
and Nightmares, op. cit., 252. 
79 Les considérations sur l'utilité de la division entre niveaux culturels et la méfiance envers un 
traitement trop littéraire de la question culturelle paraissent dans le même article, une critique de 
The Democratic Vista, ouvrage de Richard Chase appelant à un renouveau du radicalisme. Irving 
Howe, "Culture and Radicalism", Commentary (Mai 1959), 454-58. Pour un usage des théories 
de la culture de masse en toile de fond à d'autres considérations, on se réfèrera à : "A Mind's 
Turning", Dissent (hiver 1960),31-38 et "The New Yorker and Hannah Arendt", Commentary 
(Octobre 1963), 318-9. 
80 Arnold Hauser, "Popular Art and Folk Art", Dissent (été 1958), 229-237.   
81 Ibid., 230-1. On comparera en particuliers cet extrait avec le texte de Irving Howe, "Notes on 
Mass Culture" [1948],  Mass Culture, op.cit., 496-8. 
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culturel qui, faute d'avancée théorique, répète les conclusions exprimées précédemment 

en les illustrant de façon différente. Roth laisse percevoir cette lassitude, ce sentiment de 

répétition, en ponctuant son texte de "it is hardly news that", de "of course", ou encore 

"as has been pointed by numerous people before me".82 Commentary ne publiera plus, 

par la suite, de textes prenant la culture de masse pour objet principal. Paradoxalement, 

l'usage de l'expression "mass culture" dans Commentary atteint un sommet au début 

des années soixante, mais la question est traitée, comme dans les articles de Howe, en 

tant que toile de fond ou problème récurrent, et cesse d'être un objet d'étude.83 

Cette dissolution du débat n'est jamais si visible qu'à l'occasion d'un symposium 

organisé par Dissent en 1960 au sujet de la télévision, réunissant quelques-uns des plus 

illustres contributeurs à l'analyse de la culture de masse, mais aussi quelques-uns de ses 

plus sévères critiques : Dwight Macdonald, Ernest Van den Haag, Irving Howe et 

Bernard Rosenberg. L'intitulé de l'entreprise laissait également deviner l'ambition d'en 

découdre avec ce qui était devenu depuis le milieu de la décennie précédente le principal 

média de masse aux Etats-Unis : 

 

All right, so TV stinks to heaven. But what are you going to do about it, just continue to 
criticize, like good dissenters, or make some concrete proposals for change or 
improvements?84 

 

Le symposium se propose donc d'apporter une réponse aux critiques reprochant aux 

intellectuels leur ignorance du fonctionnement concret des médias de masse, critique 

formulée par exemple par Rosten ou Stanton pour Culture for the Millions?. Le 

symposium se réduit pourtant à sept courtes pages, loin des ambitions affichées ou de la 

notoriété des participants. Van den Haag et Macdonald s'accordent sur le potentiel d'une 

télévision à la demande, tandis que Rosenberg et Howe déplorent que le média soit 

structurellement "incompatible avec les arts sérieux". Chacun cite à l'appui de son 

propos une ou deux émissions, érigées en synecdoques de la télévision toute entière, tout 

en replaçant brièvement son propos dans le cadre de ses propres préoccupations vis-à-

vis de la culture de masse : Rosenberg insiste ainsi sur les rapports entre télévision et 

propagande, Howe réaffirme l'inadéquation entre médias de masse et contenu de valeur, 

tandis que Van den Haag dit être ennuyé par les discussions sur la télévision, en se 

demandant à demi sérieusement si le niveau des émissions ne serait pas meilleur sous 

une dictature.85  

                                                   
82 Philip Roth, "Writing American Fiction", Commentary (mars 1961), 223-33. 
83 Et plus précisément entre 1959 et 1963, voir Annexe "Usage de l'expression "mass culture" dans 
quelques périodiques". 
84 "A Symposium on TV", Dissent (été 1960), 296. 
85 Il répond à cette interrogation en relevant que les dictatures ne sont pas connues pour la 
qualité de leur production culturelle. "[Une dictature] pourrait aussi produire une télévision 



340 REEVALUATIONS ET REVISIONS, 1957 – 1964 

Chacun se contente donc de réitérer des positions déjà connues, en les 

agrémentant de considérations sans portée pratique pour l'amélioration du média. Tous 

affirment leur immunité face aux dangers que représente la télévision pour l'homme 

moyen, et répondent aux accusations d'élitisme en assumant pleinement leur rejet des 

goûts du grand public. Stuart Hughes écrivait l'année précédente dans Culture for the 

Millions? que le problème des critiques de la culture de masse venait de leur refus 

d'admettre leur propre snobisme : les participants à ce symposium sur la télévision n'ont 

pas ou plus cette réticence.86 Van den Haag et Macdonald repoussent ainsi l'idée de 

chaînes de télévision contrôlées par le gouvernement, arguant que celles-ci seraient très 

similaires aux chaînes commerciales existantes "avec probablement un peu moins de 

vulgarité et plus du tout de vigueur".87 L'opposition entre le peuple et les médias de 

masse d'une part et les intellectuels de l'autre, que déploraient Rosten ou Stanton, est ici 

acceptée sans réserve : Macdonald écrit qu'"une télévision contrôlée par le Congrès 

risque fort de déplaire à des gens comme nous"[mes italiques], tandis que Howe 

réaffirme la nécessaire coupure entre le critique et la société, en citant l'opinion de David 

Riesman selon laquelle "les intellectuels américains étaient plus utiles à leur pays quand 

celui-ci leur était moins utile".88 

Privés de contradicteurs, les intervenants du symposium peuvent se contenter, 

sans risque, d'avancer des opinions déjà formalisées et peu susceptibles d'être remises 

en question. Le débat, qui existe aussi bien dans Mass Culture que dans Culture for the 

Millions?, en dépit des biais de l'une et l'autre entreprise, est ici réduit à une suite de 

monologues possédant une valeur ajoutée très marginale par rapport aux écrits 

précédents des mêmes auteurs. Les arguments avancés sont pertinents, mais outre qu'ils 

ignorent les positions antagonistes notables, telle celle de Shils, ils sont ici exprimés sous 

une forme trop concise pour être complète. Pourtant, ce symposium oublié des 

historiens, très peu cité, constitue dès 1960 la conclusion du débat sur la culture de 

masse dans Dissent, puisque le magazine ne publiera plus de textes sur le thème. Le 

débat se poursuivra dans Commentary jusqu'en 1963, avec le texte de Philip Roth cité 

plus haut, mais ne produira aucun texte visant à faire évoluer les théories disponibles. 

Pour paraphraser T.S. Eliot, on ne peut que constater que le débat quitte les revues sans 

éclat, dans un gémissement. 

                                                                                                                                                       
encore pire (les choses peuvent toujours être pires), et nous ne pourrions même pas en discuter 
dans Dissent." 
86 Stuart Hughes, "Mass Culture and Social Criticism", Culture for the Millions?, op. cit., 142. 
87 "We would still get, if more clumsily presented, what peoplelike to see – probably with some 
vulgarity and liveliness removed." Ernest Van den Haag, "Symposium on TV", op.cit. 299. 
88 "The American intellectuals were of more use to their country when they had less use for it." 
Irving Howe, "Symposium on TV", op. cit., 297. La citation originale provient d'un débat sur les 
intellectuels américains, publié dans Daedalus. David Riesman, "Comments on 'American 
Intellectuals' ", Daedalus (été 1959), 492. 
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Une explication possible est fournie par l'introduction à l'édition de 1992 de 

Culture for the Millions?. L'historien des communications Garth Jowett y mentionne 

une liste d'ouvrages parus à la fin des années cinquante et au début des années soixante, 

qui commence avec Mass Culture (1957), comprend entre autre Culture for the Millions? 

(1961) et s'achève avec le recueil d'articles de Dwight Macdonald, Against The American 

Grain (1962), sur lequel nous reviendrons. Selon lui, ces ouvrages ont permis au débat 

sur la culture de masse de "prendre forme," tout en préparant le milieu universitaire au 

développement ultérieur des études consacrées à la culture populaire. Ces deux 

fonctions sont contradictoires, et nous avons montré précédemment que Culture for the 

Millions?, loin de donner forme au débat, contenait une majorité de contributions 

appelant à y mettre fin. Cette réserve ne doit pourtant pas masquer le principal 

enseignement de la liste de Jowett : l'apparition d'ouvrages accordant une place 

importante à cette question culturelle, précisément à l'époque où le débat arrive à son 

terme dans les revues intellectuelles Ainsi, le bref symposium de Dissent sur la télévision 

voisine avec une critique de l'ouvrage du sociologue William Kornhauser, The Politics of 

Mass Society, qui fait lui partie de la liste de Jowett. La juxtaposition des deux articles 

illustre le basculement entre un débat épuisé dans les journaux intellectuels et un 

ensemble d'ouvrages compilant des réflexions précédemment disponibles dans ces 

journaux intellectuels.  

En ce sens, la parution de Mass Culture et de ses successeurs donne bien sa forme 

au débat, mais elle interrompt également le processus fluide de questions et de réponses 

que permettaient les revues, concurrentes mais publiées par un cercle restreint de 

critiques, débouchant sur des échanges rapides et sur une évolution continue de la 

pensée. Dès lors que les articles sont compilés et publiés ou lorsqu'une monographie 

paraît, le rapport de force entre le texte et les critiques qui lui seront adressées est faussé, 

puisqu'une hiérarchie est instaurée de fait entre un texte premier et un texte second, un 

texte dérivé. De fait, si Mass Culture donne lieu à un débat d'ampleur, aucun des 

ouvrages suivants ne recevra le même écho critique, ne sera l'objet d'autant de 

controverses. Bien entendu, la taille et le caractère composite du recueil de Rosenberg et 

White induisent une démultiplication des commentaires possibles, mais le facteur décisif 

est bien le fait qu'il s'agisse du premier ouvrage du genre. Lorsque paraissent les 

suivants, il est d'ores et déjà évident que la parole du critique a une durée de vie 

nettement inférieure à celle du livre dont il traite. Si la réponse de Harold Rosenberg à 

Mass Culture est restée célèbre, c'est ainsi avant tout parce qu'elle a elle-même pris 

place dans un recueil célèbre de ses propres articles, The Tradition of the New.89 Par 

                                                   
89On jugera de l'importance de cette reprise en recueil en constatant que l'immense majorité des 
historiens et analystes faisant référence à l'article de Rosenberg ne mentionnent que le recueil et 
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contraste, les reproches que Macdonald adressait à l'ouvrage dans Encounter en 1957, 

jamais repris depuis, étaient inaccessibles à des lecteurs qui auraient acheté Mass 

Culture lors de sa sortie en poche sept ans plus tard. Le passage de l'article à l'ouvrage 

est un obstacle majeur au dialogue entre les textes. La chronologie des évolutions ayant 

eu lieu entre Mass Culture et Culture for the Millions? est ainsi effacée par leur parution 

simultanée en livre de poche, en 1964. Qui plus est, à cette époque, la plupart des 

critiques adressées au recueil de Rosenberg et White, qu'elles émanent de Shils, de 

Macdonald ou de Kurt Lang, sont depuis longtemps indisponibles.   

Le passage de l'article à l'ouvrage n'est donc pas qu'un simple changement 

d'échelle. En rendant le dialogue entre auteur et critique difficile et souvent inéquitable, 

et en rendant illisible la progression chronologique,90 le changement de média donne 

une visibilité nouvelle aux théories de la culture de masse freine leur évolution 

ultérieure. Pour autant, ce changement de média accompagne une évolution plus qu'il ne 

la suscite. Nous avons montré en effet que ces théories de la culture de masse sont 

ébranlées dès 1957, puisque Mass Culture présente de nombreux textes incompatibles 

avec la norme théorique qu'il prétend instituer. Ces failles seront exploitées par des 

théoriciens comme Shils, puis par une nouvelle génération d'intellectuels comme Susan 

Sontag, tandis que dans le même temps, l'exemple de Mad, anticipant sur de nombreux 

autres produits culturels de masse, annonce la fin du monopole des intellectuels sur le 

discours culturel.  

Bart Beaty, dans son ouvrage consacré à Fredric Wertham, suggère un autre 

facteur permettant d'expliquer la disparition de l'intérêt pour ce débat.91 Le début des 

années soixante serait marqué par la parution d'une série d'ouvrages sapant la crédibilité 

de la méthodologie employée par les NYI et plus généralement par les critiques de la 

culture de masse. Avec Television and the Child (Himmelweit, Vince et Oppenheim, 

1958), The effects of Mass Communication (Klapper, 1960)  et Television in the lives of 

our children (Schramm, Lyle et Parker, 1961), l'approche empirique des medias de 

masse s'impose au grand public, éclipsant de fait les critiques d'inspiration plus littéraire 

et moins systématique aussi bien des NYI que de Wertham lui-même. Ces trois ouvrages 

ont surtout en commun de partir d'un postulat identique : les médias de masse n'ont que 

des effets limités et mineurs sur leur audience. Ces conclusions, contestées par la suite, 

font consensus dans le domaine de la recherche empirique durant cette période 

charnière de la fin des années cinquante. Ce consensus se fait explicitement contre le 

                                                                                                                                                       
non la publication dans Dissent deux ans auparavant.  Rosenberg Harold, The Tradition of the 
New (New York: McGraw-Hill, 1960). 
90 Rappelons qu'à l'intérieur même de Mass Culture, la chronologie est souvent sacrifiée à 
l'argumentation, conduisant à la création de dialogues virtuels entre les textes frisant parfois 
l'anachronisme. 
91 Beaty, Fredric Wertham and the Critique of Mass Culture, op. cit., 178-82. 
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modèle de la "seringue hypodermique", utilisé par les membres de l'Ecole de Francfort 

et, de façon moins explicite, par les théoriciens américains de la culture de masse. Pour 

Klapper ou Schramm, il n'est plus possible de modéliser les médias de masse comme des 

vecteurs délivrant directement un contenu à des spectateurs passifs. Les médias de 

masse retrouvent alors un sens plus proche de leur étymologie, ils constituent un lien 

entre les producteurs de contenu et les spectateurs, ils font l'objet d'une négociation. 

Dans son ouvrage, Klapper se préoccupe surtout de nier les liens supposés entre médias 

de masse et violence, estimant qu'aucune information sérieuse n'était disponible sur le 

sujet. Par extension, c'est cependant l'ensemble des craintes quant aux effets négatifs des 

médias de masse et donc de la culture de masse qui est ici réfuté.92 

L'étroite correspondance entre la parution de ces trois ouvrages et la fin du débat 

sur la culture de masse est troublante, et il est très vraisemblable que la visibilité 

nouvelle de ces études empiriques ait accéléré la fin du monopole des intellectuels 

d'inspiration littéraire sur le discours culturel. Néanmoins, il faut rappeler que cette 

opposition entre recherche empirique et approche philosophique ou critique de la 

culture de masse remonte au moins à la seconde guerre mondiale, et à la controverse 

entre Paul Lazarsfeld et Theodor Adorno à propos de la fonction de la sociologie. Cette 

opposition se retrouve d'ailleurs dans la sélection des textes de Mass Culture, avec en 

particulier le texte de Bernard Berelson, "Who Reads What Books and Why?",93 qui 

détaille les faiblesses des approches philosophiques, littéraires ou politiques des médias 

de masse, et les oppose aux vertus d'une approche empirique systématique. En d'autres 

termes, la concurrence entre "théorie critique" et "recherche administrative", pour 

reprendre les mots de Lazarsfeld, est aussi ancienne que le débat sur la culture de masse 

aux Etats-Unis. L'éventuelle inversion du rapport de forces entre les deux modèles, 

difficile à estimer, constitue sans doute un facteur accélérant la disparition du débat sur 

la culture de masse mais il est difficile d'y voir un élément déterminant. 

Cette visibilité accrue des approches empiriques des médias de masse, ainsi que la 

migration du débat des journaux intellectuels vers une forme livresque, constituent 

simultanément des facteurs expliquant la stagnation de ce débat et les symptômes d'une 

crise plus profonde. Après 1959, un seul texte majeur est publié dans ces magazines 

intellectuels, "Masscult and Midcult", de Dwight Macdonald, publié dans Partisan 

Review en deux parties en 1960. Encore faut-il signaler que la notoriété du texte 

provient surtout de sa reprise dans le recueil Against The American Grain, deux plans 

plus tard.  

 

                                                   
92 Sur le sujet, voir aussi Breton et Proulx, L'explosion de la communication à l'aube du XXIe 
siècle, op. cit., 149-160. 
93 Berelson, "Who Reads What Books and Why", MC, op. cit., 119-125. 
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III. "Masscult and Midcult" 
 
Ce titre en forme de néologisme est celui de la troisième et dernière version de la 

fameuse théorie de Macdonald, qui y redéfinit une nouvelle fois son champ d'étude, 

puisqu'il traite désormais d'une culture moyenne ("mid-cult"), en sus de la culture 

populaire (1944) ou de masse (1953) des deux textes précédents. Si Macdonald a pu se 

vanter ultérieurement et de façon abusive, d'avoir inventé les expressions "culture 

populaire" ou même "culture de masse",94 il a apporté au débat sur la culture de masse 

ces deux formes contractées "masscult" et "midcult".95 La persistance de l'usage de ces 

termes dans des textes récents constitue le meilleur témoignage de l'importance de 

Macdonald dans ce débat, ainsi que de l'importance de ce texte de 1960.96 Lorsqu'il sera 

repris en recueil, l'année suivante, et discuté très au-delà des New York intellectuals, il 

permettra au grand public de découvrir la pensée de Macdonald sur cette question de la 

culture de masse.  

Le texte joue également un rôle important dans la thèse présentée par Lou Anne 

Bulik, qui fait de des différences entre les trois versions de la théorie de Macdonald un 

marqueur de la déradicalisation des intellectuels New-yorkais, hors du cercle de Dissent. 

Cette lecture politique ou plus exactement cette lecture d'une dépolitisation a été, depuis 

sa parution, un des angles d'approche privilégiés du texte. L'historien Andrew Ross en 

écrit ainsi qu'après vingt ans consacrés à la culture populaire, Macdonald avait par ce 

texte "abandonné sa mission civilisatrice d'éducation des masses".97 Pour Bulik comme 

pour Ross, "Masscult and Midcult" marque le renoncement de Macdonald à ses 

aspirations sociales, et son adhésion à une vision plus ouvertement aristocratique de la 

culture. Macdonald lui-même a encouragé cette lecture, dans sa correspondance et ses 

interviews. 

Difficile, pourtant, de résumer si rapidement un article qui trouvera un écho de 

Time à Newsweek, un texte qui conclut un triptyque constituant la plus importante 

entreprise de théorisation de la culture de masse aux Etats-Unis. Il est surtout 

inapproprié de ne le lire qu'en fonction d'une évolution de la position personnelle de 

l'auteur, indépendamment de son contexte de parution. "Masscult and Midcult" paraît 

en effet  au moment précis où le concept de pluralisme culturel prend une importance 

                                                   
94 Macdonald, interview par Esther Harriot [1973], dans Wreszin [ed.], Interviews with Dwight 
Macdonald, op. cit., 98. 
95  Andrew Ross, No Respect, Intellectuals and Popular Culture, op. cit., 43.  
96 Voir par exemple le court pamphlet Revolt of the Masscult de Chris Lehman (Chicago : Prickly 
Paradigm Press, 2003), appelant à une réévaluation des théories de la culture de masse en 
prenant Macdonald pour référence.  
97 "Over the course of his two decades of writing about popular culture, Macdonald had 
abandoned the civilizing mission of his frontier days to educate and integrate the masses, as he 
put it, into high culture". Ross, No Respect, Intellectuals and Popular Culture, op. cit., 56. 
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croissante dans les cercles intellectuels, en s'infiltrant jusque dans les textes de Howe ou 

Van den Haag, et le titre même de l'article annonce une reprise partielle de cette idée de 

stratification culturelle. L'omission du troisième membre du triptyque dans ce titre ("hi-

cult", comme le suggèrera un critique hostile ?)98 annonce cependant une reprise qui ne 

sera que partielle, et constitue une première nuance apportée aux positions de Riesman 

ou Shils. Macdonald ne revient pas dans le cours du texte, sur le choix de ce titre, mais 

en altérant la dénomination de catégories culturelles qu'il rejette,99 ainsi qu'en refusant 

de les juxtaposer à la culture haute, la culture de référence, il présente une approche 

pluraliste du champ culturel sans pour autant renoncer à la division binaire des théories 

antérieures de la culture de masse. L'absence du mot "théorie", qui unifiait les titres des 

deux versions précédentes, mérite elle aussi d'être relevée. Au risque de surinterpréter 

cette absence, il n'est pas anodin que cette disparition coïncide avec le moment où la 

légitimité même du débat sur la culture de masse est remise en question, et où celui-ci 

touche à sa fin. Une théorie serait alors un projet ambitieux, contestable, tandis que le 

titre retenu annonce un exposé a priori plus ouvert, et moins tenu à la rigueur 

scientifique. 

De fait, Macdonald utilise dans ce texte une organisation assez lâche, une suite de 

courtes sections numérotées, qui dessinent une progression moins méthodique que dans 

les précédentes versions. Le texte est plus long que celui de 1953, principalement en 

raison de la multiplication des exemples, qu'il s'agisse de rapides analyses de Byron et 

Walter Scott, chacun se voyant attribuer deux pages en tant qu'exemples précoces de 

culture de masse, ou de longues citations de journaux à grands tirages. La relative 

concision de la version précédente est remplacée par un rythme lent, fourni en anecdotes 

parfois personnelles. Au total, le texte fait plus que doubler entre 1953 et 1960,  ce qui 

conduit à une dilution proportionnelle de ses aspects théoriques, et ce d'autant plus que 

la place accordée aux citations d'autres critiques culturels contemporains diminue. 

Macdonald introduit donc dans son texte une subjectivité visible, et minimise ses 

fonctions de théoricien, pour se montrer en critique littéraire ou en journaliste. 

Les paragraphes qui ouvrent les deux textes sont pourtant quasiment identiques, 

énonçant d'emblée la familière division entre culture haute et culture de masse.100 

                                                   
98 Antony F Macklin, "Please, High Culture, an Interview with Dwight Macdonald", dans Wreszin 
[ed.], Interviews with Dwight Macdonald, op. cit., 49. 
99 Ce rejet est d'autant plus fort que "masscult" comme "midcult" sont construits sur le modèle du 
"prolecult", raccourci sémantique pour la culture prolétarienne. On se souvient que Partisan 
Review avait pris position dès sa création contre cette idée de culture prolétarienne, faisant de la 
radicalité sociale un critère de réussite littéraire.  
100 Le point de comparaison récurrent sera le texte de 1953 ; pour "Masscult, Midcult", les 
références données seront celles de la version publiée en recueil, qui regroupe les deux parties 
publiées à l'origine dans Partisan Review (printemps et automne 1960). Against the American 
Grain (New York: Random House, 1962), 3-75. 
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Pourtant, une différence notable existe entre cette version et celle de 1953, puisque, dans 

"Masscult & Midcult", Macdonald fait remonter à deux siècles cette division  ("For two 

centuries, Western culture has in fact been two cultures"), là où précédemment, il 

évaluait cette durée à un siècle seulement. Par la suite, de larges extraits de "A Theory of 

Mass Culture " sont réutilisés, ce qui permet de retrouver quelques concepts familiers, 

comme la culture "homogénéisée" que diffusent les magazines de type Life, le 

remplacement de la "culture traditionnelle" ("folk culture") par la culture de masse, ou 

encore les fameux "maîtres du kitsch", ici renommés "maîtres du Masscult".101 L'ampleur 

de l'essai permet la reprise de plus de la moitié du texte précédent, au prix de quelques 

réécritures. Le passage sur la "division du travail", dans lequel Macdonald comparait en 

détail le processus créatif de la culture de masse à celui d'une chaîne de production 

industrielle, est en revanche omis, confirmant l'abandon partiel du traitement des 

rapports entre  culture et facteurs sociaux. Les autres omissions concernent les passages 

qui, dans le texte de 1953, rendaient compte des travaux de Lowenthal ou Horkheimer. 

La référence à l'Ecole de Francfort est ici condensée en une longue citation d'Adorno 

dans les premières pages, qui ne figurait pas dans la version précédente. On retrouve en 

revanche l'attaque dirigée contre Gilbert Seldes, laquelle semble ici d'autant plus 

anachronique qu'elle concerne un ouvrage (The Great Audience, 1951) paru neuf ans 

auparavant, plutôt que la dernière mise à jour des vues de l'auteur sur la question 

culturelle, The Public Arts (1956). L'essentiel de "A Theory of Mass Culture" est donc 

conservé ici, ainsi que certains éléments qui l'étaient sans doute moins : s'il y a bien une 

évolution de la position de Macdonald, elle reste pour l'essentiel compatible avec ses 

postulats précédents.102 

La nouveauté la plus saillante de cette version est à chercher dans le traitement de 

l'histoire culturelle. En 1953, cet aspect de la question était à peine esquissé, puisque 

Macdonald se contentait de deux repères contradictoires, fixant l'origine de la culture de 

masse d'une part au milieu du XIXe siècle et d'autre part aux débuts de l'alphabétisation 

de masse en Angleterre, à la fin du XVIIIe siècle.103 Une datation exacte n'était pas 

indispensable à sa démonstration, et Macdonald détaillait les processus à l'œuvre plutôt 
                                                   
101 Macdonald avait entre-temps découvert que Greenberg avait transformé le sens original du 
kitsch  allemand, dans son essai de 1939. Dwight Macdonald, lettre à Gloria Macdonald, 19 février 
1956, A Moral Temper, The Letters of Dwight Macdonald, op. cit., 252. 
102 Macdonald réutilise également l'idée de la "loi de Gresham" culturelle, présente dans les 
différentes versions du texte depuis 1944. La loi de Gresham veut que dans un système 
économique, la mauvaise monnaie chasse la bonne. Pour Macdonald, la culture se comporte de 
façon similaire, puisque "le mauvais y chasse le bon" ("the bad drives out the good"). Si Van den 
Haag critiquait en 1957 l'opacité de cette image, elle avait cependant connu un certain succès, 
puisqu'on la retrouve chez d'autres auteurs. Par exemple dans un article de Denis W. 
Brogan :"Taste and the Common Man", Saturday Review v. 36 (28 février 1953), 10-12 et 48-50. 
103 Le premier repère étant celui annoncé dans la première phrase de l'article, datant d'un siècle 
environ l'apparition de la culture de masse. Le second provient de l'adhésion à la chronologie 
définie par Greenberg dans "Avant-Garde and Kitsch" , MC, op. cit., 102. 
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que leurs bornes historiques. Après 1953, cependant, les opposants aux théories de la 

culture de masse ont fait porter la plupart de leurs critiques sur la naïveté de la 

conception historique sous-tendant ces théories, relevant selon eux du mythe plus que 

de la recherche empirique. Edward Shils, au premier chef, avait ironisé sur cette 

faiblesse : 

 

What is the source of this picture of the past and present of the American and European 
section of the human race? Is it systematic firsthand observation, is it historical 
scholarship, is it a wide experience of life or a facility to enter into intimate contact with all 
sorts and conditions of men? It is none of these.104 
 

Contre ce type de critique, Macdonald étoffe et renforce l'ancrage historique de son 

texte, sans toutefois échapper à certaines contradictions dans sa datation. Le premier 

repère indiqué, cette durée de deux siècles, résout certes le problème de cohérence de la 

version précédente, mais plus loin, l'acte fondateur de la culture de masse aux Etats-

Unis se voit fixé à la fin du XIXe siècle et plus précisément en 1866, avec la conclusion de 

la guerre de sécession. Le conflit avait, selon Macdonald, détruit l'autorité de la tradition 

culturelle de la Nouvelle-Angleterre, laissant un vide que l'industrie culturelle allait se 

charger de remplir.105 Une certaine imprécision subsiste donc, même si le reste de 

l'article suit la date annoncée initialement, situant l'origine du phénomène dans la 

deuxième moitié du XVIIIe siècle. Cette approche est d'autant plus solide qu'elle suit les 

analyses de Leo Lowenthal montrant que les termes du débat sur la culture de masse 

étaient employés en Angleterre dès cette époque.106 Si le texte ne répond pas entièrement 

aux critiques adressées aux versions précédentes, il propose cependant un cadre 

historique mieux défini et mieux étayé. 

L'évocation du champ culturel en Angleterre au cours des deux siècles précédents 

permet donc à Macdonald de combler une lacune du texte de 1953, mais aussi de 

mobiliser à l'appui de son propos des auteurs classiques, qui se substituent aux critiques 

culturels cités dans la version précédente. Un extrait de The Dunciad (1728) d'Alexander 

Pope illustre ainsi la répugnance que manifestait déjà une frange éduquée de la 

population devant l'apparition d'une littérature pour le peuple. Macdonald, après avoir 

résumé l'œuvre, dans laquelle Pope attaquait la mauvaise littérature et ceux qui en font 

                                                   
104 Shils, "Daydreams and Nightmares", op. cit., 256. 
105 "The turning point in our culture was the Civil War, whose aftermath completely destroyed the 
New England tradition almost as completely as the October Revolution broke the continuity of 
Russian Culture". Macdonald, "Masscult & Midcult", op. cit., 34. 
106 L'article dont Macdonald s'inspire, et qu'il cite (avec une référence erronnée) s'intitule "The 
Debate over Art and Popular Culture in 18th Century England", écrit avec Marjorie Fiske. Publié 
pour la première fois en 1957, on le retrouve dans le recueil d'article de Lowenthal, contemporain 
de Against the American Grain. Leo Lowenthal, Literature, Popular Culture and Society, op. cit., 
52-108. 
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le commerce, cite la fin du troisième livre (qui est aussi la fin de la première édition), une 

apocalypse absurde marquant la défaite du monde devant l'Ennui ("Dullness") : 

 

Lo ! Thy dread empire, Chaos! is restored; 
Light dies before the uncreating word; 
Thy hand, great Anarch! Lets the curtains fall, 
And universal darkness buries all.107 

 

Pope anticipe ici d'un siècle l'opposition qu'allait décrire Matthew Arnold entre culture 

et anarchie et offre l'image d'un apocalypse culturelle, à laquelle Macdonald s'associe. 

Incidemment, il inscrit par cette citation ses propres réflexions dans la continuité d'une 

tradition anglaise de réflexion sur la culture, allant de Pope à F. R. Leavis, en passant par 

Arnold ou l'expatrié T.S. Eliot. Les longs exemples consacrés à Walter Scott, comme 

prototype de l'auteur commercial à succès, et à Lord Byron, le premier écrivain s'étant 

présenté au public en tant que personnage public plutôt qu'en tant qu'individu, ne font 

que confirmer cette volonté d'embrasser un cadre étendu dépassant les frontières 

américaines du débat sur la culture de masse.108 Cette quête de légitimité atteint son 

paroxysme à la fin de l'article, puisque Macdonald utilise en conclusion une longue 

citation de Kierkegaard, dissertation sur la différence entre l'individu et le groupe, avant 

de reprendre la responsabilité du texte pour une dernière phrase : "Voici en substance ce 

que j'ai essayé de dire."109 En cédant la parole au philosophe danois pour conclure son 

propre texte, dans un accès de modestie inhabituelle,110 Macdonald rend manifeste sa 

volonté d'inscrire son texte dans une tradition critique pluri-centenaire : l'objectif est de 

faire de "Masscult and Midcult" plus qu'un simple épisode du débat sur la culture de 

masse des années cinquante aux Etats-Unis. Le biographe de Macdonald, Michael 

Wreszin, rappelle que celui-ci a eu longtemps l'ambition d'écrire un ouvrage définitif sur 

la question de la culture de masse,111 et si le projet n'allait jamais se concrétiser, 

"Masscult and Midcult" est ce qui s'en rapproche le plus. 

Cette visée universaliste explique aussi que Macdonald ne consacre qu'une part 

réduite de son texte à répondre aux arguments émis par ses contradicteurs 

                                                   
107 Alexander Pope, The Dunciad Livre 3, cité dans "Masscult & Midcult", op. cit., 19. 
108 On se rappelle ainsi que Leo Lowenthal, dans son essai reproduit dans Mass Culture, déplorait 
l'absence de contextualisation historique dans la plupart des travaux réalisés sur la question. 
"Historical Perspectives of Popular Culture", MC, op. cit., 46-58. 
109"This is the essence of what I have tried to say". La citation de Kierkegaard est un extrait de The 
Present Age (1846), ouvrage dans lequel le philosophe danois juge sévèrement son époque, 
évoquant notamment l'influence pernicieuse de la presse. "Masscult & Midcult", op. cit., 75. 
110 A propos de l'usage de cette citation et de l'effacement volontaire de Macdonald dans cette 
conclusion, la critique du New York Review of Books remarquera, que "son tempérament n'est 
pas de rester trop longtemps dans l'obscurité". Barabara Probst Solomon "I'd Rather Be Dwight" 
The New York Review of Books vol. 1 (1er février 1963). Archives en ligne du magazine : 
http://www.nybooks.com/contents/19630201 [janvier 2006]. 
111 Wreszin, A Rebel in Defense of Tradition, op. cit., 351. 
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contemporains. On cherchera par exemple en vain une réponse aux attaques violentes de 

Harold Rosenberg ou Edward Shils à propos de sa contribution à Mass Culture. Ces 

réponses existent, mais elles sont volontairement tenues à l'écart du texte.112 La seule 

allusion à Shils, une pique plus qu'une réponse argumentée, est insérée dans un 

paragraphe par ailleurs repris à l'identique de la version précédente, à propos de la 

juxtaposition dans Life de reproductions de Renoir et d'un cheval faisant du patin à 

roulette : 

 

Somehow, these scramblings together seem to work all one way, degrading the serious 
rather than elevating the frivolous. Defenders of our Masscult society, like Professor 
Edward Shils of the University of Chicago – he is, of course, a sociologist, see phenomena 
like Life as inspiriting attempts at popular education – just think, nine pages of Renoirs! 
But that roller-skating horse comes along, and the final impression is that both Renoir and 
the horse were talented.113 
 

Les formes les plus anecdotiques du débat culturel, les conflits de personnes, sont donc 

contenus, maintenus à quelques exceptions près à l'extérieur de "Masscult & Midcult", 

donnant au texte un ton nettement moins polémique que la plupart des écrits de 

l'auteur. Pourtant, s'il ne répond pas directement à ses détracteurs, Macdonald n'ignore 

ni leurs arguments ni les alternatives théoriques qu'ils suggèrent. Sans jamais aborder la 

question de front, le texte contient en particulier une réfutation du concept de 

pluralisme culturel.  

L'idée de stratification de la culture est en effet incompatible avec la représentation 

qui sous-tend ses écrits sur le sujet : la culture de masse comme une entité informe, 

envahissant l'ensemble de la société. Il va alors justifier son scepticisme vis-à-vis du 

pluralisme, par une redéfinition du concept. Lorsqu'il évoque le pluralisme, il se réfère 

aux multiples cultures importées par les immigrants aux Etats-Unis, jusqu'à ce que ceux-

ci soient intégrés dans le "melting pot" de la société américaine. Cette fusion ("melt"), 

produit par la suite une culture uniforme, nivelée, "incolore et fade" : 

 

The New England culture was simply pushed aside by history […] it was smothered by the 
growth of mass industry, by westward expansion, and above all by the massive 
immigration from non-English countries. The great metaphor of the period was the 
melting-pot; the tragedy was that it melted so thoroughly. A pluralistic culture might have 

                                                   
112 La réponse à Harold Rosenberg est publiée dans Dissent même : "Letters: The Question of 
Kitsch", Dissent, (hiver 1958), 398-401. Les arguments de Shils sont quant à eux évoqués dans la 
préface de Against the American Grain : "Let it be admitted at once, as Dr. Edward Shils and 
other Panglosses of the sociological approach keep insisting, that mediocrity has always been the 
norm, even in the greatest periods". Macdonald, "Preface", Against the American Grain, op. cit., 
x. Notons que Mary McCarthy, dans sa correspondance, compare également Shils au pseudo-
philosophe de Candide. Lettre à Hannah Arendt, 29 juin 1960 dans Carol Brightman [ed.] 
Between Friends, The Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy 1949-1975, op. 
cit., 83. 
113 Macdonald, "Masscult & Midcult", op. cit., 13. 
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developed, enriched by the contributions of Poles, Italians, Swedes, Hungarians, and all 
other people that came here from 1870 to 1910. […] Uprooted from their own traditions, 
offered the dirtiest jobs at the lowest pays, the masses from Europe were made to feel that 
their only hope of rising was to become "Americanized," which meant being assimilated at 
the lowest cultural (as well as economic) level. […] The very nature of mass industry and its 
offshoot, Masscult, made a pluralistic culture impossible. The melting pot produced merely 
"the tasteless, colorless fluid of uniformity".114 
 

De l'impossibilité d'un pluralisme culturel horizontal, dans lequel seraient juxtaposées 

des traditions nationales, Macdonald déduit l'impossibilité d'un pluralisme vertical, 

composé de différentes strates culturelles. L'assimilation des traditions culturelles 

produit un nivellement par le bas, et conduit nécessairement à une culture de masse 

homogène. Pour Macdonald, le pluralisme culturel est une idée obsolète depuis la fin de 

la guerre de sécession, et non un concept utilisable en 1960. 

Par la suite il adopte pourtant un élément essentiel du concept de pluralisme : la 

notion de culture moyenne, "middlebrow" ou "midcult", qui s'intercale entre la culture 

de masse et la culture haute. Si celle-ci était déjà présente dans la version de 1953, elle 

n'y jouait qu'un rôle marginal, celui de division prétentieuse de la culture de masse. 

Dans "Masscult & Midcult", et comme l'indique le titre de l'article, la question de la 

distinction entre les deux catégories culturelles devient un enjeu théorique essentiel. En 

renonçant à une vision polaire du champ culturel, Macdonald se prive en apparence de 

la possibilité de penser la culture de masse comme le "non-art" ou même "l'anti-art", 

puisqu'en dehors d'un système binaire, ce type d'affirmation n'a plus de sens. Il parvient 

néanmoins à contourner cette difficulté en ne rendant jamais compte du système 

ternaire dans son intégralité, lui substituant une étude des différents couples possibles à 

l'intérieur de ce système : culture haute et masscult, culture haute et midcult, masscult 

et midcult.  

Le premier de ces couples, culture de masse et culture haute, est celui dont 

traitaient les versions précédentes ; le midcult n'apparaît pas durant la première moitié 

du texte, au cours de laquelle on retrouve la plupart des éléments empruntés aux 

versions précédentes. Pourtant, quelque chose a changé dans l'intervalle, puisque la 

culture de masse, le masscult, n'est plus le principal danger menaçant la culture haute. 

Le traitement que Macdonald réserve à Norman Rockwell illustre ce changement. Le 

peintre avait été utilisé par Greenberg puis Macdonald depuis 1939 comme le parfait 

représentant de culture de masse. Dans "Masscult & Midcult", la critique se fait plus 

précise : Rockwell ne comprend pas le modernisme pictural, subordonne ses choix 

                                                   
114 Macdonald, "Masscult & Midcult", op. cit., 35-36. 
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esthétiques aux goûts du public,115 réalise des couvertures pour le Saturday Evening 

Post et publie même son autobiographie. En dépit de tout cela, il possède une qualité 

essentielle, aux yeux de Macdonald, il ne dissimule pas tout ce qui le sépare de la culture 

haute. Ce type de culture de masse ne constitue désormais plus un danger, puisqu'elle 

est identifiable et identifiée comme telle. 

C'est par le biais de cet exemple que Macdonald introduit une distinction entre une 

culture de masse identifiable et sans réelle prétention, le masscult, et une forme plus 

récente, plus ambiguë, le midcult. Celui-ci emprunte à son prédécesseur ses modes de 

production et ses standards, mais tente de se faire passer pour quelque chose de plus 

ambitieux, de plus abouti. 

 

Money, leisure and knowledge, the prerequisites for culture, are more plentiful and more 
evenly distributed than ever before. In these more advanced times, the danger to High 
Culture is not so much from Masscult as from a peculiar hybrid bred from the latter's 
unnatural intercourse with the former. A whole middle culture has come into existence and 
it threatens to absorb both its parents. This intermediate form – let us call it Midcult – has 
the essential qualities of Masscult – the formula, the built-in reaction, the lack of any 
standard except popularity – but it decently covers them with a cultural figleaf. In Masscult 
the trick is plain – to please the crowd by any means. But Midcult has it both ways: it 
pretends to respect the standards of High Culture while in fact it waters them down and 
vulgarize them.116 

 

Ce passage constitue à tous points de vue l'élément central de "Masscult & Midcult". 

Alors que le débat sur la culture de masse touche à sa fin, Macdonald affecte de rejeter le 

concept, le réduisant au rang de phénomène historique, et redirige ses attaques vers une 

cible nouvelle, présentant un danger plus immédiat pour les standards culturels qu'il 

défend. Pour l'occasion, il réemploie certains éléments théoriques des versions 

précédentes, désormais assignés à cette nouvelle entité et non plus au masscult. 

L'adversaire a changé, et les études récentes autant que les critiques de l'époque ont vu 

dans ce changement de cible, ainsi que dans la création du terme midcult, un 

aménagement conséquent des positions de Macdonald.117 L'ampleur de cet 

aménagement doit pourtant être relativisée. 

Le mot, midcult, est une indéniable trouvaille. Après avoir suggéré de remplacer 

"mass culture" par masscult, pour éviter toute confusion avec une vraie culture, 

Macdonald le décline, pour aboutir à ce nouveau terme, le "rejeton bâtard", selon ses 

termes, du masscult. L'aboutissement du processus est cependant plus intéressant que 

                                                   
115 "Maybe it isn't the highest form of art, but it's art nevertheless and it's what I love to do. I feel 
that I'm doing something when I paint a picture that appeals to most people". Norman Rockwell, 
dans le New Yorker, repris dans "Masscult & Midcult", op.cit., 32. 
116 Macdonald, "Masscult & Midcult", op.cit., 37. 
117 Andrew Ross (No Respect, Intellectuals and Popular Culture, 1986), Raymond Haberski (It's 
Only a Movie, 2001) ou Gillo Dorfles (Kitsch, un catalogue raisonné du mauvais goût, 1968) font 
ainsi grand cas du mot et du concept, de même que la critiques de Against the American Grain. 
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les étapes y conduisant, puisque si masscult n'est qu'une contraction, midcult, lui, existe 

indépendamment de toute forme développée. Le concept, tel un emprunt au newspeak 

orwellien, permet à Macdonald de manier un mot entièrement péjoratif, alors que le 

concept de "culture moyenne" ne semble appeler que des descriptions et des qualificatifs 

pondérés. En ce sens, le midcult est bien la grande invention de l'article, la contribution 

la plus originale au débat d'un auteur qui disait de ne pas avoir d'idée innovante sur le 

sujet.118 Pourtant, comme dans 1984, le mot sert ici avant tout à obscurcir le concept qu'il 

recouvre. 

La distinction entre masscult et midcult apparaît en effet bien schématique dans le 

texte, particulièrement si elle est rapportée à une exploration similaire menée sept ans 

auparavant par Clement Greenberg dans "The Plight of Our Culture". Pour qui se 

souvient que Macdonald était passé sans difficulté de "culture populaire" à "culture de 

masse" entre les deux premières versions de sa théorie, il est tentant de ne voir dans ce 

nouveau terme qu'un autre exemple d'évolution purement sémantique. La chronologie 

proposée par Macdonald appuie cette interprétation, puisque le midcult est présenté 

comme le successeur de la culture de masse, ce qui ferait de leur coexistence au moment 

de l'écriture de l'article une période transitoire. Masscult et midcult ne sont donc que 

deux incarnations d'un phénomène unique, en cours d'évolution. Ces deux incarnations 

sont désignées temporairement par des noms différents, mais les deux mots renvoient à 

des subdivisions d'un phénomène unique. Les caractéristiques attribuées précédemment 

à la culture de masse tout entière sont désormais attribuées soit à l'un soit à l'autre, et 

lorsque Macdonald les décrits métaphoriquement, la distinction entre les deux est plus 

incertaine encore : à la "boue tiède du midcult" ("tepid ooze") correspond le "flot 

d'immondice"("flow of trash") ou le "les satisfactions tièdes" ("tepid agreeableness") de 

la culture de masse. En dépit des distinctions théoriques, les deux termes renvoient 

finalement à cette image unique d'une culture informe et envahissante. 

Outre ces métaphores identiques, la coïncidence entre les deux objets annoncés 

dans le titre est confirmée par la quasi-disparition des éléments théoriques dans la 

deuxième partie du texte, dans laquelle est abordé le midcult. Le phénomène est en effet 

essentiellement traité sur le mode de l'exemple, sans approche systématique et sans 

autre conceptualisation que celle présentée dans le court extrait cité plus haut : le 

midcult comme un ennemi infiltré, par opposition à la culture de masse, "ennemi devant 

les remparts"("the enemy outside the walls"). La suite tient de la critique littéraire, à 

l'image des autres articles repris dans Against the American Grain, puisque Macdonald 

y déploie ses talents de critiques et ses standards littéraires, en ne s'appuyant que sur un 

fondement théorique minimal. Dans "Masscult and Midcult", il suggère que la meilleure 

                                                   
118 Wreszin, A Rebel in Defense of Tradition, op. cit., 351. 
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façon de définir le midcult est d'analyser certains de ses produits typiques.119 Cette 

analyse, liste critique de pièces et de romans, débouche sur un constat à la première 

personne : "je ne vois pas de raisons qui pourraient empêcher le midcult de s'établir en 

norme de notre culture".120 Or, c'est moins une démonstration qu'une énumération qui 

conduit à cette conclusion. Le midcult est avant tout ce ressenti d'un danger pour la 

culture, plus insidieux car moins visible que les incarnations précédentes de la culture de 

masse.  

Macdonald réagit-il pour autant à une évolution observable des produits culturels, 

à l'apparition de formes nouvelles, comme le Mad de Kurtzman ? Rien ne permet de le 

penser, puisque sur les quatre œuvres sur lesquelles il appuie sa démonstration (The Old 

Man and the Sea, de Hemingway, les pièces Our Town de Thornton Wilder et J.B. par 

Archibald McLeish, le poème John Brown's Body de Stephen Vincent Benet), une seule 

a été écrite après "A Theory of Mass Culture", tandis que la plus ancienne remonte à 

1922. L'évolution entre les deux textes ne reflète donc pas un changement de la réalité 

culturelle des Etats-Unis, mais un ajustement de l'évaluation de celle-ci par Macdonald. 

Il ne s'agit pas non plus pour lui de choisir les extrêmes contre le milieu, pour 

paraphraser Leslie A. Fiedler, puisque s'il affirme que le danger immédiat provient 

désormais plus du midcult que de la culture de masse, il ne réévalue pas pour autant 

cette dernière à la hausse. Sa présentation de Rockwell a beau être teintée d'une certaine 

affection amusée, sinon condescendante (une crise de conscience du peintre est décrite 

comme étant "aussi comique que pathétique"), le jugement sur sa production est sans 

ambiguïté. La division de la culture de masse en deux entités distinctes ne produit pas 

non plus de bouleversement sur le plan de l'évaluation esthétique. Que reste-t-il alors de 

cet essai, au-delà de ce simple mot, midcult, si souvent cité ? 

Dans sa critique de Against the American Grain pour le New York Review of 

Book, refuge tardif des NYI, l'essayiste et romancière Barbara Probst Solomon note 

qu'au cours de de l'article, "Macdonald se retrouve dans lit de Ortega y Gasset".121 Ce 

mariage tardif, déjà prévisible mais écarté par l'auteur en 1953, est consommé dans la 

dernière partie du texte. Achevant son exploration du midcult, Macdonald note que 

certains pourraient juger non-démocratiques ses arguments. Plutôt que de répondre à 

l'accusation, il se contente de l'écarter, en la décrétant hors sujet, s'appuyant pour cela 

sur un extrait de T.S. Eliot enjoignant le lecteur de choisir entre culture et démocratie : 

 

Here are what I believe to be essential conditions for the growth and for the survival of 
culture. If they conflict with any passionate faith of the reader—if, for instance, he finds it 

                                                   
119 Macdonald, "Masscult & Midcult", op. cit., 40. 
120 "I see no reason Midcult may not be stabilized as the norm of our culture". Ibid., 55. 
121 Probst Solomon, "I'd Rather be Dwight", op. cit. 
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shocking that culture and equalitarianism should conflict, if it seems monstrous to him 
that anyone should have "advantages of birth"—I do not ask him to change his faith. I 
merely ask him to stop paying lip-service to culture. If the reader says: "The state of affairs 
which I wish to bring about is right (or is just, or is inevitable); and if this must lead to 
further deterioration of culture, we must accept that deterioration"—then I can have no 
quarrel with him. I might even, in some circumstances, feel obliged to support him. The 
effect of such a wave of honesty would be that the word culture would cease to be absurd.122 

 

Cet alignement sur la position du très conservateur T.S. Eliot n'a rien de surprenant,  

dans un texte au cours duquel Macdonald a affiché un mépris constant pour la masse de 

ses concitoyens. Evoquant la création de l'avant-garde à la fin du XIXe  siècle, il approuve 

par exemple le choix de l'artiste de refuser de "s'adresser à ses inférieurs".123 Le 

développement de l'alphabétisation est également traité comme une évolution 

malheureuse, menant au remplacement des cognoscenti, ceux qui savent, par les 

"ignoscenti", les ignares. La position conservatrice ne serait cependant pas complète 

sans une condamnation de l'art moderne. Macdonald voit dans celui-ci une version 

désespérément sérieuse des canulars de Dada, production d'une "lumpen avant-garde" 

acculée par l'industrie culturelle, par la machine, et incapable de réaliser ce à quoi 

parvenaient les générations précédentes : "établir une distinction entre 

l'expérimentation et l'absurdité".124 Il y a aussi dans cette affirmation une réponse 

tardive à Harold Rosenberg, qui avait mis en doute, avec raison son adhésion au 

modernisme pictural, dans son article sur Mass Culture.125 Ce ralliement conscient au 

conservatisme culturel est manifeste dans le titre qu'il avait envisagé de donner au 

recueil comprenant "Masscult and Midcult" : Reactions. Ses éditeurs l'en avaient 

dissuadé.126 Quand Gilbert Seldes ou Edward Shils appellent, avec des méthodes et des 

objectifs différents, les intellectuels à repenser leur position d'isolement dans la société, 

Macdonald choisit l'extrême inverse, acceptant même dans sa correspondance le 

qualificatif de "snob", pour son choix de faire primer la culture sur la démocratie.127 

L'accusation d'élitisme l'aurait donc poussé à admettre les aspects les plus conservateurs 

de sa position, plutôt que de tenter de réfuter la description.  

                                                   
122 Thomas Stern Eliot, Notes Towards the Definition of Culture, cité dans "Masscult & Midcult", 
55. Rappelons que l'ouvrage d'Eliot comprenait une note introductive approuvant la première 
version du texte de Macdonald. 
123 L'expression est plus forte dans l'original : "talk down to his inferior". "Masscult & Midcult", 
op. cit., 20. 
124 Macdonald, "Masscult & Midcult", op. cit., 56-57. 
125 Rosenberg H. "Pop Culture, Kitsch Criticism", 262-3. 
126 Wreszin, A Rebel in Defense of Tradition, 354. 
127 Ainsi, en interview : "It's true that I'm often accused of being a snob. But I'm not a social snob- 
I'm quite a democratic fellow, really. But I admit that I'm a snob in an intellectual and cultural 
sense." Rob Newquist, "Interview with Dwight Macdonald" dans Wreszin [ed.] Interviews with 
Dwight Macdonald, op. cit., 30. Pour une affirmation similaire tirée de sa correspondance privée, 
voir aussi Wreszin, A Rebel in Defense of Tradition, op. cit., 353. 
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La conclusion du texte marque pourtant un ultime retour aux ambiguïtés des 

versions précédentes, puisque Macdonald y inventorie avec satisfaction les progrès en 

matière de diffusion de la culture haute dans la société contemporaine. S'il préfère 

qualifier ces progrès de "rattrapage", soulignant le basculement d'un rapport de création 

à un rapport de consommation dans le domaine artistique, il souligne que "tout cela est 

bon, et même extrêmement bon". Par ailleurs, contredisant certaines de ses 

considérations précédentes sur la difficulté de l'artiste à s'exprimer à l'époque de la 

culture de masse, Macdonald note qu'il n'a sans doute jamais été aussi facile de vivre en 

composant, écrivant ou peignant des œuvres sérieuses. S'il cite l'Angleterre en exemple, 

en mentionnant les bienfaits d'une séparation de fait des différentes classes sociales, 

engendrant une élite soudée, un groupe au sein duquel se crée une dynamique 

intellectuelle et culturelle, il ne tarde pas à rejeter cette solution comme étant 

inadaptable aux Etats-Unis. Reprenant à l'identique un passage de la version 

précédente, il renvoie même dos à dos conservateurs (Ortega y Gasset et T.S. Eliot) et 

marxistes, se dissociant des deux camps en rejetant leur diagnostic et leur solution 

respectifs.128 

Ces scrupules mettent en danger la cohérence du texte, mais ils montrent surtout 

que le débat sur la culture de masse aux Etats-Unis ne peut être réduit à l'expression 

d'un conservatisme culturel, tel que peut le proposer Eliot, par exemple. Même lorsque 

la tentation conservatrice est la plus forte, même lorsque le texte s'approche d'une 

critique purement littéraire, Macdonald conserve une conscience politique qui, si elle lui 

permet de faire primer la culture sur la démocratie, ne l'autorise jamais à oublier 

complètement cette dernière.129 On se gardera donc d'adhérer aux diagnostics d'Andrew 

Ross, Marie-Anne Bulik ou de Macdonald lui-même, qui résument tous le texte à un 

basculement d'une approche socio-politique marxisante de la culture de masse à un 

traitement littéraire, esthétique et réactionnaire de la question. Barbara Probst Solomon 

s'approche au plus près de la sensibilité du texte, lorsqu'elle dresse un portrait de 

l'auteur en amoureux du verbe, en décalage avec les alignements politiques 

contemporains : 

 

His way of thinking is closest to those profoundly pessimistic, skeptical men in eighteenth 
century America, who, after taking account of man's ever continuing potential for evil, 
busily set about defining, through the "word", a government which would protect man 

                                                   
128 Macdonald, "Masscult et Midcult", op. cit., 69. La première version du passage, précédé du 
sous-titre "The Problem of the Masses" se trouve dans "A Theory of Mass Culture", op. cit., 69. 
129 Dans les années soixante, il renouera d'ailleurs avec un engagement politique fort à l'occasion 
des divers mouvements sociaux de la décennie (mouvement des droits civiques, opposition à la 
guerre du Vietnam, etc.). Voir Wreszin, A Rebel in Defense of Tradition et en particulier la 
dernière partie "A Return to Politics", op. cit., 369-491 
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from other men, man from government, and finally, even government from government. 
Their style was balanced and rational. The word defined the ideal.130 

 

Comme dans les versions précédentes, Macdonald offre en effet ses solutions aux 

problèmes qu'il identifie. La nécessité de renforcer la communauté intellectuelle aux 

Etats-Unis fait ici partie de ses suggestions, étendant un propos déjà présent en 1953. 

Surtout, il voit un espoir dans l'émergence de médias de taille intermédiaire, n'atteignant 

pas les taux d'audience du cinéma à son sommet ou des grands réseaux télévisés, mais 

visant une frange spécifique du public. Sa position dans ce domaine est identique à celle 

qu'il adoptera pour le symposium organisé par Dissent sur la télévision la même année, 

puisqu'il appelle à la mise en place d'une télévision payante, à la demande. Cette 

proposition a été mal comprise, en grande partie sans doute à cause d'une formule de 

Macdonald lui-même présentant sa solution comme une panacée conservatrice : 

 

The conservatives are right when they say that there has never been broadly democratic 
culture on a high level. […] So let the masses have their Masscult, let the few who care 
about good writing, painting, music, architecture, philosophy, etc., have their High Culture, 
and don't fuzz up the distinction with Midcult.131  

 

Quelques lignes plus tard, alors qu'il aborde l'aspect pratique de cette séparation, 

Macdonald s'éloigne cependant de nouveau de la position conservatrice, et présente la 

segmentation du marché comme une solution d'amélioration de la culture offerte à tous : 

 

There is a compromise between the conservative and the liberal proposals which I think is 
worth considering […] It is based on the recent discovery – since 1945 – that there is not 
One Big Audience but rather a number of smaller, more specialized audience that may still 
be commercially viable. […] The mass audience is divisible, we have discovered – and the 
more it is divided the better. Even television, the most senseless and routinized expression 
of Masscult (except for the movie newsreels), might be improved by this approach.132 

 

La juxtaposition de ces deux citations et de leurs mouvements apparemment 

contradictoires illustre l'équilibre que recherche Macdonald, bien perçu par son 

biographe Michael Wreszin, en "rebelle défendant la tradition". Contrairement aux 

versions précédentes, "Masscult & Midcult" est un essai à la première personne, dans 

lequel Macdonald ne cesse de mettre en avant sa subjectivité, sa fonction de créateur de 

critères de jugement. En ce sens, et bien que leur jugement diffère sur les objets qu'ils 

considèrent, sa position en 1960 s'est nettement rapprochée de celle d'un critique 

comme Robert Warshow. Alors que le débat sur la culture de masse se réoriente vers la 

question de la responsabilité des intellectuels, Macdonald assume cette responsabilité, 

                                                   
130 Probst Solomon, "I'd Rather Be Dwight", op.cit. 
131 Macdonald, "Masscult & Midcult", op. cit., 73. 
132 Ibid. 
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en refusant délibérément de s'inscrire dans un registre politique identifié. Comme 

Daniel Bell, il se voit libéral en politique mais conservateur dans le domaine culturel.133 

"Masscult and Midcult" est un des derniers grands textes à propos de la culture de 

masse. Le dernier, sans doute, à avoir été publié dans une de ces revues intellectuelles 

dans lesquelles le débat avait pris forme ; Partisan Review clôt cet épisode vingt ans 

après l'avoir ouvert, par "Avant-Garde and Kitsch". En dépit de ses efforts pour 

soustraire son texte de l'ensemble des articles polémiques paraissant à la même époque, 

Macdonald illustre l'impasse d'un débat en passe de tourner au monologue. La 

raréfaction des citations d'autres critiques, l'abandon de l'ambition d'une théorie 

unificatrice, la multiplication des anecdotes, autant de détails dénotant l'isolement 

progressif d'un intellectuel ne pouvant plus justifier ses jugements culturels que par la 

référence à des auteurs du passé (de Whitman à Kierkegaard en passant par Ortega y 

Gasset) ou à ses convictions. Indéniablement, la pression exercée par des auteurs comme 

Shils encourage le repli de Macdonald sur sa propre expérience, tout en rendant plus 

pressant son appel à un renouvellement de la solidarité entre intellectuels. Il n'est pas 

étonnant de constater qu'au moment où le débat culturel est sur le point de disparaître 

des revues intellectuelles, "Masscult & Midcult" contienne un paragraphe déplorant le 

manque de renouvellement dans ce domaine d'édition. La phrase qui clôt le texte doit 

aussi se lire comme la conclusion de vingt ans de débats dans Partisan Review, Politics, 

Dissent et Commentary : "voilà, en substance, ce que j'ai voulu dire". L'ultime 

contribution d'importance des New York intellectuals à l'analyse de la culture de masse 

ne paraîtra cependant que l'année suivante, dans un recueil d'essais de la philosophe 

Hannah Arendt dont le titre annonce déjà le rôle charnière : Between Past and Future. 

 

 

IV. Hannah Arendt, la culture en crise 
 

Le principal texte de Hannah Arendt consacré à la culture de masse, "The Crisis in 

Culture",  constitue la dernière contribution des New York Intellectuals à ce débat, mais 

également la dernière révision importante de la forme canonique de ces théories. 

Comme Macdonald, Arendt perçoit l'impasse dans lequel s'est enfermé le débat en se 

cantonnant à une histoire américaine de la culture de masse. Comme lui, elle refuse 

également l'injonction d'intellectuels comme Shils à embrasser cette culture de masse 

comme l'incarnation de la démocratie américaine. Elle va donc travailler simultanément 

                                                   
133 Cette auto-définition, pastichant T.S. Eliot,  est cependant nettement postérieure à "Masscult 
& Midcult", puisqu'elle date de 1978, et de la préface de l'édition de poche The Cultural 
Contradictions of Capitalism (New York : Basic Books, 1978), xi. 
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sur l'histoire de cette culture, déjà une préoccupation majeure dans "Masscult & 

Midcult", sur la complexité des rapports entre Europe et Etats-Unis dans le champ 

culturel et enfin sur la légitimité des intellectuels à émettre des jugements de valeurs 

dans ce domaine culturel. "The Crisis in Culture" constitue de fait une révision complète 

des postulats des théories de la culture de masse, visant à rendre celles-ci moins 

vulnérables aux attaques dont elles sont l'objet à la fin des années cinquante en leur 

offrant un nouveau socle historique et philosophique. Le résultat, une théorie à 

l'indéniable cohérence interne, qui réussit ce que Macdonald n'avait qu'imparfaitement 

accompli dans son article de 1960, ne recevra pourtant qu'un écho réduit aussi bien dans 

le grand public que dans les milieux intellectuels. Cet échec d'un texte qui ambitionnait 

de refonder le débat illustre la désaffection croissante pour l'idée même de culture de 

masse qui prend forme en ce tout début des années soixante et trouvera son expression 

la plus complète peu de temps après. 

Hannah Arendt à l'instar de Theodor Adorno, qu'elle détestait, établit un lien entre 

la philosophie allemande dans la République de Weimar et la vie intellectuelle 

américaine après la seconde guerre mondiale. Née en Allemagne en 1906, elle y étudie la 

théologie et la philosophie, devenant notamment l'élève et l'amante de Heidegger. 

Militante des droits des juifs, arrêtée par la Gestapo, elle fuit d'abord en France, puis aux 

Etats-Unis, où elle arrive en 1941. Là, elle n'abandonne pas l'activisme juif, et contribue à 

de nombreuses publications, écrivant dans des publications telles que Jewish Frontier 

ou les Jewish Social Studies. Elle s'intègre également à l'intelligentsia gravitant autour 

du Partisan Review et devient tardivement une figure tutélaire du groupe (elle est de la 

même génération que Phillip Rahv ou Lionel Trilling, les plus anciens des intellectuels 

juifs new-yorkais). Le retentissement de The Origins of Totalitarianism (1951) l'impose 

comme une figure marquante de la vie intellectuelle américaine, un rôle encore confirmé 

par la polémique que déclenche Eichmann in Jerusalem (1963), série de reportages pour 

le New Yorker sur le procès du lieutenant -colonel S.S.. Son évocation de la "banalité du 

mal" qu'incarnait Eichmann, ses interrogations sur la moralité du procès et les 

accusations portées contre le rôle des organisation juives lors des persécutions nazies lui 

valent des attaques virulentes, notamment de la part du cercle des NYI.  

Si sa renommée provient essentiellement de ces travaux sur les notions de pouvoir, 

d'autorité et de morale, H. Arendt s'est également intéressée aux fondements 

philosophiques de la société contemporaine, et, en trois occasions distinctes, a appliqué 

ses réflexions à la notion de culture de masse. Le chapitre consacré à l'œuvre ("work"), 

dans The Human Condition (1958), et plus précisément la section concernant "la 

permanence du monde et l'oeuvre d'art" marque le début de cette réflexion. Il est suivi 

de "Society and Culture", son intervention dans le cadre du symposium menant à 
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Culture for the Millions? (1959),134 et enfin par "The Crisis in Culture" dans Between 

Past and Future (1961), lequel reprend et développe les thèmes des deux précédents, 

intégrant de larges pans du texte de 1959.135  

"The Crisis in Culture" a pour ambition de rendre compte des évolutions des 

rapports entre société et culture, rapports en crise depuis l'apparition de la société de 

masse. Les prémisses de l'essai sont donc familières, et l'inscrivent dans la tradition 

critique allant de l'Ecole de Francfort à Dwight Macdonald, cette tradition même qui est 

menacée au moment où paraît le texte. Une comparaison avec le texte précurseur, 

"Society and Culture", suggère une période charnière de ce point de vue, entre 1959 et 

1961, et l'essai contient plusieurs arguments destinés spécifiquement à contrer le 

paradigme émergent défendu par des intellectuels comme Edward Shils. Bien que 

traitant d'une question déjà amplement débattue, H. Arendt mobilise dans "The Crisis in 

Culture" l'érudition et l'indépendance d'esprit qui avait fait d'elle une figure singulière 

parmi les intellectuels américains. 

 

IV.1 Situation et Morphologie 
 

"The Crisis in Culture" est le dernier des six exercices de pensée politique rassemblés 

dans le recueil Between Past and Future,136 et voisine avec des essais consacrés à la 

tradition, l'Histoire, l'autorité, la liberté et l'éducation, versions révisées d'articles parus 

précédemment. A l'exception d'une note de bas de page, rien dans l'ouvrage ne permet 

de rattacher "The Crisis in Education" à sa matrice, "Society and Culture" ou à Culture 

for the Millions? La genèse du texte est passée sous silence, pour renforcer la cohésion 

de Between Past and Future, dont l'unité est revendiquée par H. Arendt dans sa 

préface : 

 
Like all collections of essays, this book of exercises obviously could contain more or fewer 
chapters without for that reason changing its character. Their unity – which to me is the 
justification of publishing them in book form – is not the unity of a whole but of a sequence 
of movements which, as in a musical suite, are written in the same or related keys. 

 
Cette description de l'ouvrage en termes de mouvements successifs est complétée par 

une analyse de ces mouvements, explicitant la place de "The Crisis in Culture" au sein de 

l'ensemble : 

                                                   
134 Arendt, "Society and Culture", Culture for the Millions?, op. cit., 43-52. 
135 Ce dernier texte étant accompagné de son corollaire, "The Crisis in Education", qui peut se lire 
comme un prologue à "The Crisis in Culture", mais ne s'intéresse qu'indirectement aux industries 
culturelles. 
136 Une édition ultérieure (1968) comprend deux essais supplémentaires, insérés à la suite des six 
premiers, intitulés "Truth and Politics" et "The Conquest of Space and the Stature of Man". 
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The book is divided into three parts of two essays each. The first part deals with the 
modern break in tradition and with the concept of history with which the modern age 
hoped to replace the concepts of traditional metaphysics. The second part discusses two 
central and interrelated political concepts, authority and freedom […] The two essays of the 
last part ["The Crisis in Education", "The Crisis in Culture"], finally, are frank attempts at 
applying the kind of thinking that was tried out in the first two parts of the book to 
immediate, topical problems. 137 

 
Between Past and Future doit fonctionner comme une démonstration complète, 

intégrant ces essais publiés entre 1954 et 1960 (qui plus est dans deux langues 

différentes, puisque "The Crisis in Education" était à l'origine en allemand).138 Une 

partie des changements intervenant entre le texte de 1959 et celui-ci répondent à cette 

exigence de continuité. Le premier ajustement est cosmétique : le titre "Society and 

Culture" (S&C) devient "The Crisis in Culture" (CinC), faisant ainsi écho à "The Crisis in 

Education", et ce bien que le ton général du texte soit moins alarmiste que dans la 

version précédente. Ce changement de titre se justifie par le fait que CinC n'est pas une 

simple reprise de S&C, mais une relecture considérablement étendue, l'article de 

Daedalus ne constituant que la base du premier des deux chapitres du texte : après y 

avoir couvert le rôle des intellectuels dans le traitement des problématiques culturelles, 

H. Arendt s'appuie sur l'histoire récente (XIXe et XXe siècle) pour analyser le rôle de la 

culture de masse, les relations entre art, culture et divertissement. La deuxième partie de 

l'essai crée un lien entre cette analyse de la question culturelle et les autres textes du 

recueil, de la question de l'autorité à celle de l'éducation. Le champ d'investigation est 

plus large, plus philosophique, puisque la discussion s'ouvre sur l'étymologie de 

"culture", explorant son rôle chez Kant, Périclès ou Cicéron avant d'appliquer cette 

analyse à la situation contemporaine. 

Analysant toutes deux la crise de la culture annoncée en titre, ces deux parties se 

lisent pourtant comme deux développements presque indépendants. On prendra la 

mesure des cette scission en s'intéressant aux notes de fin de texte : celles de la première 

partie sont peu nombreuses et ne renvoient qu'à des écrits américains postérieurs à 

1950, tandis que  celles de la suite du texte ne concernent que des auteurs européens et 

des textes antérieurs à 1931. Ces deux moments reflètent d'ailleurs à la carrière de H. 

Arendt, philosophe européenne puis intellectuelle célébrée aux Etats-Unis. On pense 

alors à cette remarque de William Phillips, fondateur de Partisan Review, décrivant ses 

écrits comme "une coalition de contraires" du fait de cette double nationalité 

                                                   
137 Hannah Arendt, "Preface", Between Past and Future (New York : Viking Press, 1961), 15. 
138 Le texte allemand publié sous forme de livre, Die Krise in der Erziehung (Breme : 
Angelsachsen Verlag, 1958) fut traduit en anglais par Denver Lindley dans Partisan Review 
(automne 1958). 
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intellectuelle.139 Si la première partie est celle qui s'inscrit le plus directement dans la 

continuité du débat sur la culture de masse, l'adjonction de la seconde permet, à l'instar 

de ce qu'avait tenté Macdonald dans "Masscult & Midcult", d'inscrire ce débat dans un 

contexte philosophique plus vaste et par là de dépasser certaines de ses impasses.  

 

IV.2 La part faite au contexte  
 

Conformément au programme énoncé dans la préface du recueil, CinC traite d'un 

problème "immédiat, précis, auquel nous sommes confrontés quotidiennement".140 Le 

problème choisi est celui que pose la culture de masse, et c'est sur une description du 

phénomène que s'ouvre le texte. 

 
For more than ten years now, we have witnessed a still growing concern among 
intellectuals with the relatively new phenomenon of mass culture. The term itself clearly 
derives from the not much older term "mass society"; the tacit assumption, underlying all 
discussions on the matter, is that mass culture, logically and inevitably is the culture of 
mass society.141 

 
La "crise de la culture", thème de son essai, est immédiatement liée à l'émergence de 

cette culture de masse. Pourtant, ce qui importe ici est moins la culture de masse elle-

même que la démission des intellectuels ayant renoncé à la juger. Attaquant la position 

de Shils, Arendt récuse l'idée selon laquelle la société de masse contemporaine 

détermine un champ culturel lui aussi massifié. Si cette culture ne découle pas 

mécaniquement de l'organisation politique américaine, de la démocratie, elle devient un 

sujet de critique légitime. Or, pour Arendt, le problème de la culture de masse est avant 

tout lié à l'incapacité des intellectuels à prendre sa mesure, à accepter de faire face à la 

crise :  

 
The most significant fact about the short history of both terms is that, while even a few 
years ago they were still used with a strong sense of reprobation – implying that mass 
society was a depraved form of society and mass culture a contradiction in terms – they 
now have become respectable, the subject of innumerable studies and research projects 
whose chief effect, as Harold Rosenberg pointed out, is to "add to kitsch an intellectual 
dimension."142 

 

La citation de Harold Rosenberg quelque peu instrumentalisée ici. L'article original cité, 

"Pop Culture and Kitsch Critcism", que Arendt qualifie dans ses notes de "brillamment 

spirituel" ("brilliantly witty"), s'attaquait spécifiquement à Mass Culture, recueil 

                                                   
139 Phillips, A Partisan View, op. cit., 107 
140 Arendt, "Preface", Between Past and Future, op. cit., 15. Les traductions sont les miennes, 
contournant certaines imprécisions de la version française. 
141 Arendt, "The Crisis in Culture" (CinC), Between Past and Future, op. cit., 197. 
142 Ibid. 
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pourtant dominé par une critique sévère de la culture de masse. Le propos d'Arendt est 

différent, puisqu'elle critique surtout ici, et dans le reste de son texte, les intellectuels qui 

s'impliquent activement dans la légitimation de la culture de masse. Macdonald, une des 

principales cibles de Rosenberg dans son article, jouissait au contraire de l'estime et du 

respect de l'auteur de "The Crisis in Culture". Arendt échappe aussi au paradoxe du texte 

de Rosenberg qui, condamnant toute analyse de la culture de masse, se condamnait 

également. Ce que "The Crisis in en Culture" doit à "Pop Culture and Kitsch Criticism", 

c'est cette conviction que le problème de la culture de masse est indissociable de la 

question du rôle des intellectuels. Cette réflexion est particulièrement d'actualité lorsque 

paraît le texte, en 1961.  

Arendt avait en effet elle-même participé à une véritable entreprise 

d'"intellectualisation du kitsch", le symposium "Mass Media and Mass Culture", qui 

allait devenir Culture for the Millions?, puisque c'est même à cette occasion qu'avait été 

rédigée la première version de "The Crisis in Culture". La position de Shils, qui enjoint 

les critiques culturels à se concentrer sur l'art plutôt que sur la société, est à l'opposé de 

celle d'Arendt, qui fait de la politique le principal enjeu de ses réflexions. La seconde 

partie de son texte est ainsi en opposition directe avec l'injonction de Shils, puisqu'elle 

consiste en une démonstration de la nature politique de tout jugement esthétique. Le 

terme "politique", est ici à entendre dans un double sens : l'acception contemporaine de 

ce qui est relatif à la cité, au gouvernement, à l'état, mais aussi dans son sens grec de 

science des fins les plus hautes de l'homme (Aristote). L'alternative proposée par Arendt 

(Between Past and Future est publié la même année que Culture for the Millions?, deux 

ans après la parution des articles du symposium dans Daedalus) passe par un ancrage 

volontaire de la question culturelle dans un champ philosophique et politique, mais 

aussi par une condamnation de toute compromission avec l'adversaire, de la soumission 

des intellectuels à l'industrie culturelle. Contrairement à Macdonald, un ami proche, 

Arendt ancre sa condamnation de la culture de masse dans une approche exclusivement 

théorique, en refusant de faire intervenir son jugement personnel, en refusant l'anecdote 

et même l'exemple, en refusant surtout de se mettre en scène en tant que critique. 

Comme Macdonald ou Warshow, elle revendique sa subjectivité, mais contrairement à 

ceux-ci, elle ne limite pas cette subjectivité à un ressenti, à une expérience : la 

subjectivité elle-même devient un enjeu philosophique, une composante de la théorie. 

La comparaison avec la version précédente du texte, S&C, montre que cette 

opposition aux thèses de Shils et de ceux qui s'attaquent aux théories de la culture de 

masse s'est structurée chez Arendt entre 1959 et 1961. Dans la première version, en effet, 

le thème de la responsabilité des intellectuels, qui domine l'introduction de CinC, était 

absent. Certaines modifications de détails sont également signifiantes : "et la société de 
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masse, que cela nous plaise ou non, ne risque pas de disparaître dans un futur proche"143 

devient par exemple "Cette intellectualisation du kitsch est justifiée en arguant que  la 

société de masse, que cela nous plaise ou non, ne risque pas de disparaître dans un futur 

proche"144. L'argument qu'employait sans réserve Arendt en 1959 est désormais présenté 

avec précaution, au style indirect libre, dans CinC. Le procédé révèle une mise à 

distance, un éloignement de ce qu'Arendt considère désormais comme l'opinion 

dominante sur cette question de la culture et de la société de masse, cet optimisme 

inconditionnel si présent dans Culture for the Millions?.145  

Les similitudes textuelles entre ces deux versions (phrases ou fragments repris à 

l'identique de l'un à l'autre) suggèrent cependant que, si son analyse du rôle des 

intellectuels a changé, sa conception de la culture de masse elle-même a peu évolué. Les 

faits présentés sont les mêmes, mais l'analyse du rôle des critiques a été revue. La 

comparaison permet donc de mettre en valeur l'ampleur de la réaction suscitée par la 

nouvelle norme théorique, exprimée notamment dans Culture for the Millions?. La crise 

de la culture est aussi celle du débat sur la culture de masse entre 1957 et 1961, et c'est 

bien à cette dernière que se réfère le début du texte. 

 

IV.3 De la société à la société de masse et à la cr ise de la culture 
 

Outre sa valeur de commentaire sur le contexte de parution, l'essai nous offre deux 

approches différentes de la question de la culture de masse, chacune cantonnée dans son 

propre chapitre au sein du texte. Le premier d'entre eux, reprise clarifiée et étendue de 

l'intervention pour Culture for the Millions? se concentre sur les rapports entre art et 

culture. Le second, qui s'inscrit dans la lignée des autres "exercices de pensée politique" 

du recueil, interroge le rapport entre culture, goût et politique, en s'appuyant sur la 

tradition philosophique plutôt que sur le contexte de parution du texte. 

Passée l'introduction et ses notes sur la trahison des clercs,146 le texte s'ouvre sur 

une perspective historique, contrastant l'expérience européenne et américaine. Cette 

perspective a pour but d'expliquer les problèmes posés par la culture de masse en 

revenant sur un problème plus fondamental, le conflit entre société et culture, dont l'art 

moderne n'est qu'une des manifestations. Ce n'est toutefois qu'après avoir détaillé les 

travers du monde bourgeois européen du XIXe siècle que H. Arendt explicite le sens du 

                                                   
143 "And mass society, whether we like it or not, is going to stay with us into the foreseeable 
future", S&C, op. cit., 43. 
144 "This 'intellectualization of kistsch' is justified on the grounds that mass society, whether we 
like it or not, is going to stay with us into the foreseeable future", CinC, op.cit., 197. 
145 Dont on trouvera trace essentiellement dans les transcriptions des débats en fin de volume. 
146 Le titre anglais de l'ouvrage de Julien Benda (1927), est d'ailleurs Treason of the Intellectuals. 



364 REEVALUATIONS ET REVISIONS, 1957 – 1964 

mot "société" dans son texte. Le terme ne renvoie en effet pas ici à l'usage courant du 

terme, tel que le définit le dictionnaire de l'Académie : "assemblage d'hommes qui sont 

unis par la nature ou par des lois; commerce que les hommes réunis ont naturellement 

les uns avec les autres." Il doit se comprendre dans un sens plus restreint : 

 

Mass society comes about when "the mass of the population has become incorporated into 
society." And since society in the sense of "good society" comprehended those parts of the 
population which disposed not only of wealth but of leisure time, that is, of time to be 
devoted to "culture", mass society does indeed indicate a new state of affairs in which the 
mass of the population has been so far liberated from the burden of physically exhausting 
labor that it too disposes of enough leisure for "culture". […] Historically as well as 
conceptually, mass society was preceded by society and society is no more a generic term 
than mass society; it too can be dated and described historically; it is older to be sure, than 
mass society, but not older than modern age.147 
 

Cette "société" est donc la "bonne société",148 phénomène historiquement daté. Arendt, 

en utilisant le terme dans un sens peu fréquent, suscite une réflexion dialectique, autour 

d'un mot renvoyant simultanément à cette notion datée de bonne société et à son sens 

moderne et élargi : le cheminement historique du concept survit dans la polysémie du 

mot. Il est cependant  surprenant de constater que cette définition intervient assez tard 

dans CinC, rendant nécessaire une relecture de paragraphe précédent, alors qu'elle 

faisait immédiatement suite à l'introduction dans la version précédente. 

L'introduction de cette notion de société permet à Arendt de préciser ce qui 

distingue selon elle les Etats-Unis de l'Europe dans leurs rapports à la culture : les 

premiers auraient en grande partie échappé à cet âge de la "bonne société", et à son 

"philistinisme culturel", conduisant à ne plus voir dans les objets d'art que des 

marqueurs de statut social. Le "philistinisme", expression forgée au début du XVIIIe siècle 

désigne une mentalité jugeant le monde en termes d'utilité immédiate et de valeur 

matérielle. Le philistinisme éduqué ("educated philistinism"), applique de ce mode de 

jugement aux objets culturels, eux aussi jugés en termes d'utilité immédiate et de valeur 

concrète. Ce philistinisme éduqué succède rapidement au philistinisme '"inculte" 

régnant jusqu'au XIXe siècle, lorsque la société s'empare de la "culture" pour en faire un 

marqueur de statut social. Arendt utilise d'ailleurs le mot entre guillemets dans cette 

description, contrairement à ce qui se produit dans le reste du texte. 

Cette confiscation de la culture suscita dans un premier temps la révolte des 

artistes contre cette société qui pourtant les finançait : "ils sentaient le danger de se voir 

expulser de la réalité dans une sphère de langage raffiné où ce qu'ils faisaient perdrait 

                                                   
147 Arendt, CinC, op. cit.,199. 
148 Le Robert contient également  cette définition restreinte de "société": "Les personnes qui ont 
une vie mondaine, les couches aisées, oisives". Ce passage de la définition restreinte, "haute" ou 
"bonne" société, au concept global, est souligné par un synonyme d'usage courant, qui veut que 
lorsque que quelqu'un intègre la (bonne) société, il '"entre dans le monde". 
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toute signification".149 Les conséquences de cette fuite hors de la réalité seraient 

observables dans le kitsch du XIXe siècle,150 illustrant par son manque de forme et de 

style la dissociation des arts et de la réalité.  La réaction des artistes est alors de rompre 

le fil de la tradition en utilisant les formes de l'art moderne pour tenter de mettre fin à la 

désintégration de la culture. En dépit de cette tentative de constitution d'une opposition 

esthétique, le philistinisme aboutit à une première crise de la culture. La société ayant 

converti les œuvres d'art en valeurs, en biens sociaux ("social commodities") et suscita 

finalement leur dévaluation, leur usure. Cette dévaluation qui, comme dans le système 

économique qui fonde la métaphore, ne pouvait qu'aboutir à une véritable crise : "la 

liquidation des valeurs" ("Ausverkauf der Werte") s'étendant sur trois décennies à partir 

des années vingt en France ou en Allemagne, qui marque la fin de ce système d'échange 

des valeurs, morales ou artistiques, et simultanément celle du philistinisme éduqué. Une 

première "crise de la culture", dont on devine à ce point du texte qu'elle est indissociable 

d'une crise profonde de la société. Arendt ne rend pas explicitement cette "liquidation 

des valeurs" responsable du totalitarisme, mais la coïncidence chronologique fait plus 

que suggérer une corrélation entre les deux évènements. Ce refus d'élucider ce lien 

éventuel contraste par exemple avec celui de Clement Greenberg, qui concluait son 

article sur le kitsch en faisant de la crise de la culture la première étape de l'arrivée du 

fascisme. 

Pourtant, cette première crise de la culture, cette liquidation des valeurs, n'a pas 

affecté les Etats-Unis. Ceux-ci n'ont en effet pas connu le philistinisme éduqué, ni eu à 

affronter les conséquences de la dévaluation de la culture. Ce "manque d'expérience" des 

Etats-Unis les rend moins aptes à saisir la nature des problèmes que suscite le concept : 

l'illusion d'un âge culturel dans la société distinguée ("genteel society") du XIXe siècle 

reste vivace, et masque les enjeux contemporains du conflit entre culture et société. 

Simultanément, cette inexpérience, à peine compensée par le contact du "philistinisme 

barbare" des nouveaux riches, expliquerait le rôle décisif des Etats-Unis dans le 

développement d'un art moderne. Si les artistes européens ont développé un art contre 

une tradition culturelle dévaluée, les créateurs américains ont eux pu s'affranchir 

entièrement de la tradition. De cette différence historique, les Etats-Unis tireraient donc 

leur vitalité, créant une culture sans snobisme ni affectation. Une culture n'ayant pas 

non plus connu de crise, du moins jusqu'à la mise en place de la société de masse.  

Il est cependant possible de s'interroger sur l'ampleur de cette différence entre 

Europe et Etats-Unis que décrit Arendt. Les termes qu'elle choisit pour évoquer la 

société bourgeoise européenne et son philistinisme culturel (la "bonne société", partie de 

                                                   
149 "They smelled the danger of being expelled from reality into a sphere of refined talk where 
what they did would lose all meaning." Arendt, CinC, op. cit., 202. 
150 Kitsch est ici utilisé sans italique ni guillemet. Dans S&C, il était en italique. 



366 REEVALUATIONS ET REVISIONS, 1957 – 1964 

la population disposant non seulement de richesses mais aussi de temps de loisir) sont 

aussi ceux employés par Thorstein Veblen, qui se référait quant à lui aux Etats-Unis. 

Certains points développés dans The Theory of the Leisure Class (1899) sont d'ailleurs 

très proches de cette idée d'une confiscation des œuvres culturelles comme marqueur 

social. L'extrait suivant suggère une diffusion du "philistinisme culturel" moins 

cantonnée à l'Europe que ce qu'indique  Arendt : 

 

Very many if not most of the highly prized works of art are intrinsically beautiful, though 
often with material qualification; the like is true of some stuffs used for clothing, of some 
landscapes, and of many other things in less degree. Except for this intrinsic beauty which 
they possess, these objects would scarcely have been coveted as they are, or have become 
monopolized objects of pride to their possessors and users. But the utility of these things to 
the possessor is commonly due less to their intrinsic beauty than to the honor which their 
possession and consumption confers, or to the obloquy which it wards off.151 
 

Il semble donc que Arendt, qui ne vit alors aux Etats-Unis que depuis une 

vingtaine d'année, cède en partie à cette tentation d'une distinction idéale entre Etats-

Unis et Europe. Un reproche similaire avait d'ailleurs été fait à Adorno et aux autres 

membres de l'Ecole de Francfort, même s'il est vrai que leur séjour avait été de plus 

courte durée. 

Néanmoins, ce qui préoccupe ici Arendt, ce sont moins les rapports entre Europe 

et Etats-Unis que l'état de la société contemporaine et la position de l'individu au sein de 

la société de masse. L'objectif de ce retour au XIXe siècle est de montrer la continuité 

entre la condition de l'individu au sein de la société de masse et sa situation antérieure. 

Pour Arendt les caractéristiques communes de l'individu dans la société et dans la 

société de masse sont les suivantes : son sentiment de solitude ("loneliness", contrasté à 

"solitude") ; son excitabilité, associée à son manque de standards de jugement ; sa 

capacité à consommer ; son incapacité au jugement ou à la distinction ; son 

égocentrisme ; enfin, sa terrible isolation du monde.152 Ce membre de la "foule solitaire", 

pendant pessimiste de l'individu extra-déterminé décrit par Riesman est aussi cet 

"homme dans la masse" ("mass man") sur lequel les contemporains de H. Arendt 

travaillaient, mais l'auteur affirme que ces traits étaient apparus au sein de la société 

bourgeoise, à une époque où celle-ci n'incluait pas les masses. La société est en conflit 

permanent avec l'individu, et finit inévitablement par l'emporter, mais ce conflit ne cesse 

de prendre des formes nouvelles. La principale différence entre la société des XVIIe et 

XIXe siècles et la société de masse contemporaine tient finalement à la disparition des 

marges, puisque l'individu pouvait par le passé découvrir des strates de population hors 

                                                   
151 Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class (1899),Chapitre 6 "Pecuniary canons of 
taste".  En ligne dans le cadre du  Projet Gutemberg :  http://www.gutenberg.org/etext/833 
[décembre 2006]. 
152 Arendt, CinC, op. cit., 199. 
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de la société ("non-society strata"), au sein desquelles il pouvait s'échapper.  Il est ainsi 

possible d'expliquer la fascination des romanciers pour les prolétaires, les homosexuels 

ou les juifs, des groupes imparfaitement intégrés. La disparition de ces marges est une 

des raisons du désespoir de l'individu moderne. On comprend alors que le sens du mot 

"société" n'a pas évolué, mais que c'est l'objet décrit qui s'est transformé. La bonne 

société, qui aimait à se présenter comme le "monde",153 s'est étendue jusqu'à englober 

l'ensemble de la population. 

L'épuisement du système d'échange, au sein duquel la culture avait été monétisée, 

coïncide avec la fin du philistinisme éduqué et avec le passage, aux Etats-Unis comme en 

Europe, de la société à la société de masse. Au sein de cette dernière apparaît une 

nouvelle industrie, celle du divertissement. Ce divertissement correspond à un moyen 

d'occuper le temps libre ("vacant time") et répond, au même titre que la nourriture, à un 

besoin de consommation courante, comme le pain ou la viande. Le divertissement est 

antérieur à la société de masse, mais celle-ci a organisé sa production systématique, 

industrielle. Or, s'il était méprisé par les philistins culturels pour son inutilité, le 

divertissement n'est pas nocif en lui-même, bien que sa "bruyante futilité" ("noisy 

futility") en fasse un sujet d'inquiétude pour les intellectuels et les artistes. H. Arendt 

rompt donc avec les condamnations en bloc de toute forme de divertissement léger, elle 

revendique un droit à apprécier une satisfaction éphémère, dont les critères d'évaluation 

ne doivent pas être ceux réservés aux œuvres d'art : 

 
The truth is we all stand in need of entertainment and amusement in some form or other, 
because we are all subject to life's great cycle, and it is sheer hypocrisy or social snobbery to 
deny that we can be amused and entertained by exactly the same things which amuse and 
entertain the masses of our fellow men.154 
 

Cette concession représente une rupture de taille avec l'intransigeance de façade 

prévalant dans la plupart des discours sur la culture de masse. On est loin ici de 

Macdonald écrivant avec fatalisme "laissons les masses avoir leur Masscult", ou même 

de Warshow éprouvant de l'irritation à la lecture du Mad de son fils. L'originalité de cet 

argument est de réconcilier la ligne théorique exigeante de ces intellectuels avec leur 

besoin de divertissement. Bernard Rosenberg racontera ainsi en 1971 qu'à l'époque de la 

sortie de Mass Culture, alors qu'il s'était vu reprocher son laxisme envers la culture de 

masse par son homonyme, Harold Rosenberg, tous deux s'étaient retrouvés dans une 

salle projetant une comédie musicale.155 CinC résout le paradoxe apparent de ce double 

                                                   
153 Ainsi, dans la traduction française de Ada de Nabokov, "in society" devient "dans le monde". 
Vladimir Nabokov, Ada ou l'ardeur [trad. Gilles Chahine, revue par Nabokov] (Paris : Gallimard, 
1975), 19. 
154 Arendt, CinC, op. cit., 206. 
155 Bernard  Rosenberg, "Mass Culture Revisited", Mass Culture Revisited, op. cit., 3. Selon 
l'auteur, la comédie musicale en question était Gold Diggers of 1936, sans doute une erreur, 
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comportement, tout en permettant de construire une critique de la culture de masse plus 

résistante à l'accusation d'élitisme. 

Le divertissement n'est donc pas un danger en lui-même ; c'est pourtant bien de sa 

consommation que provient la menace sur le monde culturel. Produit consommable et 

éphémère, il doit constamment être renouvelé, et l'industrie qui le commercialise doit 

donc constamment mettre à sac ("ransack") les cultures du présent et du passé pour y 

trouver des matériaux susceptibles d'être proposés aux consommateurs. Ce faisant, 

l'industrie du divertissement s'approprie ces objets culturels, les transforme, les rend 

propres à une consommation facile : elle les rend divertissants, et au cours du processus, 

les dévore et les détruit. Si la "liquidation des valeurs" marquait une crise grave de la 

société occidentale, et annonçait implicitement le fascisme, la conclusion de H. Arendt 

quant au devenir de la société de consommation est elle aussi placée dans une 

perspective eschatologique. La société de masse ne deviendra pas plus "cultivée" à 

mesure que l'industrie du divertissement offrira à son appétit des œuvres du passé. Au 

contraire, la société de consommation "mène à la ruine tout ce dont elle s'empare", et 

amène une seconde crise de la culture, celle qui donne son titre à l'essai.156 En ce point 

du discours, H. Arendt rejoint Macdonald et Greenberg, pour qui un des dangers de la 

culture de masse tient précisément à sa capacité à dévorer les œuvres du passé pour les 

restituer sous forme d'ersatz. 

Comme ces deux auteurs Arendt perçoit la nécessité de restituer à l'apparition de la 

culture de masse son caractère historique. Cette historicisation permet de mettre en 

lumière les mécanismes ayant conduit à son apparition, mais également de démonter la 

difficulté d'un retour en arrière, tant sont complexes les interactions entre culture et 

organisation sociale. La trajectoire historique esquissée ici, de la création de la (bonne) 

société à la cour de Louis XIV jusqu'à la crise des années vingt repose sur des bases 

solides, de même que sa description du philistinisme culturel et de l'instrumentalisation 

des œuvres d'art pour en faire des marqueurs de statut social. On en trouve un écho 

aussi bien chez Veblen, que dans les récentes études historiques de Paul DiMaggio ou 

Lawrence Levine sur la formation d'une hiérarchie culturelle aux Etats-Unis.157 Ce socle, 

sur lequel Arendt fait reposer sa modélisation et son explication des rapports entre 

société et culture, présente néanmoins quelques failles.  

                                                                                                                                                       
puisque la série comporte un Gold Diggers of 1935 et un Gold Diggers of 1937, mais aucun 
épisode pour 1936. Il s'agit dans les deux cas de comédies musicales de prestige produites par la 
Warner. 
156 Arendt, CinC, op.cit., 211. 
157 DiMaggio, "Cultural Entrepreneurship in Nineteenth-Century Boston, I :  The Creation of an 
Organizational Base for High Culture in America," "Cultural Entrepreneurship in 
Nineteenth-Century Boston, II :  The Classification and Framing of American Art," op. cit. et 
Levine, Highbrow, Lowbrow :  The Emergence of Cultural Hierarchy in America, op. cit. 
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Il est ainsi surprenant de ne pas trouver dans le texte une description plus précise 

de l'origine de la bonne société, dont H. Arendt nous dit qu'elle remonte "probablement" 

à la cour de Louis XIV, et surprenant également de ne trouver aucune mention de l'état 

de la civilisation occidentale avant cette période. Arendt reproche à certains critiques de 

la culture de masse leur nostalgie d'un âge d'or correspondant à cette bonne société du 

XIXe siècle, mais il faut se demander si elle ne cède pas à un travers assez similaire. Si, 

comme elle semble le suggérer, l'histoire est le récit d'une chute, d'un déclin progressif 

de la culture marqué de crises graves, le passé ne peut être que supérieur à l'époque 

contemporaine. De fait, les objets culturels majeurs (les cathédrales, Hamlet) cités au 

cours du texte sont tous antérieurs à l'apparition de la bonne société, un choix qui 

renforce ce sentiment d'un idéal perdu. 

Sa théorie résiste néanmoins aux arguments d'Edward Shils ou David Manning 

White,  qui critiquent l'idée même d'âge d'or, concernant des époques durant lesquelles 

la majeure partie de la population était coupée de la culture. Or, pour Arendt, un objet 

culturel existe indépendamment de sa popularité ou de son accessibilité : il possède une 

valeur intrinsèque, et ne peut, en tout état de cause, être jugé par ses contemporains, 

puisqu'il ne gagnera son statut qu'en survivant à ces contemporains. La culture 

rassemble des objets  durables, immuables, et existe donc indépendamment de l'histoire, 

puisque Arendt rappelle dans un autre essai de Between Past and Future que l'histoire 

traite des évènements extraordinaires au sein de la vie, et ne rend donc pas compte de 

l'évolution du monde, des choses immortelles.158 La crise que décrit le texte serait alors 

la menace d'une rupture brutale dans la continuité de la culture, qui se verrait 

soudainement réintégrée à l'histoire : 

 
There are many great authors of the past who have survived centuries of oblivion and 
neglect, but it is still an open question whether they will be able to survive an entertaining 
version of what they have to say.159 

 
Lawrence Levine, cité plus haut, signale pourtant les multiples altérations que 

subissaient les pièces de Shakespeare lors des représentations aux Etats-Unis au milieu 

du XIXe siècle, bien avant la date de la crise que décrit H. Arendt. Ces altérations ne 

devaient rien à une industrie du divertissement, même si elles avaient bien pour but de 

rendre les représentations plus accessibles et plus divertissantes. En dépit de leur 

popularité de l'époque, elles n'ont ni diminué le statut des pièces, ni conduit à un 

abandon du texte original.  

Les prémisses historiques sur lesquelles s'appuie CinC sont donc contestables à 

plusieurs égards, bien qu'ils répondent aux arguments des critiques de la culture de 

                                                   
158 Arendt, "The Concept of History", Between Past and Future, op. cit., 41-90. 
159 Arendt, CinC, op. cit., 208. 
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masse.  Cependant, ces imprécisions n'affectent pas pour autant le modèle 

philosophique construit par Arendt pour expliquer les évolutions qu'elle décrit, et 

particulièrement ses distinctions entre la culture et l'histoire, entre l'œuvre de la 

condition humaine. A ces couples, il faut en ajouter un autre, essentiel, l'opposition entre 

le monde et la vie. Investissant les deux termes d'un poids inusité, les inscrit dans un 

rapport dialectique qui sous-tend l'ensemble des couples et des conflits mentionnés plus 

haut.  

 

IV.4 L'art, le monde et la vie 
 

L'opposition entre haut et bas, qui fonde les théories classiques de la culture de masse 

est ici directement remise en question. Pour H. Arendt, le monde culturel est "objectif", 

c'est-à-dire composé d'objets tangibles (ici, l'auteur cite les livres, les tableaux, les 

statues, les bâtiments et, de façon plus surprenante, la musique)160 : les objets culturels 

témoignent d'une civilisation, et constitueront son héritage. L'objet culturel n'existe que 

parce qu'il pourra durer et témoigner. 

 
The cultural world […], insofar as it contains tangible things […] comprehends, and gives 
testimony to, the entire recorded past of countries, nations and ultimately mankind. As 
such, the only nonsocial and authentic criterion for judging these specifically cultural 
things is their relative permanence and even eventual immortality. Only what will last 
though the centuries can ultimately claim to be a cultural object.161 
 

Le philistinisme culturel mettait en question ce statut immortel de l'objet culturel, en lui 

conférant une valeur d'usage, en en faisant une passerelle vers le raffinement ou la 

reconnaissance sociale. L'objet culturel ne se définit pas par sa fonction mais par son 

essence. Sur ce point, H. Arendt refuse toute compromission : il n'y a pas d'usage 

légitime des œuvres d'art, puisqu'en faire usage est par définition une atteinte à leur 

qualité essentielle, en les arrachant à leur rôle de témoignage. 

 
The great works of art are no less misused when they serve purposes of self-education or 
self-perfection than when they serve any other purposes; it may be useful and legitimate to 
look at a picture in order to perfect one's knowledge of a given period as it is useful and 
legitimate to use a painting in order to hide a hole in the wall.162 

 

On peut sourire de cette comparaison, sans doute choisie plus pour son caractère 

frappant que pour son exactitude. Si Arendt souscrit à l'idée que l'œuvre d'art ne doit pas 

                                                   
160 La traduction française suggère "les partitions de musique". Dans une lettre à Hannah Arendt, 
Mary McCarty lui sugère d'ailleurs que la musique et la littérature constituent des objets culturels 
spécisfiques, puisque leur diffusion de masse n'en altère pas la nature. Lettre à Hannah Arendt 
(29 juin 1960) Between Friends, op. cit., 85. 
161 Arendt, CinC, op. cit., 202. 
162 Ibid., 203. 
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avoir de valeur d'usage, le refus de toute hiérarchie dans ces usages apparaît comme une 

position de principe. La condamnation de tout détournement utilitaire est cependant un 

argument important du texte, puisque Arendt reproche par ailleurs au philistin éduqué 

d'avoir confondu Shakespeare ou Platon avec de simples moyens de s'éduquer.163 

A cet usage dévoyé de l'œuvre, Arendt oppose l'exemple des cathédrales. Celles-ci 

ont bien un usage, en tant que lieu de dévotion, mais cet usage ne définit pas l'œuvre, 

puisqu'un bâtiment anodin aurait aussi bien convenu au culte. Comme un tableau 

pouvait être conçu pour un usage décoratif, les cathédrales avaient donc à l'origine une 

fonction précise, mais elles l'ont transcendée. Cette transcendance, qui n'est pas d'ordre 

religieux, n'arrache pas pour autant l'objet culturel au monde : au contraire, il constitue 

une passerelle entre la religion (ou tout autre concept intangible auquel le bâtiment peut 

se rattacher) et le monde. Il inscrit dans le monde matériel ce qui n'appartenait 

auparavant qu'au domaine des idées et c'est en ce sens que la culture "objective" le 

monde spirituel. 

Cette insistance sur l'œuvre d'art comme appartenant au monde, affirmation en 

apparence tautologique, se comprend dans le cadre d'une opposition, développée 

pleinement au sein de The Human Condition et reprise au sein de CinC, entre le monde 

et la vie.  

 
Culture relates to objects and is a phenomenon of the world; entertainment relates to 
people and is a phenomenon of life.164 
 

Le monde est constitué d'objets, qu'il s'agisse de simples outils ou bien d'œuvres d'art, 

qui leur sont supérieures : construit par l'homme (par opposition à ce que peut produire 

la nature), le monde est durable, tend à la permanence. La vie, pour sa part, est 

indissociable de l'être humain, et englobe les objets de consommation, les actions, les 

évènements, les mots, etc. Autant d'aspects transitoires, que Hannah Arendt décrit aussi 

comme appartenant au "grand cycle de la vie" ("life's great cycle"). Les œuvres d'art sont 

donc placées au sommet d'une hiérarchie de la durabilité, et atteignent à une 

"immortalité potentielle", à la condition toutefois d'être maniées avec des précautions 

particulières : 

  

Not only are [art works] not consumed like consumer goods and not used up like use 
objects; they are deliberately removed from the processes of consumption and usage and 
isolated against the sphere of human life necessities. This removal can be achieved in a 
great variety of ways; and only where it is done does culture, in the specific sense, come 
into being.165 

 

                                                   
163 Ibid. 
164 Arendt, CinC, op. cit., 208. 
165 Ibid., 209. 
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La citation rappelle la remarque de Harold Rosenberg, affirmant que toute œuvre d'art 

devrait être étiquetée "pour certains moments seulement" ("for certain moments 

only").166 Ici, comme dans le reste du texte, l'œuvre d'art n'appartient que 

potentiellement au monde, avant d'être isolée des processus de consommation. Elle ne 

se réalise en tant qu'objet culturel que lorsque les précautions adéquates sont prises. 

L'isolement des processus d'usage et de consommation participe de l'essence de l'œuvre : 

il n'est pas une condition initiale, pas plus qu'une modalité de fonctionnement, mais il 

est intégré à sa définition même.  

Dès lors, aborder l'œuvre sous l'angle de son usage concret conduit nécessairement 

à endommager son essence même. C'est ainsi que s'explique la dangerosité extrême de la 

culture de masse. Le philistinisme culturel n'arrachait pas les œuvres d'art au monde, 

mais se contentait d'en faire des objets usuels, de les soumettre à une lente usure. La 

lenteur même du phénomène pouvait permettre de sauver l'œuvre, de lui restituer sa 

place dans le monde.  

 
Perhaps the chief difference between society and mass society is that society wanted 
culture […]. Even in their most worn-out shapes theses things remained things and 
retained a certain objective character; they disintegrated until they looked like a heap of 
rubble, but they did not disappear.167 

 
La culture de masse, quant à elle, ne laisse pas même des vestiges derrière elle. A l'ère de 

l'industrie du divertissement, l'œuvre d'art n'est pas seulement déplacée vers un statut 

d'objet d'usage : elle est arrachée au monde et intégrée à la vie. Pour satisfaire son 

appétit "gargantuesque", l'industrie culturelle s'empare des œuvres d'art du présent et 

du passé, et les transforme en divertissement, lequel "fait irrévocablement partie du 

processus biologique de la vie".168 Contrairement à Walter Benjamin, dont elle avait été 

l'amie, H. Arendt n'explique pas la disparition de l'"aura" d'une œuvre, sa singularité 

dans le monde, par le simple fait de sa reproduction technique,169 et récuse même 

explicitement l'idée que le mode de distribution puisse affecter l'essence de l'œuvre : 

"quand un livre ou la reproduction d'un tableau sont mis sur le marché à bas prix et 

atteignent des ventes énormes, ceci n'affecte pas la nature des objets en question".170  

Mais l'industrie culturelle ne se contente pas de diffuser des contenus, elle en génère 

également, avec la complicité de certains intellectuels (étayant ainsi a posteriori le ton 
                                                   
166 Rosenberg Harold, "Pop Culture, Kitsch Criticism", op.cit. 267. 
167 Arendt, CinC, op. cit., 205. 
168 "Entertainment, like labor and sleep, is irrevocably part of the biological life process", Ibid. 
169 Hannah Arendt avait lu le texte clé de Benjamin sur la culture de masse, "L'oeuvre d'art à 
l'époque de la reproduction mécanique" (1936), au moment où tous deux vivaient à Paris et où 
Benjamin travaillait encore dessus. Sur les rapports entre Benjamin et Arendt, voir notamment 
Jean-Michel Palmier, "Hannah Arendt/Walter Benjamin. Une rencontre insolite", Magazine 
Littéraire n°337 (novembre 1995), 33-36. 
170 "When books or pictures in reproduction are thrown on the market cheaply and attain huge 
sales this does not affect the nature of the objects in question." Arendt, CinC, op. cit., 207. 



 Chapitre 5 – Contestation et reformulation dans les milieux intellectuels 373 

désapprobateur des premiers paragraphes du texte) coupables d'avoir mis leur talent au 

service de cette industrie pour persuader les masses que Hamlet est aussi divertissant 

que My Fair Lady.171 Or, si la culture devient divertissement, elle ne peut qu'être 

détruite, puisque ses objets sont soustraits au monde. De plus, cette destruction peut 

être totale, puisque, comme l'atteste le fait que certains peuples en soient dépourvus, la 

culture ne découle pas nécessairement de la "nature humaine". Si aucune disposition 

n'est prise pour assurer la survie des objets, ceux-ci ne forment ni un monde ni une 

culture, et ce n'est que par la suite, si certains des objets ainsi préservés existent en 

dehors de toute référence utilitaire ou fonctionnelle qu'il est possible de parler d'œuvre 

d'art. La culture n'est donc pas simplement menacée de changement, elle pourrait 

disparaître. 

Les transformations que l'industrie culturelle peut faire subir aux œuvres, en 

dehors du processus de distribution à grande échelle, sont multiples. Les plus évidentes 

sont ces adaptations, traductions d'un média à l'autre entraînant nécessairement des 

simplifications ou des reformulations. Une autre piste est cependant indiquée : "La 

nature [des objets culturels] est affectée lorsque ces objets eux-mêmes sont modifiés – 

réécrits, condensés, digérés, réduits à du kitsch parce qu'ils sont reproduits ou préparés 

pour en faire un film".172 Les trois premiers éléments de cette liste disposaient tous d'une 

vitrine efficace au moment de la parution de CinC : le Reader's Digest, publication 

s'étant donné pour mission de rendre les nouvelles et la littérature accessibles, en les 

réécrivant, les condensant, et, comme son nom l'indique, en les digérant.173 Un exemple 

dont le succès explique sans doute en partie l'inquiétude de Arendt, et qui avait d'ailleurs 

alarmé avant elle d'autres critiques de la culture de masse.174 En réalité, la société de 

masse ne produit donc pas une culture de masse, puisque l'expression est un oxymore 

dans le système de CinC,175 mais un divertissement de masse, qui se nourrit des objets 

culturels du monde. La société de consommation est incompatible avec la préservation 

du monde, et ne peut qu'amener la ruine de celui-ci. Une destruction soulignée dans le 

texte par l'usage récurrent de la métaphore de la dévoration (on rappellera ainsi la 

référence à  l'appétit "gargantuesque" de l'industrie du divertissement). 

                                                   
171 Ibid. Notons que cette phrase est reprise directement de Society and Culture. Il s'agit en fait 
d'une tactique consacrée  du débat sur la culture de masse : la confrontation d'une œuvre d'art 
incontestable du passé avec une production moderne à la légèreté incontestable. Cf. l'opposition 
Othello/Bonanza chez Bernard Rosenberg dans son introduction à Mass Culture Revisited . 
172 "Their nature is affected when these objects themselves are changed – rewritten, condensed, 
reduced to kitsch in reproduction or in preparation for the movies." Arendt, CinC, op. cit., 207. 
173 Fondé en 1922, le magazine devient le premier magazine des Etats-Unis en terme de tirage, en 
1946. Les Reader's Digest Condensed Books, auxquels Arendt fait peut-être allusion ici 
("condensed, digested") sont lancés en 1934. 
174 Bernard Rosenberg évoque ainsi les "vautours de la condensation (littéraire)". "Mass Culture 
in America", MC, op. cit., 6. 
175 Arendt, CinC, op. cit., 211. 
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La culture est donc avant tout le domaine de ce qui est durable, ce qui échappe au 

cycle de la vie. Les objets d'art forment (avec certains objets usuels) le monde, 

l'ensemble de ces choses capables de survivre à l'homme et de témoigner de leur époque. 

Le divertissement, pour sa part, constitue une modalité de la vie, aussi éphémère et 

périssable que la nourriture, ou comme le dit H. Arendt : "il est légitime d'associer 

panem et circences", car leurs critères d'évaluation sont les mêmes, "fraîcheur et 

nouveauté".176 Il existe donc une différence d'essence entre My Fair Lady et Hamlet, 

pour reprendre une opposition mentionnée au cours du texte. Le danger provient alors 

de la confusion des genres, de l'appétit immodéré de l'industrie du divertissement, qui 

puise dans la culture de quoi renouveler ses propres productions constamment 

absorbées par le processus vital. La culture disparaît lorsque des objets destinés à 

demeurer dans le monde sont eux aussi jugés en fonction de leur fraîcheur et de leur 

nouveauté. La vie l'emporte alors sur le monde, dont la ruine est annoncée. 

La différence d'essence entre culture et divertissement, l'insistance sur l'existence 

de standards de jugement différents pour l'une ou l'autre catégorie, invalide une autre 

division, bien plus courante dans le débat qui nous occupe : le couple culture 

haute/culture de masse. Si, pour Leo Lowenthal, "le concept qui s'oppose à celui de 

culture populaire est l'art",177 chez H. Arendt, la culture de masse, ou plutôt le 

divertissement de masse, n'entretient simplement aucun rapport avec la culture, mais 

s'inscrit dans une relation paradigmatique avec la nourriture, le travail, etc. La culture de 

masse et l'art appartiennent à des sphères différentes.  Il serait donc erroné de lire CinC 

comme une réitération de l'argument classique opposant un patrimoine culturel de 

facture supérieure à des versions inférieures, massivement diffusées. Arendt ne partage 

pas la déception d'un Bernard Rosenberg s'étonnant de ne pas trouver dans les produits 

culturels de masse les mêmes standards que dans les œuvres du patrimoine classique : 

 

What makes mass culture so tantalizing is the implication of effortlessness. Shakespeare is 
dumped on the market along with Mickey Spillane, and publishers are rightly confident 
that their audience will not feel obliged to make any greater preparation for the master of 
world literature than for its latest lickspittle.178 
 

Mickey Spillane, l'auteur des Mike Hammer, est ici un littérateur médiocre, une pâle 

copie de Shakespeare, mais ils ne sont séparés que par le talent, à l'intérieur d'une 

catégorie commune. Deux cultures cohabitent sans qu'aucune confusion ne soit possible 

entre elles, mais elles sont d'essence similaire. Lorsque Arendt évoque My Fair Lady et 

                                                   
176 "Panis et circenses truly belong together […] The standards by which both should be judged 
are freshness and novelty", Arendt, CinC, op. cit., 206. 
177 "The counterconcept to popular culture is Art", Lowenthal "Historical Perspectives on Popular 
Culture", MC, op. cit., 49. Harold Rosenberg s'élèvera vivement contre cette affirmation. 
178 Rosenberg, "Mass Culture in America", MC, op. cit, 5. 
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Hamlet,  c'est au contraire pour montrer à quel point leur rapprochement constitue un 

déni de la spécificité de l'œuvre d'art. Il n'existe pas dans sa théorie de continuité 

possible dans lequel l'un et l'autre coexisteraient. 

La force de CinC est surtout d'offrir une démonstration de ce clivage, à la seule 

condition d'adhérer à ses prémisses philosophiques, là où des auteurs comme 

Macdonald ou Rosenberg proposent un ressenti, une suite d'exemples plutôt qu'un 

système complet. Dès lors, elle peut librement adopter une position plus nuancée que les 

auteurs critiques, lesquels devaient souligner les insuffisances esthétiques de la culture 

de masse afin de la condamner. En particulier, elle est libre de reconnaître les mérites 

des produits culturels de masse en tant que support pour le divertissement, rôle pour 

lequel ils ont été conçus. Refuser d'inclure dans une catégorie unique Hamlet et My Fair 

Lady n'implique pas de dénier à cette dernière des qualités propres. La conclusion est 

paradoxale : en radicalisant le clivage implicite chez d'autres auteurs, H. Arendt aboutit 

à un discours plus nuancé que ceux-ci. 

Néanmoins, et bien qu'elle revienne sur le sujet dans la deuxième partie, H. Arendt 

n'échappe pas totalement à la tradition en matière de critique culturelle. Là où d'autres 

mots sont arrachés à leur usage conventionnel pour mieux servir ses propos, il est 

frappant d'observer que la culture elle-même n'est jamais définie au cours de cette 

première partie. L'omission, faille chronique des analyses de la culture de masse, devient 

flagrante lorsque Arendt mentionne le "profond malaise" que le mot suscite parmi 

l'avant-garde intellectuelle et artistique hors des Etats-Unis, à la suite des connotations 

que lui a imposées la bonne société. Quid de la dénotation ? L'usage du mot au cours de 

CinC suggère une quasi-équivalence entre "art" et "culture", là où nombre de concepts 

sont identifiés et délimités avec méticulosité. Un exemple de ce flottement intervient 

juste après l'introduction consacrée aux intellectuels: 

 
The question of mass culture raises [a] fundamental problem, namely, the highly 
problematic relationship of society and culture. One needs only to recall to what extent the 
entire movement of modern art started as with a vehement rebellion of the artist against 
society as such.179 

 

Plus loin, la différence existant entre les deux termes est soulignée par leur juxtaposition 

("le principal reproche adressé à la société est toujours son manque de culture et 

d'intérêt pour l'art"180), mais celle-ci ne permet pas de fixer les limites de ces deux 

concepts. L'art fait partie de la culture (H. Arendt mentionne "les producteurs des plus 

importants objets culturels, les œuvres d'art"181), mais paraît en constituer la quasi-

                                                   
179 Arendt, CinC, op. cit., 198. 
180 "The chief reproach leveled against society had remained its lack of culture and of interest in 
the art." Arendt, CinC, op. cit., 201. 
181 "The highest cultural objets, namely works of art", Arendt, CinC, op. cit., 201. 
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totalité. La liste des objets du monde culturel mentionnée dans le texte ("livres, 

peintures, statues, bâtiments et musique") est ainsi également un inventaire des 

disciplines artistiques traditionnelles, et les glissements d'un terme à l'autre, tel que 

celui cité ci-dessus, se produisent régulièrement dans le texte. Commentant son texte 

dans une lettre à Mary McCarthy, Arendt identifie d'ailleurs cette imprécision comme la 

principale faiblesse de son argumentation : 

 

I think the real trouble with the piece is simpler and more fundamental. Culture and art are 
obviously not the same – which I somehow assume. My concepts are not clean.182 

 

Faute d'être parvenue à préciser cette distinction entre art et culture, même si la fonction 

de la deuxième partie du texte tente de remédier au problème, Arendt affaiblit 

l'ensemble de son raisonnement. Cette imprécision souligne en effet la survivance dans 

le texte de concepts non soumis à l'analyse de l'auteur, et acceptés sans révision notable. 

La notion de culture utilisée ici est elle héritée de Matthew Arnold, qui limite peu ou 

prou le domaine culturel au "meilleur de ce qui a été dit et pensé dans le monde", et 

surtout aux formes classiques de l'art. En dépit d'une pique contre ce même Matthew 

Arnold, accusé d'avoir confondu l'idéal de la culture avec celui de l'éducation,183 Arendt 

ne questionne pas cette conception de la culture, et ne tient pas compte ici du caractère 

historiquement localisé de la classification de telle ou telle discipline comme forme d'art. 

Cette imprécision de la définition de la culture (qui lui interdit, par exemple, de 

s'interroger sur la nature du cinéma), qui est inhérente au refus d'inscrire les 

phénomènes culturels dans les processus historiques, constitue le point le plus 

contestable de la démonstration. En insistant sur le caractère objectif du monde de l'art, 

Arendt propose une conception rigide de la culture, en excluant par avance toute 

manifestation matérielle nouvelle, toute forme nouvelle. Cette exclusion explique aussi 

en partie le pessimisme de H. Arendt, puisque dans cette perspective, toute extension du 

domaine de l'art est interdite : la crise de la culture est dès lors inévitable, puisque les 

processus historiques érodent les œuvres préexistantes.  

Cette "impureté" du concept de culture constitue sans doute la principale faiblesse 

du texte, puisqu'elle introduit une préjudiciable imprécision dans son impeccable 

logique interne. L'arbitraire des distinctions, le reproche le plus convaincant adressé aux 

théories de la culture de masse, est réintroduit par ce biais, neutralisant ainsi en partie 

l'ambitieuse entreprise de redéfinition du débat qui fonde CinC. La seconde partie de 

l'essai, revenant plus en détail sur le rôle de la culture dans l'espace public, dans l'espace 

                                                   
182 Lettre à Mary McCarthy (25 juillet 1960), Between Friends, op. cit., 87. 
183 Arendt, CinC, op. cit., 203. 
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de la cité, permet d'affiner concept, sans toutefois le débarrasser entièrement de cette 

imprécision. 

 

IV.5 Perspective philosophique 
 

La deuxième partie de CinC, composée spécifiquement pour Between Past and Future, 

constitue un trait d'union entre les problématiques spécifiques au texte et celles 

présentes dans le reste de l'ouvrage. Un mouvement bien décrit par William Phillips, qui 

évoque la propension d'Arendt à mobiliser des catégories philosophiques traditionnelles 

dès lors qu'elle était confrontée à des problématiques contemporaines.184 Le problème de 

la culture est ici sorti de son contexte immédiat pour être replacé dans une perspective 

philosophique plus vaste, qui est celle du recueil bien entendu, mais aussi de The 

Human Condition. Ici, H. Arendt ne s'intéresse pas tant à la crise de la culture qu'à la 

définition de celle-ci, en particulier dans ses rapports avec l'art.  

Il ne s'agit pourtant pas d'une réponse complète aux réserves formulées à propos 

de la première partie du texte, puisque le point de vue très théorique développé ici reste 

difficile à retranscrire dans le cadre très concret et immédiat de la crise décrite 

précédemment. Arendt  va en effet moins tenter de circonscrire la part de l'art dans la 

culture, que d'analyser les rapports entre l'homme cultivé et l'artiste, entre l'homme 

politique et le fabricant. Ces considérations philosophiques, mobilisant Socrate, Cicéron 

et Kant sont pourtant plus qu'un simple arrière-plan à la discussion précédente. Pour H. 

Arendt, une des explications de la crise de la culture est à chercher dans l'évolution de ce 

rapport entre l'homme d'action, la seule activité qui mette directement en rapport les 

hommes, et l'homo faber. La crise de la culture n'est alors que l'expression d'un déclin 

général de la fonction politique dans la société de masse. En apparence déconnectée du 

débat sur la culture de masse, cette analyse répond en réalité à la question posée par 

Shils, White ou Stanton : au nom de quoi les intellectuels peuvent-ils imposer leur 

culture, leur jugement, à un grand public ayant pour lui la légitimité du goût 

majoritaire ?  

La notion de culture, remontant à la Rome antique, est fondée sur trois éléments. 

Les deux premiers renvoient à l'origine du mot, colere, cultiver la nature sans pour 

autant lui faire violence. Celui qui cultive, c'est donc celui qui entretient, qui fait pousser 

et qui préserve. Raire œuvre de culture, c'est donc ménager une place pour l'homme 

dans le monde, mais aussi préserver le passé et l'entretenir. Cependant, même pour les 

                                                   
184 Phillips, A Partisan View, op.cit., 107. 
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romains, le cultura animi, l'esprit cultivé selon l'expression de Cicéron, ne se limite pas à 

ces antécédents agricoles, puisqu'il importe une notion grecque, celle du goût. 

Pour comprendre ce qu'est le goût, il faut revenir à la distinction entre l'homme 

d'action, c'est-à-dire celui qui interagit avec les autres hommes, l'homme politique, et 

l'homme qui fabrique, homo faber, qui peut être aussi bien l'artiste que l'artisan. Les 

Grecs, qui faisaient de la politique leur principale réussite, la mesure de la différence 

entre eux et les barbares, entretenaient un rapport ambigu avec le processus de 

fabrication. L'admiration pour l'œuvre, s'accompagne d'un mépris pour la mentalité de 

l'artisan, pour cet esprit "banausique", qui réduit le monde à des critères utilitaristes, 

aux moyens et aux buts. L'action politique, qui ne saurait être réduite à des buts, lesquels 

justifieraient l'emploi de tout type de moyens, est en effet menacée par cette mentalité de 

l'artisan. De façon peut être plus étonnante encore, cet esprit banausique de celui qui 

crée la beauté menace le domaine culturel lui-même, puisqu'il comprend les choses du 

monde comme des objets manipulables, altérables, réintégrables au système de fins et de 

moyens. La mentalité de l'artisan suscite donc la réintégration de la culture dans la vie ; 

or c'est également l'effet que produiront les industries culturelles. Cette similitude 

constitue le point de contact le plus net entre les deux parties du texte et illustre les 

enjeux de cette approche philosophique : 

 

It also threatens the cultural realm itself because it leads to a devaluation of things as 
things which, if the mentality that brought them into being is permitted to prevail, will 
again be judged according to the standard of utility and thereby lose their intrinsic, 
independent worth, and finally degenerate into mere means. In other words, the greatest 
threat to the existence of the finished work arises precisely from the mentality which 
brought it into being.185 

 
L'importance accrue de l'homo faber, de la mentalité de l'artisan, est caractéristique de 

la société de masse. Arendt poursuit en cela un travail analytique esquissé par Clement 

Greenberg, qui déplorait lui aussi,  en 1953, la diffusion l'esprit "banausique" dans la 

société moderne, la confusion entre travail et culture.186 Les transformations affectant le 

domaine culturel ne sont alors que des épiphénomènes de cette évolution plus profonde, 

sur laquelle se focalise l'ensemble des textes de Between Past and Future. A l'injonction 

d'Edward Shils, demandant aux intellectuels de se focaliser uniquement sur le domaine 

culturel au sens le plus restreint du terme, Arendt répond donc par une théorie dans 

laquelle la culture s'inscrit dans un ensemble de relations incluant l'histoire, l'éducation, 

mais aussi les notions de tradition et d'autorité. Loin de se résigner à voir l'intellectuel 

cantonné à une activité marginale, elle exalte au contraire les qualités de l'homme 

politique, celui qui se consacre aux affaires humaines, à la vie de la polis.  

                                                   
185 Arendt, CinC, op. cit., 216. 
186 Greenberg, "Work and Leisure Under Industrialism", op. cit., 59. 



 Chapitre 5 – Contestation et reformulation dans les milieux intellectuels 379 

L'homme politique est en effet capable d'approcher les objets culturels avec le 

regard du "spectateur", un regard désintéressé qui seul permet la préservation du 

domaine culturel. Dans la philosophie grecque, le goût est la première qualité de 

l'homme politique : en adoptant une attitude adaptée face à la beauté, l'homme politique 

se distingue des barbares. Pour Arendt, la distinction entre le rejet du créateur et 

l'admiration vouée à l'œuvre explique le développement des arts en Grèce : la polis 

tolérait la violence faite à la nature au nom de la beauté ainsi créée. Par contraste, la 

mentalité de "jardiniers" des Romains, entretenant la nature sans lui faire violence, ne 

pouvait produire de grandes œuvres. C'est cependant la rencontre de ces deux traditions, 

qui produit le cultura animi, l'esprit cultivé, au sens moderne du terme. 

Le goût, activité politique, conditionne ensuite le jugement. Remontant à Socrate, 

H. Arendt rappelle le principe de non-contradiction avec soi-même qui sous-tend la 

rationalité occidentale : "Il est préférable d'être en désaccord avec le monde entier 

qu'avec moi-même". Kant, quant à lui, suggère de remplacer cet axiome par l'idée de 

"conscience étendue" : l'individu projette dans chacun de ses jugements l'opinion de 

ceux qui l'entourent, ou plus exactement ce qu'il imagine de cette opinion, et le jugement 

intègre ces autres opinions. La faculté de jugement transcende donc l'individu, pour 

s'inscrire dans un espace public. Il devient à son tour une activité politique. Or, H. 

Arendt rappelle que c'est précisément en travaillant sur les questions esthétiques que 

Kant a analysé ce fonctionnement du jugement. Allant à l'encontre de l'adage selon 

lequel les goûts et les couleurs ne se discutent pas ("de gustandus non dispantibum 

est"), Kant souligne que la valeur esthétique des objets ressort à cette catégorie du 

jugement. La beauté est un absolu, mais elle est toujours soumise à une évaluation dans 

l'espace public, évaluation portant sur les objets eux-mêmes, et visant à définir une 

hiérarchie esthétique, à définir ce qui ressort ou non de la culture. La création et la 

préservation d'une culture sont donc des activités politiques, en rupture avec la 

mentalité utilitariste de l'artisan. 

Point important de la démonstration : cette inscription du jugement esthétique 

dans le domaine politique permet de souligner la différence entre la beauté et le goût qui 

s'exerce sur elle. Si la beauté est un absolu, reconnaissable sans erreur par l'œil exercé, 

elle ne suffit pas à créer une culture. L'humanisme et l'idéal politique exigent au 

contraire que l'on subordonne cet absolu aux relations humaines, que le goût et la 

culture qu'ils fondent l'emportent sur un absolu stérile. 

 

Taste debarbarizes the world of the beautiful by not being overwhelmed by it; it takes care 
of the beautiful in its own "personal" way and thus produces a "culture".187 
 

                                                   
187 Arendt, CinC, op. cit., 224. 
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L'homme cultivé est donc cet humaniste, qui s'oppose au spécialiste et à son évaluation 

objective des qualités et des défauts.188 La qualité ne se discute pas ("quality is beyond 

dispute"), mais le goût si. Le goût et l'esthétique, n'appartiennent pas au démontrable, ils 

sont du domaine de la persuasion, de la relation intersubjective. Ils échappent donc à la 

mentalité des spécialistes, qui évaluent et cherchent des vérités absolues, dont fait partie 

l'homo faber, qu'il se définisse comme artisan ou comme artiste. La crise de la culture 

résulte de l'invasion du domaine politique par la mentalité banausique. L'élévation de 

l'artiste au rang de porte-parole et de défenseur de la culture à l'époque moderne pose 

deux types de problèmes. Le premier est que l'artiste lui-même est un fabriquant, qu'il 

introduit nécessairement une finalité, une utilité dans sa relation à l'œuvre. L'autre 

difficulté tient au fait que son occupation lui impose d'être à l'écart du monde et non au 

milieu de celui-ci. L'artiste ou artisan ne peut jouer de rôle réellement politique ; celui-ci 

échoit alors par nécessité aux intellectuels publics, défenseurs de la culture au sein de la 

cité.  

Par cette conclusion H. Arendt rattache la crise de la culture à une crise plus 

profonde de la société occidentale, dont on trouvera une autre expression dans "The 

Concept of History" (1958), également présent dans le recueil. Les causes décrites sont 

identiques, mais la formulation et la chronologie y sont plus précises : la crise de la 

politique et du concept d'histoire coïncident avec le développement des sciences 

naturelles comme modèle de compréhension du monde. L'"absolu" scientifique devient 

la norme à partir de laquelle sont évaluées les actions humaines (Benjamin écrit que 

l'évaluation est remplacée par le "test"), mais cet absolu n'est qu'un mythe. 

Incompréhensible pour l'individu moyen, cette scientificité permet de justifier 

l'arbitraire. Lorsque le champ social s'adapte à ce nouveau modèle,  le domaine politique 

s'atrophie, atomisant l'humanité, et l'homme "ne rencontre plus que lui-même". 

L'homme se voit donc privé du monde lui-même, n'ayant plus accès qu'à la vie et à la 

consommation. 

 

All the processes of the earth and the universe have revealed themselves either as man-
made or as potentially man-made. Theses processes, after having devoured, as it were, the 
solid objectivity of the given, ended up by rendering meaningless the one over-all process 
which originally was conceived to give meaning to them. […] In the situation of radical 
world-alienation, neither history nor nature is at all conceivable. This twofold loss of the 
world – the loss of nature and the loss of human artifice in the widest sense, which would 
include all history – has left behind it a society of men who, without a common world 
which would at once relate and separate them, either live in desperate and lonely 
separation or are pressed into a mass.189 

 

                                                   
188 Si on pense, par exemple, aux diatribes de Macdonald contre tous les techniciens de la culture,  
il apparaît que la définition de l'homme cultivé de H. Arendt est aussi celle que retenaient les NYI. 
189 Arendt, "The concept of History", Between Past and Present, op. cit., 89-90. 
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Il faut rattacher cette observation à celle de Horkheimer et Adorno, qui expliquent eux 

aussi l'apparition et le rôle des industries culturelles par le développement de la raison 

("Erklärung") comme critère d'évaluation des actions humaines. La "dialectique de la 

raison", c'est bien ce double rôle d'un concept qui libère l'homme par la technologie mais 

peut être utilisé à des fins de domination, aliénant l'homme à sa propre vie : 

 

[L'industrie culturelle] conserve une trace de quelque chose de meilleur dans les traits qui 
la rapprochent du cirque, dans le savoir faire obstiné et insensé des cavaliers, des acrobates 
et des clowns, dans la "défense et la justification de l'art discipline corporelle opposé à l'art 
discipline intellectuelle". Mais les ultimes refuges de la virtuosité sans âme, qui représente 
ce qui est humain par opposition au mécanisme social, sont débusqués impitoyablement 
par une raison planificatrice qui contraint tout à prouver sa signification et son efficacité. 
Le résultat est qu'au bas de l'échelle, tout ce qui est dépourvu de sens disparaît aussi 
radicalement que disparaît au sommet, le sens des œuvres d'arts.190 

 

Si Adorno et Horkheimer visaient, au travers de la théorie critique, à diagnostiquer les 

dysfonctionnements de la société pour y remédier, c'est la résignation qui transparaît 

dans CinC. La culture y est, selon l'expression de Arendt, un de ces "artifices humains" 

disparus de la condition de l'homme moderne. La politique a cédé le pas à la fascination 

pour le chiffre, de même qu'au sein du débat sur la culture de masse, Politics a laissé 

place à Culture for the Millions?. Pourtant, la conclusion du texte est moins pessimiste, 

puisque Arendt continue à envisager, à l'échelle individuelle, la possibilité d'un 

humanisme résistant à cette aliénation du monde. L'humaniste serait cet esprit cultivé, 

cultura animi, qui sonne comme le contrepoint de l'attaque initiale contre ces 

intellectuels contemporains explorant la culture de masse : 

 
The Romans – the first people that took culture seriously the way we do – thought a 
cultivated person ought to be one […] who knows how to choose his company among men, 
among things, among thoughts, in the present as well as in the past.191 
 

 

Le texte et le recueil se concluent donc sur une note optimiste, mais qui dément le titre 

du recueil. La survie de l'humanisme et de la culture se joue pour H. Arendt entre le 

passé et le futur ; le présent, lui, n'est présenté que comme une impasse.   

 

IV.6 Bilan  
 

Le rôle de "The Crisis in Culture" dans le débat sur la culture de masse est aussi 

important sur un plan théorique que mineur en ce qui concerne son influence. Il s'agit de 

l'expression la plus tardive mais aussi la plus complète de Arendt sur le sujet, ce qui, au 

                                                   
190 Adorno et Horkeimer, La dialectique de la raison, op. cit., 152. 
191 Arendt, CinC, op. cit., 226. 
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vu de l'importance de l'auteur dans la vie intellectuelle américaine dans les années 

cinquante et soixante, suffit à en faire une étape notable du débat. Pourtant, le texte et 

ses conclusions n'ont été que peu repris, peu cités à propos de la culture de masse. Il sera 

cependant cité abondamment dans d'autres contextes, notamment dans des discussions 

portant sur la culture en général. Il est alors tentant de parler d'absence manifeste192 de 

"The Crisis in Culture" dans le débat sur la culture de masse. Pour ne prendre qu'un 

exemple parmi les plus frappants, on ne trouve aucune référence au texte dans l'ouvrage 

de l'historien de la culture Patrick Brantlinger Bread and Circuses, Theories of Mass 

Culture as Social Decay, alors même que H. Arendt emploie cette expression "du pain et 

des jeux" pour expliquer le fonctionnement de la culture de masse. 

Plusieurs hypothèses permettent d'expliquer cette absence. La plus convaincante 

tient aux liens que le texte tisse avec le reste de l'œuvre de H. Arendt. Celle-ci s'appuie 

sur un vocabulaire spécifique, aux définitions précises, pouvant conduire à de multiples 

contresens si les termes employés sont compris dans leur usage courant. Lire "The Crisis 

in Culture" nécessite un travail préalable sur les habitudes langagières de l'auteur, 

décourageant aussi bien l'inclusion en anthologie que la courte citation, sauf à fournir un 

appareil critique conséquent. Le problème n'est d'ailleurs pas entièrement sémantique, 

puisque H. Arendt fait également appel ponctuellement à des concepts développés 

ailleurs (en particulier, nous l'avons dit, dans The Human Nature) ou encore hérités de 

la philosophie grecque en supposant que ceux-ci font partie du bagage de ses lecteurs. La 

difficulté de l'écriture arendtienne n'est plus à démontrer. La deuxième partie de l'essai, 

et ses nombreuses citations non traduites, en grec ou en latin, est l'exemple de cette 

haute opinion qu'a Arendt de son lecteur idéal. 

De T.S. Eliot à Susan Sontag en passant par Bernard Rosenberg ou David Manning 

White, le ton des essais consacrés au sujet est le plus souvent celui d'une aimable 

édification du lecteur. Des arguments clairement identifiés se succèdent, souvent 

numérotés ou précédés d'intertitres pour plus de clarté (la section intitulée "Perspectives 

on Mass Culture" dans Mass Culture offre de nombreux exemples de ce type de 

segmentation), construisant un diagnostic clair, aux articulations logiques explicites, et 

débouchant sur un programme d'actions à mener ou sur des perspectives d'évolutions 

futures, généralement pessimistes. Si "The Crisis in Culture" n'échappe pas à cette 

tentation futurologique, elle n'est présente que dans deux paragraphes, sur la trentaine 

de pages de l'essai, et ne constitue pas sa raison d'être. L'essai ne se lit pas comme une 

démonstration linéaire, mais comme une tentative de traitement de la totalité du 

problème culturel, d'où ses multiples allers et retours entre concepts et perspectives 

historiques. La notion de culture de masse apparaît comme le prétexte à un diagnostic 

                                                   
192 L'adjectif anglais "conspicuous" fonctionnerait particulièrement bien ici. 
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de la condition humaine contemporaine. Greenberg ("The Plight of Our Culture" et 

"Work and Leisure Under Industrialism"), puis Macdonald ("Masscult & Midcult") 

avaient entrepris ce travail, mais Arendt, par sa culture philosophique et par l'ambition 

de son texte, mène à bien ce dépassement du contexte étroit du débat sur la culture de 

masse. 

La radicalisation de l'opposition entre culture et "culture de masse" (entre 

guillemets car Arendt conclut son texte en soulignant l'impropriété de l'expression) est 

un élément clé de ce dépassement, qui éloigne le texte de l'opposition manichéenne 

autour de laquelle s'articule le débat, dans Mass Culture par exemple. Arendt rejette 

l'intrusion de l'industrie du divertissement dans le domaine de la culture, mais pas le 

divertissement lui-même. Dès lors, il est difficile de réconcilier CinC avec les principaux 

courants du débat sur la culture de masse, même si le chapitre sur l'industrie culturelle 

de la Dialectique de la raison contient des passages très proches de la thèse soutenus 

dans CinC, notamment dans la perception du processus historique ou dans 

l'affaiblissement du politique au bénéfice de la fabrication. Le terme même d' "industrie 

culturelle" utilisé par Adorno et Horkheimer résume cette confusion entre culture et 

mode de production qui, selon Arendt, est à l'origine la crise de la culture. La 

transformation de l'artiste en ambassadeur de la culture est également décrite de façon 

très similaire dans les deux textes, avec cette nuance qu'ici l'industrie est toujours 

présentée comme contraignant l'individu : "Ce qui asservit définitivement l'artiste, ce fut 

l'obligation – accompagnée de menaces constantes et sévères – de s'insérer dans la vie 

industrielle comme spécialiste des questions esthétiques".193 En dépit des inimitiés 

personnelles existant entre eux, Adorno et Arendt proposent donc un cadre théorique 

comparable, dont la précision contraste avec le flou de la plupart des auteurs américains 

écrivant sur le sujet. Il subsiste pourtant une différence essentielle entre les deux textes, 

puisque là où Arendt s'intéresse au devenir de la culture, Adorno et Horkheimer traitent 

des effets des industries culturelles sur le public, sur la société. Dans leur approche, la 

sphère culturelle ne peut être séparée de la vie sociale. Sans pour autant adopter le 

schéma marxiste simplifié faisant de la culture un élément de la superstructure, sous-

produit du contexte économique, la théorie critique n'a pas l'usage de catégories 

abstraites échappant à l'histoire. 

C'est alors dans l'œuvre de Walter Benjamin qu'il faut chercher des ressemblances 

avec CinC, puisqu'il reconnaît cette valeur de l'œuvre comme objet permanent, rattaché 

par son "aura" à une sphère indépendante. Cette aura ne se comprend cependant qu'au 

passé, puisque la reproduction technique l'a détruite. Lui aussi diagnostique une crise de 

la culture, une destruction du statut particulier de l'œuvre, mais pour Benjamin, cette 

                                                   
193 Adorno et Horkeimer, La dialectique de la raison, op. cit., 142. 
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évolution est due à l'évolution des formes et des techniques artistiques. Ce n'est plus le 

contenu qui est altéré, mais le mode d'exposition. Le constat est donc similaire, mais 

l'explication radicalement différente, comme on s'en convaincra par un bref extrait de 

"L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée", dans lequel Benjamin 

reconstitue lui aussi le parcours de la Grèce antique à l'époque moderne, mais avec une 

explication de l'évolution constatée très différente de celle de la deuxième partie de 

CinC : 

 

Les Grecs ne connaissaient que deux procédés de reproduction mécanisée de l'œuvre d'art : 
le moulage et la frappe. Les bronzes, les terracottes et les médailles étaient les seules 
œuvres d'art qu'ils pussent produire en série. Tout le reste restait unique et techniquement 
irreproductible. Aussi ces œuvres devaient-elles être faites pour l'éternité. Les Grecs se 
voyaient contraints, de par la situation même de leur technique, de créer un art de «valeurs 
éternelles». C'est à cette circonstance qu'est due leur position exclusive dans l'histoire de 
l'art, qui devait servir aux générations suivantes de point de repère. […]. Par le film est 
devenue décisive une qualité que les Grecs n'eussent sans doute admise qu'en dernier lieu 
ou comme la plus négligeable de l'art : la perfectibilité de l'oeuvre d'art. […]. Le film est 
l'oeuvre d'art la plus perfectible, et cette perfectibilité procède directement de son 
renoncement radical à toute «valeur d'éternité».194 
 

Ainsi, le caractère d'éternité des œuvres grecques ne serait qu'un épiphénomène de 

contraintes techniques, remis en cause par les évolutions technologiques. Cette 

opposition radicale avec la thèse défendue dans CinC permet de souligner à quel point la 

question de la technique, de la forme de l'œuvre est absente de l'essai de Arendt. L'art 

existe par et dans les objets du monde, mais nous avons vu que dans le détail, le texte 

limite l'art à ses formes classiques, sans envisager la possibilité de l'évolution des formes, 

sans non plus s'interroger sur les rapports entre ces formes et les contenus véhiculés. Un 

simple recensement montre ainsi que le texte ne contient aucune référence à la 

télévision, à la radio, aux journaux et que le cinéma n'y est mentionné qu'une seule fois. 

Ce refus d'aborder la question formelle constitue une rupture significative avec la forme 

canonique du débat sur la culture de masse : dans l'appareil critique de Mass Culture 

comme parmi les membres de l'Ecole de Francfort, celle-ci est le plus souvent 

étroitement associée, sinon confondue, aux médias qui la diffusent. Ce détachement 

quasi-complet de l'observation concrète des problèmes culturels apparaît comme la 

grande force du texte, puisqu'il ne le lie pas à une situation historique spécifique, ce qui 

explique sans doute sa redécouverte actuelle. Inversement, la description proposée, qui 

ne s'accompagne ni de solution ni même d'indices pour une transposition à une situation 

concrète d'observation soustrait le texte à un débat qui s'est toujours présenté comme 

une réflexion sur un problème concret, orientée vers une recherche de solution. 

                                                   
194 Walter Benjamin, "L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée" [1936], Ecrits 
français (Paris: Gallimard, 1991), 152. 
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V. L'abandon du débat 
 
Les caractéristiques propres du texte de Arendt ne suffisent cependant pas à expliquer le 

peu d'intérêt qu'a suscité sa révision, sa refondation des théories de la culture de masse. 

"The Crisis in Culture" a en commun avec "Masscult & Midcult" d'avoir été publié si tard 

dans le débat qu'ils ne rencontrent plus qu'un écho distordu. L'analyse de Macdonald 

sera accueillie avec froideur par ses pairs, celle de Arendt, incluse il est vrai dans un 

ouvrage abordant bien d'autres sujets, sera simplement ignorée. La remise en cause de 

ces théories à partir de la publication de Mass Culture par des intellectuels comme 

Edward Shils explique pour bonne part cette désaffection, d'autant, nous l'avons vu, que 

d'autres changements au sein de la communauté intellectuelle confortent cette position 

initialement dissidente. 

A cette remise en cause interne vient cependant s'ajouter une contestation de 

l'extérieur, puisque la question culturelle est l'objet d'une préoccupation croissante de la 

part des médias de masses eux-mêmes à partir du milieu des années cinquante. En 1961, 

lorsque paraît Between Past and Future et plus encore en 1962, l'année durant laquelle 

Macdonald réunit ses écrits dans le recueil Against the American Grain, cette migration 

des problématiques culturelles du milieu intellectuel vers l'espace public est en voie 

d'achèvement. La délégitimation de fait du discours intellectuel qui accompagne ce 

mouvement va parachever le déclin des théories de la culture de masse. L'émergence de 

cette conception culturelle au sein des médias de masse contre l'idée de culture défendue 

par une partie des intellectuels et notamment les théoriciens de la culture de masse sera 

l'objet de notre dernier chapitre.  





     
 

 

 
 

L'effacement des frontières 
 

 
To erase the boundaries, created by snobbery and 
cultism, that have so long divided the arts means, 
in the long run, greater understanding of them. 
Thus involved with the vast unknown terrain of 
popular culture, critics and public alike may 
explore and discover patterns of the American 
experience which will help to expand our 
knowledge and control of it.1 

 

 

 

En septembre 1960, le magazine Cosmopolitan consacre un numéro spécial à la culture, 

proposant à ses lecteurs ou, plus vraisemblablement, à ses lectrices, un programme 

ambitieux : "How To Become A Cultured Person". Tout part d'un constat, déjà énoncé 

dans Mass Culture, celui du développement extrêmement rapide de la consommation de 

produits culturels au cours de la décennie précédente. Cette "explosion culturelle" 

(cultural explosion) pousse le magazine à s'interroger sur les modalités de diffusion et de 

consommation de cette culture, dans la perspective de son lectorat de classe moyenne. 

Tandis que le débat sur la culture de masse touche à sa fin dans les milieux intellectuels, 

Cosmopolitan demande à ses lecteurs si eux aussi reçoivent la part de culture qui leur est 

due, tout en s'interrogeant sur le rôle et la pertinence de l'avant-garde. La question de la 

démocratisation de la culture s'invite donc dans un magazine grand public, dans les 

articles, mais aussi les caricatures ou les publicités qui y sont rassemblées, tandis qu'elle 

déserte les publications intellectuelles. Ce numéro de Cosmopolitan, par son contenu 

explicite et les indices plus discrets qu'il contient, annonce la dépossession imminente 

des intellectuels de leur rôle d'autorités culturelles privilégiées. Le Mad de Kurtzman 

proposait à ses lecteurs un programme similaire dès le milieu des années cinquante, 

mais au début de la décennie suivante, alors que Mad Magazine prospère, les magazines 

de masse revendiquent à leur tour leur droit à interpréter à juger la culture. 

 

 

                                                   
1 Russel Nye, The Unembarrassed Muse (New York: The Dial Press, 1970), 420. 
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I. L'explosion culturelle 

I.1 Cosmopolitan  : "How to Become a Cultured Person" 
 

 

Illus. 37 -Cosmopolitan (septembre 1960). 
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La question posée dans ce texte : "Recevez vous votre part de culture?" est celle de la 

démocratisation de l'accès aux produits culturels et, plus largement, de la 

démocratisation de la culture elle-même. Ce questionnement intervient l'année même où 

Dwight Macdonald réaffirme dans "Masscult & Midcult" la nécessité d'établir des 

frontières solides à l'intérieur du champ culturel. 

 

Let the masses have their Masscult, let the few who care about good writing, painting, 
music, architecture, philosophy, etc. have their High Culture, and don't fuzz up the 
distinction with Midcult.2 

 

Cet éditorial de Cosmopolitan constitue une réponse à cette volonté ségrégative. Le 

magazine, qui relève de la culture de masse telle que décrite par Macdonald, prend 

explicitement position contre la légitimité du jugement des intellectuels. 

Culture for the millions? avait donné l'occasion aux professionnels de l'industrie 

culturelle de se confronter aux intellectuels sur le terrain de ceux-ci, un symposium, puis 

une revue scientifique. Ici, l'industrie culturelle défend sa position, sans crainte de 

contradiction, dans les pages d'un de ses propres produits, et le jugement porté sur les 

théories de la culture de masse y est moins nuancé. Nous l'avons vu, la citation utilisée 

dans ce paragraphe ("not only to cretinize our taste, but to brutalize our senses") 

provient de l'introduction de Mass Culture par Bernard Rosenberg.3 L'auteur de 

l'éditorial a néanmoins choisi d'omettre la fin de la citation, qui suggère qu'au-delà de 

ses ravages esthétiques, la culture de masse ouvre la voie au totalitarisme. Cet emploi 

d'un extrait de Mass Culture confirme cependant qu'en faisant entrer le thème de la 

culture de masse dans l'espace public, en lui donnant une visibilité inédite, le recueil a 

permis une cristallisation de l'opposition à ces théories. Cette exposition est aussi une 

vulnérabilité, puisque les écrits destinés à l'origine à un cercle réduit de lecteurs 

éduqués, ceux de Partisan Review, Dissent ou Diogenes, supposent un territoire culturel 

commun entre l'auteur et le lecteur, territoire abandonné lorsque les textes sont repris à 

destination d'un large public. Contribuant au New Yorker ou critique de cinéma pour 

Esquire, Dwight Macdonald avait su faire preuve d'une diplomatie absente de textes 

comme "A Theory of Mass Culture" ou "Masscult & Midcult". Ce changement de lecteur-

type ne peut que nourrir les accusations d'élitisme. 

L'élitisme est d'ailleurs le principal reproche adressé dans cet éditorial aux 

critiques de la culture de masse. Le commentaire sur le "kitsch", dont l'emploi est vu 

comme une coquetterie sémantique, relève d'une certaine tradition d'anti-

                                                   
2 Macdonald, "Masscult & Midcult", op. cit., 73. 
3 Rosenberg, "Mass Culture in America", MC, op. cit., 9. La citation provient bien de Mass 
Culture, elle était absente de la version antérieure du texte, parue dans Dissent en 1956. 
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intellectualisme représentant l'intellectuel en homme affecté, volontiers obscur, ainsi 

que d'une méfiance bien ancrée vis-à-vis de la notion allemande de culture.4 Impossible, 

en revanche, d'écarter si facilement l'affirmation selon laquelle "un nombre conséquent 

[de ces critiques] considèrent la 'culture haute' comme leur domaine réservé, qu'ils 

gardent jalousement." La phrase sonne comme une réponse aux propositions 

ségrégatives de Macdonald, et son appel à réserver la culture haute à ceux qui sont 

capables de l'apprécier. Whippler ne propose pas de réponse détaillée, mais il articule 

l'opposition du grand public à ce type de propositions, perçues non comme un moyen de 

défense de la culture mais comme une tentative de confiscation de celle-ci. L'usage des 

expressions "mass culture" et "high culture" entre guillemets indique aussi que cette 

critique doit être étendue aux catégories mêmes définies par les théoriciens de la culture 

de masse. Le modèle d'une culture scindée sur lequel reposent ces théories est ici 

contesté, considéré comme un outil de domination du goût public par les intellectuels.  

Ces arguments évoquent ceux développés lors des débats du symposium menant à 

Culture for the Millions?, et en particulier ce renversement de perspective, qui fait des 

intellectuels non une minorité défendant une culture en danger, mais une classe tentant 

d'imposer ses valeurs à l'ensemble de la population.  La structure de l'éditorial est de ce 

point de vue éloquente. Après avoir énuméré les signes du développement de la culture 

aux Etats-Unis, après avoir cité un poète réfutant les diagnostics négatifs quant au statut 

littéraire du pays, après avoir cité, enfin, un "observateur étranger" admirant les 

architectes du pays, l'éditorialiste leur oppose ces "nombreux critiques" qui défendent 

une position si manifestement en décalage avec les réussites nationales. Leurs 

arguments sont d'emblée invalidés, mais ils sont aussi, de façon plus subtile, assimilés à 

un refus de s'associer à la réussite nationale. Là encore, cet argument avait été utilisé par 

Edward Shils : il y a quelque chose de suspect à réfuter le succès de la démocratie 

américaine, et l'usage de termes allemands ne fait que confirmer cette suspicion. Ces 

critiques sont sans doute "in the United States", mais l'auteur refuse d'utiliser à leur 

propos l'adjectif "American", laissant planer un doute sur leur nationalité aussi bien que 

sur leur attachement au pays. 

L'éditorial, pourtant, diffère sur un point crucial de la position de Shils, puisqu'il 

n'acclame pas l'avènement d'un pluralisme culturel. Il n'est pas question ici d'affirmer la 

valeur des formes culturelles populaires en soulignant leur homologie fonctionnelle avec 

la culture haute : le texte célèbre au contraire la diffusion massive d'une culture cultivée, 

constituée d'œuvres classiques. L'éditorialiste se réjouit ainsi, que "les livres, le vin de 

bourgogne et Bartok" remplacent l'attachement "au dollar, au bourbon et au baseball", 

                                                   
4 La propagande américaine, durant la première guerre mondiale, soulignait le caractère 
destructeur de la Kultur allemande, à une époque ou le mot "culture" était encore peu utilisé aux 
Etats-Unis. Hegeman, Patterns for America, op. cit., 52-3. 
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quand Shils dénonçait précisément les tentatives des intellectuels pour priver le peuple 

de ses habitudes culturelles. En ce sens, cet éditorial représente un texte de transition. 

S'il attaque l'autorité des intellectuels et des critiques, il préconise pourtant d'adopter en 

grande partie leurs critères de sélection de ce qui constitue la culture. Il y a sans doute 

une part d'incompréhension dans le paragraphe critiquant les théories de la culture de 

masse, incompréhension due à la pluralité de sens de l'expression en langue anglaise. 

L'auteur s'oppose à ceux qui voudraient dénier la culture aux  masses, mais ne répond 

pas aux questions que posent réellement les théoriciens de la culture de masse, à propos 

des dangers esthétiques et sociaux des productions des industries culturelles. La suite 

indique même son peu d'estime pour les formes populaires que sont la science-fiction, le 

roman policier ou le rock'n roll. Or, rares sont les théoriciens de la culture de masse à 

avoir manifesté leur opposition à une diffusion massive d'œuvres de qualité. Rosenberg, 

Macdonald ou Arendt précisent tous que cette diffusion, à condition qu'elle respecte 

l'intégrité de l'œuvre, ne peut être que bénéfique, et dans Mass Culture, seul Ernest Van 

den Haag exprime un avis différent.5 Cet éditorial échoue donc dans sa tentative de 

réfutation des théories de la culture de masse, dont il tait les enjeux, mais son objectif est 

ailleurs : l'auteur y conteste la légitimité des intellectuels à établir des catégories 

culturelles, et ce même s'il ne propose pas de modèle alternatif. Le reste de ce numéro de 

Cosmopolitan confirme ce refus explicite, mais il démontre également la prévalence de 

hiérarchies culturelles des plus classiques. 

Outre cet éditorial, ce dossier "How to Get Cultured" se compose d'un article 

gastronomique ("Food Fit for Kings"), de conseils de décoration ("Escape Boredom and 

Conformity in Your House"), mais surtout d'un texte ("Recognize Talent If You See It") 

ambitionnant de présenter un panorama de l'art contemporain à un public néophyte. 

Ces différents articles, accompagnés de dessins humoristiques, ne constituent pas la 

totalité du discours de Cosmopolitan sur cette question culturelle, puisque ce numéro du 

magazine comporte également plusieurs pages de publicité culturelles, composant un 

discours complémentaire de celui voulu par les éditeurs. Si cet autre discours ne 

contredit pas frontalement le propos explicite de ce numéro, il nuance pourtant la valeur 

de cette explosion culturelle vantée dans l'éditorial, en renvoyant ces aspirations à la 

culture à quelque chose de très proche du philistinisme culturel qu'analyse Hannah 

Arendt à la même époque. 

"Recognize Talent If You See It", de Eugene Fleming, se présente comme un mode 

d'emploi : comment séparer les génies des faussaires dans un "monde étrange", celui de 

l'art abstrait, des films "symboliques" et de la musique électronique. Ce programme 

                                                   
5 Van den Haag, "Of Happiness and Despair, We Have No Measure", op. cit., 526-8. 



392 REEVALUATIONS ET REVISIONS, 1957 – 1964 

("Who's avant in the garde ?")6 débouche sur un double discours. Les artistes et les 

œuvres présentés sont représentatifs de l'avant-garde de l'époque, et s'il s'agit dans tous 

les cas de créateurs ayant acquis préalablement une certaine notoriété, celle-ci est bien 

en-deçà de leur popularité future. L'article accorde ainsi une place importante et une 

photo sur une demi-page au peintre et sculpteur post-dadaïste Robert Rauschenberg, un 

des précurseurs du mouvement pop. Il sera aussi question dans le texte de Ionesco, 

Beckett, des écrivains beat autour de Ginsberg et Kerouac ou encore du compositeur 

John Cage. Leurs œuvres et leur  méthode sont présentées en quelques lignes, respectant 

ainsi l'ambition descriptive annoncée par le chapeau de l'article. Les illustrations, quatre 

photographies couleur, représentant les artistes dans des poses valorisantes, sont 

accompagnées de légendes détaillées (citation des auteurs, détails techniques, etc.) et ne 

remettent en aucun cas en cause leur démarche. La place accordée à ces photographies 

est à peine moins importante que celle réservée au texte proprement dit, et leur rôle est 

ostensiblement de rendre crédibles les artistes présentés ainsi que leur démarche. 

Pourtant, contre cette présentation objective, et contre l'ambition affichée d'offrir 

une introduction à l'art moderne, le texte est parcouru par une ironie constante, 

tournant en dérision la démarche des artistes, à peine celle-ci énoncée. A propos de 

Rauschenberg, une photographie flatteuse ("Dubbed 'the surrealist of the Re-Found 

object," thirty-five-year-old Robert Rauschenberg poses nonchanlantly in his studio"), 

ne laisse rien augurer de la sécheresse sarcastique sur laquelle se conclut le paragraphe 

qui lui est consacré : 

 

In Rauschenberg, says appreciative poet David Myers, there is "clarity, wit, cruelty, 
sentiment, recklessness, control, table, cloths, kitchen utensils, light bulbs, animals, 
baseballs, reproduction of Old Masters, bats, packing crates… Coca Cola". You actually get 
"into" one of his paintings by opening a door. Another painting features a stuffed goat.7 
 

Le reste de l'article oscille entre cette part faite aux artistes, à l'idée même d'avant-garde, 

et une voix discordante mobilisant un "bon sens" figuratif, contre toute forme 

d'abstraction. L'auteur se fait ainsi le défenseur de l'art moderne, lorsqu'il attribue la 

méfiance à son endroit aux efforts de Dada pour mettre à mal la notion même d'art, ou 

lorsqu'il rappelle que Brahms ou Faulkner étaient par le passé considérés comme des 

créateurs d'avant-garde. A contrario, il n'hésite pas à faire débuter son texte par une 

citation d'un "commentateur culturel notable", affirmant que l'avant-garde dans son 

ensemble présente surtout un intérêt psychiatrique. Plus loin, les tableaux de Raymond 

Parker, expressionniste abstrait, sont comparés aux œuvres d'un "singe savant de 

Baltimore" et d'un perroquet, lesquels peignaient en trempant respectivement leurs 

                                                   
6 Eugene D. Fleming, "Recognize Talent If You See It", Cosmopolitan (septembre 1960), 54. 
7 Fleming, "Recognize Talent If You See It", op. cit., 55. 
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doigts et leur bec dans la peinture. Derrière la méfiance envers les impostures 

sophistiquées ("sophisticated pranks") d'une partie du monde de l'art contemporain, 

pointe une véritable méfiance, une tentation constante de tourner en ridicule les artistes 

cités, de crier que le roi est nu. La méthode utilisée est immuable : l'auteur fait suivre 

une présentation objective, sinon favorable, de l'œuvre ou de l'artiste, par une ou deux 

phrases visant à souligner l'écart entre l'ambition intellectuelle et le résultat produit sur 

l'observateur néophyte. Ainsi, à propos du compositeur contemporain Richard 

Maxfield : 

 

His non-melodic, themeless compositions and his spontaneous method are analogous to 
the work of non-objective painters. Typically, one of his pieces, Pastoral Symphony, which 
sounds like background noise for a Tarzan movie, has been described as: "A short work in 
two channels using frequency modulated, sawtooth-filtered electronic sound." Most of his 
music sounds, to the untutored ear, like a jumble of rumbles, whistles, automobile horns, 
and Bronx Cheers.8 

 

Ce type de parti pris pourrait s'expliquer par le programme de l'article, permettre au 

lecteur de distinguer le vrai du faux dans l'art contemporain, s'il n'était appliqué à la 

totalité des artistes mentionnés. En l'état, il s'agit de la cohabitation de deux discours 

antagonistes au sein d'un même texte, renvoyant à l'ambivalence d'un magazine qui ne 

peut aborder l'avant-garde sans ignorer que celle-ci s'oppose dans sa démarche au digest 

culturel des publications de masse. Les possibilités de réconciliation des deux mondes 

via la démarche d'artistes comme Rauschenberg (un intertitre la résume par "Clarity 

and Coca-Cola"), sont également négligées. Tout se passe comme si Cosmopolitan 

s'efforçait à son tour de définir les lignes de partage entre avant-garde et kitsch, en 

ignorant que dans la classification de Clement Greenberg, le magazine lui-même aurait 

été un parfait représentant de la seconde catégorie.  

La fin de l'article propose une justification théorique à ses oscillations entre 

hostilité et respect pour l'art moderne. Fleming, pour expliquer l'ambivalence de sa 

position, appelle à l'abandon de la fonction critique, à laquelle devrait se substituer 

l'expérience individuelle. 

 

Obliquely, maybe, old Satchmo, Louis Armstrong, summed it up best when in reply to the 
question "What is jazz?" he said: "Man, if you gotta ask, you'll never know". In other words, 
you just like what you hear or see, the works of those artists who most appeal to you 
personally. That for you, is art, and whether it is avant-garde or traditional makes no 
difference. No definition in terms of someone else's taste has any relevance to your own 
enjoyment. There is no essential intellectual or emotional difference between those who 
stand on opposite sides of the cultural gap separating avant-garde from traditional arts.9 

 

                                                   
8 Ibid., 56. 
9 Ibid., 58. 
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Derrière cet appel à l'expérience, rappelant la formule de Dewey, il ne s'agit là en 

première analyse que d'un nouvel exemple de ce thème du "bon sens" esthétique prôné 

par l'auteur dans le reste de l'article, un de gustibus non disputandum est. Ce refus du 

travail critique et de la capacité de jugement a pourtant une signification particulière 

lorsqu'il s'agit de rendre compte de la notion d'avant-garde.  Le travail de critiques 

culturels comme Macdonald, ou dans le domaine de l'art contemporain, de Clement 

Greenberg ou Harold Rosenberg, consiste en effet à élaborer des jugements ayant une 

validité au-delà des préférences idiosyncrasiques du critique. L'ensemble de l'article 

traite d'œuvres construites en relation avec ce paradigme critique, suivant une 

conception intellectualisée et construite de l'art. Or, c'est précisément cette dimension 

intellectuelle qui est niée ici.  

L'avant-garde existe contre les formes et les mouvements qui l'ont précédée, son 

ambition est bien de prouver que le jugement qu'elle porte sur les œuvres antérieures est 

valide, et qu'il peut servir de base à de nouvelles créations. En s'emparant d'un terme-clé 

du débat culturel pour lui dénier toute signification ("whether it is avant-garde or 

traditional makes no difference"), l'auteur de l'article condamne aussi à l'insignifiance 

toutes les interprétations bâties autour de cette notion. Si Norman Rockwell procure 

autant de plaisir ("enjoyment") que Jackson Pollock, alors les deux doivent être mis sur 

un pied d'égalité. Le relativisme culturel affiché est ici plus qu'un simple cliché, puisqu'il 

est appliqué à un domaine artistique dont les acteurs refusent explicitement ce 

relativisme. Clement Greenberg répondait déjà à ce type d'analyse en 1939, lorsqu'il 

soulignait déjà la nature construite de l'avant-garde par opposition à l'art pré-digéré, au 

kitsch. Si le critère d'évaluation de l'art est ce plaisir immédiat, alors le kitsch ne peut 

que s'imposer, puisqu'il est précisément conçu pour offrir ce type de satisfaction 

standardisée. On retrouve ce mot, "enjoyment", dans "Avant-Garde and Kitsch", 

précisément pour désigner le type d'effet que l'avant-garde se refuse à susciter : 

 

The ultimate values which the cultivated spectator derives from Picasso are derived at a 
second remove, as the result of reflection upon the immediate impression left by the plastic 
values. It is only then that the recognizable, the miraculous and the sympathetic enter. 
They are not immediately or externally present in Picasso's painting, but must be projected 
into it by the spectator sensitive enough to react sufficiently to plastic qualities. They 
belong to the "reflected effect". In Repin, on the other hand, the "reflected" effect has 
already been included in the picture, ready for the spectator's unreflective enjoyment. […] 
Repin, or kitsch, is synthetic art. [nos italiques]10 

 

Le relativisme proclamé ici, qui suppose que chaque membre du public peut définir ses 

propres critères esthétiques sans être soumis à une quelconque référence extérieure, 

coïncide avec la thèse de Shils, pour qui le rôle des intellectuels n'est pas de jouer les 

                                                   
10 Greenberg, "Avant-Garde and Kitsch", MC, op. cit., 105. 
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prescripteurs culturels. Cette prise de position contre la critique culturelle et contre les 

défenseurs de l'avant-garde fait surtout écho aux réserves exprimées dans l'éditorial : ces 

deux textes dessinent une position cohérente, acclamant l'idée de culture, mais déniant 

aux intellectuels le droit d'en fixer les frontières. 

Le reste de ce numéro de Cosmopolitan permet de constater que cette opposition 

aux normes culturelles fixées par les critiques intellectuels, normes auxquelles participe 

l'idée d'avant-garde, n'est pas seulement une posture de principe. Le magazine promeut 

en effet un mode de consommation culturelle qui est précisément celui qu'attaquent les 

théoriciens de la culture de masse lorsqu'ils dénoncent la culture middlebrow, le 

midcult. Une part conséquente du magazine pourrait être utilisée comme illustration des 

articles publiés par  Macdonald ou Arendt à la même époque. Citons ainsi, dans le 

dossier consacré à la culture, une série de dessins humoristiques rassemblés sous le titre 

"The Status Seekers' Lament". Ces cartoons illustrent les problèmes rencontrés par les 

familles en mobilité sociale ascendante pour adapter leur consommation culturelle, au 

sens large, à leur nouveau statut. Le journaliste Vance Packard, auteur en 1957 d'un best-

seller sur le pouvoir de la publicité,  The Hidden Persuaders, avait popularisé l'archétype 

du status seeker dans un ouvrage éponyme, en 1959, et notait déjà que ces familles 

étrennant un nouveau statut favorisaient des activités culturelles socialement 

valorisées.11 Dans cette perspective, la culture valide et affiche le changement de statut. 

C'est alors à la réflexion d'Arendt sur le philistinisme éduqué que l'on songe, cette 

perception utilitariste de la culture à des fins d'ascension sociale, qu'elle décrit comme 

typique de l'Europe du XIXe siècle. Or, ce néo-philistinisme du status seeker ne peut 

s'appuyer que sur des œuvres établies, déjà classiques, puisque l'œuvre ne peut marquer 

un statut social que si elle fait l'objet d'un consensus. L'hostilité manifestée envers les 

formes artistiques les plus abstraites, envers une avant-garde toujours susceptible d'être 

réévaluée à la baisse, en découle.  

 

                                                   
11 On reconnaît l'idée de culture comme marqueur de classe sociale, le capital culturel comme 
source de pouvoir, qui sera développée en détail par Bourdieu dans La Distinction, notamment.  
Pierre Bourdieu, La Distinction  (Paris: Editions de Minuit, 1979). Notons aussi que l'activité de 
popularisation de Packard contribue  elle-même, selon Macdonald, à renforcer le mode de 
consommation qu'il décrit. Macdonald, "Masscult & Midcult", op. cit., 54-55.  
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Illus. 38 - Lectorat désigné du dossier consacré à la culture, le status-seeker est 
aussi tourné en dérision 

 

Plus que Hannah Arendt, c'est  cependant Dwight Macdonald que ce numéro 

évoque à de nombreuses reprises. Ainsi, la couverture et ses accroches ("How To Become 

a Cultured Person", "How To Escape Boredom and Conformity in Your Home", etc.) 

rappellent un article de 1954 simplement intitulé "Howtoism",12 dans lequel Macdonald 

s'amuse de la profusion de ces manuels expliquant comment réussir dans n'importe quel 

domaine de l'existence. Plus loin, une publicité pour une collection des grands livres du 

monde occidental (Great Books of the Western World) rappelle que Macdonald lui avait 

consacré un texte incendiaire dans le New Yorker en 1954.13 Cet ensemble de quatre cent 

quarante-trois œuvres (de Rabelais à Marx en passant par Freud, Locke ou Shakespeare) 

plus un "Syntopicon" servant de guide et d'analyse thématique s'était vendu à plus de 30 

000 exemplaires au cours de l'années 1960 pour un prix d'environ 300 dollars l'unité, 

lorsqu'est publiée cette publicité dans Cosmopolitan.14 Pour Macdonald, cet ensemble 

pompeux, mal présenté, redondant par rapport à des éditions plus maniables et moins 

onéreuses, est l'expression d'une "religion de la culture", d'une fétichisation des "grands" 

                                                   
12 Macdonald, "Howtoism", The New Yorker (22 mai 1954) dans Against the American Grain, op. 
cit., 360-392. 
13 Macdonald, "The Book-of-the-Millenium Club", The New Yorker (29 novembre 1952) dans 
Against the American Grain, op. cit., 243-258 La collection est également évoquée par Ernest 
Van den Haag en des termes similaires à ceux de Macdonald, dans son essai repris dans Mass 
Culture. 
14 Macdonald " The Book-of-the-Millenium Club – Appendix : The Hard Sell" (1961), Against the 
American Grain, op. cit., 259. 
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auteurs, dont le succès commercial repose sur l'exploitation cynique du rôle de la culture 

comme marqueur social. Le texte de la publicité évoque cependant plus ici les manuels 

de self-help victoriens que la condition des status seekers contemporains : 

 

You will develop a sounder philosophy of life as your mind is illuminated by the great 
minds of the ages. You will not be limited in you business progress by your own narrow 
specialty but will be prepared to handle the daily problems of top level management which 
call for broad general thinking rather than limited technical knowledge. Even in your 
personal life, a knowledge of mankind through the ages can guide you to the decisions and 
actions which have eternally resulted in the greatest success and contentment.15 
 

Si l'accent est donc mis ici sur l'utilité pratique de ces grandes œuvres du passé, les 

autres publicités pour des produits culturels présentes dans le magazine en appellent 

quant à elles plus directement à la volonté d'ascension sociale de leurs clients potentiels. 

Ainsi, une autre collection, les "géants de la littérature", plus modeste que la précédente, 

puisqu'elle ne propose que vingt-cinq volumes, affiche avec candeur les bénéfices que 

l'acheteur peut attendre de son acquisition : 

 

Here is your opportunity to own strikingly beautiful volumes of the greatest authors of all 
time – AT AN AMAZINGLY LOW PRICE! 
Picture these magnificent books in your own home. Your family will enjoy reading them. 
Your friends will admire them and envy you for possessing them. Your children will gain an 
undeniable advantage by having them always at hand. Here are the most celebrated 
authors in all the world. Twenty five superb volumes to bring into your home the most 
fascinating, thrilling reading ever known.16 
 

Dans ce court texte, le contenu des ouvrages importe moins que leur fonction sociale, 

leur apparence et, de façon subsidiaire, leur vocation éducative. L'argumentaire est de 

fait le même que celui qu'employaient les auteurs du Macbeth en bande dessinée pour 

convaincre les parents des lecteurs. L'achat de ces collections complètes, en imposants 

tomes reliés (l'intégrale de Shakespeare en un volume de mille trois cent pages, par 

exemple), devient une marque de consommation ostentatoire, un objet de luxe et de 

distinction.  Le ressort utilisé est ici, de façon classique, l'écart entre les bénéfices 

sociaux annoncés et le faible prix d'achat ; les mots "AMAZING OFFER" et "AMAZING 

PRICE", en majuscules, reviennent ainsi de façon récurrente sur l'ensemble de cette 

publicité. Un détail permet de mesurer à quel point cette transformation de l'objet 

culturel en marqueur de prestige se préoccupe peu de littérature : la liste des auteurs 

dont les œuvres complètes sont rééditées pour la collection. Tous sont des écrivains 

majeurs, de Shakespeare à Hawthorne en passant par Emerson ou Poe. Tous, sauf H. 

                                                   
15 "Great Books of the Western World", publicité dans Cosmopolitan (septembre 1960). 
16 "The Giants of Literature", publicité dans Cosmopolitan (septembre 1960). 
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Rider Haggard, certes auteur de romans populaires fameux,17 mais qu'aucun critique 

littéraire ne se risquerait à intégrer à un panthéon des vingt-cinq auteurs "les plus 

acclamés dans le monde". L'homogénéisation culturelle déplorée par Rosenberg, 

Macdonald ou Van den Haag dans Mass Culture trouve ici une illustration éloquente. 

S'il n'existe pas de connexion directe entre la partie rédactionnelle de 

Cosmopolitan et les publicités publiées dans le magazine, ces deux types de contenus 

construisent une image commune de la culture, assimilée aux oeuvres classiques, et dont 

une fonction essentielle est de servir de marqueur social. Comme en réponse à l'éditorial 

se félicitant de l'augmentation des pratiques culturelles aux Etats-Unis, Macdonald écrit 

cette même année, dans "Masscult & Midcult" : 

 

We have, in short, become skilled at consuming High Culture when it has been stamped 
PRIME QUALITY by the proper authorities, but we lack the kind of sophisticated audience 
that supported the achievement of the classic avant-garde, an audience that can appreciate 
and discriminate on its own.18 
 

Tout ce qui, pour Cosmopolitan, constitue une preuve du développement de la culture, 

confirme simultanément les craintes des critiques culturels quant à la passivité du public 

et aux dangers qui menacent la culture haute. L'hostilité exprimée par le magazine 

envers ces critiques et leurs théories culturelles apparaît donc comme une posture 

défensive, une réponse aux accusations portées contre les médias de masse, au moment 

où, grâce à des ouvrages comme Mass Culture, celles-ci sont disponibles dans l'espace 

public. A ceci près que la force de diffusion de ces médias transforme cette défense en 

mise en accusation des intellectuels, mise en accusation d'autant plus efficace que le 

débat sur la culture de masse est alors, nous l'avons vu, en cours de disparition. C'est 

donc sans opposition notable que les médias de masse vont imposer leur conception de 

la culture au cours des années soixante. 

 

                                                   
17 De She à King's Solomon Mine, bon nombre des romans de Haggard (1856-1925) ont été 
adaptés au cinéma, parfois à plusieurs reprises. Il est contemporain de Kipling, et développe lui 
aussi un univers colonial mythifié, mettant en scène l'opposition entre explorateurs civilisés et 
nature mystérieuse. 
18 Macdonald, "Masscult & Midcult", op. cit., 61. 
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Illus. 39 - Une "offre stupéfiante", les grands maîtres de la littérature mondiale, de 
Shakespeare à Rider Haggard. 

I.2 L'explosion culturelle dans la presse écrite 
 
L'appropriation de la notion de culture par Cosmopolitan, contre les normes érigées par 

les intellectuels, est tout sauf un cas isolé. La fin des années cinquante et le début des 



400 REEVALUATIONS ET REVISIONS, 1957 – 1964 

années soixante marquent une généralisation de cette préoccupation pour la culture 

dans les médias de masse. Si Vogue se demande en 1958 qui possède la culture ("Who 

Has Culture?", juillet 1958), le très populaire Saturday Evening Post reformule cette 

question de façon plus vindicative quatre ans plus tard  ("Speaking out, who says I'm 

Uncultured?", 14 juillet 1962), peu après avoir revendiqué la culture au nom de 

l'Amérique profonde, contre les grands centres urbains ("We're Cultured Too", 25 février 

1961). Les articles publiés dans les magazines dessinent le profil d'une "explosion 

culturelle", amorcée au milieu des années cinquante et se poursuivant sensiblement 

jusqu'à l'élection de John Fitzgerald Kennedy. L'attention portée par le jeune président 

et son successeur Lyndon Johnson aux artistes et intellectuels marquera une nouvelle 

évolution dans le traitement de la question culturelle, coïncidant d'une part avec la 

découverte par le grand public du mouvement pop et d'autre part avec un renouveau de 

l'intérêt pour les formes de culture populaire de la part des publications intellectuelles. 

Le numéro de Cosmopolitan qui nous a intéressés se situe donc à une date charnière, au 

moment où les Etats-Unis dans leur ensemble se découvrent un nouveau rapport à la 

culture. 

L'étude du contenu des magazines de grande diffusion19 permet de mieux 

comprendre l'évolution du rôle de la culture pour le grand public aux Etats-Unis. Alors 

même que le débat sur la culture de masse a lieu parmi les intellectuels, des voix 

s'élèvent contre la perception répandue des Etats-Unis comme pays rétif à la culture. 

Vital Speeches of the Day, publication reprenant le texte de discours publics accueille 

ainsi dès 1953, l'année où paraît la "Theory of Mass Culture" de Macdonald, l'allocution 

d'un publicitaire devant une assemblée de ses confrères, sous le titre "Us, Uncultured 

Americans".20 Cherchant en permanence à quantifier les différences entre Europe et 

Etats-Unis, l'auteur affirme que ce sont désormais ces derniers qui montrent la voie au 

monde dans le domaine culturel. Le biais nationaliste y transparaît à de nombreuses 

reprises, et l'auteur situe notamment les débuts de l'influence des Etats-Unis sur le 

monde littéraire en 1820, affirmation que tout lecteur de Tocqueville accueillera avec 

suspicion. La culture est ici prise dans un sens étroit, les arts classiques ainsi que la 

philosophie et la théologie, mais, de façon frappante, l'auteur vante à plusieurs reprises 

le caractère massifié de cette culture aux Etats-Unis : 

 

We believe in mass rather than class culture […]; in raising the average rather than 
consciously creating a chosen elite, with the individual rising as far as his abilities and 
desires impel him. We also believe that this creates a large, discriminating and appreciative 
"market", if you please, for artists, musicians, authors, teachers, actors and ministers. Mass 

                                                   
19 Plus précisément ceux référencés dans le Reader's Guide to Periodical Publications. 
20 Virgil D. Reed, "Us Uncultured Americans – A Brief Review of Cultural Accomplishments", 
Vital Speeches of the Day (juillet 1953), 593-7. 
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culture enlarges their opportunity to implement their genius, influence far more people, 
create greater social values, and win the recognition that motivates all men.21 

 

L'auteur illustre aussi son propos en notant, quatre ans avant David Manning White, que 

les concerts de musique classique ont un chiffre d'affaire supérieur à celui des matchs de 

baseball.22 La culture de masse dont il est question ici est la même que celle évoquée 

dans l'éditorial de Cosmopolitan, sept ans plus tard : une culture pour les masses, mais 

une culture composée d'œuvres classiques, passées à la postérité. Il s'agit donc 

d'acclamer la diffusion de formes culturelles reconnues, non de souligner l'apparition de 

médias nouveaux ou de formes spécifiques à ceux-ci. La comparaison récurrente avec 

l'Europe souligne également que ce développement de la culture participe d'une 

redéfinition des Etats-Unis comme successeurs de l'Europe, non seulement sur les plans 

militaires et politiques, mais aussi dans le domaine intellectuel, soit une des questions 

que pose le symposium "Our Country and Our Culture", à la même époque. Cette 

dimension de fierté nationale ne doit pas être sous-estimée dans l'analyse de la 

disparition rapide des théories de la culture de masse : Shils souligne à plusieurs reprises 

à la fin des années cinquante qu'une critique de la culture américaine est aussi une 

critique des Etats-Unis eux-mêmes. La culture est alors considérée comme marqueur de 

statut pour les Etats-Unis sur la scène internationale, dans une véritable guerre 

culturelle avec l'URSS. Les choses ne sont pas si tranchées, toutefois, puisqu'en 1952, le 

symposium de Partisan Review montrait que la réconciliation des intellectuels avec la 

société américaine pouvait s'accompagner d'une sévère critique de cette culture de 

masse ; seul Irving Kristol, alors pleinement engagé au sein du Congress for Cultural 

Freedom exprimait alors sa conviction de la nécessité d'un abandon de cette critique. 

Dès 1954, un article de Life introduit une expression qui fera florès pour désigner 

la diffusion de la culture classique pour les masses, célébrée de Vital Speeches of the Day 

à Cosmopolitan : l'explosion culturelle ("cultural explosion").  

 

Almost unnoticed to many Americans, something has been happening in this country, in 
the past decade or so, which can only be described as a cultural "explosion." Like great 
cultural explosions of the past – Hellenic Greece, Renaissance Italy, Elizabethan England, 
etc. – it is the fruit of wealth and leisure – but with the vast difference that America's 
wealth and leisure are shared by all its citizens to a degree hitherto unknown in  
the world. 23 

 

Dès son invention, l'expression est donc chargée d'un optimisme dans lequel on retrouve 

la conviction de la destinée singulière des Etats-Unis, nouveau centre de la civilisation 
                                                   
21 Reed, "Us Uncultured Americans", op. cit., 594. 
22 White, "Mass Culture in America, Another Point of View", MC, op. cit., 20. Cette statistique est 
de fait un cliché de la thématique du développement culturel aux Etats-Unis, puisque Kennedy 
lui-même la réemploiera dans ses discours. Martel, De la Culture en Amérique, op. cit., 30-1. 
23 "A Cultural Explosion", Life (1er octobre 1954), 38. 
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occidentale, aspirant également à devenir son centre culturel. L'extension du temps de 

loisir et la prospérité économique permettent une large diffusion des activités culturelles 

classiques réservées jusqu'alors aux couches aisées de la société. Le développement 

d'une consommation de masse de la musique classique permet également l'apparition 

d'une filière économique entière ; la pratique artistique devient ainsi une carrière 

possible en plus d'être un marqueur de statut. Il serait trop ambitieux ici de tenter de 

déterminer si le développement de la consommation de ces formes culturelles précède 

ou suit le développement de la pratique de ces formes artistiques, mais il apparaît 

d'emblée que les deux phénomènes sont étroitement corrélés. Le renforcement mutuel 

de ces deux tendances explique l'"explosion" constatable dans les chiffres, même s'il faut 

signaler que ces chiffres sont donnés en valeur absolue, et rarement rapportés aux 

évolutions considérables de la population du pays dans ces mêmes années,24 mêle si leur 

ampleur sera aussi relativisée par la suite.  

L'option quantitative permet également d'éluder la question de la qualité. On se 

souvient que, dans son introduction à Mass Culture, David Manning White utilisait une 

stratégie similaire, considérant que tout programme de télévision consacré à un sujet 

sérieux ou adaptant un texte reconnu était digne d'attention. La diffusion d'une version 

réduite à une heure et demie de The Taming of the Shrew était ainsi célébrée comme un 

exemple des vertus éducatives de la télévision et de ses bienfaits culturels, de la même 

façon qu'une version intégrale de la même pièce. Les pratiques culturelles ne se laissent 

donc pas si facilement réduire à une analyse quantitative, et sans parler de juger de la 

qualité d'une interprétation donnée d'une pièce ou d'une œuvre musicale, on peut 

estimer qu'il existe une véritable différence entre les Sweet Adelines (un chœur de 

coiffeuses de Winston Salem, en Caroline du Nord) et l'orchestre symphonique de New 

York : les deux sont pourtant cités dans un même article du Saturday Evening Post 

parmi les exemples de la vigueur culturelle des Etats-Unis.25 On comprend alors que 

White, Stanton ou Rosten transcrivent dans le discours intellectuel cette notion 

d'explosion culturelle, au travers de leur texte dans Mass Culture ou Culture for the 

Millions?. 

Inventée dans Life, au milieu des années cinquante,26 l'idée d'explosion culturelle 

est revisitée en 1960 par l'universitaire C.J. McNaspy, dans les pages de la revue 

catholique America, qui installe fermement l'expression dans l'espace public.27 Citant les 

                                                   
24 On cherchera en vain ce type de corrélation dans "Us Uncultured Americans" ou dans la série 
d'articles de Cosmopolitan, par exemple. 
25 Philip Hanes, "We're Cultured Too", Saturday Evening Post (25 février 1961), 77. 
26 Même si Clement Greenbeg évoquait déjà en 1953, un an avant l'article de Life, "a post-war 
culture boom", dans les pages de Commentary. Greenberg, "The Plight of Our Culture", op. cit., 
563. 
27 C.J. McNaspy "The Culture Explosion", America (3 décembre 1960), 340-2. 
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principaux théoriciens de la culture de masse, ainsi que les sources disponibles sur le 

sujet ("Our Country and our Culture", Mass Culture et Culture for the Millions?), il 

contraste explicitement les deux notions : la thèse de l'explosion culturelle est désormais 

opposée à l'idée de culture de masse. Cet approfondissement de l'idée d'explosion 

culturelle, au-delà d'une simple observation quantitative, va aussi conduire à un examen 

plus poussé de celle-ci. La célébration unanime du développement des arts aux Etats-

Unis est alors contestée, par le biais d'une interrogation sur le sens même du mot 

"culture". Les interrogations antérieures "Question: but Is It Culture?" (Newsweek, 12 

décembre 1955) ou encore "Who Has Culture?" (Vogue, juillet 1958) sont en revanche 

obsolètes, puisque tous s'accordent à reconnaître la réalité de cette diffusion culturelle, 

depuis les grands centres urbains jusqu'aux petites villes de Caroline du Nord. Les seules 

questions encore pertinentes sont alors celles ayant trait à la qualité de cette culture, qui 

tentent d'établir des distinctions plus fines que celles relevées jusqu'alors, opposant la 

culture à l'absence de celle-ci sans prendre soin de définir le terme au préalable, et 

mélangeant sans scrupules une conception anthropologique ("la culture américaine") 

avec une notion de culture cultivée essentiellement cantonnée aux beaux arts. En 1961, le 

New York Times magazine propose à son tour un article au titre interrogatif, qui donne 

corps à ces doutes sur la réalité de l'explosion culturelle : "They're Cultural, but are They 

Cultured?".28 

Les arguments développés dans l'article sont bien résumés par les caricatures qui 

l'accompagnent et particulièrement celle reproduite ci-dessus, qui chapeaute le texte sur 

trois colonnes : l'explosion culturelle acclamée dans les médias n'est pour l'auteur qu'un 

phénomène statistique, sans lien avec le développement réel de la culture dans le pays. 

L'indéniable progrès que constitue la disponibilité à une échelle inédite de concerts, 

musées et autres galeries, ne débouche que sur un immense gâchis, tant que le public n'a 

pas la sensibilité ou la formation pour apprécier ce qui lui est présenté. La question est 

toujours celle de la valeur de la culture nationale, de la sensibilité des Etats-Unis 

considérés dans leur ensemble, et c'est précisément sur ce point que s'attarde l'auteur, 

en déplorant que le développement des lieux de culture n'ait pas modifié en profondeur 

la vie du pays : 

 

Nearly every main street in America is an affront to the senses. […] A testament indeed to 
the kind of paradox in which a city can support a splendid art museum and opera house, 
but permit its periphery to remain hideous with car dumps, billboards, hot-dog stands, and 
all the marks of the rootless and artless society. As for most of our statuary – it is quite 
literally for the birds. The pigeons know bad art when they see it.29 
 

                                                   
28 Marya Mannes, "They're Cultural But Are They Cultured?", New York Times Magazine (9 
juillet 1961), 14, 36-37. 
29 Mannes, "They're Cultural But Are They Cultured?", op.cit., 36-37. 
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Illus. 40 – "STATISTICAL CULTURE – Attendance figures show we go all-out for art 
these days. But how many of us know what we're seeing or hearing?" –caricature de 

Susan Pearl (New York Times Magazine, 9 juillet 1961, p.14). 

 

C'est aussi à ce manque de pénétration des arts dans la conscience américaine que 

l'auteur attribue le développement du rock'n roll et de la musique pop, deux 

phénomènes dont il estime qu'ils seraient inimaginables si les jeunes générations 

recevaient une véritable éducation musicale. Pourtant, le rejet de ces styles musicaux 

populaires n'occupe qu'un court paragraphe dans l'ensemble de l'article. Si la position de 

l'auteur présente de nombreux points communs avec celle des critiques de la culture de 

masse, il refuse d'ajouter sa voix à celles des "pinailleurs intellectuels" et "dénigreurs 

professionnels" ("intellectual nit-pickers" et "professional denigrators"), qui 

considèrent que les médias de masse dégradent (debase) la culture. Les critiques de la 

culture de masse s'interrogeaient sur la capacité des médias de masse à produire des 

formes culturelles viables, une authentique culture qui ne soit pas réduite à des 

impératifs commerciaux. Ici, l'interrogation s'est déplacée. Le paradigme de l'explosion 

culturelle, de la démocratisation de la culture, s'est déjà imposé. Il ne s'agit plus de 

savoir si les médias de masse font œuvre de culture, mais d'évaluer cette culture ainsi 
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que l'usage qui en est fait par les spectateurs. Against the American Grain et Between 

Past and Future sont contemporains de cet article du New York Times Magazine, mais 

déjà, les divisions hermétiques entre les différents niveaux culturels décrites par 

Macdonald ou Arendt ne sont plus perçues comme pertinentes, même dans le cadre d'un 

article critique. 

La défiance vis-à-vis de la notion d'explosion culturelle ira croissante dans les 

années suivantes, mais ne conduira pas pour autant à un retour aux théories de la 

culture de masse. Newsweek s'interroge en 1962 sur les rapports entre consommation 

culturelle et recherche de statut, et cite un économiste comparant le goût ostentatoire 

pour les arts de la classe moyenne des années soixante avec la consommation 

ostentatoire de la classe de loisir décrite  par Thorstein Veblen.30 Newsweek encore, qui 

avait consacré de nombreux articles à la question depuis 1955, révise sa position dix ans 

plus tard, en consacrant cette fois un article au "fiasco culturel" ("culture fizzle").31 Citant 

l'influente étude menée par le Rockefeller Brother Funds sur les arts vivants,32 l'article 

reconnaît l'important développement de la pratique artistique amateur, mais constate 

que celle-ci n'a pas transformé en profondeur le rapport du pays à la culture. Les 

structures culturelles restent peu viables financièrement, quant aux institutions de 

stature internationale, elles sont encore rares et concentrées dans les grandes 

métropoles.33 Pondérant ces conclusions, le rédacteur (anonyme) de Newsweek note 

cependant que celles-ci ne prennent pas en compte "l'influence culturelle majeure de la 

télévision et des films". La réalité de la démocratisation culturelle peut être discutée, 

mais la question de l'appartenance des médias de masse au champ culturel n'est plus en 

doute.  

La notion d'explosion culturelle ne fait donc consensus dans la presse de masse 

qu'entre 1955 et 1965, avec un emploi particulièrement intensif au début des années 

soixante. Néanmoins, au cours de cette période, la notion informe l'ensemble des 

analyses culturelles de cette presse de masse : les théories de la culture de masse, qui ne 

s'inscrivent pas dans ce paradigme, se trouvent de fait marginalisées. De Cosmopolitan 

au New York Times Magazine, la position des critiques de la culture de masse est 

caricaturée, opposée de façon schématique à l'idéal de démocratisation de la culture. 

                                                   
30 "The Culture Business", Newsweek (3 décembre 1962), 62. 
31 "The Culture Fizzle", Newsweek (8 mars 1965), 82. 
32 Sur ce rapport très commenté, qui relativise les réussites culturelles tant vantées, voir aussi 
Martel, De la culture en Amérique, op. cit., 65-6 et Stanley Kaufman, "Can Culture Explode, 
Notes on Subsidizing the Arts", Commentary (aout 1965), 19-28. 
33 Un diagnostic confirmé par un article similaire, basé sur une autre étude, dans Time Magazine, 
l'année suivante, qui insiste plus précisément sur les difficultés de financement des arts du 
spectacle.  "Exploding the Explosion", Time Magazine (2 décembre 1966) [Les archives en lignes 
de Time ne mentionnent pas les numéros de page des articles originaux. La mention "en-ligne" 
accompagnera les articles obtenus sur ce support. www.time.com]. 
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Cette démocratisation, décrite comme une cause nationale, comme un défi pour les 

Etats-Unis, est un puissant facteur de légitimation des médias de masse qui peuvent, 

contrairement à la presse intellectuelle, se targuer d'une audience considérable. 

L'imprécision des définitions de la culture conduit en effet à l'adoption d'un socle 

définitoire minimal, dans lequel est considéré comme culturel tout ce qui peut être relié 

aux formes artistiques reconnues : si le chœur des coiffeuses d'une petite ville de 

Caroline du Nord est culturel, alors à quel titre refuser ce qualificatif à une adaptation de 

Shakespeare pour la télévision, si radicalement simplifiée puisse-t-elle être ?  

Les critiques adressées à partir du début des années soixante à cette notion 

d'explosion culturelle entérinent cet élargissement du champ culturel, et effacent du 

même coup les distinctions théoriques précises mises en place par les théoriciens de la 

culture de masse. Ce discours sur l'explosion culturelle, mené principalement dans les 

médias de masse eux-mêmes (le terme est longtemps absent des magazines 

intellectuels), a donc un effet auto-légitimant. En s'emparant de la question culturelle, 

en en simplifiant les enjeux dans des articles dont la longueur s'oppose à l'établissement 

de distinctions précises, ces médias de masse ont de fait marginalisé les discours 

intellectuels antagonistes. Lorsque Harvey Kurtzman, dans Mad, entre 1952 et 1955, 

tenait un discours ouvertement culturel et contestait l'hégémonie des intellectuels sur la 

question, il s'agissait d'une prise de position isolée, visant au plus quelques centaines de 

milliers de lecteurs. Dix ans plus tard, la légitimité des médias de masse à proposer leurs 

propres analyses culturelles est si bien établie que des magazines grand public peuvent 

rendre compte avec chaleur des ouvrages de Dwight Macdonald, qui pourtant les 

attaque : le rapport de forces est si disproportionné que le discours intellectuel critique 

lui-même peut-être réduit à un inoffensif sujet d'article.34 

 

I.3 La culture dans le champ d'action du gouverneme nt fédéral 
 

Cette "explosion culturelle" de la fin des années cinquante est, nous l'avons dit, 

fréquemment considérée comme participant à la légitimation des Etats-Unis dans le 

monde. La culture, utilisée comme marqueur de statut au niveau individuel, l'est aussi 

au niveau de la nation. Il n'est alors pas surprenant que la question culturelle devienne 

au début des années soixante un sujet d'intérêt pour le gouvernement fédéral, à partir de 

l'élection de John Fitzgerald Kennedy. Cependant, cette implication gouvernementale 

                                                   
34 Dans une mise en abyme étonnante, Newsweek consacre même un article à expliquer que les 
magazines middlebrow embrassent désormais Macdonald. Le rédacteur cite l'exemple de Time 
Magazine, mais l'article est lui-même une illustration du phénomène : les médias de masse 
n'hésitent plus à se prendre eux-mêmes pour objet d'analyse, à livrer leur propre métacritique. 
Karl Meyer "Kulturvak 112B: 'You Can't Lick it. It Joins You' ", Newsweek (28 janvier 1963), 26. 
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prend ses origines dans un passé plus lointain, l'interventionnisme fédéral dans tous les 

domaines de la société américaine durant le New Deal. Robert Warshow avait écrit en 

1947 un article intitulé "The Legacy of the Thirties",35 décrivant à la fois l'expansion de la 

culture et sa dégénérescence en culture de masse durant ces années. Pour l'auteur, le 

climat intellectuel de l'après-guerre, défini par l'association des communistes, des 

libéraux et des new dealers dans les années trente, empêchait toute contestation sérieuse 

de la culture de masse : l'idéal, déjà, de démocratisation de la culture bloquait tout débat 

sérieux sur la question. Lorsque resurgit cette idée de démocratisation de la culture, 

d'explosion culturelle, le bilan du New Deal va pourtant être réévalué. Les journalistes 

s'emploient alors à souligner l'influence des programmes d'aide aux artistes dans la 

pénétration du tissu social par les artistes et intellectuels. 

"We're Cultured Too", l'article du Saturday Evening Post, cité plus haut, sur l'état 

de la culture en Caroline du Nord en 1961 mentionne ainsi avec respect les programmes 

artistiques du WPA dans la diffusion à l'échelle nationale d'une sensibilité artistique. Ces 

programmes avaient de fait mené à la création d'Art Centers décentralisés, à l'emploi 

d'artistes pour l'ornement des bâtiments publics ou encore à l'organisation d'expositions 

d'art moderne encadrées par le gouvernement fédéral ("New Horizons of American Art" 

au Museum of Modern Art de New-York, 1936), pour ne citer que la contribution aux 

arts visuels.36 Cette indéniable intégration des artistes et intellectuels à la vie de la nation 

avait cependant été estompée après la seconde guerre mondiale, dans un climat 

politique peu favorable à l'exaltation du front populaire et à la participation communiste 

aux projets du gouvernement fédéral.37 La détente relative après 1953, coïncidant avec la 

mort de Staline, va cependant permettre de dépassionner le regard porté sur le New-deal 

et sur la politique culturelle du front populaire. Dès 1952, "Our Country and Our 

Culture", dans lequel intervenaient nombre de participants ayant été directement 

impliqués dans les programmes fédéraux des années trente,  soulignait le rôle fondateur 

de ceux-ci dans le développement d'une culture nationale américaine. L'héritage culturel 

et social du New Deal va être revu à la hausse, au moment même où sa fonction 

économique commence à être remis en cause, après avoir été la base du consensus social 

d'après-guerre ; les programmes d'aide aux artistes et écrivains du New Deal ainsi que la 

prospérité d'après-guerre deviennent les deux explications les plus souvent avancées à 

l'explosion culturelle américaine.  

                                                   
35 Warshow, "The Legacy of the 30's " (1947), op. cit., 3-18. 
36 James Harris, "The Arts", Encyclopedia of the Great Depression, (New York : Macmillan 
Reference, 2004), 65-68. 
37 Michael Reisch, Janice Andrews [eds.], The Road not Taken, A History of Radical Social Work 
in the United States (Londres : Routledge, 2002), 87-113. 
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Illustrant ce revirement de l'opinion sur l'héritage du New Deal, un article de 1967 

dans le Saturday Review revient, vingt ans après le texte de Warshow, sur l'héritage 

culturel des années trente. Le bilan de la période ne saurait être plus différent. "The 

Thirties : When Culture Came to the Main Street" ne consacre à l'influence communiste 

durant cette période qu'un demi paragraphe, sur un texte de trois pages, et vante dans le 

détail les programmes d'aide aux artistes ou aux écrivains mis en place par 

l'administration Roosevelt : "une expérience magnifique".38 L'article donne aussi à lire la 

transformation du mot culture dans les publications de masse depuis la seconde guerre 

mondiale. Citant une lettre adressée à Roosevelt par le sociologue et historien Lewis 

Mumford, l'auteur de l'article met en évidence la séparation existant entre les notions 

d'art et de culture dans les années trente, menant à une insistance sur la culture cultivée 

au détriment des autres sens possibles du terme : 

 
The discovery of art as a vital factor in contemporary American culture was not, of course, 
the original intention of the WPA art projects. But the fact is that the discovery has now 
been made; and it would be blind, perhaps even perverse, to ignore its implications.39 

 

La distinction établie ici entre art et culture n'a plus cours en 1967. Le titre de l'article 

lui-même en atteste, puisque les projets artistiques du WPA sont décrits comme ayant 

permis la diffusion de la culture (cultivée). Ce glissement sémantique coïncide 

cependant plus avec la réévaluation du New-Deal qu'il n'en découle. Le principal 

enseignement de cette relecture historique est ailleurs. Si les programmes d'intégration 

des intellectuels et des artistes dans la société par le gouvernement fédéral ont produit 

des résultats si encourageants dans les années trente, alors un renouveau de 

l'implication gouvernementale dans ce domaine se justifie pleinement. Deux ans après 

cet article, le lien entre les travaux du WPA et le renouveau des activités culturelles 

fédérales à partir des années soixante reçoit une consécration officielle. Les responsables 

du National Endowment for the Art, crée en 1965, reçoivent alors à New York les artistes 

ayant bénéficié des programmes du New Deal, soulignant le lien entre les deux 

époques.40 

Dès 1955, dans son discours sur l'état de l'union, Eisenhower affirme la nécessité 

d'encourager le développement des arts et de la culture, et appelle à la création d'une 

agence fédérale consultative sur le sujet. C'est cependant son successeur, John Fitzgerald 

Kennedy, qui sera l'artisan d'un véritable renouveau de la coopération entre le 

gouvernement fédéral et les milieux artistiques ou intellectuels. Il tentera notamment en 

1961, sans succès, de faire voter par le Congrès la création de l'agence fédérale voulue par 
                                                   
38 Robert Bendiner, "When Culture Came to the Main Street", Saturday Review (1er Avril 1967), 
19-21. 
39 Cité par Bendiner, op. cit., 19. 
40 Martel, De la culture en Amérique, op. cit., 97. 
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Eisenhower, et choisira l'année suivante un conseiller spécialement chargé d'évaluer le 

paysage artistique aux Etats-Unis.41 Norman Podhoretz ou William Phillips ont décrit 

dans leurs autobiographies le sentiment d'ouverture aux intellectuels que suscitait la 

nouvelle administration, n'hésitant pas à faire appel directement aux lumières des 

critiques culturels et sociaux de Partisan Review ou Commentary.42 L'historien Arthur 

Schlesinger Jr., membre des NYI ayant participé aussi bien à "Our Country and Our 

Culture" qu'à Culture for the Millions?, est alors le conseiller à la culture de Kennedy 

depuis 1959, et le restera jusqu'à la mort de ce dernier. Lorsque le jeune président 

inaugure le National Cultural Center (futur Kennedy Center for the Performing Arts) à 

Washington, en 1962, c'est cependant un projet de son prédécesseur qu'il mène à son 

terme : l'intérêt du gouvernement pour les arts et la culture n'est pas une spécificité 

démocrate, mais correspond à un courant profond de la société américaine.43 Kennedy 

refusera cependant une recommandation contenue dans le rapport de son conseiller, 

l'appelant à mettre en place une structure de subvention directe des arts.  

C'est en 1965 que ce projet verra le jour. Le successeur de Kennedy, Lyndon 

Johnson, crée alors le National Endowment for the Art (partie intégrante d'un ensemble 

plus vaste la National Foundation on the Arts and Humanities), destiné à aider 

directement artistes et institutions culturelles, en associant les fonds fédéraux à ceux de 

mécènes privés : une première depuis la disparition du Federal Art Project en 1943.44 

L'institution ne cessera d'être contestée, en dépit de ses moyens et de son influence 

réduite, mais elle illustre la volonté du gouvernement fédéral de s'impliquer dans un 

champ culturel perçu comme un domaine d'intérêt national.45 

La place accordée à André Malraux par la presse aux Etats-Unis nous offre un 

raccourci évocateur de l'évolution des questions culturelles après la seconde guerre 

mondiale. En 1951, pour le lire, il faut être familier de Partisan Review, qui fait traduire 

par William Barrett un de ses textes "Art, Popular Art and the Illusion of the Folk",  tout 

à fait dans la lignée des débats ayant agité le magazine les années précédentes. En 1962, 

sa visite aux Etats-Unis en qualité de ministre de la culture est l'objet d'un article dans 

                                                   
41 Dick Netzer, The Subsidized Muse, Public Support for the Arts in the United States [1978] 
(Ipswich : Gregg Revivals, 1993), 57-59. 
42 Phillips, A Partisan View, op. cit., 221-34. Podhoretz, Making It, op. cit., 311-18. 
43 Le Washington Post, en 1961, lie d'ailleurs explicitement le thème de l'explosion culturelle avec 
l'investissement fédéral croissant dans le domaine culturel, depuis Truman. Frank Porter, "The 
Mass Culture Bonanza, 3 Presidents Help Give It Impetus", The Washington Post (9 mai 1961), 
B8. Voir aussi Claire Trieb Slote, "The Booming Market in Mass Culture", Dun's Review (mai 
1961), 45-50 ; un article typique sur l'explosion culturelle évoquant le rôle d'exemple joué par les 
présidents de Truman à Kennedy. 
44 Netzer, The Subsidized Muse,op. cit., 53-95 et 205-9. 
45 L'implication directe des états dans le champ culturel découlera dans la plupart de cet 
investissement à l'échelle fédérale, même si  des état comme New York ou la Californie se sont 
dotés de départements consacrés à la question dès le début des années soixante. Martel, De la 
culture en Améique, op. cit., 184-90. 
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Time Magazine, qui reproduit la quasi-totalité d'un discours prononcé à New York. Le 

rédacteur de l'article résume l'intervention en affirmant que Malraux s'oppose 

fermement  à ces artistes et intellectuels qui ne voient dans la culture de masse qu'un 

gâchis artistique ("artistic blight"). Le discours lui-même est plus nuancé, puisque 

Malraux y affirme tout d'abord la supériorité de la culture établie, ou "intellectuelle", sur 

les productions des médias de masse. Par la suite, il s'inscrit cependant dans la 

thématique de l'explosion culturelle, en exaltant la mise à disposition du grand public 

des œuvres du passé, un accès sans précédent à l'art immortel, capable de 

contrebalancer le "grand rêve informe" ("great shapeless dream") des foules de la 

civilisation industrielle. Le 8 janvier de l'année suivante, à la National Gallery de 

Washington, c'est devant Kennedy lui-même que Malraux prend la parole, à l'occasion 

du prêt de la Joconde aux Etats-Unis : il y remercie le Président des Etats-Unis "au nom 

de tous les artistes vivants". Kennedy lui répond en le remerciant pour ce prêt, mais en 

affirmant également sa volonté de voir se constituer aux Etats-Unis un milieu artistique 

et des formes indépendantes de l'héritage européen.46 Cette trajectoire, nécessairement 

simplifiée, de la parole de Malraux aux Etats-Unis, des magazines intellectuels de faible 

diffusion aux médias de masse jusqu'à la reconnaissance officielle, est aussi celle des 

problématiques culturelles entre 1951 et 1963.47 

Cependant, Kennedy n'en appelle pas seulement à Robert Frost ou André 

Malraux : la plus célèbre intervention "artistique" de son mandat écourté reste sans 

doute le "Happy Birthday" que lui souhaite Marilyn Monroe en 1962. Les représentants 

du modernisme cohabitent auprès du Président avec le symbole le plus flamboyant de 

Hollywood et des industries culturelles. Le programme du National Endowment for the 

Arts défini d'ailleurs son champ d'action, les arts comme comprenant, entre autres, la 

musique, la danse, le théâtre, l'architecture, la photographie mais aussi le cinéma et 

même la télévision. Cette convergence de fait va trouver à partir de 1962-63 une 

concrétisation théorique. La concurrence entre théories de la culture de masse et théorie 

de l'explosion culturelle va s'effacer devant un mouvement de convergence entre la 

sphère critique et les industries culturelles. Des intellectuels comme Susan Sontag ou 

Marshall McLuhan, mais aussi les artistes du mouvement pop, seront les artisans de 

cette convergence. 

 

                                                   
46 Cet échange, enregistré par l'ORTF, a été diffusé par France Culture dans la série "Nouvelles 
guerres culturelles", le 23 août 2006. 
47 Sur les visites de Malraux aux Etats-Unis, voir aussi Martel, De la culture en Amérique, op. cit., 
33-38. 
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II. Ralliement intellectuel à l'industrie culturell e: la pop culture. 

II.1 Convergence intellectuelle : Susan Sontag et l e camp  
 
Susan Sontag (1933-2004) appartient, comme Norman Podhoretz, Norman Mailer ou 

Philip Roth, à la troisième génération des New York intellectuals.48 Elle est aussi 

l'incarnation la plus célèbre de l'accession subite du groupe à la notoriété au cours des 

années soixante. Cette notoriété trouve son origine dans une série de textes publiés entre 

1962 et 1965 dans les organes de presse intellectuels et littéraires créés par ses 

prédécesseurs (Partisan Review, Commentary, The New York Review of Books, etc.) 

mais aussi dans des revues grand public (Moviegoers, The Seventh Art, Mademoiselle), 

qui ébauchent une théorie culturelle fondée sur le renoncement aux jugements de valeur 

traditionnels dans les domaines cinématographiques et littéraires. Avant même que ces 

essais ne soient rassemblés dans un recueil destiné à devenir un best-seller, Against 

Interpretation (1966), les écrits de Sontag avaient filtré dans le grand public, recevant 

un écho similaire à celui réservé au modèle des niveaux culturels de Lynes, une 

quinzaine d'années plus tôt.  

Contrairement à ce qui s'était produit lorsque les théoriciens de la culture de masse 

avaient été attaqués ad hominem par Edward Shils, il n'est pas question chez Sontag 

d'une attaque frontale. Elle se contente de déclarer l'idée obsolète et d'appeler à son 

abandon, dans des textes courts exaltant le ressenti contre la théorie. Répétons-le, il ne 

s'agit pas ici d'une personnalité extérieure au groupe des NYI et attaquant ceux-ci, mais 

bien d'une jeune intellectuelle se plaçant dans la lignée de ses prédécesseurs et 

travaillant aux côtés de ceux-ci. "Notes on 'Camp' ", l'essai qui fera la notoriété de 

Sontag, est ainsi publié dans Partisan Review en 1964, vingt-cinq ans exactement après 

le "Avant-Garde and Kitsch" de Greenberg, toujours sous la responsabilité éditoriale de 

William Phillips et Philip Rahv. 

Susan Sontag ne présente pas toutes les caractéristiques typiques des New York 

intellectuals. Elle n'est pas juive, n'a pas fréquenté le City College de New-York, et si elle 

est née à New York, elle a été élevée sur la côte Ouest des Etats-Unis. Selon ses propres 

dires, elle découvre par hasard Partisan Review, mais dès l'âge de quinze ans, elle en 

perçoit l'importance.  "Mon plus grand rêve était de venir à New York, d'écrire pour 

Partisan Review et d'être lue par 5000 personnes."49 Diplômée de philosophie à 

l'université de Chicago, puis de Harvard, elle ne revient cependant à New York qu'en 

                                                   
48 Voir, une nouvelle fois, le recensement effectué par Daniel Bell, dans l'annexe "Les New York 
Intellectuals dans le débat sur la culture de masse". 
49 "My greatest dream was to grow up and come to New York and write for Partisan Review and 
be read by 5,000 people." Roger Copeland, Susan Sontag "The Habits of Consciousness", 
Commonweal (1981) dans Leland Poague [ed.]Conversations With Susan Sontag (Jackson : 
University of Mississippi Press, 1995), 191.  
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1959, après avoir passé un an à Paris, pour enseigner au City College, puis à l'université 

de Columbia, au sein du département de religion. Rencontrant par hasard William 

Phillips à une réception, elle lui fait alors part de son désir d'écrire pour la revue qu'il 

dirige, ce qu'il accepte.50 A partir de 1960, elle intègre le cercle des NYI, ou du moins ce 

qu'il en reste, à une époque où l'intelligentsia new-yorkaise est en voie d'atomisation.51 A 

l'image d'un Dwight Macdonald, elle s'intéresse à l'ensemble des productions culturelles 

mais affiche une prédilection pour le cinéma, un goût développée à la Cinémathèque de 

Paris lors de son séjour ; contrairement à lui, cependant, elle ne cloisonne pas ses 

centres d'intérêt. Elle refuse ainsi de mettre de côté ses goûts personnels au moment de 

traiter des questions culturelles plus vastes, alors que Macdonald est au début des 

années soixante simultanément critique de cinéma pour Esquire et l'auteur de "Masscult 

& Midcult", dans lequel on cherchera en vain les traces de cet intérêt durable pour le 

média. Contre ce type de cloisonnement, Sontag refuse de subordonner ses propres 

réactions et émotions à des considérations purement intellectuelles. La publication des 

"Notes on 'Camp' " dans Partisan Review, lieu de cristallisation du débat américain sur 

la culture de masse et référence culturelle inévitable pour les intellectuels en devenir, 

illustre cette volonté de décloisonner le débat culturel, d'ignorer les distinctions 

préexistantes.52 Revenant sur la publication de ses essais des années soixante, Sontag a 

pu affirmer qu'elle n'avait pas pour projet de contester ces frontières et ces distinctions, 

mais qu'elle avait constaté à l'époque que le cloisonnement et les hiérarchies défendues 

par ses pairs ne lui permettaient pas de rendre compte de son expérience des objets 

culturels qu'elle admirait.53 On pense alors à l'expérience similaire de Robert Warshow, 

contraint de réviser les théories de la culture de masse pour tenir compte de l'expérience 

de son fils face aux comic books. Il y a cependant loin entre l'article de Warshow et ces 

"Notes on 'Camp' " provocatrices, dont le potentiel transgressif est démultiplié par le lieu 

de leur publication. 

Lorsque paraît l'article, Sontag collabore depuis deux ans au magazine, pour lequel 

elle écrit des articles sur Sartre, Nathalie Sarraute ou la tragédie.54 Autant de sujets lui 

ayant donné l'occasion de démontrer ses talents d'essayiste, tout en s'inscrivant dans la 
                                                   
50 Phillips, A Partisan View, op. cit., 255-6. Il existe cependant une version moins romantique de 
cet épisode, selon laquelle Phillips aurait fait appel à Sontag en second choix, après le refus de 
l'écrivain Alfred Chester de reprendre la rubrique théâtre, jusqu'alors écrite par Mary McCarthy. 
Carl Rollyson et Lisa Paddock, Susan Sontag, The Making of an Icon (New York: Norton & 
Company, 2000), 67. 
51 Bloom, Prodigal Sons, op. cit., 277. 
52 Sontag avait cependant prévu de faire publier l'essai dans un magazine grand public, Show, 
avant de se tourner vers Partisan Review. Rollyson et Paddock, Susan Sontag, The Making of an 
Icon, op. cit., 84. 
53 Sontag, "Afterword: Thirty Years After", Against Interpretation and other essays (New York: 
Picador, 1990), 309-310. 
54 Respectivement "Sartre's Saint Genet" (1963), "Nathalie Saraute and the Novel" (1963) et "The 
Death of Tragedy" (1963), repris dans Against Interpretation, op. cit., 93-99, 100-114 et 132-9. 
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ligne éditoriale consacrée de la publication, une critique littéraire exigeante rédigée dans 

un style volontiers polémique. Citons pour l'exemple la phrase sur laquelle s'ouvre son 

essai consacré à Saint Genet, introduction de Sartre à l'œuvre de Genet, alors récemment 

édité aux Etats-Unis :  

 

Saint Genet is a cancer of a book, grotesquely verbose, its cargo of brilliant ideas borne 
aloft by a tone of viscous solemnity and by ghastly repetitiveness."55 

 

"Notes on 'Camp' " marque un basculement par rapport à cette première série de textes, 

annonçant une rupture que confirmeront les autres textes de Sontag de 1964 et 1965. 

L'article, pourtant, paraît anodin : il se présente sous forme de notes éparses, une 

soixantaine en tout, visant non pas à analyser mais à décrire un phénomène, une 

sensibilité, que Sontag n'a pas inventée mais qu'elle va populariser, le camp. Il est 

difficile, de toute évidence, de donner un résumé de ce qu'est le camp, alors que l'objet 

même de l'essai de Sontag est de cerner par l'exemple une notion si délicate et éphémère 

qu'elle refuse de se laisser capturer par l'analyse ou par une définition synthétique. 

Néanmoins, quelques points saillants apparaissent au fil de l'essai, dans lesquels 

l'observation s'efface derrière l'analyse : 

 

3. Not only is there a Camp vision, a Camp way of looking at things. Camp is as well a 
quality discoverable in objects and the behaviour of persons. There are "campy" movies, 
clothes, furniture, popular songs, novels, people, buildings… This distinction is important. 
True, the Camp eye has the power to transform experience. But not everything can be seen 
as Camp. It is not all in the eye of the beholder. […] 
8. Camp is a vision of the world in term of style - but a particular kind of style. It is the love 
of the exaggerated, the "off", of things being what they are not. […] 
26. Camp is art that proposes itself seriously but cannot be taken seriously because it is 
"too much".  Titus Andromacus and Strange Interlude are almost Camp or could be played 
as Camp. The public manner and rhetoric of de Gaulle, often, are pure Camp. […] 
34. Camp taste turns its back on the good-bad axis of ordinary aesthetic judgment. Camp 
doesn't reverse things. It doesn't argue that the good is bad, or the bad is good. What it 
does is to offer for art (and life) a different – a supplementary – set of standards. […] 
50. Aristocracy is a position vis-à-vis culture (as well as vis-à-vis power), and the history of 
Camp taste is part of the history of snob taste.56 

 

Considéré objectivement, le camp tel que le décrit Sontag n'est qu'un mode de 

consommation culturel, ironique et marginal, issu, comme elle le souligne, du milieu 

homosexuel.57 Ce type de description du mode de consommation d'un groupe social 

                                                   
55 Sontag, "Sartre's Saint Genet", op. cit., 93. 
56 Sontag, "Notes on 'Camp' ", Against Interpretation, op. cit., p. 277, 279, 284, 286 et 290. 
57 Le mot est d'ailleurs attesté dans l'argot des homosexuels anglais depuis le début du XXe siècle, 
et il s'était répandu dans les milieux homosexuels new-yorkais à partir des années cinquante. 
Mary McCarthy l'emploie ainsi dès 1962, deux ans avant les "Notes on Camp" dans sa critique 
enthousiaste du Pale Fire de Vladimir Nabokov pour The New Republic. Le mot, utilisé dans un 
sens péjoratif, n'y est accompagné d'aucune explication. Mary McCarthy, "A Bolt From the Blue" 
dans Vladimir Nabokov, Pale Fire (Londres : Penguin, 1991), xvi. 



414 REEVALUATIONS ET REVISIONS, 1957 – 1964 

donné n'a rien de nouveau en soi, et Mass Culture en fournissait plusieurs exemples, 

depuis les observations empiriques et quantitatives de Leo Bogart sur la lecture des 

comic strips dans un quartier populaire ("Comic Strips and Their Adult Readers") 

jusqu'aux réflexions de David Riesman sur les différents types de consommateurs de 

musique populaire ("Listening to Popular Music"). Nous l'avons dit, ce type d'études, qui 

postule l'existence de modes de réception différents selon le type de public touché 

constitue d'emblée une remise en cause des théories de la culture de masse, qui 

considèrent que les effets des objets culturels se déduisent directement de l'observation 

de ces objets. De façon plus fondamentale, les théories de la culture de masse supposent 

qu'il est possible de considérer les réactions du public en masse, là où les études de la 

réception culturelle par un groupe social donné visent au contraire à isoler la spécificité 

de cette réception. 

Cependant, Sontag n'a pas ici d'ambition sociologique. Ses réflexions sur l'origine 

sociale de la sensibilité camp n'interviennent en effet que dans les dernières pages de 

l'article (notes 51 à 53 sur 58), et si des auteurs notoirement homosexuels comme Genet 

ou Wilde sont cités en permanence, la distinction sexuelle n'est pas au cœur du texte. 

Elle participe en revanche de la thématique générale de refus des oppositions binaires, 

qui constitue l'objet réel de ces notes. Les considérations sociologiques, l'édification du 

lecteur, sont ici le prétexte à un exercice d'introspection, lui-même placé sous le signe de 

la réconciliation de notions antagonistes : 

 

I am strongly drawn to Camp and almost as strongly offended by it. That is why I want to 
talk about it and why I can. For no one who wholeheartedly shares in a given sensibility can 
analyze it; he can only, whatever his intention, exhibit it.58 

 

Cette attirance paradoxale, explicitée par Sontag, est du même ordre que le "plaisir 

irrité" ("irritated pleasure") que ressentait Washow à la lecture de Mad. La séduction 

réelle des objets culturels les moins nobles, les moins compatibles avec l'intransigeance 

des théoriciens de la culture de masse, est ici soulignée, prise pour objet et même 

exaltée. Warshow cherchait à résoudre cette contradiction, à amender les théories 

existantes pour y intégrer cette expérience. Sontag ne propose rien de tel. En refusant de 

faire de ces "Notes on 'Camp' " une théorie, en ne les faisant exister que sous forme de 

notes, Sontag élude l'analyse de son double rôle, d'intellectuelle et de consommatrice 

culturelle. La double appartenance de l'intellectuel, ce conflit intérieur aigu ("a sharp 

conflict in my sensibility") qu'elle décrit elle-même, ne sera pas résolu dans l'article.59 

                                                   
58 Sontag, "Notes on 'Camp' ", op. cit., 276. 
59 Cette double appartenance peut aussi se lire comme un aveu voilé de sa propre ambiguïté 
sexuelle, qui ne sera rendue publique que dans les années quatre-vingt-dix. Rollyson et Paddock, 
Susan Sontag, the Making of an Icon, op. cit., 265-78. 
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C'est selon elle la persistance, l'irrésolution de ce conflit qui rend l'article possible ("That 

is why I want to talk about it and why I can"). Des auteurs comme Bernard Rosenberg 

ou Dwight Macdonald s'efforçaient par le passé d'effacer de leurs textes toute trace 

d'attirance pour la culture de masse, au nom de la défense d'un idéal de culture haute. 

Susan Sontag affirme quant à elle qu'il est impossible de traiter d'une culture sans en 

être soi-même consommateur.  

Le préambule de "Notes on 'Camp' " suffit donc à marquer l'originalité de la 

méthode de Sontag, cette proposition de rééquilibrage des rôles de la théorie et de 

l'expérience. Cette méthode est cependant étroitement corrélée à l'objet étudié, dont la 

portée excède de beaucoup celle d'autres sujets abordés par Sontag à la même époque, 

comme les films de science-fiction ou le cinéma de Godard. Le camp, en effet, est une 

sensibilité, une "logique du goût" dont le champ d'application est le monde entier. La 

première des notes affirme précisément cette portée générale, qui éloigne encore le 

propos de Sontag du traitement sociologique qu'un tel sujet aurait également permis : 

 

1. To start very generally: Camp is a certain mode of aestheticism. It is one way of seeing 
the world as an aesthetic phenomenon. That way, the way of Camp, is not in term of 
beauty, but in terms of the degree of artifice, of stylisation.60 
 

Bien que Sontag refuse de parler de "système",61 le camp, n'est pas simplement un goût 

pour un objet précis, il possède une logique interne, permettant de distinguer ce qui est 

camp et ce qui ne l'est pas. Cette logique peut être obscure, difficile à percer, mais elle 

est présente de façon sous-jacente, et finalement, elle fait système. Le camp, mode de 

jugement et d'établissement de distinctions, entre nécessairement en concurrence avec 

d'autres systèmes de valeurs, et en particulier avec la ligne défendue par les NYI : 

importance de l'innovation, de l'avant-garde, pratique cérébrale et exigeante des 

disciplines artistiques, importance des engagements politiques ou sociaux sous-tendant 

les œuvres, etc. Surtout, Sontag ne se contente pas de présenter ce mode de jugement, 

elle s'y associe. L'enjeu du texte n'est alors plus seulement méthodologique, puisqu'il en 

vient à traiter de la validité du système de jugement mis en place par les NYI et au-delà, 

de leur appréhension de la culture toute entière. La véritable fonction de ces "Notes on 

'Camp' " apparaît alors : en présentant un système de valeurs radicalement opposé à 

celui des intellectuels modernistes et en soulignant l'attirance qu'elle-même ressent vis-

à-vis de ce système, Sontag dé-naturalise les options esthétiques du modernisme. Les 

intellectuels se voient renvoyés dos à dos avec une autre frange marginale de la 

population, le milieu homosexuel, qui, comme eux, a élaboré des normes du goût et une 

                                                   
60 Sontag, "Notes on 'Camp' ", op. cit., 277. 
61 "Taste has no system and no proofs. But there is something like the logic of taste: the consistent 
sensibility which underlies and gives rise to a certain taste." Ibid., 276. 
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méthode de distinction. En refusant de choisir entre les deux groupes, Sontag 

entreprend une véritable révolution copernicienne du système esthétique. L'opinion des 

intellectuels n'est plus le point de référence fixe de l'univers culturel, elle n'est qu'un 

mode d'approche et de jugement de la culture parmi d'autres.  

Bien qu'elle s'en soit défendue, force est de constater que sa description du camp 

construit délibérément une alternative aux normes esthétiques défendues par les NYI,  

mises en œuvres notamment dans les théories de la culture de masse. Elle précise par 

exemple que les normes du camp ne sont pas seulement construites par inversion, le 

camp ne se contente pas d'exalter ce que les intellectuels désapprouvent, il ne se confond 

pas avec le kitsch de Greenberg : 

 

Many examples of Camp are things which, from a "serious" point of view, are either bad art 
or kitsch. Not all, though. Not only is Camp not necessarily bad art, but some art which can 
be approached as Camp (example : the major films of Louis Feuillade) merits the most 
serious attention.62 

 

Le camp ne procède donc pas seulement par inversion, il s'agit d'un système de 

jugement indépendant (c'est également le sens de la note 34, reproduite plus haut). 

Pourtant, Sontag ne cesse, au cours du texte, de souligner sa valeur transgressive par 

rapport aux normes esthétiques dominantes. La sensibilité camp est un objet autonome, 

mais aussi l'autre de la culture haute, et du modernisme. Son exaltation se transforme 

implicitement en une attaque contre les insuffisances de ces normes esthétiques établies. 

La note 36, la plus longue du texte, compare la culture haute classique, caractérisée par 

son sérieux, l'approche moderniste, centrée sur la fragmentation, l'angoisse, la cruauté et 

la folie ("anguish, cruelty and derangement") et finalement le camp, domaine du 

sérieux manqué ("failed seriousness") et de la théâtralisation. A l'issue de cette 

comparaison, Sontag refuse d'établir toute hiérarchie entre ces trois "grandes 

sensibilités", laissant en suspens la question de savoir comment il est possible d'adhérer 

simultanément à un art du sérieux  et à une exaltation de la frivolité. Il en ressort que ni 

la culture haute ni l'avant-garde ne doivent, pour Sontag, être considérées comme étant 

les seuls modes d'approche de la culture. Le camp exalte le relativisme culturel, 

l'effacement des frontières préétablies : en le mettant sur un pied d'égalité avec ces deux 

normes esthétiques durables que sont les canons de la culture classique et le 

modernisme, elle introduit ce relativisme dans sa présentation même. Le texte affirme 

bien qu'elle ne privilégie pas une sensibilité sur une autre, mais sa forme (non 

hiérarchisée, parsemée d'aphorismes de Wilde) et son refus de porter un jugement, de 

rétablir des hiérarchies, consacre le triomphe de ce relativisme, contre les distinctions 

                                                   
62 Sontag, ""Notes on 'Camp' ", op. cit., 278. 
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absolues pratiquées aussi bien au sein de la culture classique que de l'avant-garde. La 

seule mention réservée à la culture de masse dans le texte confirme cet abandon des 

distinctions : 

 

Camp - Dandyism in the age of mass culture – makes no distinction between the unique 
object and the mass-produced object. Camp transcends the nausea of the replica.63 

 

Cette affirmation n'est possible que si l'auteur a elle-même dépassé la "nausée de la 

réplique". Les théories de la culture de masse reposent sur l'absolue distinction entre 

l'objet culturel de masse et l'objet d'art ; en présentant, sans le condamner, le refus du 

camp d'établir cette distinction, Sontag nie le caractère essentiel de cette opposition, elle 

l'ouvre à une possible discussion. Cette possibilité de discussion et de compromission est 

déjà un désaveu des théories de la culture de masse. Là encore, l'objectivité apparente de 

la présentation masque une exaltation de fait du relativisme culturel. 

Pour Andrew Ross, lorsque Susan Sontag évoque la démarche aristocratique du 

dandy, qui ne peut survivre à l'époque de la culture de masse qu'en adoptant le système 

de discriminations du camp, elle s'interroge en réalité sur le devenir des intellectuels.64 

Changer de système de références en mettant l'accent sur la surface, l'apparence, le style, 

plutôt que sur la profondeur et le sérieux, leur permettrait de préserver leur fonction de 

prescripteurs culturels (tastemakers). Il faut cependant pondérer cette lecture en 

soulignant que cette survie serait celle de la classe intellectuelle et non des individus qui 

la composent. "Notes on 'Camp' " ne cherche pas à séduire les NYI. Au contraire, le texte 

attaque leurs valeurs, canons esthétiques et finalement leur légitimité. Sontag appelle en 

réalité à l'abandon de leur système de pensée, à son remplacement par une nouvelle 

sensibilité, dont le camp est une modalité possible. Elle sera la première à mettre en 

pratique cet appel, avec une série de textes publiés en 1964 et 1965 qui consacrent cette 

rupture théorique, cette adhésion à un relativisme culturel exaltant le style, la forme et 

l'expérience de l'œuvre contre la démarche intellectuelle et la quête de profondeur 

encore prévalente parmi les générations précédentes des NYI. 

"Against Interpretation", l'essai qui donne son titre au recueil, est celui dans lequel 

s'exprime le plus ouvertement cette volonté de contradiction. Pendant des "Notes on 

'Camp' ", le texte est publié à l'origine dans Evergreen Review, magazine littéraire dans 

lequel il serait tentant de lire le double inversé de Partisan Review, puisqu'il s'agit d'un 

magazine de la côte ouest, connu pour son association avec les écrivains beat, peu 

appréciés des NYI.  Dans ce court essai, Sontag décrit le processus d'interprétation, la 

quête du sens et de la signification, comme une violence faite à l'œuvre d'art. L'"art 

                                                   
63 Sontag "Notes on 'Camp' ", op. cit., 289. 
64 Ross, No Respect, Intellectuals and Popular Culture, op. cit., 144-5. 
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comme expérience" hérité de Dewey, est ici présenté comme le rapport authentique à 

l'œuvre depuis les temps préhistoriques (Sontag évoque les peintures rupestres, insiste 

sur la fonction rituelle des œuvres, sur leur rapport avec le mythe). En assimilant l'art à 

la mimesis, l'imitation du réel, les théories esthétiques grecques ont altéré ce rapport à 

l'art, en remplaçant la question de la forme par celle du contenu. L'abandon de l'idéal 

mimétique n'a par la suite pas remis en question cette primauté du contenu : "on 

considère encore que l'œuvre d'art est son contenu".65 S'élabore alors un projet jamais 

complètement réalisé, celui de l'"interprétation", une "traduction" qui est surtout un 

filtrage, une réduction à des caractéristiques discrètes, une atomisation de l'œuvre. 

L'interprétation classique érigeait un sens alternatif à l'œuvre, mais l'interprétation 

moderne creuse ("excavate", p. 6) le texte, l'étouffe ("stifling", p.7), le viole ("violate", 

p.10) et finalement le détruit. Elle devient une forme moderne de philistinisme, une 

façon d'éviter de se confronter à l'œuvre : l'interprétation se fait "revanche de l'intellect 

sur l'art" et sur le monde.66 Sontag appelle à oublier tout ce qui suit l'expérience dans la 

chaîne herméneutique, insiste sur la nécessité de comprendre l'expérience elle-même, 

l'œuvre d'art dans sa globalité (hors distinction forme/contenu) voire en se focalisant 

uniquement sur la forme.67 L'intellectualisation de l'art, autrefois facteur de progrès, 

n'est plus qu'une construction obsolète à laquelle Sontag propose de substituer une 

approche érotique, basée sur l'expérience sensuelle. 

L'expression "culture de masse" est quant à elle présente une seule fois dans le 

texte, à propos du cinéma. Sontag loue la fraîcheur d'un média épargné par les 

spécialistes de l'interprétation : 

 

It is in part due to the newness of cinema as an art. It also owes to the happy accident that 
films for such a long time were just movies; in other words that they were understood to be 
part of mass, as opposed to high, culture, and were left alone by most people with minds.68 
 

La provocation est assumée, et l'inversion des valeurs qu'elle propose est un argument 

classique : les arts populaires comme culture vivante (que l'on pense aux "sept arts 

vivants" de l'ouvrage de Gilbert Seldes), par opposition à la raideur d'une culture noble 

contrainte au sérieux. Il s'agit là de l'expression la plus nette de l'aversion de Sontag 

pour les théories de la culture de masse. L'ironie cruelle sur laquelle s'achève cette 

réflexion, lorsque Sontag moque ces "gens dotés d'un cerveau", que leur intellectualisme 

                                                   
65 "It is still assumed that a work of art is its content". Sontag, "Against Interpretation", Against 
Interpretation, op. cit., 4. 
66 "Interpretation is the revenge of intellect upon art. Even more. It is the revenge of the intellect 
upon the world. " Ibid., 7. 
67 Ayant cité deux exemples, elle vante leur capacité à révéler la "surface sensuelle de l'art sans 
s'embourber dans celui-ci" ("without mucking about in it"). 
68 Sontag, "Against Interpretation", Against Interpretation, op. cit., 11-12. 
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rend incapables d'apprécier le cinéma, démontre le peu d'estime dans laquelle elle tient 

non seulement les théories de la culture de masse, mais aussi les théoriciens. La 

certitude de Sontag quant à l'obsolescence de ces théories apparaît précisément dans le 

caractère elliptique, informel, de cette attaque. Lorsque Shils s'attaquait à ces théories en 

1957, il leur consacrait un article érudit d'une trentaine de pages. Sept ans plus tard, un 

demi-paragraphe suffit à Sontag pour condamner l'héritage critique des NYI. Les 

théories de la culture de masse, en particulier, loin de constituer une ligne de défense de 

la culture haute, ne seraient que des œillères interdisant la prise en compte d'œuvres 

authentiques, mais plus généralement, Sontag juge ici le travail de ses prédécesseurs non 

pas inutile mais bien nuisible à la compréhension du monde de l'art.  

A l'instar d'Edward Shils, elle s'approprie également le vocabulaire critique 

développé par ces "gens munis d'un cerveau" pour  mieux l'invalider. La métaphore 

apocalyptique, qui sous-tend les grands textes consacrés à la culture de masse (ceux de 

Arendt, Van den Haag, Greenberg ou Macdonald) est ici inversée : c'est le travail du 

critique qui s'avère destructeur, qui affaiblit, décompose et finalement détruit l'art. Le 

philistinisme culturel, qui pour Hannah Arendt constituait un phénomène historique, un 

travers de la société du XIXe siècle, contre lequel s'étaient constituées les premières 

avant-garde, devient une caractéristique des critiques, des défenseurs mêmes de ces 

avant-gardes ("the philistinism of interpretation", p. 8). L'idée d'avant-garde elle-même 

est contestée, ou plus précisément, l'actualité de la notion est remise en question, dans 

les domaines littéraires et dramatiques, les deux champs d'expertise privilégiés des NYI. 

A ces champs artistiques qu'elle décrit comme épuisés, ce qui ne l'empêchera pas de 

poursuivre une carrière de romancière, Sontag oppose surtout le cinéma, champ 

d'expérimentation d'un art de la surface, d'un pur art de la forme qu'elle appelle de ses 

voeux.  

L'idée n'est pas nouvelle, puisque cette même année, Macdonald lui-même exalte 

les vertus d'un cinéma qu'il juge en pleine renaissance, en citant d'ailleurs les mêmes 

réalisateurs (Truffaut, Fellini, etc.).69 Cette annexion de l'avant-garde débute en réalité 

dès la double épigraphe du texte, lorsqu'à une citation d'Oscar Wilde, quintessence de 

l'écrivain camp, Sontag juxtapose une réponse de Willem De Kooning en interview, 

décrivant le caractère fugace du contenu en art.70 Or, De Kooning, expressionniste 

abstrait, incarne sans doute plus que tout autre peintre l'influence des NYI dans le 

                                                   
69 Macdonald, "An Informal Discussion on Film", Interviews with Dwight Macdonald, op. cit., 
18-21. A contrario, en 1957 encore, l'année de la publication de Mass Culture, Partisan Review 
publiait un compte-rendu d'une visite à la cinémathèque parisienne, qui concluait que le cinéma 
devait encore faire ses preuves avant de devenir une forme artistique à part entière. Parker Tyler, 
"The Movies as Fine Art", Partisan Review (juillet 1957), 422-7. 
70 "Content is a glimpse of something, an encounter like a flash. It's very tiny – very tiny, 
content". Willem de Kooning cité par Susan Sontag dans "Against Interpretation", op. cit., 3. 



420 REEVALUATIONS ET REVISIONS, 1957 – 1964 

champ culturel, tant leur succès est lié à l'activité de critique et de promotion de Clement 

Greenberg et Harold Rosenberg. Le journaliste Tom Wolfe écrira même en 1975 que De 

Kooning ou Pollock ne sont en réalité que les illustrations des "artistes du Mot" 

qu'étaient Greenberg, Rosenberg et Steinberg.71  Le renversement le plus étonnant et le 

plus significatif concerne cependant la notion de copie, de duplicata. La perte de l'aura 

de l'œuvre, la peur de la dilution par la duplication, exprimée de façon indépendante par 

Walter Benjamin et par les critiques américains, est un des fondements de la défiance 

des intellectuels envers la culture de masse. Dans "Against Interpretation", cet 

affaiblissement de l'œuvre par la duplication n'est plus attribué aux industries 

culturelles, mais aux critiques, c'est-à-dire à ceux qui les combattent : 

 

To interpret is to impoverish, to deplete the world – in order to create a shadow world of 
"meanings". It is to turn the world into this world. ("This world"! As if there were any 
other.) The world, this world, is depleted, impoverished enough. Away with all duplicates 
of it, until we again experience more immediately what we have.72 

 

La situation de Sontag est bien sûr paradoxale. Ce texte, qui se conclut par un appel à 

une approche érotique de l'art, participe lui-même de la mise en théorie du monde. Ce 

refus si intellectualisé de l'intellect sabote sa démonstration par son existence même. Les 

artifices rhétoriques, comme l'usage fréquent de l'ironie pour se dispenser d'une 

réfutation des thèses adverses, ou encore cette curieuse esquisse historique partant d'un 

bon sauvage rousseauiste, heureux dans son expérience directe de l'art, pour aboutir à 

une époque moderne réduite à un "monde fantôme", font de "Against Interpretation" un 

manifeste plus qu'une analyse théorique. Dès lors, l'emphase et les condamnations sans 

appel ne doivent pas être surinterprétées, précisément, puisqu'elles participent d'une 

stratégie délibérée de différenciation, permettant à la thèse de Sontag d'apparaître 

comme une rupture radicale, alors même qu'elle ne fait qu'adopter une position outrée 

dans le classique débat entre forme et fond. Questionné en 1961, trois ans avant l'article 

de Sontag, Macdonald rappelait que ce débat avait eu lieu de façon récurrente dans les 

premières années de Partisan Review, et qu'il aboutissait selon lui à la disqualification 

de toute solution extrême.73 L'ensemble du travail de Sontag consiste alors à rendre son 

actualité à ce débat, en invoquant la modernité cinématographique et en s'attaquant aux 

théories de la culture de masse, contre l'indifférence et l'assurance d'un Macdonald de la 

nécessité d'une position pondérée. L'entreprise sera un succès. 

Dans son introduction au recueil Against Interpretation, écrite en 1966, Sontag 

explique qu'elle ignorait, en écrivant ces textes, à quelle vitesse un article volumineux 
                                                   
71 Tom Wolfe, cité dans Denys Riout, Qu'est-ce que l'art moderne ? (Paris : Gallimard, coll. Folio 
Essais, 2000), 366. 
72 Sontag, "Against Interpretation", op. cit., 7. 
73 Macdonald, "Dwight Macdonald Interview", Interviews with Dwight Macdonald, op. cit., 7. 
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dans Partisan Review est susceptible de se transformer en un court billet dans Time 

Magazine. C'est pourtant cette porosité entre les publications intellectuelles et la presse 

de masse qui allait lui permettre de devenir en moins de deux ans, entre 1964 et 1966, 

une personnalité médiatique omniprésente, une "icône", comme l'écrivent ses 

biographes, jusqu'à sa mort fin 2004. Sontag n'est pas la première des NYI à connaître 

ce type de reconnaissance publique. La romancière et essayiste Mary McCarthy connaît 

ainsi un succès de librairie très important avec le roman The Group en 1963, tandis que 

Saul Bellow publie Herzog l'année suivante, qui lui vaut le Prix Pulitzer. Nous avons vu 

que Dwight Macdonald lui-même devient un personnage médiatique, à partir du début 

des années soixante, avec ses critiques dans Esquire et la parution de Against the 

American Grain. Hannah Arendt, déjà reconnue depuis The Origins of Totalitarianism 

(1951), subit quant à elle une violente exposition médiatique à l'occasion de la 

publication de ses travaux sur le procès Eichmann, un reportage dans le New Yorker 

puis l'ouvrage qui en est tiré, Eichmann in Jerusalem: Report on the Banality of Evil 

(1963).  Ceci pour ne citer que quelques-uns des protagonistes du débat sur la culture de 

masse. L'importance nouvelle accordée aux questions culturelles aux Etats-Unis offre 

l'occasion aux NYI de retirer les bénéfices de leurs réflexions et travaux des deux 

décennies précédentes, que ce soit en accédant à une forme de reconnaissance 

médiatique ou en intégrant le milieu universitaire, qui les accueille désormais volontiers. 

La première moitié de la décennie voit donc simultanément la disparition du débat sur la 

culture de masse et un accroissement considérable de la visibilité de ses acteurs dans 

l'espace public. La célébrité de Susan Sontag s'inscrit dans cette dynamique de 

reconnaissance et d'intégration des intellectuels.74  

"Notes on 'Camp' " paraît, nous l'avons dit, dans le numéro d'automne de Partisan 

Review en 1964. Dans son numéro du 11 décembre, Time Magazine résume pour ses 

lecteurs l'ensemble de l'article, et décrit Sontag comme une des "plus brillantes jeunes 

intellectuelles de Manhattan".75  S'il insiste sur les rapports entre sensibilité camp et 

homosexualité, le court article se contente de reprendre le texte original en le 

paraphrasant, sans y apporter d'autre commentaire que quelques notes biographiques 

sur son auteur. En dépit de l'affadissement inévitable causé par la condensation, cet 

article de Time va marquer à la fois le début de la diffusion du mot camp dans les médias 

de masse et le début de la reconnaissance médiatique de Sontag.  

                                                   
74 Norman Podhoretz estime même que l'ascension de Sontag doit beaucoup à la reconnaissance 
nouvelle acquise par Mary McCarthy. Celle-ci étant devenue une "grande dame" (en français 
dans le texte) des lettres américaines, Sontag allait lui succéder en tant que "dark lady" du monde 
littéraire. Podhoretz, Making It, op. cit., 154-5. 
75 "Camp", Time Magazine (11 décembre 1964) [en ligne]. 
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En décembre 1964, elle était présentée comme une jeune intellectuelle et 

romancière. Quatre mois plus tard, lorsque le New York Times Magazine, supplément 

hebdomadaire du quotidien, ouvre à son tour ses pages à une analyse de la sensibilité 

camp, la description a changé. Sontag n'est plus un jeune auteur anonyme, mais, déjà, 

une célébrité. 

 

The Sir Isaac Newton of Camp – that is the person who discovered and defined the already 
existing phenomenon – is Miss Susan Sontag, a ubiquitous young Columbia University 
writer, TV panelist and professor of philosophy who, in the fall, 1964 issue of Partisan 
Review, published an article entitled "Notes on 'Camp,'" in which she became the first 
person to discuss, seriously, Camp in print.76 

 

Le New Yorker adopte quant à lui un ton plus sarcastique pour rendre compte de 

l'omniprésence de Sontag.77 Dans un article consacré à un rapport fictif sur l'"explosion 

culturelle", le critique Roger Angell invente plusieurs critères permettant de mesurer 

l'exposition des new-yorkais à la culture. Ces critères incluent par exemple le nombre 

d'heures passées dans des files d'attente devant le musée Guggenheim ou des cinémas 

proposant des rétrospectives de Bergman, Chaplin ou Bogart. Dans le registre de la 

"culture visuelle" il propose de tenir compte de la capacité de chacun à identifier dans la 

rue quelques célébrités culturelles, dont W.H. Auden ou Susan Sontag. L'article, bardé 

de graphiques et de statistiques fantaisistes, se présente comme une mise en garde 

contre les dangers de l'explosion culturelle aux Etats-Unis, désormais hors de contrôle, 

et menaçant d'amener des reproductions de Jackson Pollock jusque dans les réserves 

indiennes. Si léger soit-il, et en dépit du rôle particulier du New Yorker, point 

d'articulation privilégié entre les revues intellectuelles et les publications grand public, 

cet article atteste cependant bien du statut de personnage public de Sontag en cette 

année 1965. Il souligne aussi le lien entre sa célébrité et l'"explosion culturelle" : la 

convergence annoncée entre un discours critique accessible, ludique, et la conviction 

nationale d'un développement sans précédent des arts et de la culture est alors plus 

qu'amorcée. "Notes on 'Camp' ", avec cette transition quasi-instantanée entre Partisan 

Review et Time Magazine, est un des points de contact entre le discours culturel des 

NYI et la thématique de démocratisation de la culture développée dans la presse de 

masse. Ce rapprochement est facilité par le relativisme culturel implicite dans l'idée de 

camp. En rompant avec  l'intransigeance que supposaient les théories de la culture de 

masse, Sontag produit un discours culturel acceptable par le grand public. La notion de 

camp, reprise par l'ensemble de la presse, va d'ailleurs rapidement être réduite à un 

                                                   
76 Thomas Meehan, "Not Good Taste, Not Bad Taste – It's 'Camp'", New York Times Magazine 
(21 mars 1965), 30. 
77 Roger Angell, "The NCMSB Report", The New Yorker, 47-53. 
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synonyme de l'obsolescence de ces hiérarchies culturelles. La réflexion sur le camp 

supplante celle sur le kitsch. 

Un article paru en avril 1965 dans la revue protestante Christian Century illustre à 

la fois l'extraordinaire diffusion de l'idée de camp en quelques mois et l'affaiblissement 

de cette idée à mesure que l'on s'éloigne de l'article original. Intitulé "Camp, Religious 

Style",78 le texte consiste surtout en une énumération d'objets camp dans le monde 

protestant (les fleurs d'autel en plastique, les yoyos ornés de versets de la bible, etc.). 

L'idée de camp y est résumée par une citation de l'article du New York Times Magazine, 

affirmant qu'il s'agit d'une sensibilité tout à fait étrangère au bon ou au mauvais goût, 

provenant à l'origine des "salons distingués du demi-monde esthétique new-yorkais 

("the upper salons of New York's aesthetic netherworld"). C'est la reprise de la notion 

dans Partisan Review, le New York Times et Time qui l'a crédibilisée, l'éloignant de 

cette origine trouble et affaiblissant sa fonction transgressive, permettant au mot de 

"devenir rapidement partie intégrante du vocabulaire de la classe moyenne" ("it is fast 

becoming a piece of middle class parlance"). Le nom de Sontag n'est mentionné nulle 

part dans ce court article, et seule subsiste la mise en lumière de cette sensibilité 

refusant les distinctions esthétiques, dont la fonction désacralisante apparaît ici 

pleinement. Le camp, isolé du contexte de sa découverte, privé de son "auteur", Sontag, 

est ici naturalisé, traité comme un objet théorique non problématique.  Cette 

naturalisation dissimule le fait que le camp est construit contre les hiérarchies 

culturelles traditionnelles et en réaction à celle-ci. Ces hiérarchies traditionnelles sont 

alors ramenées au rang de simple alternative, sans qu'il soit tenu compte de leur rôle 

fondateur. Dès lors, on perçoit que le camp invalide bien les théories de la culture de 

masse, particulièrement lorsque sa valeur délibérément marginale est passée sous 

silence, en affaiblissant l'idée même de hiérarchie des valeurs.  

L'accueil des milieux intellectuels pour la notion de camp sera moins enthousiaste 

que celui du grand public. Il faudra attendre 1966, et la parution du recueil Against 

Interpretation, pour que cette réaction prenne forme, mais le verdict des publications 

associées aux NYI montre une hostilité aux textes rassemblés en décalage notable avec le 

succès de Sontag dans le reste de la société, à une époque où les magazines de masse, 

slick, n'hésitent pas à afficher sa photo en couverture. La plus mémorable et la plus 

fréquemment citée de ces réponses est celle de Irving Howe, dans son article fondateur, 

"New York Intellectuals", dans Commentary, en 1967 : 

 

It would be foolish to deny that in the Kulturkampf  of the 60's, the New York Intellectuals 
are at a severe disadvantage. Some have simply gone over to the other camp. A critic like 
Susan Sontag employs the dialectal skills and accumulated knowledge of intellectual life in 

                                                   
78 "Camp, Religious Style", Christian Century (14 avril 1965), 479. 
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order to bless the new sensibility as a dispensation of pleasure, beyond the grubby reach of 
interpretation and thereby, it would seem, beyond the tight voice of judgment. That her 
theories are skilfully-rebuilt versions of aesthetic notions long familiar and discarded; that 
in her own critical writing she interprets like mad and casts an image anything but 
hedonistic, relaxed, or sensuous – none of this bother her admirers, for a highly literate 
spokesman is very sustaining to those who have discarded or not acquired intellectual 
literacy.79 

 

Le brio de Sontag est ici condamné au nom des contradictions internes de sa démarche 

mais aussi, et surtout, en raison de son peu de considération pour l'héritage de ses 

prédécesseurs : son affirmation de la primauté du style, de la forme, n'est pour Howe 

qu'une "notion esthétique depuis longtemps familière et écartée". Il fait ainsi écho aux 

propos de Macdonald rappelant que le débat forme-fond avait abouti à une impasse 

dans le cercle du Partisan Review dès la fin des années trente. Les critiques de Against 

Interpretation dans The Nation, The New Republic ou Commentary80 développent une 

thématique similaire, tandis que les contradictions internes de ses propos sont notées 

jusque dans Time Magazine.81  

La condamnation n'est cependant pas unanime, puisque Norman Podhoretz, tout 

en considérant que la rapidité de son ascension ne peut s'expliquer par son seul talent, 

insiste néanmoins sur la réalité de celui-ci dans Making It, son autobiographie parue en 

1967.82 Au sein même de la rédaction de Partisan Review, William Phillips soutient 

Sontag contre son co-rédacteur, Philip Rahv, ainsi que contre une partie de ses lecteurs. 

Il ira jusqu'à écrire un article en 1969, prenant sa défense contre des critiques qu'il 

estime injustifiées.83 Tout en percevant la rupture dans la ligne culturelle défendue par 

Partisan Review et les NYI, il estime que Sontag propose un moyen pour les intellectuels 

de s'adapter à la "nouvelle situation culturelle".84 Comme Podhoretz, il perçoit le rôle 

pivot de Sontag, l'articulation qu'elle propose entre le monde intellectuel et littéraire 

incarné par les NYI depuis la fin des années trente, et une société dans laquelle la 

question culturelle est devenue un enjeu, jusqu'au niveau gouvernemental. 

Sontag ne constitue cependant pas un cas isolé de ralliement d'intellectuels 

reconnus à la thèse du relativisme culturel. Dans les pages de Partisan Review, Leslie A. 

Fiedler, par exemple, poursuit au milieu des années soixante une exploration des formes 

de culture populaire entamée dans la décennie précédente, notamment dans Encounter. 

Cependant L'ambivalence de ses articles précédents, tel celui reproduit dans Mass 

                                                   
79 Howe, "The New York Intellectuals", op.cit., 49.  
80 Alicia Ostriker, "Anti-critic", Commentary (juin 1966), 83. Elisabeth Stephens, "Miss Camp 
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84 Phillips, A Partisan View, op. cit., 256. 



 Chapitre 6 – L'effacement des frontières 425 

Culture,85 est désormais remplacée par une célébration de la puissance évocatrice de ces 

produits culturels. En 1965, dans un article intitulé "New Mutants", il se livre par 

exemple à une analyse du rôle des romans de science-fiction, comme manifestation 

populaire d'un basculement d'attention de la littérature du passé vers le futur.86 Après 

avoir repris à son compte l'argument classique selon lequel la littérature populaire 

reflète en les simplifiant les innovations d'œuvres plus ambitieuses, il renverse quelques 

lignes plus tard cette position, en notant que ce sont désormais les auteurs sérieux 

(Burroughs, Burgess, Barth, ou Vonnegut) qui s'inspirent des codes et récits de la 

science-fiction. Reliant Dada, le surréalisme et un roman de Arthur C. Clarke (l'auteur de 

la nouvelle dont est tiré 2001), il souligne que le passé perd de son importance, perd sa 

signification ("a growing sense of the irrelevance of the past"), et menace de disparaître, 

absorbé par une obsession croissante pour le futur. Comme dans les "Notes on Camp", le 

refus de la tradition est à la fois théorisé et reflété par le type de références utilisé.  

Dans les années cinquante, Dwight Macdonald pouvait ne voir en Fiedler qu'un 

provocateur sans substance, et s'en plaindre à Irving Kristol, alors rédacteur en chef de 

la revue Encounter, qui les publiait tous les deux.87 En 1965, "New Mutants" constitue le 

morceau de choix d'un Partisan Review. Alors que son texte dans Mass Culture était 

passé inaperçu en 1957, y compris dans la critique du recueil par Macdonald, Fiedler 

sera nommément désigné par Irving Howe, en 1968, comme une figure éminente parmi 

les intellectuels ayant renoncé à leurs valeurs au cours des années soixante, seulement 

éclipsé dans ce domaine par Sontag.88 Si Howe le distingue, c'est parce qu'il incarne le 

changement d'allégeance d'intellectuels au sein même de ce groupe des NYI qui avaient 

porté les théories de la culture de masse. Au-delà de cette stigmatisation personnelle, 

c'est bien l'ensemble de ces auteurs consacrant leur énergie à l'étude de la culture 

populaire que dénonce implicitement l'article de Howe. 

Sontag est cependant le symbole le plus éclatant de cette convergence : son 

parcours personnel apparaît comme le reflet de la fluidité culturelle théorisée dans ses 

écrits. En dépit de ses contradictions internes manifestes et soulignées par ses critiques, 

elle incarne la "nouvelle sensibilité" qu'elle prône. Un article de Commonweal résumera 

cette coïncidence entre la trajectoire de l'auteur et ses théories d'une formule heureuse, 

en évoquant la "sensibilité Sontag" ("The Sontag Sensibility") en titre d'une critique de 

Against Interpretation.89 Cependant, comme le note Norman Podhoretz, son ascension 

                                                   
85 Fiedler, "The Middle Against Both Ends", MC, op. cit.. 
86 Leslie A. Fiedler, "The New Mutants", Partisan Review (Automne 1965), 505-520. 
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médiatique s'inscrit aussi dans un mouvement plus vaste d'adoption par le grand public 

des franges les plus accessibles de la culture haute, mouvement qui coïncide avec 

l'émergence, au sein de cette culture haute, de personnalités et de mouvements 

recherchant cette approbation publique, cette reconnaissance en dehors des cercles 

traditionnels. La trajectoire de Susan Sontag est ainsi inséparable de deux phénomènes 

contemporains, le mouvement pop et Marshall McLuhan. 

 

II.2 Convergence esthétique : le pop art 
 
La période d'engouement des médias de masse pour le camp est aussi celle durant 

laquelle ils embrassent le pop art. Sontag avait pris soin de préciser la différence entre 

pop et camp, en décrivant le pop comme étant plus plat, plus sec ("more flat and more 

dry"), plus nihiliste aussi que son sujet d'investigation. Pour Andrew Ross, qui a étudié 

les distinction entre les deux notions, le mouvement pop reposant sur une mise à niveau 

de l'ensemble des composantes de la réalité, un refus de toute hiérarchie entre objet d'art 

et objet de consommation, tandis que le camp reste un mode de distinction, même s'il 

retient des objets échappant aux catégories préexistantes du goût.90 Cette différence 

cependant  sera effacée par la diffusion dans le grand public de ces deux termes, et leur 

simplification afférente. Le pop comme le camp seront compris comme un refus de 

l'ordre culturel établi, l'incarnation d'une nouvelle sensibilité artistique réconciliant 

l'expérience quotidienne et la culture. Les deux notions, réduites à des slogans ou à des 

listes d'exemples plus ou moins imaginatives, se confondent dès leur apparition dans les 

médias de masse : l'article de mars 1965 du New York Times Magazine consacré au 

camp, dont nous avons souligné le rôle fondateur, inclut en effet dans sa liste d'objets 

culturels "généralement tenus pour du camp à l'état pur" le film Sleep de Andy Warhol, 

en dépit des précautions de Sontag. 

Dans Sleep, Warhol se filme lui-même en train de dormir, en plan fixe, pendant 

huit heures. Il s'agit sans doute d'une de ses œuvres les moins susceptibles d'être 

qualifiées de camp, puisqu'on y cherchera en vain de la flamboyance, une recherche 

esthétique ou une quelconque emphase sur le style, ici réduit à un minimalisme 

éprouvant.91 Le seul trait d'union entre le camp et Sleep est une forme d'ironie, 

d'irrévérence pour la notion d'art ou d'avant-garde. Encore faut-il préciser que cette 

                                                   
90 Ross, No Respect, Intellectuals and Popular Culture, op. cit., 144-7. 
91 On contrastera ainsi Sleep à la trilogie Flesh, Trash et Love, produite par Warhol mais réalisée 
par Paul Morrissey, entre 1968 et 1970, qui intègre elle de nombreux éléments camp, avec leur 
insistance sur le style des personnages, le grain ostensible de leur image et surtout une ambiguïté 
sexuelle permanente. 
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lecture ironique du film de Warhol ne fait pas l'unanimité, puisque son apparence est 

celle d'un film d'avant-garde. 

La naissance du pop art aux Etats-Unis précède celle du camp. Elle est consacrée 

en 1962 par l'exposition "The New Realist", qui réunit, entre autres, Oldenburg, 

Lichtenstein et Warhol à la galerie Sydney Janis, de New York, après une série 

d'expositions individuelles de ces artistes au cours de l'année précédente. Le mouvement 

était en réalité né en Angleterre, cinq ans plus tôt, en 1956-57, soit l'époque de la 

parution aux Etats-Unis de Mass Culture. Que ce soit en Grande-Bretagne ou aux Etats-

Unis, la question des médias de masse et de la culture qu'ils produisent est centrale dans 

le développement de l'esthétique pop. En janvier 1957, soit l'année de la parution aux 

Etats-Unis de Mass Culture et en Grande-Bretagne de The Uses of Literacy, l'artiste 

Richard Hamilton inventorie les caractéristiques de ce qui, selon lui, constitue le pop ; 

l'année précédente, il a fourni au mouvement son œuvre fondatrice, Just what Is it that 

Makes Today’s Homes so Different, so Appealing?, affiche d'une exposition londonienne 

intitulée "This Is Tomorrow". 

 

Pop Art is: 
Popular (designed for a mass audience) 
Transcient (short term solution) 
Expendable (easily-forgotten) 
Low cost 
Mass produced 
Young (aimed at youth) 
Witty 
Sexy 
Gimmicky 
Glamorous 
Big business92 

 

La majeure partie de cette liste pourrait également décrire la culture de masse telle que 

la conçoivent les NYI à la même époque, une culture produite en masse, pour les masses, 

éphémère et compatible avec la notion de commerce. Le mouvement pop se revendique 

donc comme une forme anti-artistique, adoptant sciemment les traits les plus saillants 

de la publicité et des arts commerciaux, refusant surtout ce qui, selon Hannah Arendt est 

la caractéristique de l'art véritable, sa durabilité. Il est proche de la "nouvelle sensibilité" 

de Sontag, en ce qu'il se veut art de surface, substituant la pure apparence ("gimmicky", 

"glamorous") à la profondeur et au sérieux. 

                                                   
92 Richard Hamilton, "Letter to Peter and Alison Smithson" (16 janvier 1957) dans Steven Henry 
Madoff, Pop Art – A Critical History (Berkeley: University of California Press, 1997), 5-6. 
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Illus. 41 - Richard Hamilton, Just what Is it that Makes Today’s Homes so 
Different, so Appealing?  (1956). La culture de masse américaine fournit l'ensemble 

de l'arrière-plan de la scène. 

 

Construit comme l'éloge d'une culture consommable, superficielle, le mouvement se 

définit aussi par son opposition ouverte aux canons du modernisme. Dans un article de 

1958, le critique Lawrence Alloway, souvent qualifié d'inventeur du terme "pop"93 et 

associé à Hamilton dans le processus de création du mouvement, relit et commente 

"Avant-Garde and Kitsch" de Clement Greenberg. 94 Alloway propose une réévaluation 

des qualités propres aux arts de masse aux beaux-arts (incluant les formes reconnues de 

                                                   
93 Il s'en défendra cependant par la suite, considérant non seulement qu'il ne pense pas avoir 
inventé le terme, mais encore que l'expression "pop culture" n'était pour lui à l'origine, qu'une 
façon de désigner les productions des médias de masse, non des œuvres utilisant ces productions 
et s'y référant. Lawrence Alloway, "The Development of British Pop", dans Lucy Lippart [ed.], 
Pop art (Londres, New York : Thames and Hudson, 1970), 27. 
94 Lawrence Alloway, "The Arts and the Mass Media" (février 1958), dans Madoff, Pop Art – A 
Critical History, op. cit., 7-9. 
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l'art moderne), et accuse Greenberg de sous-estimer la véritable qualité des arts de 

masse, leur capacité d'adaptation. La violence et la redondance de ces arts de masse leur 

permettent de s'adapter en permanence, de traiter sans décalage temporel de questions 

contemporaines, de fournir des modèles de comportement pour répondre à chaque 

nouveauté, à chaque modification de l'ordre social. A l'inverse, le souci de durabilité des 

beaux-arts leur impose un détachement de la réalité et les confine à une minorité, une 

élite, dont Greenberg est un des représentants. 

Bien qu'il soit anglais et écrive pour une publication anglaise, Lawrence Alloway 

choisit ses exemples d'art de masse (ou arts populaires, les deux termes alternent dans le 

texte) parmi la production américaine : les westerns, Mickey Spillane, Kim Novak ou les 

magazines de science-fiction du type Astounding Science Fiction. Le pop art, bien 

qu'apparu en Grande-Bretagne, se réfère donc à une culture de masse désormais 

internationale. Les conclusions de sa réhabilitation des arts de masse prennent alors 

elles aussi une portée internationale :  

 

The definition of culture is changing as a result of the pressure of the great audience, which 
is no longer new but experienced in the consumption of its arts. Therefore, it is no longer 
sufficient to define culture solely as something that a minority guards for the few and the 
future (though such art is uniquely valuable and as precious as ever). Our definition of 
culture is being stretched beyond the fine art limits imposed on it by its Renaissance 
theory, and refers now, increasingly, to the whole complex of human activities. Within this 
definition, rejection of the mass produced arts is not, as critics think, a defence of culture 
but an attack on it. The new role for the academic is keeper of the flame; the new role for 
the fine arts is to be one of the possible forms of communication in an expanding 
framework that also includes the mass arts.95 

 

Le pop art serait donc une exploration de cette région de la culture que les beaux-arts ne 

parviennent pas à atteindre, une esthétique complémentaire plutôt que concurrente de 

ces formes artistiques défendues par Greenberg et ses pairs. Cependant, en réfutant le 

rôle central des intellectuels, en réduisant les beaux-arts à un simple département du 

champ culturel, Alloway conteste de fait l'ensemble de la position de Greenberg. Le 

parallèle avec les propos tenus l'année suivante par Edward Shils, affirmant également la 

nécessité pour les critiques de se recentrer sur le rôle de gardiens des arts consacrés, tout 

en acceptant le pluralisme culturel, permet de mesurer la rupture que représente 

l'analyse d'Alloway par rapport au consensus sur lequel reposent les théories de la 

culture de masse. Art de surface, exploration des possibilités des médias et 

représentations de masse, le pop art est, dès sa création, le porteur d'une conception de 

l'art s'opposant frontalement à celle d'un Greenberg ou d'un Macdonald. Cette 

opposition, cette rupture, prend une importance d'autant plus grande qu'elle se produit 

                                                   
95 Alloway, "The Arts and the Mass Media", op. cit., 9 
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dans le champ de l'art moderne, de l'avant-garde, celle-là même que Greenberg avait 

érigée dès 1939 en rempart contre le kitsch et la culture de masse. 

L'écart entre le mouvement anglais et son équivalent américain est tel qu'un 

critique a pu parler d'une seconde naissance du pop au début des années soixante, à New 

York.96 Néanmoins, les réflexions d'Alloway, qui intègrera la scène américaine dès 1961, 

en devenant le conservateur du musée Guggenheim, conservent leur validité dans ce 

nouveau contexte, après 1962.  

L'histoire du pop art retient l'influence exercée par Robert Rauschenberg et Jasper 

Johns. Tous deux, travaillant au point de rencontre de Dada et de l'expressionnisme 

abstrait, prennent pour sujet des objets quotidiens reformulés, réinventés en tant 

qu'œuvres d'art. Les cibles ou les reproductions du drapeau américain (la série des 

Flags) de Johns sont les illustrations les plus explicites de cette banalité volontaire des 

thèmes, qui se heurte à une technique, à une matière qui les transfigurent. Même 

lorsqu'il se rapproche du ready-made, Johns tente de créer des objets uniques, patinés, 

des œuvres. La requalification de l'objet quotidien en objet d'art s'accompagne d'une 

altération de ses caractéristiques physiques. 

La première véritable génération d'artistes pop américains, Andy Warhol, Roy 

Lichtenstein, Tom Wesselman, James Rosenquist et Claes Oldenburg, va renoncer à 

cette patine et, dans une large mesure, à ces transformations. Il s'agira pour eux non 

seulement de s'emparer d'objets quotidiens, mais encore d'exalter leur nature d'objets de 

série, produits mécaniquement, en les débarrassant à la fois de leurs caractères 

singuliers et de toute marque d'usage ou d'utilité. Le mode de production des œuvres 

pop lui-même est d'ailleurs rapidement mécanisé, automatisé et déshumanisé. Lorsque 

Lichtenstein conçoit ses toiles inspirées de comic books, il projette sur la toile des 

agrandissements des illustrations originales, utilise des caches pour reproduire les 

trames (ben day dots) et produit généralement ses œuvres en plusieurs exemplaires. Le 

parcours artistique de Warhol est également marqué par un abandon progressif de toute 

transformation des objets et images quotidiens. Lorsqu'en 1959 il peint des scènes de 

comic books (tirés de Dick Tracy, Superman, etc.), il les transforme en introduisant des 

coulures, des altérations formelles, en les éloignant de leur source. Dans un second 

temps, il va choisir de reproduire les objets de séries dans leur banalité, dans leur 

perfection anonyme, jusqu'à ces boîtes de soupe Campbell, auxquelles il restera 

durablement associé. Enfin, il abandonnera entièrement la peinture à la main pour lui 

préférer la sérigraphie, qui permet une authentique production en série, et l'autorise 

même à déléguer la production physique de l'objet d'art à des assistants. Aboutissement 

                                                   
96 Lippart, Pop art, op. cit., 9. 
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ironique de ce refus de l'altération, il ira jusqu'à signer et vendre des boîtes de soupe 

ordinaires.97 

Cette logique du ready-made et de la réplication à l'identique ne sera pas suivie de 

façon identique par les différents acteurs du mouvement. Claes Oldenburg se fera ainsi 

connaître en exposant des objets certes banals, mais géants et caoutchouteux, tandis que 

Wesselman crée des environnements à base de collages et d'objets rapportés pour y 

intégrer des nus non réalistes (série des Great American Nudes). Rosenquist, enfin, 

mise sur la taille, l'inflation visuelle", en créant fresques et tableaux reproduisant là aussi 

des images et symboles quotidiens, reproduits dans un style hyperréaliste. Au-delà de 

ces différences de techniques, tous ont en commun le respect de l'objet de série, agrandi 

ou reproduit, mais dont la forme et l'anonymat sont préservés. Dans plusieurs cas, il 

faudrait même parler d'anonymat forcé, puisque les toiles de Lichtenstein, en particulier, 

s'inspirent parfois de créateurs reconnus dans le domaine de la bande dessinée, en 

effaçant leur style spécifique, en réduisant l'image à ses aspects les plus mécaniques. Les 

Brillo boxes de Warhol, objet central de son "box show" en 1964, reproduisent quant à 

elles de façon aussi fidèle que non fonctionnelle l'apparence de cartons de détergents 

(ses "boîtes" sont composées de sérigraphies collées sur des caisses de bois) : 

ironiquement, l'apparence de ces cartons Brillo avait été conçue à l'origine par James 

Harvey, un artiste lié à l'expressionnisme abstrait. Dans ces deux cas, l'anonymat de 

l'objet de série n'est pas seulement préservé, il est délibérément créé. La célèbre 

déclaration de Warhol,  en 1963, selon laquelle son ambition était non seulement de 

peindre comme une machine, mais encore de devenir lui-même une machine, n'est que 

le résumé outré du rapport des artistes pop à la création. 

Ecrivant dans le New Yorker en 1962, Harold Rosenberg perçoit d'emblée le 

potentiel de séduction du pop art sur le grand public.98 Cet "art de l'illusion", comme il le 

nomme, concurrence de façon redoutable l'expressionnisme abstrait par son 

accessibilité et par la simplicité des discours qui l'accompagnent. L'opposition entre les 

deux courants est encore soulignée par le lieu de l'exposition : la galerie Sydney Janis 

avait auparavant accueilli les ténors de l'expressionnisme abstrait, de De Kooning à 

Rothko, et en exposant les artistes pop, elle leur transfère une partie de la légitimité de 

leurs prédécesseurs. Rosenberg reste pourtant sceptique quant à la qualité des œuvres 

exposées, dans lesquelles il peine à voir autre chose que de l'opportunisme ou des gags 

visuels. A propos d'un tableau de Tom Wesselman, il a cette formule lapidaire : "c'est de 

l'art publicitaire qui se vend comme un art détestant la publicité" ("this is advertising 

                                                   
97 Lippart, Pop art, op. cit., 69-82. 
98 Harold Rosenberg "The Game of Illusion", The New Yorker (24 novembre 1962), 161-167. Le 
texte est repris avec des révisions de détail dans Rosenberg, The Anxious Object  (New York: New 
American Libray, 1966 [1964]), 56-62. 
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art advertising itself as art that hates advertising"). Il perçoit cependant la dimension 

mécanique d'un art refusant l'individualité, effaçant le créateur au profit d'une 

reproduction parfaite, et finalement "terrifiant" par son sérieux, par l'absence d'ironie de 

la démarche. C'est paradoxalement par son inanité, par la banalité des images qu'il 

produit, que le pop art peut trouver sa place dans l'histoire de l'art, en clarifiant par 

contraste les qualités essentielles de l'expressionnisme abstrait : 

 

Those artists, dealers and curators who functioned on the assumption that the look of 
Action Painting was sufficient to authenticate a canvas were put on notice by the new 
illusionist objects that any image, including Coca-Cola lettering or the numbers on a 
pinball machine, could equally be viable. In sum, there is no greater aesthetic virtue in 
copying a De Kooning than in copying the design of a beer can. If you do either, you are 
talking to the audience about itself, not engaging in creation. In dramatizing this principle, 
Pop Art has been a contribution to art criticism.99 

 

En définissant ainsi le pop art comme une démonstration par l'absurde des 

dérèglements du monde de l'art, Rosenberg reste aveugle à l'importance que prendra le 

mouvement. Que ce soit en 1962, lorsque son texte parait, ou deux ans plus tard, 

lorsqu'il le révise pour l'inclure dans The Anxious Object, il refuse de considérer le 

courant comme autre chose qu'une mode confinant au canular. L'alternative aurait été 

d'accepter qu'un mouvement artistique puisse emprunter sciemment certaines des 

caractéristiques de la culture de masse. Pour Harold Rosenberg, qui avait jugé Mass 

Culture trop complaisant envers son sujet, cette hypothèse n'était pas envisageable. 

A l'instar de ce qui allait se produire pour Susan Sontag, Life, Time ou Newsweek 

allaient embrasser le pop art avant que son influence ne soit reconnue par les milieux 

intellectuels. Il faudrait même écrire qu'il sera reconnu par le commerce avant de l'être 

par les médias, puisque les toiles de Warhol inspirées de personnages de bandes 

dessinés sont exposées en vitrine d'un grand magasin de la 5e Avenue, à New York, en 

avril 1961.100 Les premiers articles consacrés à l'exposition de la galerie Sydney Janis, à 

l'automne 1962, sont pourtant plus que circonspects. Life surnomme ainsi Lichtenstein 

"le plus mauvais artiste des Etats-Unis", tandis que Time ironise sur ces créateurs 

publicitaires devenus artistes.101 Brian Doherty, critique d'art pour le New York Times 

tente quant à lui de faire de cette exposition fondatrice une démonstration de la validité 

de ces distinctions culturelles qui sont précisément celles que refusent les artistes pop. 

"Tout ceci repose sur le constat que la culture de masse est vraiment mauvaise", écrit-

                                                   
99 Rosenberg, The Anxious Object, 61-62. 
100 On peut voir une photo de cet affichage dans le catalogue de l'exposition sur le pop art du 
centre Georges Pompidou, en 2001. Mark Francis, Les années pop, 1956-1958 (Paris : Editions du 
centre Pompidou, 2001) [pages non numérotées]. 
101 Lippart, Pop art, op. cit., 75.  
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il.102 A la même époque, Warhol affirme pourtant : "Le pop art, c'est aimer les choses" 

("Pop art is liking things"), tandis que Lichtenstein confesse une certaine affection pour 

les bandes dessinées qu'il utilise.103 Le pop art n'idolâtre pas les objets dont il s'empare, 

mais il ne les condamne pas non plus. Dans les magazines grand public, le pop sera 

pourtant perçu comme une célébration aux accents nostalgiques de ces objets de masse, 

un "culte de la banalité", pour reprendre le titre d'un article de Time, en 1963.104 Bien 

que l'accueil critique, même dans ces revues, ait été plus que mitigé, le pop art devient 

un sujet récurrent pour Time, Life ou Newsweek et dès 1965, Warhol est invité à créer 

une couverture pour un numéro de Time consacré aux adolescents (numéro du 29 

janvier). Lichtenstein suivra en 1968. Le ton critique adopté initialement est remplacé 

par un traitement plus neutre, une bienveillance amusée, dès lors que la pérennité et le 

succès public du mouvement sont attestés. Ce moment de basculement coïncide avec la 

découverte de Sontag par ces mêmes médias de masse. Les tenants d'une convergence 

entre les industries culturelles et les champs artistiques ou intellectuels sont donc 

découverts et appréciés simultanément. Ils seront dès lors groupés, assimilés au sein 

d'une notion englobant l'ensemble de ces démarches de refus des hiérarchies 

culturelles : la pop culture. 

 

II.3 Le pop  en facteur : la pop culture  et Marshall McLuhan 
 
L'influence du pop art sur les modèles culturels aux Etats-Unis serait sans doute restée 

anecdotique si le mouvement artistique n'avait pris place au sein d'un ensemble de 

modes d'expression et de consommation culturelles, qui allait être connu sous le nom de 

pop culture. Le pop art, nous l'avons dit, acquiert une grande visibilité dans l'espace 

public à partir de la fin de l'année 1962 ; il est pleinement installé dès le début de l'année 

1965, avec cette couverture de Time par Warhol. L'usage de la contraction "pop" est 

cependant bien antérieur, puisque l'on retrouve dans la presse des articles consacrés à la 

"pop music" dès les années trente, puis, de façon plus régulière, après la seconde guerre 

mondiale. Le terme ne se généralise cependant qu'à la fin des années cinquante, pour 

désigner spécifiquement un type de musique écouté par les adolescents.105 Le pop art est 

donc naturellement compris comme étant le pendant de la pop music, alors que les deux 

                                                   
102 "All of this hinges on the realisation that mass culture is really bad." Brian Doherty, "Art: 
Avant-Garde Revolt", New York Times (31 octobre 1962), 41. 
103 Lippart, Pop art, op. cit., 86-87. 
104 "Pop Art – Cult of the Commonplace", Time Magazine (3 mai 1963), [en ligne]. 
105 Une étude quantitative menée sur les archives du New York Times et du Washington Post 
permet de situer ce passage d'un usage intermittent à une usage fréquent en 1955-56, soit les 
années durant lesquelles émerge la thématique de l'explosion culturelle. A titre de comparaison, 
on compte environ quatre fois plus d'articles utilisant l'expression entre 1956 et 1960 que dans 
toute la période précédente. 
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expressions sont nées indépendamment et que les phénomènes n'entretiennent aucun 

lien direct. L'intérêt initial pour le pop art va rapidement être recontextualisé dans une 

approche plus vaste, incluant non seulement les arts visuels mais aussi la musique, les 

travaux de Susan Sontag et au-delà, l'ensemble des objets culturels assimilables à 

l'esthétique camp ou au kitsch. L'origine de l'expression "pop culture" est difficile à 

établir avec précision. Si Harold Rosenberg l'emploie dès 1958, son usage ne se 

généralise dans les grands médias que durant les années soixante, coïncidant avec la 

découverte du pop art.  Newsweek et Life consacrent ainsi en 1965 et 1966 d'imposants 

dossiers à la pop culture ou plus simplement au pop. 

Le pop art était une réponse théorisée au modernisme, un courant artistique 

cherchant, au moins aux Etats-Unis, à se situer par rapport à l'héritage de 

l'expressionnisme abstrait et du dadaïsme. Une fois réduit à une composante de la pop 

culture et filtré par les grands média, le pop art se confond avec une exaltation de tous 

ces objets échappant aux canons de la culture classique. Sa trajectoire est en cela 

comparable à celle du camp, et bien que les deux idées aient des origines et des 

ambitions différentes, avec en commun essentiellement une insistance sur l'apparence 

plus que sur la profondeur, la distinction entre les deux ne résiste pas au processus de 

simplification qu'implique le passage des milieux artistiques ou intellectuels aux 

journaux grand public.  

Ce type de généralisation s'affiche dans "The Story of Pop", un article paru en 1966 

dans Newsweek, qui donne à lire la multiplicité des discours regroupés autour de cette 

idée centrale de pop culture. Les articles sur le camp et le pop reposent beaucoup sur des 

listes et inventaires des objets culturels concernés, qui se substituent au travail de 

définition plus qu'ils ne le complètent. C'est sur une de ces listes, allant des tableaux de 

Warhol à la série télévisée Batman en passant par le soutien-gorge sans bretelles que 

s'ouvre le texte. Peter Alloway y définit le pop comme "une façon affectueuse de désigner 

la culture de masse". Andy Warhol, quant à lui, est cité déclarant que "les intellectuels 

détestent le pop" tandis que les gens normaux l'apprécient pour son accessibilité.106 A 

ces discours de créateurs et théoriciens du pop art, le texte juxtapose un descriptif du 

retour au premier plan de l'image du super-héros, une interview d'un publicitaire en 

charge des produits dérivés de Batman, une ébauche de réflexion sur le camp et le milieu 

homosexuel (mentionnant Seduction of the Innocent), des citations de Sontag et 

Marshall McLuhan, une présentation du Velvet Underground et de Nico et même une 

mention de la "loi de Gresham" culturelle popularisée par Dwight Macdonald (mais 

                                                   
106 Pour Alloway, la définition du pop est : "An affectionate way of referring to mass culture, the 
whole man made environment." Warhol est cité déclarant : "Intellectuals still hate pop. Average 
people like it. It's easier to understand". Cités dans "The Story of Pop", Newsweek (25 avril 1966), 
56-7. 
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attribuée ici à Auden). L'homogénéisation culturelle décrite par ce même Dwight 

Macdonald comme étant une des caractéristiques de la culture de masse donne sa pleine 

mesure, non seulement dans la juxtaposition des discours, mais encore dans leur 

contenu. Alloway, cité à plusieurs reprises, affirme ainsi que la Joconde est pop "en 

terme de renommée et de distribution". Le camp est aussi présenté comme une sous-

catégorie de la pop culture, de même que le kitsch, présenté non comme une 

caractéristique involontaire de l'objet dont l'ornementation dépasse l'utilité, mais bien 

comme un style, une sensibilité. 

 

Classifying culture into its various sub-groups has become a kind of trivia game. Old 
movies, for example, are not necessarily trivia or camp. Bogart movies are pure nostalgia, 
and Bogart posters have become pop art in their own right. Bogart is "returning" pop: he 
was once so popular with the middle class that he couldn't be pop. Now he is a cult, a pop 
cult. The Marx Brothers are "classic" pop because they have always been popular with 
everybody. Finally, there is kitsch, the conscious appeal to bourgeois sensibility. "Splendor 
in the Grass" was kitsch. So was "Marjorie Morningstar".107 

 

Cette réhabilitation du kitsch n'est pas propre aux médias de masse, puisque le terme est 

revendiqué par un artist pop comme Mel Ramos, en Californie, qui intègre de façon 

récurrente les super-héros de bande dessinée à ses tableaux. Un des derniers termes 

appartenant encore au vocabulaire des critiques de la culture de masse se trouve arraché 

à leur sphère. Tandis que Sontag s'empare de la notion d'avant-garde, les artistes pop 

rendent inopérant le deuxième terme de l'opposition de Greenberg. Dans le cas de 

l'article de Life, cependant, l'élément significatif est moins l'emploi du mot que son 

extrême banalisation. 

"Banalisation", est d'ailleurs le mot-clé, puisque cet article n'ambitionne pas de 

présenter des contenus nouveaux, mais bien de réunir intellectuels, artistes et industrie 

culturelle au sein d'un mouvement unique, le pop. Les citations proviennent d'autres 

sources, les œuvres sont connues et les artistes ou intellectuels mentionnés (Auden, 

Alloway, Sontag, McLuhan, Riesman, Warhol, etc.) ont tous été popularisés par la presse 

de masse précédemment. Pourtant, le regroupement de ces différents mouvements, de 

ces réflexions et productions artistiques, sous cette étiquette unique et dans les pages 

d'un magazine comme Newsweek, consacre la convergence des différentes forces ayant 

ébranlé les hiérarchies sur lesquelles reposaient les théories de la culture de masse. 

Contre l'idée de culture défendue depuis les années trente par les NYI, cette pop culture 

qui prône le relativisme, qui peut traiter du kitsch sans dégoût et évoquer sans retenue le 

rôle du commerce dans l'art, s'impose comme un nouveau cadre de référence. Notons 

qu'il ne s'agit pas là d'une simple invention médiatique, puisque des liens existent bien 

entre ces différents acteurs : Susan Sontag fait par exemple des essais 
                                                   
107 "The Story of Pop", op. cit., 61. 
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cinématographiques pour Warhol en 1964,108 avant d'écrire sur McLuhan l'année 

suivante. 

Marshall McLuhan est l'intellectuel qui incarne le mieux la pop culture comme 

mouvement transversal pleinement réalisé. Si les travaux  de Warhol et Sontag 

permettent l'invention de la pop culture, McLuhan s'installe d'emblée au cœur de cette 

mouvance syncrétique. Après The Gutemberg Galaxy, en 1962, Understanding Media, 

l'ouvrage qui lui assurera ce rôle central, paraît en 1964, la même année que "Notes on 

Camp".109 Travaillant dans le champ des communications, il y opère un bouleversement 

comparable à celui suscité par Susan Sontag dans la critique littéraire, avec en commun 

une réévaluation des rapports entre forme et fond, une insistance sur le ressenti, sur 

l'expérience personnelle et une réflexion sur l'obsolescence des catégories 

herméneutiques antérieures. Le slogan le plus fameux de McLuhan, "le média est le 

message" ("The medium is the message"), est à rapprocher de l'appel de Sontag à 

renoncer à l'illusion de la profondeur, dans "Against Interpretation".110 La volonté de 

rompre avec la tradition littéraire d'approche de la culture est également commune aux 

deux auteurs, et constituait la thèse centrale de The Gutemberg Galaxy : McLuhan y 

exposait sa conviction de l'obsolescence de l'imprimé, destiné selon lui à être remplacé 

par les médias audiovisuels.111 La pensée de McLuhan ne se laisse cependant pas réduire 

à une simple déclinaison dans le domaine des communications du credo des thèses de 

Sontag, ce qui serait de plus chronologiquement inexact. Dans son exaltation du 

potentiel des médias audiovisuels, McLuhan invente en effet des concepts aussi influents 

que celui de "village global", une communauté planétaire rendue possible par 

l'instantanéité des communications, ou encore sa classification entre médias chauds et 

froids (hot and cool),112 que son imprécision n'empêchera pas d'être reprise et analysée 

aussi bien dans les grands médias que dans le cadre universitaire. 

McLuhan devient un personnage médiatique de premier plan aux Etats-Unis à 

partir de mai 1965, époque à laquelle il donne une série d'interviews, à Time, Newsweek, 

                                                   
108 Rollyson et Paddock, Susan Sontag, The Making of an Icon, op. cit., 82. 
109 Marshall McLuhan, The Gutemberg Galaxy: The Making of the Typographic Man (Toronto: 
University of Toronto Press, 1962) et Understanding Media, the Extension of Man (New York : 
McGraw & Hill, 1964). 
110 Même si, par ailleurs, McLuhan postule que le développement des médias audiovisuels 
redonnera au public l'habitude d'approfondir leurs connaissances, de "creuser" (une métaphore 
qu'il affectionne) leur savoir. 
111 On trouve une première version de cette thèse dans Mass Culture, avec un texte publié dès 
1954 dans Commonweal. McLuhan, "Sight, Sound and the Fury", MC, op. cit., 489-95. 
112 La distinction repose sur l'idée selon laquelle certains médias sont "froids" (cool), offrant une 
faible définition d'information et nécessitant un investissement important de l'audience, tandis 
que les médias "chauds" (hot) exigent un investissement moindre, en offrant une densité 
importante d'information. La télévision ou l'art moderne seraient, selon McLuhan, représentatifs 
des médias froids, stimulant l'investissement de l'audience et le sens d'appartenance à une 
communauté.  
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etc. Understanding Media avait pourtant suscité des réactions critiques mitigées : si 

l'originalité de la pensée et des formules de McLuhan avait généré une véritable 

curiosité, nombreux sont les critiques reprochant à l'ouvrage ses répétitions, son 

manque de structure et ses jugements à l'emporte-pièce.113 Ces réserves vont par la suite 

être effacées par l'ampleur du phénomène McLuhan, qui devient, selon l'expression du 

journaliste Tom Wolfe, un oracle technologique.114 Le succès de Understanding Media, 

qui deviendra un best-seller en dépit de sa difficulté, lui confère une autorité, une 

visibilité qui donne à son tour un poids croissant à ses déclarations pourtant toujours 

cryptiques. Il est tentant de parler d'emballement médiatique, en reprenant la formule 

répétée à l'envie par Wolfe : "what if he is right?", question que se posaient certainement 

aussi bien les journalistes que les patrons d'entreprises venant chercher ses conseils, au 

milieu des années soixante.  

Si ce suivisme médiatique ne suffit cependant pas à expliquer la reconnaissance de 

McLuhan, il faut admettre, au vu de la difficulté objective que présente la lecture de 

Understanding Media, livre foisonnant, épigrammatique, multipliant les citations, les 

jeux de mots et les raccourcis, que la glose journalistique est pour bonne part 

responsable de son succès. McLuhan va alors prendre place auprès de Warhol et Sontag 

parmi les figures marquantes de la pop culture, entre 1966 et 1970 :  il est en couverture 

de Newsweek (6 mars 1967), du Saturday Review (18 mars 1967), photographié dans  

Vogue (juillet 1966) et interviewé dans Playboy (mars 1969). Lui-même évoque 

volontiers cette pop culture, allant jusqu'à utiliser l'expression de façon anachronique,115 

et il est immanquablement évoqué lorsque paraissent des articles sur le sujet. L'édition 

anglaise, en Penguin, de son livre suivant The Medium is the Massage (1967), utilise, de 

façon symptomatique, la photo d'une jeune femme en "cut-out dress" qui ornait déjà 

l'article de Newsweek sur la pop culture, l'année précédente. Ce même ouvrage, indice 

notable de la transformation de McLuhan en icône pop, allait être adapté en 1968 sous 

forme de disque 33 tours, dans lequel on peut entendre McLuhan déclamant des extraits 

de ses textes, entrecoupés d'effets sonores et d'interjections diverses ("I wouldn't be 

caught dead with a living work of art" déclare une homme âgé).116 Edité par Columbia 

                                                   
113 La critique de Time Magazine est particulièrement cinglante, ridiculisant l'opposition entre 
médias "chauds" et "froids", reprochant à l'auteur son manque de rigueur, de données factuelles 
ou son approche pseudo-scientifique. "Blowing Hot and Cold", Time Magazine (1er juillet 1964), 
[en ligne]. 
114 Thomas K. Wolfe, "The New Life Out There", The International Herald Tribune (1965) dans 
Gerald Stearn [ed.], McLuhan Hot and Cool (Londres: Penguin, 1968), 37-56. 
115 "In 1936, when I arrived at Wisconsin, I confronted classes of freshmen and I suddenly realized 
that I was incapable of understanding them. […] To meet them on their grounds was my strategy 
in pedagogy : the world of pop culture." Marshall McLuhan, entretien avec Gerald Stearn, dans 
McLuhan Hot and Cool, op. cit., 303. 
116 Difficilement trouvable aujourd'hui, ce double vinyle est disponible en ligne, sur le site 
d'archives audios Ubuweb. http://www.ubu.com/sound/mcluhan.html [décembre 2006]. 
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Records, ce disque consacre finalement la convergence soulignée sur un mode ironique 

par Paul Lazarsfeld dès les années quarante entre les deux Columbia, l'université et la 

maison de disque. 

McLuhan, par son discours aussi bien que par sa présence dans les médias, incarne 

cette convergence culturelle qui fonde la pop culture. Bien qu'il ne traite pas de culture 

de masse ou de culture populaire à proprement parler, sa thèse de la primauté du média 

sur le contenu interdit toute hiérarchie artistique entre Mike Hammer et Nabokov par 

exemple. De plus lorsque McLuhan suggère ses propres regroupements, ses propres 

divisions du champ culturel, il associe l'art contemporain, les caricatures ou la télévision, 

autant de médias "froids", et les oppose à la littérature, à la radio ou au cinéma, médias 

"chauds". Les distinctions sur lesquelles reposent les théories de la culture de masse sont 

donc impossibles dans ce domaine ; le succès des thèses de McLuhan est aussi un 

désaveu du modèle employé par les NYI.   

Parmi les réactions à McLuhan, deux illustrent particulièrement le type de rupture 

qu'il incarne. Susan Sontag, d'une part, est connue pour avoir souligné la pertinence du 

théoricien canadien dès 1965, en en faisant un des acteurs de sa "nouvelle sensibilité".117 

A l'opposé, Dwight Macdonald se montre mordant dans sa critique de l'universitaire 

canadien. En 1957, il qualifiait les deux textes de McLuhan dans Mass Culture de 

"frénétiques, mais souvent brillants".118 Dix ans plus tard, écrivant pour Book Week, le 

supplément littéraire du International Herald Tribune, son jugement est moins 

clément, évoquant "un non-sens impur, un non-sens entaché de sens".119 La prose de 

McLuhan, cependant, résiste à la critique : Macdonald constante que ses analyses sur le 

cinéma sont sans fondement, ailleurs il se voit reprocher des erreurs factuelles et des 

interprétations abusives de Shakespeare,120 mais ces critiques fragmentaires n'entament 

pas la vision d'ensemble. Le refus des distinctions consensuelles entre catégories 

heuristiques, transmuté en un discours messianique global est le trait le plus frappant de 

sa pensée, mais il constitue également un très efficace mécanisme de défense. 

L'opposition de fait entre les thèses de McLuhan et les théories de la culture de 

masse n'est pas accidentelle. Comme Sontag, McLuhan va s'appuyer sur les catégories 

esthétiques défendues notamment par les NYI, et les repousser ostensiblement pour 

démontrer l'originalité de sa propre pensée. Lorsqu'il est interrogé sur les critiques 

                                                   
117 Sontag, "One Culture and the New Sensibility" (1965), Against Interpretation, op. cit., 298-
300. Le respect de Sontag pour McLuhan est bien documenté, en dehors même des références 
contenues dans ce texte. Voir par exemple  Richard Kostelanetz, "Understanding McLuhan (In 
Part)", New York Times Magazine (29 janvier 1967),  206. 
118 Macdonald, "A Corrupt Brigthness", op. cit., 76. 
119 Macdonald, "Running it Up the Totem Pole", Book Week (7 juillet 1964) dans McLuhan Hot 
and Cool, op. cit., 235-43. 
120 George P. Elliot, "McLuhan: Double Agent", The Public Interest (été 1966) dans McLuhan Hot 
and Cool, op. cit., 87-96, et particulièrement p.91-92.  
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adressées à ses écrits, McLuhan prend ainsi pour cible récurrente le seul Macdonald, et 

ce même lorsque les questions portent explicitement sur d'autres critiques. Macdonald, 

incarnation de l'intelligentsia littéraire, essayiste si attaché au verbe et par-dessus tout 

théoricien de la culture de masse constitue une cible parfaite pour "le plus important 

penseur depuis Newton, Darwin, Einstein, Freud et Pavlov".121 La phrase sur laquelle 

s'achève Understanding Media suffit à prouver que cette attaque contre Macdonald n'est 

pas une prise de position isolée : 

 

Panic about automation as a threat of uniformity on a world scale is the projection into the 
future of mechanical standardization and specialism, which are now past.122 

 

Ainsi est proclamée l'obsolescence des théories de la culture de masse, et plus 

généralement de toutes les craintes quant à la massification de la société.  Harold 

Rosenberg, auteur d'une critique enthousiaste de Understanding Media dans le New 

Yorker, jugement étonnant au vu de son radicalisme antérieur en matière culturelle, 

tirera les conclusions de cette ultime phrase de l'ouvrage et proclamera dès 1965 la fin du 

concept même de culture de masse. 

 

A remarkable wealth of observation issues from the play of McLuhan's sensibility upon 
each of today's vehicle of human intercourse, from roads and money to games and the 
computer. After Understanding Media, it should no longer be acceptable to speak of 'mass 
culture' as a single lump. Each pop form, this work demonstrates, has its particular 
aesthetic features.123 
 

Evoquant la réaction de Rosenberg et plus généralement des intellectuels devant 

McLuhan, Sontag ou Ginsberg, le critique d'art Hilton Kramer parlera par la suite d'un 

"renoncement sous la pression", d'une abdication face aux attaques contre la culture 

haute.124 De fait, ce basculement de l'idée de culture de masse à celle d'une collection 

d'objets pop, dans les pages d'un magazine auparavant vilipendé par les NYI, et sous la 

plume de celui qui fut un des adversaires les plus virulents de la culture commerciale, 

marque la clôture de ce débat, vingt-six ans après "Avant-Garde and Kitsch", et vingt-et-

un ans après "A Theory of Popular Culture".  

 

                                                   
121 Wolfe, , "The New Life Out There", op. cit., 37. 
122 Marshall McLuhan, Understanding Media, the Extension of Man, op. cit., 359. 
123 Harold Rosenberg, "Philosophy in a Pop Key", The New Yorker (1965) dans McLuhan Hot and 
Cool, op. cit., 231-32. 
124 Hilton Kramer dans "Culture at the Present Moment, a Round Table Discussion" Commentary 
(décembre 1974), 44. 
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III. Epilogue 
 

Il est banal de constater que les années soixante ont été une période de profond 

bouleversement culturel aux Etats-Unis. Peu nombreux sont les secteurs de la société 

américaine à n'avoir pas été bouleversés en profondeur au cours de la décennie. 

Néanmoins, l'ampleur de ces changements ne constitue pas en elle-même une 

explication satisfaisante pour l'abandon du modèle culturel défendu jusqu'alors par les 

NYI. 

Le premier facteur expliquant ce changement est l'intérêt manifesté par les grands 

médias pour la question culturelle. A partir du milieu des années cinquante, et plus 

encore du début des années soixante, la notion d'"explosion culturelle" occupe les pages 

des magazines grand public. D'objet culturel, ces grands médias, et en particulier la 

presse écrite, deviennent des producteurs de discours sur la culture, y compris sur des 

artistes et œuvres jusqu'alors réservés à une minorité instruite. Les intellectuels 

représentant cette minorité y perdent leur situation privilégiée en matière de discours 

culturel, ce qui affaiblit la légitimité de leurs classifications et de leurs hiérarchies. Les 

voix discordantes au sein même de la communauté intellectuelle, abordées au chapitre 

précédent, sont quant à elles renforcées par cette émergence d'un discours culturel 

moins centralisé. Cette dépossession prend également un tour actif, puisque la presse 

grand public n'hésite pas à afficher sa méfiance envers les intellectuels et critiques 

établis, accusés d'être hostiles à la démocratisation de la culture. Ainsi naît un discours 

qui ne se contente pas de compléter celui des intellectuels, mais qui entre en 

concurrence avec lui, en se prévalant implicitement du soutien de cette vaste masse de la 

population exposée pour la première fois de façon intensive à la culture. La lecture des 

articles de Cosmopolitan ou du Saturday Evening Post sur le sujet démontre que ces 

publications ambitionnent de relayer le point de vue de l'américain moyen sur un champ 

culturel qu'il découvre. Il apparaît pourtant, à la lecture du panorama de l'art moderne 

dans les pages de Cosmopolitan, où l'incrédulité le dispute à la peur de révéler son 

ignorance devant ce qui pourrait être une œuvre valable et socialement valorisante, que 

ce discours culturel reste incertain : il se renforcera au cours des années soixante.  

En 1959, dans la première version de "The Crisis in Culture", Hannah Arendt 

pouvait écrire que les Etats-Unis n'avaient pas connu le philistinisme culturel, 

l'instrumentalisation de la culture comme marqueur social125 : la thématique de la 

démocratisation de la culture va permettre cette transformation de la culture en 

marqueur de statut social, sans que les status-seekers se voient désignés par le toujours 

stigmatisant adjectif highbrow. La réaction élitiste d'un Macdonald à la même époque, 

                                                   
125 Arendt, "Society and Culture", Culture for the Millions?, op. cit., 44-5. 
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perceptible dans "Masscult & Midcult", mais aussi dans son introduction à Against the 

American Grain, reflète certes l'évolution des opinions de l'auteur, mais elle constitue 

aussi un contre-pied volontaire face à l'idée de démocratisation culturelle. Ironiquement, 

les écrits de Macdonald n'échapperont pas eux-mêmes à ce processus de 

démocratisation, et alors qu'il devient critique cinématographique pour le magazine 

Esquire, la presse de masse célèbrera Against the American Grain, face à une réaction 

plus mitigée de l'intelligentsia. Un discours hostile mais à la forme accessible, comme 

celui de Macdonald, est désormais acceptable pour le grand public : la thématique de la 

démocratisation de la culture est alors assez solide pour s'accommoder de la 

contradiction. L'assaut initial contre la légitimité des intellectuels est remplacé dès 1963, 

date à laquelle paraît le recueil de Macdonald, par un regard amusé. En 1960, 

Cosmopolitan s'insurgeait contre les propos tenus dans Mass Culture à propos de la 

culture de masse, mais trois ans plus tard, Newsweek  ou Time peuvent traiter avec 

affection le combat récurrent de Macdonald contre celle-ci.126 L'absorption des théories 

de Sontag ou McLuhan par les médias de masse sera facilitée par ce type de précédents. 

L'implication du gouvernement, en particulier à partir de l'élection de Kennedy, 

confirme les liens existant désormais entre démocratie et culture, tout en ressuscitant le 

souvenir du New Deal. Les louvoiements accompagnant la création du National 

Endowment for the Art, ainsi que les polémiques que susciteront ses choix de subvention 

montrent pourtant que si la démocratisation de consommation culturelle est possible, la 

création, elle, se laisse plus difficilement gérer collectivement. Certains articles de presse 

soulignent d'ailleurs rapidement les limites de l'"explosion culturelle", relevant selon le 

cas le renoncement aux critères qualitatifs au profit d'une approche strictement 

quantitative, ou, précisément, l'accent mis sur la consommation au détriment de la 

création. L'idée ne survivra d'ailleurs pas aux années soixante, puisqu'avant la fin de la 

décennie, plusieurs rapports paraissent, remettant en question l'ampleur et la pérennité 

de cette "explosion".  

Néanmoins, l'apparition du mouvement pop se fait au moment précis où le 

consensus sur la réalité de cette démocratisation culturelle est le plus fort. Les artistes et 

intellectuels qui seront regroupés autour de la notion de pop culture jouent un rôle 

crucial, en proposant de nouveaux modèles théoriques et artistiques, abandonnant eux 

aussi les distinctions préexistantes entre culture haute et culture de masse. Le camp ou 

le pop art, vite confondus dans les grands médias, nient la distinction entre art et 

commerce, entre produit de série et oeuvre d'art, soit deux éléments-clés des théories de 

la culture de masse. C'est la définition même de culture qui se trouve élargie, incluant 

                                                   
126 "Ennemy of the Ooze", Time Magazine (4 janvier 1963) [en ligne] et "Kulturvak 112B: You 
can't lick it, it joins you" Newsweek (28 janvier 1963), op. cit., 61. 
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non seulement la culture cultivée du passé, mais également les productions des 

industries culturelles. Il n'est plus alors nécessaire de démocratiser la culture cultivée, 

puisque le simple fait de regarder la télévision (chez McLuhan) ou d'aller voir au cinéma 

une comédie musicale des années trente (chez Sontag) constituent désormais des 

activités pop-culturelles. Par ailleurs, confirmant les réticences de Howe, Macdonald ou 

Rahv vis-à-vis de ces auteurs, leur ascension se fait bien au détriment des discours 

culturels antérieurs et leurs thèses occupent les pages d'anciennes places fortes des 

théories de la culture de masse, de Partisan Review à Commentary. Les articles 

consacrés à Playboy, Superman ou à la science-fiction dans ces pages sont autant de 

confirmations de la séduction exercée par la pop culture aussi bien sur les magazines 

grand public que sur des publications plus confidentielles. 

Susan Sontag n'est pas responsable de la disparition des théories de la culture de 

masse, pas plus que McLuhan, Leslie Fiedler, Andy Warhol, Roy Lichtenstein ou 

Lawrence Alloway. L'importance de ces facteurs exogènes doit être relativisée par 

rapport à celle des raisons endogènes de cette disparition. Epuisé, stagnant, contesté par 

une partie des intellectuels et ayant cessé d'être alimenté par de nouveaux textes depuis 

les derniers écrits de Macdonald et Arendt, le débat sur le sujet était de fait terminé 

avant l'arrivée des intellectuels et artistes pop. Ils ont néanmoins permis de donner un 

cadre théorique à l'idée de démocratisation culturelle apparue près de dix ans plus tôt, et 

qui s'exprimait déjà, mais de façon imparfaitement structurée, dans l'introduction de 

David Manning White à Mass Culture.127 Le succès de ces thèses exaltant le relativisme 

culturel, leur généralisation dans les revues intellectuelles et, simultanément, le 

désintérêt de la génération précédente pour la question (Van den Haag, comme 

Macdonald ou Hannah Arendt, n'écrira plus sur le sujet) met un point final à ce débat 

sur la culture de masse, amorcé vingt-cinq ans plus tôt. 

En 1965, Harold Rosenberg écrit, nous l'avons dit, qu'il ne sera plus possible de 

parler de culture de masse après Understanding Media, et dès 1968, Irving Howe est le 

premier à évoquer au passé le débat sur le sujet.128 Ce débat, dans les formes que lui 

avaient donné Greenberg et Macdonald, était sans doute achevé depuis le début de la 

décennie, mais ces quelques années, de 1963 à 1965, sont bien celles qui consacrent sa 

disparition aux Etats-Unis. 
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Conclusion 
 
The audience is no longer as humble as it used to 
be. Whatever today's audience love, it insists is 
very important, and significant and high art. If it 
loves the Beatles, they must be better than 
Beethoven, or at least as good. 
- Norman Podhoretz (1974)1 

 
 
 
Dans un dialogue fameux du film Pulp fiction, l'un des personnages raconte son voyage 

en Europe et note que tout y est semblable aux Etats-Unis, "sauf que tout y est un peu 

différent."2 Suit une énumération détaillée de ces petites différences, jusqu'à ce point 

crucial : le hamburger quarter-pounder with cheese, s'appelle, dans les McDonald's 

français, le "royal with cheese" [sic]. Tarantino et son co-auteur Roger Avary, mettent en 

scène avec un plaisir manifeste des personnages fascinés par les minuscules éléments de 

différentiations entre les différents produits, les différentes incarnations locales d'une 

multinationale du hamburger. Pour les gangsters du film, peu importe qu'il s'agisse du 

même hamburger, puisque le moindre détail, la moindre divergence avec la norme 

établie confine à l'exotisme. La pseudo-individualisation dans la société de masse, qui 

alarmait aussi bien Adorno que Macdonald se transforme en plaisanterie, en marque de 

connivence entre réalisateur et spectateur. Seuls des personnages aussi manifestement 

obtus que ceux présentés dans le film peuvent se laisser prendre à de tels dispositifs : le 

spectateur, lui, est invité à en rire. Le discours sur la société et la culture de masse est 

désormais intégré, sur un mode dérisoire, dans les produits culturels de masse eux-

mêmes. Le capitaine Von Rauffenstein qu'incarnait Von Stroheim dans La règle du jeu a 

disparu. 

Cette survivance ironique d'une théorie neutralisée illustre le devenir de l'idée de 

culture de masse après le milieu des années soixante. Il est paradoxal de parler de 

disparition du concept à partir de cette date, puisque l'expression mass culture continue 

à être employée, et qu'on constate même une augmentation de sa fréquence dans les 

organes de presse grand public. Ceci sans même mentionner les ouvrages universitaires 

faisant appel en titre à la notion de culture de masse, dont le nombre ne cesse 

d'augmenter depuis les années quatre-vingt dix (en rappelant que les premiers exemples 

sont précisément contemporains de Mass Culture). Cette culture de masse n'est 
                                                   
1 Norman Podhoretz dans "Culture at the Present Moment, a Round Table Discussion", op.cit., 
37. 
2 "You know what the funniest thing about Europe is?"/"What ?"/"It's the little differences. A 
lotta the same shit we got here, they got there. But there they're a little different". Quentin 
Tarantion et Roger Avary, Pulp Fiction – Script (1993) 
http://www.godamongdirectors.com/scripts/pulp.shtml [septembre 2005]. 
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cependant, à de rares exceptions près, pas celle qui nous a occupé au fil de ce travail. De 

multiples facteurs se sont en effets conjugués pour prévenir toute réémergence du 

concept, après sa disparition au milieu des années soixante. Les plus importants de ces 

facteurs sont d'une part l'institutionnalisation d'un modèle culturel alternatif, 

prolongeant les analyses de Sontag ou McLuhan et d'autre part un important travail de 

redéfinition de l'expression mass culture, qui explique sa permanence mais fait obstacle 

à toute reprise des termes antérieurs du débat. Marginalisées à l'université et privées de 

leur terme clé, les théories de la culture de masse sont alors réduites à un contre-modèle, 

plus souvent évoqué par ses critiques que par ses rares pratiquants ou défenseurs. 

A partir de la fin des années soixante, la pénétration successive dans le champ 

universitaire du concept de popular culture et des cultural studies achève la 

marginalisation des théories de la culture de masse, en permettant l'institutionnalisation 

du modèle relativiste promu par les médias de masse sous le nom de pop culture. La 

mise en place de programmes d'études de la culture populaire non comme menace mais 

comme sujet légitime d'intérêt scientifique est en réalité amorcée dans le cadre 

universitaire depuis le début de la décennie.3 Gilbert Seldes est ainsi engagé dès 1959 

pour animer le département de communication à l'université de Penn, travail qu'il place 

dans la continuité de ses confrontations avec la culture populaire ou de masse depuis les 

années vingt.4 Néanmoins, c'est un ouvrage de 1970, The Unembarrassed Muse de 

Russel Nye, professeur d'anglais à l'université du Michigan, qui signale ce moment de 

basculement.5 

Ce titre signale à lui seul les changements alors en cours dans le domaine culturel. 

Il reprend en effet, en le détournant, celui d'un ouvrage lui aussi resté célèbre, The 

Astonished Muse de Reuel Denney (co-auteur de The Lonely Crowd), publié en 1957.6 

Les deux ouvrages ont des sujets identiques, les médias de masse et les genres qu'ils 

véhiculent, mais leur approche est radicalement différente. Proclamant en couverture sa 

qualité d'approche "constructive" de la culture populaire, l'ouvrage de Denney inventorie 

les formes de la culture populaire dans une perspective sociologique et critique. The 

Astonished Muse aborde ainsi la question des genres, s'intéresse à la typologie des 

spectateurs ou aux rapports entre technique et créativité dans les médias de masse. Des 

micro-analyses de séries télévisées y voisinent avec un historique de la 

professionnalisation des sports sous l'effet des médias de masse, et l'analyse de quelques 

                                                   
3 Des ouvrages à vocation plus journalistiques et documentaires sont quant à eux consacrés à ces 
formes populaires depuis les années trente. Pour un inventaire non-exhaustif de ces ouvrages, 
voir le travail bibliographique de Donald Tingley, Social History of the United States, volume 3 
(Detroit: Gale Research Company, 1979), 179-191. 
4 Kammen, The Lively Arts, op. cit., 361-72. 
5 Russel Nye, The Unembarassed Muse (New York: The Dial Press, 1970). 
6 Reuel Denney, The Astonished Muse (Chicago: Chicago University Press, 1957). 
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comics strips (Pogo et Lil'Abner) y est intégrée à des interrogations pré-mcluhanniennes 

sur les rapports entre l'écrit et le visuel dans la société contemporaine. Bien qu'elle soit 

traitée avec bienveillance, la culture populaire est, à de rares exceptions près, étudiée 

tout au long de l'ouvrage à la lumière de références classiques : Pogo sera par exemple 

comparé à Bouvard et Pecuchet ou à Joyce (avec, toutefois des excuses de l'auteur pour 

ce dernier rapprochement.)7 Lorsqu'elle ne sert pas de reflet à ces œuvres établies, la 

culture populaire est prise comme donnée sociologique ou comme une voie d'accès à la 

psychologie de ses consommateurs. Elle reste un domaine culturel subordonné.8 

Lorsque Denney conclut son ouvrage en évoquant les critiques de la culture de masse, 

citant Dwight Macdonald, Denis Brogan9 et George Orwell, c'est pour reconnaître les 

mérites de leurs thèses. Denney affirme ne pas vouloir mettre en accusation la culture 

populaire, et n'emploie l'expression de culture de masse que de loin en loin dans 

l'ouvrage, mais la vision critique dominante transparaît néanmoins. The Astonished 

Muse, comme l'indique son titre, est le travail d'un auteur cherchant à justifier les vertus 

qu'il découvre dans la culture populaire, en tentant de les réconcilier avec un 

environnement intellectuel hostile à ce constat. 

The Unembarrassed Muse se conclut également sur "postscript", consacré aux 

critiques de la culture populaire. Le ton y est très différent de celui adopté par Denney, 

puisque Nye oppose Macdonald ou Greenberg à McLuhan et Sontag, pour mieux 

souligner l'obsolescence des critiques classiques de la culture de masse : 

 

It became evident by the mid-sixties that none of the elitists' proposal to control and direct 
popular taste had met with marked success. […] Finally, it became clear that to the younger 
generation popular culture constituted a richly substantial part of their experience which 
called forth vital responses. To a generation that found in The Beatles, Bogart movies, 
Marvel Group Comics and Peanuts a new parameter of experience, the warning of the older 
critics that popular culture was false and dangerous meant little.10 
 

Le programme de The Unembarrassed Muse est pourtant comparable à celui de 

l'ouvrage de Denney, puisqu'il s'agit toujours d'inventorier et de décrire les formes et 

                                                   
7 Ibid., 180-1. 
8 Les pages consacrées à la science-fiction, dans le chapitre "Reactors of the Imagination" (p.186-
203) constituent toutefois une notable exception, dans lesquelles se réalise le projet d'analyse 
formelle de la culture populaire. 
9 Auteur notamment de The American Character (1944), Brogan avait popularisé les théories de 
la culture de masse dans les années cinquante, dans des revues comme le Saturday Review. Ses 
textes sont proches de ceux de Macdonald, qu'il a visiblement lu, et à qui il emprunte par exemple 
l'idée d'une "loi de Gresham culturel". Voir par exemple: Denis Brogan, "Taste and the Common 
Man", Saturday Review v. 36 (28 février 1953), 10-12 et 48-50. Pour une analyse des différences 
entre ses théories et celles de Macdonald, voir sa critique de "A Theory of Mass Culture", "The 
Problem of High Culture and Mass Culture", Diogenes (1954) repris Davison, Meyersohn et Shils 
[eds.] Literary Taste, Culture and Mass Communication. Volume 1 – Culture and Mass Culture, 
187-99.  
10 Nye, The Unembarrassed Muse, op. cit., 419. 
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genres populaires. Là encore, science-fiction, westerns, films ou télévisions sont retenus, 

et, si les listes des deux auteurs ne sont pas identiques (sport et architecture, en 

particuliers, ont disparu), leur sujet d'étude sont dans l'ensemble identiques. La muse, 

cependant, ne s'étonne plus des qualités de certaines formes populaires, elle les 

embrasse au contraire pleinement, dans un ouvrage qui opte pour une  approche 

historique et enthousiaste. Nye décrit en introduction un champ culturel divisé entre les 

arts populaires et les arts d'élite, mais sa thèse est celle d'un progrès réguliers de ces arts 

populaires, un cheminement vers une complexité et une qualité croissante.11 De façon 

plus cruciale encore, il note la proximité de ces arts populaires et des formes populaires 

traditionnelles : 

 

Popular art is folk art aimed at a wider audience, in a somewhat more self-conscious 
attempt to fill that audience's expectations, an art more aware of the need for selling the 
product, more consciously adjusted to the median taste. It is an art trying to perfect itself, 
not yet complete, not yet mature. 12 
 

Cette culture populaire est donc bien une culture du peuple, bien qu'elle soit produite 

par des artistes n'ayant pas de contact direct avec leur public, dont le travail est contraint 

par les normes des médias de masse.  

Tout en préservant l'idée d'un champ culturel scindé, Nye rééquilibre donc les 

termes de cette opposition : les arts populaires ont bien pour rôle de réitérer des notions 

familières, de conforter les spectateurs dans leurs opinions préexistantes, mais il ne 

s'agit pas là de mécanismes nécessairement dommageables. Cette introduction met en 

application en réalité la séparation entre critique culturelle et critique sociale que 

prônait Edward Shils en 1957. Si Nye introduit une approche sociologique pour décrire 

le développement historique des arts populaires, en insistant notamment sur le 

déplacement du pouvoir culturel de l'aristocratie vers la classe moyenne, il l'abandonne 

dès qu'il aborde les questions culturelles contemporaines. L'histoire culturelle qu'il 

décrit est self-contained, abandonnant le lien postulé par les intellectuels marxistes et 

post-marxistes entre structure socio-économiques et champ culturel. Simultanément, il 

relativise la valeur du jugement critique, en lui substituant la notion de succès public. 

Macdonald expliquait en introduction à sa théorie de la culture de masse que le talent de 

Dickens faisait de lui un représentant de la culture haute, nonobstant son succès 

critique13 ; pour Nye, ce type d'exemple prouve au contraire que la culture populaire est 

capable de produire des grandes œuvres, même si celles-ci voisinent avec des 

productions médiocres. Dans cet effacement des jugements sociaux et du rôle du critique 

                                                   
11 Nye, The Unembarrassed Muse, op. cit., 1-7. 
12 Ibid., 3. 
13 Macdonald, "A Theory of Mass Culture", op. cit., 59. 
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se joue le basculement de l'idée de culture de masse à celle de culture populaire. La muse 

n'a plus à être embarrassée de son affection pour les comic books ou les westerns, 

puisque le plus grand nombre les consomme également. Ironiquement, le sous-titre de 

The Unembarrassed Muse est identique à celui de Mass Culture : "The Popular Arts in 

America".  

Trois ans avant la publication de The Unembarrassed Muse, Ray B. Browne, de 

l'université de Bowling Green State, dans l'Ohio, avait fourni une structure et un organe 

de publication à cette idée de culture populaire, en fondant la Popular Culture 

Association et le Journal of Popular Culture.14 Nye avait joué un rôle important dans la 

création de l'Association, qui repose sur des postulats théoriques identiques à ceux 

développés dans son ouvrage : la culture populaire y est considéré comme un champ 

cohérent et autonome, méritant une étude spécifique, sans a priori négatif. Ces 

postulats, accueillis initialement avec réticences par les milieux universitaires, vont 

ensuite être renforcés par l'importation des cultural studies britanniques, d'abord dans 

les facultés de communication, puis dans les départements de lettre et de sociologie.  

Etablies à partir de 1964, sous l'influence des travaux de Richard Hoggart et 

Raymond Williams,15 les cultural studies s'affranchissent elles aussi du jugement 

critique sur les produits culturels, écartant notamment toute distinction haut/bas, pour 

s'intéresser à leurs usages et à leur réception.16 Contrairement aux théories de la culture 

populaire, cependant, les cultural studies abordent la culture sous un angle politique et 

sociologique, définit par la volonté d'étudier "les formes, les pratiques, les institutions 

culturelles et leurs changements," mais aussi les enjeux de pouvoirs que reflètent ces 

questions culturelles. La culture dont il est question doit se comprendre comme une 

somme d'expériences et d'idées communes, soit une définition centrée sur l'usage et non 

sur la qualité ou la valeur des œuvres : les arts ne constituent qu'un aspect de ces 

problématiques. 17Hoggart avait fourni le texte fondateur de cette démarche dès 1957 

avec The Uses of Literacy, consacré aux pratiques culturelles de la classe ouvrière 

britannique.18  

En dépit de cet indéniable ancrage sociologique et politique, qui les distingue 

nettement des théories américaines de la culture populaire, les cultural studies ont été 

                                                   
14 Kammen, American Culture, American Tastes, op. cit., 221. Voir aussi la description de cette 
creation par Browne lui-même : Ray Browne, Against Academia (Bowling Green, Ohio: Bowling 
Green University Popular Press, 1989). 
15 Richard Hoggart, The Uses of Literacy (Londres: Chatto et Windu, 1957) ; Raymond Williams, 
Culture and Society, op.cit.  et The Long Revolution and the British Left (Londres : Chatto et 
Windu, 1965). 
16 Stuart Hall, "Cultural Studies, Two Paradigms", Media, Culture and Society v.2 (1980) 57-58. 
17 "'Culture" relates to the sum of the available descriptions through which society make sense of 
and reflect their common" experiences". Hall, "Cultural Studies, Two Paradigms", op. cit., 59-60. 
18 Armand Mattelard et Erik Neveu, "Cultural studies story. La domestication d'une pensée 
sauvage", Dossier "Les cultural studies", Réseaux n°80 (décembre 1996), 16. 
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accusées de négliger ses conditions économiques et idéologiques de production.19 En se 

focalisant sur la relation entre l'œuvre et son public, ou certaines parts de son public, et 

en refusant les simplifications inhérentes à un modèle globalisant, elles conduisent en 

effet à une approche reposant entièrement sur la réception, et le potentiel émancipatoire 

des consommations culturelles, parfois au détriment du texte lui-même. Leur 

application à des objets théoriques relevant de la culture populaire au sens restreint du 

terme conduit à une approche relativiste, qui poussera certains auteurs à se demander 

s'il y a encore des textes dans les salles de classe.20 Citons en exemple l'étude de Ien Ang 

sur la réception de Dallas au milieu des années quatre-vingt, publiée à l'origine au Pays-

Bas mais abondamment citée aux Etats-Unis, qui repose exclusivement sur l'analyse des 

réactions de spectateurs et fait du plaisir de la consommation télévisuelle le centre de sa 

démonstration.21 

L'expression la plus aboutie de la convergence entre l'enthousiasme pour la culture 

populaire de la Popular Culture Associations, et les cultural studies est à chercher dans 

les écrits du sociologue et critique culturel John Fiske. Dans son introduction à un des 

ses ouvrages les plus influents, Understanding Popular Culture, il adosse explicitement 

son enthousiasme pour la culture populaire, allant jusqu'aux publicités pour jeans, à un 

refus des théories de la culture de masse.22 Ce rejet, vingt-cinq ans après le dernier texte 

significatif publié dans le cadre de ces théories, souligne que la notion de culture 

populaire continue d'être construite contre celle de culture de masse. Le paradoxe est 

alors le suivant : les théories de la culture de masse continuent d'exister dans le champ 

intellectuel à partir des années soixante-dix essentiellement par la vigueur des critiques 

qui leur sont adressés. Herbert Gans, qui avait participé à Mass Culture, publie ainsi en 

1974 un ouvrage consacré quasi-exclusivement à une remise en cause de la forme 

canonique de ces théories (Macdonald, Van den Haag, Lowenthal), et conclut à 

l'existence de niveaux esthétiques (taste levels) reprenant peu ou prou l'analyse de Shils 

dans "Society and Culture", quinze ans auparavant. Fraîchement accueilli par la critique, 

l'ouvrages n'en intègrera pas moins les bibliographies de la grande majorité des études 

consacrées sujet, et connaîtra une nouvelle édition en 1999.23 Par la suite, l'historien 

Patrick Brantlinger ou le sociologue britannique Alan Swingewood consacreront chacun 

                                                   
19 Mattelard et Neveu, "Cultural studies story. La domestication d'une pensée sauvage", op. cit., 
29-31. 
20 Stanley Fisch, Is There a Text in this Class? The Authority of Interpretive Community 
(Harvard: Cambridge University Press, 1980). 
21 Ien Ang, Watching Dallas (Londres : Methuen, 1985) 
22 John Fiske, Understanding Popular Culture (Londres : Routledge, 1989) en particulier le 
chapitre 2 "Commodities and Culture", p.23-47. 
23 Herbert J. Gans, Popular Culture and High Culture, Revised edition [première ed. 1974] (New 
York : Basic Books, 1999). Voir aussi sa critique dans Commentary qui souligne les limites de 
l'entreprise, ainsi que le classicisme des solutions proposées par Gans. David Thorburn, "Art and 
the Masses", Commentary (mai 1975), 83-5. 
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un livre aux limites des théories de la culture masse. Les auteurs écrivant sur la culture 

populaire n'oublieront quant à eux pas de rappeler, comme Fiske ou Ang, en quoi leur 

démarche s'oppose à celles de leurs prédécesseurs critiques, silencieux depuis de 

nombreuses années.24 

Durant la même période, la notion de culture de masse est en effet singulièrement 

dépourvue de défenseurs, même s'il subsiste par ailleurs un fort courant critique des 

médias de masse.25 On cherchera en vain de nouveaux écrits de Greenberg, Macdonald 

ou van den Haag sur le sujet, et ne subsiste plus, dès la fin des années soixante, que sous 

forme d'échos.26 Le symbole le plus éclatant de l'impossibilité de maintenir en vie les 

critiques de la culture de masse est l'échec à tous les niveaux du recueil Mass Culture 

Revisited, paru en 1971. 

L'ouvrage se présente comme la "suite" de Mass Culture, et en reprend plusieurs 

caractéristiques essentielles. Il s'agit donc là encore d'un recueil mélangeant des textes 

déjà publiés ailleurs et d'autres écrits pour l'occasion, toujours sous la direction de 

Bernard Rosenberg et David Manning White. Si, par son ampleur ou sa structure (une 

double introduction, une partie théorique, des illustrations empruntées à différents 

domaines de la culture de masse), Mass Culture Revisited s'inscrit bien dans la 

continuité du recueil de 1957, les points communs ne vont pas au-delà de cet inventaire 

superficiel. Dès la préface, Paul Lazarsfeld constate que le débat sur la culture de masse 

semble s'être achevé à la fin des années cinquante, et paraît condamner l'entreprise à 

laquelle il participe. Après des introductions croisées de Rosenberg et White, qui 

reprennent les rôles et, en grande partie, les arguments de leur confrontation 

précédente, la section consacrée aux approches théorique confirme l'échec de l'ouvrage : 

elle se réduit à une reprise partielle et redondante de Culture for the Millions?, qui 

fournit près de la moitié des textes. La présence d'un texte signé Edward Shils ("Mass 

Society and its Culture"), pourtant adversaire déclaré de Rosenberg, des théories de la 

culture de masse et tout spécialement du recueil de 1957, achève de convaincre de 

l'inutilité de l'entreprise. Signalons que la littérature ne figure plus dans les domaines 

abordés par les sections techniques, sinon dans un bref chapitre consacré aux romans 

d'espionnage, tandis que le recueil, pourtant consacré à la culture de masse, contient des 

                                                   
24 Voir par exemple Ang, Watching Dallas, op. cit., 86-116, ou Baughman, The Republic of Mass 
Culture, op. cit., 220. 
25 Qui trouvera une visibilité nouvelle à partir du milieu des années quatre-vingt, avec des 
ouvrages comme ceux de Neil Postman (Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the 
Age of Show Business, New York : Viking – Penguin, 1985) ou James Twitchell (Carnival 
Culture: The Thrashing of Taste in America, New York: Columbia University Press, 1992) 
26 La critique de cinéma Pauline Kael, dans son introduction à un recueil de ses textes paru en 
1968, indique ainsi à ses lecteurs sa méfiance pour la culture de masse et pour toute forme 
d'enthousiasme à son égard, en qualifiant les écrits de McLuhan, le pop ou le camp d'alibis 
permettant aux producteurs de minimiser le rôle des critiques. Pauline Kael, "The Creative 
Business", Kiss Kiss Bang Bang (Boston: Little, Brown and co., 1968), 3-5. 
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textes sur des phénomènes aussi marginaux que les comix underground ou la presse 

hippie. 

Si certains articles présentent un indéniable intérêt, comme cette analyse de la 

couverture médiatique des émeutes de Chicago pendant la convention démocrate, en 

1968,27 l'ensemble ne possède ni la cohérence ni l'importance du recueil précédent. De 

multiples indices attestent d'une ambition initiale moins élevée que pour le premier 

Mass Culture, depuis la couverture souple, de qualité médiocre, jusqu'à la liste des 

auteurs, pour la plupart inconnus, en passant par la disparition des bibliographies de fin 

de chapitre. Les critiques ne s'y tromperont pas, et le recueil ne suscitera qu'une 

attention réduite, les rares articles lui étant consacré se montrant particulièrement 

hostiles. Muriel Cantor, chercheur en communication, note par exemple que Mass 

Culture Revisited est "dépourvu de la moindre orientation théorique ou critique" et 

néglige l'ensemble des développements survenus dans le domaine depuis la parution de 

l'ouvrage précédent.28 Kurt Lang, qui avait pourtant participé à Mass Culture, dresse un 

constat similaire quoique plus bienveillant, en regrettant que les textes rassemblés ne 

prennent pas en compte les transformations du champ culturel lui-même depuis 1957.29 

Ces critiques s'accordent aussi pour contester la pertinence d'une approche littéraire et 

critique de la culture de masse, alors que la recherche empirique sur le sujet n'a fait que 

progresser. Au moment de la parution de Mass Culture, on s'en souvient des auteurs 

comme Berelson avaient pourtant souligné que l'approche empirique s'opposait à l'idée 

même de culture de masse. L'accueil réservé à Mass Culture Revisited atteste du 

glissement sémantique affectant l'expression "culture de masse", depuis la fin du débat. 

Dès la fin des années cinquante, mass culture présentait en effet deux emplois 

distincts. Celui favorisé par les critiques, renvoyant de façon négative aux médias de 

masse et à leur produits, considérés dans une optique esthétique, sociologique et 

politique, est celui dont il a été question dans ces pages. Cependant, nous avons aussi pu 

constaté l'existence d'un sens plus neutre, celui d'une culture du plus grand nombre. Ce 

double sens explique par exemple comment Frank Stanton, président de C.B.S., pouvait 

intituler "Mass Media and Mass Culture" un cours donné en 1962 à l'université de 

Darthmouth, contestant frontalement les théories de Macdonald ou van den Haag.30 Le 

                                                   
27 Nathan B. Blumberg, "The 'Orthodox' Media Under Fire: Chicago and the Press", dans 
Rosenberg et White, Mass Culture Revisited, op. cit., 276-320. Certains critiques ont par ailleurs 
souligné l'intérêt de "The Journalistic Attitude", de Jospeh Bensman et Robert Lillenfeld (p.131-
152) ainsi que d'un article d'Alan Kotok prolongeant un des textes présents dans Mass Culture, 
"Foreign Nationals and Minority Americans in Magazine Fiction: 1946-1968"(p.249-265). 
28 Muriel Cantor "Book Review: Mass Culture Revisited", Social Forces (juin 1973), 515-6. 
29 Kurt Lang, "Review: Mass Culture Revisited", Public Opinion Quarterly (1972), 288-90. 
30 "Writers have had a field days visiting new deformities upon the English language in such 
coined words as "masscult," "midcult" and "highcult" [sic] that threaten to surive more for their 
ugliness than for their relevance." Frank Stanton, Mass Media and Mass Culture (New York: 
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déplacement progressif de la question culturelle des revues intellectuelles vers le grand 

public va faire évoluer le rapport de force entre ces deux définitions, et l'expression mass 

culture va connaître une neutralisation progressive, et c'est cette neutralisation qui va 

permettre aux chercheurs en communication de s'emparer à nouveau du terme. La 

culture de masse est alors redéfinie comme l'ensemble des pratiques affectant un 

nombre élevé de récepteurs, indépendamment des classes sociales. La "masse" est alors 

requalifiée pour s'opposer à la classe, mais aussi et surtout pour se réduire à une 

caractéristique quantitative. La "culture de masse" n'est plus alors qu'une culture 

consommée par un public de masse, en excluant les autres articulations possibles entre 

mass et culture. Si des variations existent cependant, avec une insistance plus ou moins 

marquée sur le rôle des médias et de la technologie, le point de convergence des diverses 

définitions existantes est cette insistance sur le quantitatif.31 Ces approches ne sont pas 

en opposition avec celle adoptée par les intellectuels critiques, mais elles délaissent leur 

traitement holistique pour une méthode plus segmentée, plus cloisonnée. L'ennemi 

informe de Macdonald, est réduit à l'une ou l'autre de ses caractéristiques : dans "A 

Theory of Mass Culture", la culture était de masse parce qu'elle empruntait les médias de 

masse, parce qu'elle était produite en masse, parce qu'elle ignorait les frontières de 

classe, parce qu'elle touchait le plus grand nombre et enfin parce qu'elle constituait une 

catégorie esthétique indépendante.  

S'il est possible d'admettre que cette pluralité de sens explique l'enlisement du 

débat, on perçoit néanmoins à quel point il peut être problématique de se référer par la 

suite en utilisant le même terme à des notions sans doute plus exploitable mais aussi 

plus fragmentaires, plus atomisées. Edward Shils, à la fin des années cinquante, puis 

Susan Sontag, au milieu de la décennie suivante, avaient chacun attaqué les théoriciens 

de la culture de masse en s'emparant de termes clés de leurs écrits pour les redéfinir à 

leur profit. Le changement de définition de l'expression mass culture constitue le coup le 

plus définitif porté à ces théories, puisqu'elles se voient ainsi dépossédées de l'objet 

même de leurs analyses. Qui plus est, en permettant l'apparition d'articles et d'ouvrages 

reprenant à leur compte l'expression culture de masse dans un sens très différent de 

celui que lui donnaient Macdonald et les autres théoriciens de la notion, cette évolution 

                                                                                                                                                       
Columbia Broadcasting System, 1962), 6. Cette position est dans la continuité de celle exprimée 
par l'auteur dans Culture for the Millions?. 
31 Pour quelques exemples de cet usage, voir Gerald Baydo, The Evolution of Mass Culture in 
America, 1877 to the Present, op. cit.; Baughman, The Republic of Mass Culture, op. cit;, Richard 
F. Hamilton et James D. Wright, The State of the Masses (New York: Aldine Publishing 
Company, 1986), et de façon plus générale l'ensemble des ouvrages consacrés à la culture de 
masse. L'ouvrage pédagogique Mass Media/Mass Culture fait quant à lui de la culture de masse 
une sous-catégorie de la culture populaire, regroupant l'ensemble des formes de celle-ci diffusée 
par les médias de masse. James Wilson et Stan Le Roy Wilson, Mass Media/Mass Culture, 4e éd. 
[première éd. 1989] (New York : McGraw & Hill, 1998), 3-5. 
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terminologique masque le rôle fondateur du débat ayant eu lieu pendant une vingtaine 

d'année. A l'image de ce qui se produit dans les ouvrages de Michael Kammen, le débat 

ayant eu lieu après la seconde guerre mondiale peuvent ainsi être décrits comme une 

réponse parmi d'autre à la culture de masse,32 alors même que l'expression mass culture 

ne s'est imposée dans l'espace public américain qu'à l'occasion de ce débat. Le terme 

existait, nous l'avons vu,  avant qu'il ne devienne un enjeu de discussion dans Politics, 

Commentary, Partisan Review ou Dissent, mais ce sont bien les écrits de Howe, 

Macdonald ou Mills et leur reprise de proche en proche dans des publications de plus en 

plus généralistes, à commencer par le Saturday Review, qui vont populariser 

l'expression et lui donner sa compacité. "Mass art" ou "mass audience" sont toujours 

perçus comme des composés, mais le débat intellectuel a consacré mass culture comme 

un concept dépassant la simple articulation des deux termes assemblés. 

L'effacement du rôle fondateur des intellectuels américains dans la définition de la 

culture de masse apparaît également dans les tentatives de résurrection du terme au 

milieu des années quatre-vingt. Il s'agit alors, pour des universitaires comme Tania 

Modleski et Daniel Lazere de restaurer les dimensions politiques, sociologiques et 

économiques des études des produits culturels de masse, en revenant aux sources des 

cultural studies. Ils éditeront chacun un recueil de textes, paraissent successivement en 

1986 et 1987 arborant en titre l'expression mass culture, restaurée dans sa dimension 

critique.33 L'ouvrage de Lazere, en particuliers, American Media and Mass Culture, Left 

Perspectives, évoque, par son ampleur, son ambition et sa méthodologie une suite 

ouvertement politique du Mass Culture de 1957. Cette reprise de l'expression ne 

constitue pas pour autant un retour aux termes antérieurs du débat. Les textes 

introductifs aux deux recueils affirment sans ambiguïté que leur volonté est d'évaluer ou 

de réévaluer non les théories culturelles des NYI mais celles de l'Ecole de Francfort. Bien 

que publié aux Etats-Unis par l'université du Wisconsin, l'ouvrage édité par Tania 

Modleski est ainsi entièrement placé sous la double autorité de Raymond Williams et de 

Theodor Adorno, ne comportant aucune référence à la forme spécifiquement américaine 

du débat.  Quant à Lazere, s'il évoque bien Macdonald dans son introduction, c'est 

également à Williams et surtout à l'Ecole de Francfort qu'il se réfère, et qu'il oppose à 

l'exaltation de la culture populaire initiée par Sontag ou McLuhan et institutionnalisée 

                                                   
32 Ainsi, dans American Culture American Tastes, ouvrage consacré pour bonne part à une 
définition des notions de culture populaire et culture de masse, Kammen ne consacre que trois 
pages et des notes éparses à l'évocation du "grand débat" sur la culture de masse. Kammen, 
American Culture American Tastes, op. cit., 176-9.  
33 Tania Modleski [ed.], Studies in Entertainment, Critical Approaches to Mass Culture 
(Bloomington and Indianapolis : Indiana U. Press, 1986), op. cit. et Donald Lazere [ed.] 
American Media and Mass Culture: Left Perspectives (Berkeley: University of California Press, 
1987), op. cit. . 
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par la Popular Culture Association.34 Son ambition affichée est de redonner une lisibilité 

à un débat culturel désormais fragmentaire, pour remettre la notion de culture au centre 

des études sur les médias de masse. Cependant, si l'ouvrage parvient à restaurer la 

dimension politique et polémique de l'idée de culture de masse, la dimension esthétique 

et littéraire du débat est notablement absente du recueil. Le retour dans l'espace public 

de la notion constitue donc moins une réactivation du débat mené après la seconde 

guerre mondiale qu'une réinvention de celui-ci : la culture de masse n'est plus au centre 

du débat, elle se réduit à un renversement critique de la notion dominante de culture 

populaire. Le dictionnaire Norton de la pensée moderne, publié en 1999, conclut son 

article sur "mass culture" en soulignant la dévaluation de la notion, et en estimant peu 

probable qu'elle puisse jamais être ressuscitée dans son sens d'origine.35 

La dilution de l'expression, revendiquée alternativement et dans des sens différents 

comme un concept politique, un modèle de communication ou un mode d'appréciation 

des formes culturelles diffusées par les médias de masse, paraît bien interdire un retour 

à l'idée de culture de masse telle que la comprenait les NYI. Pire, sauf à mener un 

important travail de clarification, comme celui entrepris par Michael Kammen ou, 

collectivement, dans le cadre du congrès "Culture de masse et culture médiatique" de 

Lausanne en 2004,36 l'expression paraît désormais inutilisable, sinon dans son sens le 

plus vague. La multiplication d'ouvrages se réclamant de cette culture de masse depuis le 

début des années quatre-vingt-dix ne fait que confirmer cette neutralisation d'une 

expression par le passé violemment polémique. 37 

Pourtant, le débat et ses acteurs valent mieux que les simplifications ou les oublis 

qui s'y attachent désormais. Au centre des théories de la culture de masse se trouvent en 

effet une notion dont l'actualité s'impose : la capacité du critique culturel à émettre des 

jugements, à séparer, comme l'écrit un correspondant de Dwight Macdonald, le vrai du 

faux, le noble de l'ignoble.38 Les insuffisances de ces théories ont été soulignées, à raison, 

mais ces insuffisances relèvent avant tout d'une ambition de comprendre la culture dans 

son ensemble, sans la réduire à des fragments, à des composants certes analysables 

méthodiquement mais isolées de leur contexte sociologique, politique et esthétique. 

L'échec de ces théoriciens aura été de se persuader qu'ils accomplissaient un travail de 

                                                   
34 Lazere "Introduction: Entertainment as Social Control, dans American Media and Mass 
Culture: Left Perspectives, op. cit., 1-23. 
35 Krishan Kumar, "Mass Culture" dans Bullock et Trombley, The Norton Dictionnary of Modern 
Thought, op. cit., 506-7. 
36 Les actes du colloque ont été publiés en 2006 par les P.U.F. : Jean Yves Mollier, Jean François 
Sirinelli et François Valloton [eds.], Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les 
Amériques, 1860-1940 (Paris : P.U.F., 2006).  
37 La bibliothèque du congrès recense plus de cent trente ouvrages utilisant en titre l'expression 
"mass culture" contre seulement trente avant cette date. 
38 La formulation recevra l'approbation de Macdonald. Lettre à Jane Elkoff (28 décembre 1970), 
dans A Moral Temper, op. cit., 423-3. 
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scientifique, qu'ils élaboraient un modèle culturel complet, méritant ce grand nom de 

théorie. La lecture des textes souligne au contraire le caractère impressionniste, inspiré 

et subjectif des notions défendues. L'assurance, l'adhésion confiante à des normes 

esthétiques et culturelles sont les caractères définitoires de ces articles publiés durant 

une vingtaine d'année, contrastant avec la mécanique irréprochable et intellectuellement 

beaucoup plus résistante d'un Adorno, par exemple. Ces imprécisions, ces ellipses 

donnent pourtant à ces textes une portée générale, une force de conviction encore 

perceptible cinquante ou soixante ans après leur première parution. L'obstination à 

dénoncer cet ennemi informe qu'est la culture de masse, la volonté d'établir une ligne de 

démarcation nette, quitte à renier sa propre expérience, comme ont pu le faire 

Macdonald ou Howe, attestent de la haute idée que ces auteurs se faisaient de la culture 

mais aussi du rôle de critique. Si les textes consacrés à la culture de masse se sont révélés 

si vulnérables aux critiques des sciences sociales et de la communication, c'est qu'ils 

prennent le risque de porter un jugement, nécessairement subjectif, mais défendu dans 

les meilleurs des cas avec une logique interne irréprochable et dans une langue tentant 

de compenser par son brio l'absence de données quantitatives. 

Cette requalification des théoriciens de la culture de masse en tenant de la culture 

haute n'a cependant pas valeur d'absolution théorique. La remise en cause des 

hiérarchies culturelles n'a en effet pas épargné cette idée de culture haute, cette culture 

des dead white males, norme culturelle considérée comme un moyen de reproduction 

des hiérarchies sociales. L'expression la plus aboutie de cette dévaluation de la culture 

haute est à chercher  dans La Distinction, de Pierre Bourdieu, qui y décrit la façon dont 

le capital culturel acquis par la fréquentation des formes culturelles établies peut être 

réinvesti dans le champ social. Il y a là une inversion complète de la position des 

théoriciens de la culture de masse, puisque c'est désormais la culture haute qui apparaît 

comme un système de domination sociale, un mécanisme de préservation et de 

reproduction des élites. Cette critique, sous une forme moins aboutie et moins étayée, 

était pourtant déjà présente dans Culture for the Millions?, dans les écrits de Frank 

Stanton ou Leo Rosten, elle est aussi utilisée de façon récurrente par John Fiske. 

L'impressionnant travail statistique et théorique de Bourdieu légitime donc un argument 

déjà ancien, en lui donnant une solide assise scientifique. La démonstration, pour étayée 

qu'elle soit, repose cependant sur un postulat clé, le choix de dissocier le rôle social des 

formes culturelles de leur éventuelle valeur esthétique. Si Bourdieu démontre que la 

culture haute est mise à profit pour renforcer un certain statu quo social, il ne répond 

volontairement pas à la question de la valeur intrinsèque de ces formes. La critique 

Jorstein Gripsrund a ainsi pu montrer qu'il était encore possible de se placer 
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ouvertement en défenseur de la culture haute après la critique bourdieusienne.39 Elle 

défend la réintroduction d'une approche qualitative de la culture, et de là la possibilité 

d'une opposition culture haute/culture basse, en soulignant l'hypocrisie d'une approche 

niant la spécificité du point de vue du critique. Au nom du relativisme culturel, un auteur 

comme John Fiske, qu'elle cite comme ayant déclaré "débarrassons-nous de la distance 

critique,"40 met sur un pied d'égalité toutes les approches, toutes les lectures possibles 

d'un phénomène culturel. Grisprund soutien au contraire que l'expertise du critique 

donne à son opinion, à ses jugements de valeurs, un poids supérieur à celui du 

consommateur culturel moyen. Le relativisme culturel, si étayé scientifiquement soit-il, 

s'appuie donc, comme les théories de la culture de masse avant lui, sur des postulats non 

étayés, sur une préconception subjective de la culture. 

La disparition ostensible des théories de la culture de masse de l'espace public et 

universitaire n'est donc pas un simple processus historique d'effacement d'une théorie 

obsolète. Si contestables qu'aient été ces théories dans la forme que lui dont donné les 

intellectuels des années quarante et cinquante, leurs fondements ne sont pas moins 

valides, mais certainement moins politiquement corrects que ceux sur lesquels reposent 

les théories du relativisme culturel. Les textes eux-mêmes sont indéniablement 

obsolètes, écrits pour un public aujourd'hui disparu, dans un contexte profondément 

différent de la situation culturelle contemporaine. Néanmoins, le travail accompli par 

ces auteurs pour théoriser et affiner le modèle scindé de la culture, en lui donnant une 

dimension sociologique et économique, permettait de faire de l'opposition haut-bas 

autre chose qu'un cliché conservateur. Cette opposition survit aujourd'hui, dans des 

textes journalistiques ou polémiques, traitée dans des termes qui n'auraient pas déparé 

les pages de Life il y a soixante ans. Quand Manohla Darghis, critique 

cinématographique du New York Times, à propos du film Old Boy, reproche ainsi 

certains spectateurs d'être incapables de faire la différence entre le grand art et l'art 

trivial ("high art" et "low art"), la nostalgie d'une culture ouvertement stratifiée est 

patente.41 L'opposition subsiste, mais elle désormais privée de cet espace de discussion 

et d'approfondissement que lui offrait les théories de la culture de masse. En effaçant le 

rôle du critique, en allant jusqu'à réfuter la nécessité d'établir des distinctions au sein du 

champ culturel, ainsi qu'en minimisant les paramètres économiques de la diffusion 

culturelle, les théories culturelles contemporaines ont soustrait du champ de l'analyse 
                                                   
39 Jorstein Gripsrund, "High Culture Revisited" (1989)  dans Jon Storey, Cultural Theory and 
Popular Culture: A Reader (2nd edition) (Hemel Hempstead: Prentice Hall, 1998), 532-45. En 
France, et sur un ton plus polémique, Alain Finkielkraut a lui aussi défendu la notion de culture 
haute en intégrant la critique bourdieusienne à sa réflexion. 
40 "Let's do away with critical judgment", ibid., 532.  
41 Manohla Darghis, "The Violence (and the Seafood) Is More Than Raw", The New York Times 
(25 mars 2005) [en-ligne] http://www.nytimes.com/2005/03/25/movies/25boy.html [décembre 
2005]. 
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intellectuelle un ensemble imposant de rapports possibles à la culture. C'est précisément 

cet ensemble de rapports, à mi-chemin entre le travail du critique et la mise en modèle 

qu'occupaient ces textes des années quarante et cinquante, restés sans véritable 

descendance. Là, sans doute, se trouve le principal intérêt de leur étude aujourd'hui. 

 



     
 

 

 
 
 
 
 
 
 

Annexes, bibliographie et index 

 





     
 

 

Annexe I 

Cartographie de Mass Culture  
 
 
A. Provenance des articles 
 

En inventoriant les sources des textes rassemblés dans le recueil, les efforts de 

diversification revendiqués dans la préface sont perceptibles. Outre les extraits 

d'ouvrages déjà publiés, outre les textes écrits spécifiquement pour le recueil (vingt-deux 

articles sur les quarante-neuf présents, un total auquel il faudrait ajouter les courtes 

introductions anonymes à chaque section de l'ouvrage), les revues d'où sont issus les 

textes reproduits sont aussi dissemblables que possible. 

On en jugera en examinant la liste suivante, répertoriant le nombre de texte issu de 

chacune des publications représentées : 

- Public Opinion Quarterly : 4 textes 

- The Saturday Review/of literature : 3 textes 

- The Commonweal: 2 textes 

- Dissent: 2 textes 

- Commentary: 2 textes 

- Et un dans chacune des publications suivantes: 

The American Journal of sociology, Diogenes, The Partisan Review, 

Contemporary Issues, New World Writing, Hollywood Quarterly, Fortune, Etc., New 

Leader, American Quarterly, Horizon, Quarterly of Film, Radio and Television, Politics 

et Encounter. 

La courte liste des magazines ayant fourni plus d'un seul texte résume la variété 

des approches représentées. Public Opinion Quarterly, trimestriel dédié aux questions 

touchant à la politique et à la communication est la publication la plus fréquemment 

utilisée dans le recueil. Fondé en 1937, et publiant des articles signés par des sociologues 

comme Berelson, Klapper ou Bogart, Public Opinion Quarterly représente la face la plus 

proche des sciences dures de l'étude de la culture de masse, avec des recherches 

systématiques et un point de vue pratique sur les questions de communication. Le 

deuxième item de la liste, regroupant The Saturday Review et son prédécesseur, The 

Saturday Review of Literature,1 revue d'opinion et de littérature grand public, présente 

des textes accessibles, polémiques et de sensibilité libérale.2 C'est dans ce contexte que 

fut notamment publiée la première version de ce qui allait devenir l'introduction de 

David Manning White au recueil. Bien que d'inspiration très différente, les trois 
                                                   
1 Le titre est modifié en 1952, mais il s'agit du même magazine. 
2 Ici comme ailleurs, le mot est à prendre dans son sens américain. 



460 

magazines suivants ont en commun leur statut de revue intellectuelle, ces "petits 

magazines" auxquels la Préface de MC fait d'ailleurs allusion, et leurs hautes ambitions. 

The Commonweal, publication catholique, Commentary, organe intellectuel de la 

communauté juive, et Dissent, créé par Irving Howe en 1954 en réaction au manque 

d'engagement de ce même Commentary et du Partisan Review face au McCarrthyisme, 

ont beaucoup en commun. Les deux derniers, publiant des auteurs appartenant au 

même cercle, ont un ton plus polémique, mais l'attitude intellectuelle, faite d'érudition et 

d'un net parti pris en faveur d'une idéal culturel permet de les regrouper au sein d'une 

catégorie unique, au moins en ce qui concerne le sujet du recueil. 

Les autres publication utilisées peuvent être classées dans l'une de ces trois 

catégories : revue spécialisée, magazine grand public ou magazine intellectuel à diffusion 

réduite. De la liste des axes d'études potentiels de la culture de masse dressée dans la 

préface, seules l'anthropologie et la psychologie ne sont pas représentées ici. En ce sens, 

le pari de la diversité est tenu. Contrairement à ce que pourrait laisser supposer le lieu de 

composition, le City College de New York, MC ne présente pas un biais trop marqué en 

faveurs de la très active communauté intellectuelle locale. Les New York intellectuals ne 

sont en effet responsables ici que de six articles, soit un peu plus du dixième de l'ouvrage 

(cf. annexe 1), et ce même si une place plus importante leur est réservée dans les 

biographies de fin de chapitre. Pour être complet dans ce registre, il faut signaler que si 

les New York intellectuals ne sont pas aux centres de l'ouvrage, certains autres auteurs y 

occupent une position privilégiée, et sont représentés par plusieurs textes. David 

Riesman, dont The Lonely Crowd (1950) avait connu un succès public considérable3, ou 

encore Gilbert Seldes fournissent ainsi deux textes chacun, reflétant leur notoriété en 

1957. Marshal MacLuhan, qui publierait son best-seller, Understanding Media, sept ans 

plus tard, est également mis à profit deux fois. David Manning White, outre sa position 

d'éditeur du recueil fournit trois textes à celui-ci (en incluant sa part de la double 

introduction dans ce total)4, dont deux en collaboration avec d'autres auteurs. En dépit 

de ces exceptions, MC n'est pas dominé par la voix d'un auteur en particulier. 

Le recueil privilégie donc la multiplication des approches critiques, mais néglige au 

cours de cette démarche un facteur unifiant important des textes qu'il rassemble. Toutes 

ces sources ont en commun une approche intellectuelle revendiquée : The Saturday 

Review est une publication grand public, mais proposant des sujets de réflexions 

sérieux, lesquels pourraient être décrit comme des variations en modes mineurs des 

thèmes abordés dans The Partisan Review ou Dissent. Il faut donc relativiser l'ampleur 

                                                   
3 La publicité pour Mass Culture présente d'ailleurs l'ouvrage comme le successeur de The Lonely 
Crowd. 
4 Bernard Rosenberg, de son côté, se contente d'être présent dans l'une des bibliographies, pour 
un article sur Thorstein Veblen. 
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du spectre proposé par le recueil: les journaux de diffusion de masse, qui pourtant 

publient des articles sur le sujet, sont ignorés aussi bien dans la préface que dans la 

sélection elle-même.  

 
B. Distribution chronologique 

 

Si la diversité était de mise concernant la provenance 

des différents articles, cette diversité ne se retrouve pas dans 

les dates de publication. En admettant avec les éditeurs, 

signalant que "ce n'est qu'à une date récente que les 

chercheurs ont prêté une attention soutenue aux interactions 

entre les médias de masse et la société", il est logique que la 

plupart des textes date des années précédents 

immédiatement la publication du recueil.  

 

La surreprésentation apparente de l'année de 

publication du recueil s'explique par le nombre de textes 

écrits spécifiquement pour celui-ci, mais ce tableau ne tient pas compte des textes 

seulement révisés pour le recueil, pour lesquels la date de publication d'origine a été 

retenue. 

Ce qui frappe le plus à la lecture de ce tableau, c'est l'absence quasi-totale de textes 

écrits avant la seconde guerre mondiale. Les quatre exemples relevés ici sont tous tirés 

de la section "Perspectives", qui se présente comme un bilan historique. A l'inverse, les 

textes postérieurs à 1950 constituent les trois quarts du corpus assemblé. Il s'agit bien 

alors de rendre compte de "ce qui se produit dans le domaine"5, en se focalisant sur 

l'actualité du sujet plus que sur une éventuelle mise en perspective 

                                                   
5 "We hope that this Reader will be a step in the creation of an interdisciplinary focus on 
problems common to everyone who takes a serious interest in what is happening to this aspect of 
modern civilisation" [nos italiques], "Preface", Mass Culture, op. cit., v. 

Date de 
publication 

Nombre 
d'articles 

1957 11 
1956 4 
1955 3 
1954 7 
1953 2 
1952 2 
1951 3 
1950 3 
1949 2 
1948 2 
1947 2 
1946 3 

1900-1945 2 
1800-1900 2 
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Illus. 42 –Origine chronologique des articles de MC 

 (pourcentage d'articles publiés à la date indiquée ou antérieurement). 
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Annexe II 

Les New York intellectuals dans le débat sur la cul ture 
de masse 

 
Cette liste, due à Daniel Bell, recense les "New York Jewish Intellectuals" de 1935 à 

1965.6 Les noms suivis de -OCC- indiquent les auteurs ayant participé à "Our Country 

and Our Culture" (1952),  -MC-  ceux ayant participé à Mass Culture (1957) et -CfM- 

ceux ayant participé à Culture for the Millions? (1959). 

 

 

•••• THE ELDERS 
COMING OF AGE IN THE LATE 1920S AND EARLY 1930S 
Elliot Cohen  
Sidney Hook - OCC- -CfM- 
Philip Rahv  -OCC- 
Lionel Trilling  -OCC- 
Diana Trilling 
Meyer Schapiro  
William Phillips  -OCC- -CfM- 
Hannah Arendt (Arrived later, yet became one of the elders) -CfM-     
 
GENTILE COUSINS 
Max Eastman  
Edmund Wilson  -MC- 
Reinhold Niebuhr -OCC- 
Fred Dupee  
Dwight Macdonald   -MC-  
James T. Farrell  (cité par Lowenthal et Seldes dans MC) 
 
 
•••• THE YOUNGER BROTHERS 
COMING OF AGE IN THE MID AND LATE 1930S 
Alfred Kazin  
Richard Hofstadter  
Saul Bellow  (Outside New York but had status as members) 
Delmore Schwartz  -OCC- 
Bernard Malamud  
Harold Rosenberg   (critique de MC) 
Clement Greenberg   -MC- 
Lionel Abel  
Paul Goodman  
Isaac Rosenfeld 
 
EUROPEAN RELATIVES 
Nicola Chiaramonte  
George Lichtheim 
 
GENTILE COUSINS 
Mary McCarthy  
Elizabeth Hardwick  
James Baldwin -CfM- 

                                                   
6 Daniel Bell, "The 'intelligentsia' in American Society", The Winding Passage: Essays and 
Sociological Journeys (Cambridge, Mass: Abt. Book, 1980), 127-9. 
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Arthur Schlesinger,Jr.  -OCC- -CfM- 
William Barrett -OCC- 
Richard Chase  
Ralph Ellison 
 
 
•••• THE SECOND GENERATION 
COMING OF AGE IN THE LATE 1930S AND EARLY 1940S 
Leslie Fiedler (Outside New York but had status as members)   -OCC- -MC- 
Daniel Bell   -CfM- 
Irving Howe   -OCC- -MC- 
Robert Warshow  -MC- 
Gertrude Himmelfarb  
Irving Kristol  -CfM- 
Melvin Lasky  
Nathan Glazer  -CfM- 
S. M. Lipset (Outside New York but had status as members)  
David Bazelon 
 
GENTILE COUSINS 
Murray Kempton  
C.Wright Mills -OCC- 
 
 

•••• THE YOUNGER BROTHERS 
COMING OF AGE IN THE LATE 1940S AND EARLY 1950S 
Norman Podhoretz  
Steven Marcus  
Robert Brustein  
Midge Decter  
Jason Epstein  
Robert Silvers  
Susan Sontag  
Theodore Solotaroff  
Norman Mailer  -OCC- 
Philip Roth 
 
GENTILE COUSINS 
Michael Harrington  
"The Paris Review" 

 

Daniel Bell liste également Edward Shils à plusieurs reprises, non comme membre 

à part entière du groupe, mais comme une source d'influence périphérique et notable, un 

"cousin" des New York intellectuals. 
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Annexe III 

L'expression "mass culture" dans quelques périodiqu es 
 
 
 

 

Ces données ont été obtenues à partir des archives électroniques des publications 

concernées. Les usages non culturels de l'expression, dans le domaine agricole par 

exemple, ont été exclues du décompte. En raison de variations dans la pagination des 

différentes publications, en raison aussi de certaines erreurs dans l'indexation 

automatique des articles (les archives du Washington Post  mentionnent ainsi un usage 

de l'expression dès 1893, que l'on cherchera en vain dans le texte référencé), ces 

évolutions ne sont qu'indicatives de tendances générales. 

L'axe des ordonnées correspond dans chaque cas au nombre d'articles contenant 

l'expression pour une année donnée. Les articles employant "mass culture" à plusieurs 

reprise ne sont comptabilisés qu'une seule fois. 
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