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Indications de présentation 

 
Traduction 

 

Nous avons fait le choix de citer dans le corps du texte la traduction française des œuvres du 

corpus. La version originale, en italien, figure en notes de bas de page.  

 

En ce qui concerne les autres textes des auteurs du corpus, deux cas de figures se présentent : 

si le texte cité a déjà fait l’objet d’une traduction en français, nous reproduisons uniquement 

celle-ci. Si en revanche la traduction est de notre fait, nous mettons en notes de bas de page la 

citation originale.  

 

La citation d’auteurs n’appartenant pas à notre corpus fait également l’objet de deux 

approches différenciées : lorsqu’il s’agit d’un écrivain (par exemple Pier Paolo Pasolini) ou 

encore d’une figure importante de la culture et de l’histoire italiennes (Antonio Gramsci,   

Benedetto Croce…), nous avons appliqué les mêmes règles que pour les auteurs du corpus. 

En revanche, quand nous citons des critiques, nous livront uniquement notre traduction et ne 

reproduisons pas le texte original. 

 

Références et notes de bas de page 

 

Afin de ne pas alourdir les notes de bas de page, nous avons inséré dans le corps du texte, 

entre parenthèses, les références de pages des œuvres du corpus.  

Ex. : « C’est ainsi que même quand il s’oppose au Père Paneloux au moment de la mort du 

jeune fils du juge Othon, Rieux ne le condamne pas, reconnaissant que tous deux travaillent 

ensemble pour quelque chose qui les réunit “au-delà des blasphèmes et des prières”(199). » 

Pour les œuvres italiennes, la référence qui figure dans le corps du texte est celle de la 

traduction française. La référence de l’édition italienne figure quant à elle en note de bas de 

page.   

 

Dans les notes de bas de page, quand nous citons le texte original italien et sa traduction, nous 

procédons ainsi : texte original / traduction française. 



 

Table des abréviations 
 
 
 

Les titres des œuvres étudiées ont été abrégés comme suit :  
 
 
 
Cronache di poveri amanti  

Chronique des pauvres amants 

CPA 

CPA, trad. fr 

Dondog D 

Dora Bruder DB 

Lisbonne, dernière marge LDM 

La Peste P 

Il Sentiero dei nidi ragno 

Le Sentier des nids d’araignée 

SNR 

SNA 

Le Sursis S 

Tigre en papier TP 

Tristano muore 

Tristano meurt 

TM 

TM, trad. fr. 

Tu, mio (texte original en italien) 

Tu, mio (traduction française) 

T, M 

T, M, trad. fr 

Uomini e no 

Les Hommes et les autres 

UN 

HA 
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1. L’engagement littéraire : une notion à 

redéfinir 

« Engagement littéraire », « roman engagé », « écrivain engagé »… : ce sont là des 

expressions qui ont l’étrange vertu d’être à la fois immédiatement compréhensibles et 

fondamentalement ambivalentes, que chacun croit connaître mais que tous ne perçoivent pas 

de la même façon. Des expressions qui sont sources de malentendus, ou encore de 

« mésentente » au sens développé par Jacques Rancière :  

 

Par mésentente, on entendra un type déterminé de situation de parole : celle 
où l’un des interlocuteurs à la fois entend et n’entend pas ce que dit l’autre. 
La mésentente n’est pas entre celui qui dit blanc et celui qui dit noir. Elle est 
le conflit entre celui qui dit blanc et celui qui dit blanc mais n’entend pas la 
même chose ou n’entend point que l’autre dit la même chose sous le nom de 
la blancheur1.  

 

Si nous espérons contribuer, par la présente étude, à dissiper quelque peu les 

mésententes dont l’engagement littéraire fait l’objet, il nous semble cependant utile de 

préciser que celles-ci sont en quelque sorte inhérentes à la notion. Les significations de 

l’expression « engagement littéraire » sont multiples, souvent variables en fonction des lieux 

et des époques, et parfois contradictoires les unes avec les autres. Et pourtant, malgré son 

caractère insaisissable et protéiforme, l’engagement littéraire, tour à tour assimilé à une 

« trahison des clercs2 », à un impératif lancé aux écrivains au lendemain de Libération, puis 

perçu comme une notion « périmée3 », pour ne pas dire honnie, durant les décennies 

formalistes et structurales, a joué un rôle essentiel dans l’histoire littéraire française et 

italienne du XXe siècle et continue à alimenter aujourd’hui les discussions. Source de 

malentendus, la notion a été aussi à l’origine de nombreux débats et polémiques depuis son 

émergence au siècle dernier, et sans doute pourrions-nous avancer, à titre d’hypothèse 

                                                 
1 J. Rancière, La Mésentente. Paris : Galilée, « La philosophie en effet », 1995, p. 12.  
2 J. Benda, La Trahison des clercs [1927]. Paris : Grasset, « Les Cahiers rouges », 1990. 
3 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman [1961]. Paris : Minuit, « Critique », 1996, « Sur quelques notions 
périmées », p. 25-44.  
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liminaire, que si l’engagement littéraire a autant fait parler de lui et continue à le faire, ce 

n’est pas malgré les contradictions qui lui sont inhérentes, mais bien en vertu de celles-ci.  

 

Il n’est donc sans doute pas inutile, dans un premier temps, d’examiner de plus près la 

nature des « mésententes » auxquelles donne lieu l’engagement littéraire. C’est ensuite 

précisément par rapport aux positions prises dans ces débats et par rapport aux tentatives 

menées par la critique la plus récente d’en éclairer les termes, voire de les trancher, que nous 

pourrons situer, dans un second temps, notre propre projet.  

1.1   Un néologisme ? 

Avant d’envisager les questions que soulève l’application de la notion d’engagement à 

la littérature, il convient de rappeler le, ou plutôt les, sens du terme. Au sens premier, donné 

par Le Petit Robert, « engager » signifie « mettre, donner quelque chose en gage », et 

« s’engager » « se lier par une promesse, une convention ». Dans un sens second, « engager » 

signifie « mettre en train, commencer ». « S’engager » est alors synonyme d’ « entrer » ou 

« de prendre une direction » et de « se lancer dans une entreprise ». Enfin, dans une dernière 

acception, « s’engager » renvoie au geste de « se mettre au service d’une cause politique ou 

sociale ». Mise en gage, choix d’une direction à prendre, commencement, acte qui manifeste 

et matérialise le choix effectué, constituent donc les quatre composantes sémantiques de 

l’engagement et ouvrent de nombreuses perspectives4.  

 

Attachons-nous d’abord à l’idée de « commencement ». Comme le souligne Alexandra 

Makowiak, « si l’engagement désigne un acte, c’est l’acte par lequel le sujet lance, initie 

quelque chose, sans même que la fin de l’action soit nécessairement prévue, ni forcément 

accomplie5 ». En ce sens, l’engagement est une « décision pratique en même temps qu’il 

repose sur une incertitude, une forme d’indécision théorique. S’engager, c’est décider de 

respecter une parole, un contrat, sans en avoir prévu théoriquement toutes les conséquences, 

                                                 
4 Les lignes qui suivent s’appuient en grande partie sur l’article d’A. Makowiak, « Paradoxes philosophiques de 
l’engagement », dans Emmanuel Bouju (dir.), L’Engagement littéraire. Actes du colloque tenu à l’Université 
Rennes II en octobre 2003. Rennes : PUR, « Interférences / Cahiers du groupe Phi » 2005, p. 19-30. Nous 
renvoyons également à B. Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre. Paris : Seuil, « Points Essais », 
2000, chap. II, « Les sens de l’engagement », p. 30-42.  
5 A. Makowiak, art. cit., p. 20. 



 4 

ni même savoir si l’on en sera capable6 ». Mais si l’on peut s’engager « tête baissée », l’on ne 

s’engage pas forcément sur « un coup de tête », c’est-à-dire en vertu d’une impulsion 

irréfléchie :  

 

Certitude pratique, incertitude théorique, l’engagement serait cet acte par 
lequel un sujet suspend son jugement et prend une résolution. C’est pourquoi 
s’engager, c’est toujours répondre à une urgence exigée par la situation dans 
laquelle on se trouve : que l’on engage ses bijoux ou que l’on s’engage dans 
l’armée, il y va d’une situation d’urgence à laquelle on répond, non par le 
retrait de la réflexion, mais par des actes. Quand on a le temps, on peut 
s’offrir le luxe de méditer : quand le temps ou la situation pressent, c’est 
alors que l’engagement devient nécessaire7. 

 

L’engagement serait donc, davantage qu’un commencement ou qu’un point de départ 

absolus, une réponse à une situation donnée, une façon de prendre acte de ce qui est déjà là. 

« Plus qu’une dimension morale (connaissance du bien et du mal) ou pratique (rapport avec la 

volonté pure), l’engagement a donc une dimension “pragmatique”: que faire à partir de ce qui 

nous est donné, comment être le plus efficace avec les moyens du bord ?8 », note 

A. Makowiak. Mais pas plus qu’il n’est commencement absolu, l’engagement n’est simple 

répétition du passé : dans la mesure où il est indissociable d’un état de fait antérieur qui est à 

l’origine de la situation présente et qu’il se définit comme réponse à celle-ci, il est à la fois 

rétrospectif et prospectif. Bref, il est essentiellement « reprise » : « l’engagement est la 

“reprise” consciente de ce qui dans le passé nous lie, une manière de “reprendre” la situation 

en main, de “se reprendre”9 ».  

 

On sait à quel point le théoricien français de la littérature engagée, Jean-Paul Sartre, a 

été sensible à l’idée d’un l’engagement qui serait avant tout prise de conscience de ce que l’on 

est déjà. Reprenant, avant Albert Camus10, la formule pascalienne « vous êtes embarqué11 », il 

définit ainsi l’écrivain engagé dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947) : « un écrivain est 

engagé lorsqu’il tâche de prendre la conscience la plus lucide et la plus entière d’être 

                                                 
6 Ibid.  
7 Ibid., p. 20-21.  
8 Ibid., p. 22-23.  
9 Ibid., p. 22. 
10 A. Camus disait en effet ceci en 1957: « l’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me paraît 
plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un service 
militaire obligatoire ». (A. Camus, Essais. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », éd. R. Quillot et 
L. Faucon, 1965, « Conférence du 14 décembre 1957 » [p. 1076-1096], p. 1079.) 
11 Les propos de Pascal sont les suivants : « oui ; mais il faut parier. Cela n’est pas volontaire : vous êtes 
embarqué. […] vous avez deux choses à perdre : le vrai et le bien, et deux choses à engager : votre connaissance 
et une béatitude. » (Pascal, Les Pensées, §23, éd. Brunschvicg, cité dans A. Makowiak, art .cit., p. 22.) 
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embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres l’engagement de la 

spontanéité au réfléchi12 ». Cela signifie que l’engagement est, en tant que réponse à une 

situation donnée, essentiellement refus d’accepter passivement cette dernière. Puisque tout 

homme, tout écrivain, toute œuvre sont inéluctablement embarqués, impliqués dans leur 

époque, il faut faire de cet état un choix volontaire et réfléchi : choisir sa situation, son 

« époque », dira Sartre, plutôt qu’être choisi par elle.  

Puisque s’engager, c’est prendre une résolution dictée par une situation d’urgence qui 

laisse peu de temps au calcul des conséquences et finalement agir dans le présent en vue d’un 

futur dont on ne sait rien, l’engagement est étroitement lié aux notions d’imprévisibilité et de 

risque, que l’on peut sans doute associer à celle de « mise en gage ». Pour reprendre les 

exemples cités par A. Makowiak, « engager ses bijoux », les mettre en gage, n’est-ce pas 

risquer de les perdre, « s’engager dans l’armée » n’est-ce pas s’exposer au danger d’être tué ? 

Mais qu’est-ce que l’engagement littéraire, lui, met précisément en gage ?  

 

Plusieurs réponses peuvent êtres données : on dira d’abord que l’écrivain engagé « met 

en gage » aussi bien sa réputation littéraire, sa position sociale que sa propre personne. En 

exposant dans une œuvre, c’est-à-dire aux yeux de tous, dans la sphère publique, son 

engagement, au sens large de choix ou prise de position politique ou sociale, l’écrivain se met 

à nu. Dans certaines circonstances historiques extrêmes (guerre, dictature, occupation…) ce 

geste constitue une véritable prise de risque, où il peut en aller de la vie et de la mort. Dans 

des circonstances plus ordinaires, c’est sa renommée qu’il met en jeu. Mais on peut aussi 

penser que l’écrivain que l’on dit ou qui se dit « engagé » considère, précisément, que son 

œuvre, quelles que soient les circonstances dans lesquelles elle apparaît, l’engage toujours 

tout entier, dans la mesure où il y exprime sa vision du monde, les choix qui dirigent son 

action, bref ce qu’il est. C’est en ce sens que s’est notamment développée la notion 

d’engagement dans les milieux de l’existentialisme chrétien français dans le premier tiers du 

XXe siècle, comme le rappelle B. Denis : « l’engagement, selon [Gabriel] Marcel, est la 

manifestation d’une fidélité à soi même : c’est l’acte volontaire et effectif par lequel la 

personne se définit et se choisit, selon une démarche qui comporte d’ailleurs une part de 

risque et d’inconnu13 ».  

 

                                                 
12 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? [1948]. Paris : Gallimard, « Folio Essais », 1985, p. 84.  
13 B. Denis, Littérature et engagement…, op. cit., p. 32. 
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Cette idée d’un engagement comme réalisation de soi, qui se retrouve également chez 

Sartre, dont la théorie de l’engagement doit beaucoup à l’existentialisme chrétien, débouche 

cependant nécessairement sur la participation à la vie collective, comme le note l’auteur de 

Littérature et engagement de Pascal à Sartre : « l’Autre est toujours le témoin de 

l’engagement pris et il en certifie en quelque sorte l’authenticité14 ». On retrouve alors ici 

l’idée de promesse, qui constitue le sens premier du mot « engagement » : ce dernier 

relèverait d’une sorte d’accord établi entre diverses parties, qui confère à celui qui s’engage 

une responsabilité à l’égard de ce à quoi il s’est engagé et aux yeux de qui il a pris cet 

engagement. Cette notion de responsabilité constitue de fait un élément essentiel de la théorie 

de l’engagement et est étroitement liée à l’idée d’imputabilité : dire que l’écrivain est 

responsable de ses écrits, cela signifie qu’il doit en répondre, qu’il assume l’idée d’être jugé 

d’après ses œuvres et de s’exposer, au-delà du jugement, à une éventuelle sanction de la 

collectivité dans laquelle il se trouve.  

 

Mais revendiquer la responsabilité de l’écrivain, ce n’est pas seulement risquer de le 

mettre en danger : c’est aussi conférer à la littérature elle-même un pouvoir et un rôle majeurs, 

c’est supposer qu’elle est capable d’agir directement dans la sphère sociale, d’ébranler les 

consciences, de modifier les comportements humains. Si l’écrivain doit répondre de ses 

œuvres, c’est bien parce que celles-ci ont un effet qui dépasse la sphère littéraire. En ce sens, 

on pourrait dire, avec B. Denis, que la littérature engagée « met en gage », au-delà de la 

personne de l’écrivain, la littérature elle-même : « on l’inscrit dans un processus qui la 

dépasse, on la fait servir à quelque chose d’autre qu’elle-même, mais, en plus, on la met en 

jeu, au sens où elle devient partie prenante d’une transaction dont elle est en quelque sorte la 

caution, et dans laquelle elle risque donc sa propre réalité15 ». C’est là un des enjeux majeurs 

du débat suscité par la notion d’engagement littéraire : l’écrivain qui met la littérature au 

service d’une cause qui lui est extérieure ne porte-il pas atteinte à la littérature elle-même ? 

Ne risque-t-il pas de « la perdre », au sens de lui faire perdre tout ce qui la distingue des autres 

discours, sociaux, politiques ou idéologiques ?  

Sans développer davantage ce qui fera l’objet d’un plus ample traitement dans les 

pages suivantes, on peut dès à présent avancer que c’est bien à une certaine image de 

l’écrivain et de la littérature, héritée de la modernité soucieuse de défendre l’autonomie du 

littéraire, que s’oppose la littérature engagée. Ajoutons que, inversement, ses partisans voient 

                                                 
14 Ibid., p. 32.  
15 Ibid., p. 30. 
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dans l’engagement le meilleur moyen de rendre à la littérature le prestige et le rôle qui lui sont 

dus, voire, en ce qui concerne les écrivains engagés de l’après-Seconde Guerre mondiale, 

l’unique façon de la « sauver » : au seuil d’une nouvelle société à construire, il faut repenser 

la littérature et la nature de ses rapports avec la polis.  

 

Enfin, la dernière dimension de la notion d’engagement a trait à son statut d’acte : 

s’engager, c’est effectuer un acte qui, disions-nous, manifeste et matérialise un choix. 

Appliqué à la littérature, cet aspect de l’engagement n’est pas sans soulever quelques 

contradictions, comme le souligne A. Makowiak, qui s’interroge sur la compatibilité des 

notions d’ « action » et d’ « œuvre » dont se réclame la littérature engagée. S’appuyant sur les 

distinctions établies par Hannah Arendt dans Condition de l’homme moderne16 entre 

« œuvre » et « action », la philosophe désigne deux éléments susceptibles de faire obstacle au 

« transfert de la problématique de l’engagement (qui concerne l’action), à celle de l’œuvre 

(qui concerne la littérature)17 » : la notion d’auteur et la temporalité. 

 

Hannah Arendt montre bien que l’action n’a aucun sens sans le sujet qui 
l’accomplit, tandis que la spécificité de l’œuvre, c’est qu’elle peut au 
contraire très bien subsister sans son auteur. […] Ce qui est révélé dans une 
« action », c’est un agent, un acteur, un orateur, contrairement à l’œuvre qui 
peut très bien masquer « qui » est celui qui l’a écrite. […] Si l’engagement 
révèle un acteur plus qu’un auteur, alors le premier problème est le suivant : 
comment rester un auteur en faisant de la littérature engagée18 ? 

 

Il nous semble que les analyses précédentes concernant la mise en gage de l’écrivain 

ont en partie répondu à cette interrogation : l’engagement révèlerait un sujet, plus qu’un 

auteur, et l’écrivain engagé vise moins à faire œuvre qu’à marquer l’époque par des actes. 

Michel Leiris, dont la conception de la littérature engagée ne coïncide pourtant pas 

exactement avec celle imposée par Sartre au lendemain de la guerre, envisage lui aussi son 

œuvre autobiographique, L’Âge d’homme, comme un « acte », dans lequel il essaie de 

« s’engager tout entier » :  

 

Faire un livre qui soit un acte, tel est, en gros, le but qui m’apparut comme 
celui que je devais poursuivre, quand j’écrivis L’Âge d’homme. Acte par 
rapport à moi-même, puisque j’entendais bien, le rédigeant, élucider, grâce à 
cette formulation même, certaines choses encore obscures sur lesquelles la 

                                                 
16 H. Arendt, Condition de l’homme moderne [1958]. Trad. de l’anglais par G. Fradier. Paris : Calmann-Lévy, 
« Agora », 1961. 
17 A. Makowiak, art. cit., p. 26. 
18 Ibid., p. 27. 
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psychanalyse, sans les rendre tout à fait claires, avait éveillé mon attention 
quand je l’avais expérimentée comme patient. Acte par rapport à autrui 
puisqu’il était évident qu’en dépit de mes précautions oratoires la façon dont 
je serais regardé par les autres ne serait plus ce qu’elle était avant publication 
de cette confession. Acte, enfin, sur le plan littéraire, consistant à montrer le 
dessous des cartes, à faire voir dans toute leur nudité peu excitante toutes les 
réalités qui formaient la trame plus ou moins déguisée, sous des dehors 
voulus brillants, de mes autres écrits. Il s’agissait moins là de ce qu’il est 
convenu d’appeler « littérature engagée » que d’une littérature dans laquelle 
j’essayais de m’engager tout entier19. 

 

Notons que l’engagement est ici associé non seulement à un acte par lequel l’écrivain-

sujet se dévoilerait à lui-même et à autrui, mais encore à une sorte d’effacement de la figure 

d’auteur au profit de la personne : « montrer le dessous des cartes », c’est bien désigner le 

visage de l’homme derrière le masque de l’écrivain.  

 

Le second problème est lié à la temporalité de l’œuvre engagée, dans la mesure où la 

temporalité de l’acte n’est pas la même que celle de l’œuvre :  

 

Comme le montre Hannah Arendt, l’action, indissociable de son agent, est 
temporelle, inscrite dans la durée, irréversible, infinie quant à ses 
conséquences – impossibles à prévoir – et aux personnes qu’elle implique. 
Au contraire l’œuvre est finie (c’est un « produit fini »), elle est 
intemporelle, éternelle, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle peut très 
bien subsister sans son auteur. Dès lors, il y a peut-être à nouveau un 
paradoxe à engager la littérature, c’est-à-dire à la confronter à une durée qui 
n’est pas celle de l’œuvre, mais celle de l’action20. 

 

Et pourtant, c’est bien cette durée de l’action que revendique l’écrivain engagé, lui qui 

s’attache à produire une littérature de « circonstances », en prise directe avec l’actualité, et qui 

peut aller jusqu’à refuser d’écrire pour la postérité. Les propos de Sartre dans la 

« Présentation » du premier numéro des Temps Modernes sont à ce sujet connus : « nous ne 

souhaitons pas gagner notre procès en appel et nous n’avons que faire d’une réhabilitation 

posthume : c’est ici même et de notre vivant que les procès se gagnent ou se perdent21 ». 

 

                                                 
19 M. Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », L’Âge d’homme [1946]. Paris : Gallimard, 
« Folio », 1973, [p. 9-22] p. 14. Désignant l’engagement comme un acte par rapport à soi, à autrui, et comme un 
acte littéraire, M. Leiris illustre bien les divers sens de « mise en gage » que nous avons relevés plus haut. 
20 A. Makowiak, art. cit., p. 27-28. On pourrait objecter à A. Makowiak que l’œuvre est elle aussi, par définition, 
« infinie quant à ses conséquences », dans la mesure où, une fois écrite, elle échappe à son auteur.  
21 J.-P. Sartre, « Présentation », Les Temps Modernes, n°1, octobre 1945, repris dans J.-P. Sartre, Situations, II 
[1948]. Paris : Gallimard, 1964 [« Présentation des Temps modernes », p. 9-30], p. 14-15.  



 9 

En somme, tout se passe comme si la littérature engagée relevait moins du domaine de 

la littérature, de l’œuvre, que de celui de l’action : doit-on dès lors en déduire, comme le fait 

A. Makowiak à la fin de son article, que l’expression même d’engagement littéraire est un 

« néologisme », c’est-à-dire « un mot qu’on va sortir de son contexte naturel, celui de l’action, 

de la parole, pour l’appliquer à celui de l’œuvre et de l’écriture22 » ?  

 

Sans doute, sur le plan philosophique et théorique où se situe A. Makowiak, 

l’expression « engagement littéraire » relève d’une confusion des genres, voire d’une véritable 

réunion des contraires, et l’on peut supposer que la contradiction dont est porteur le mot est 

emblématique de celle de la chose. Que la littérature puisse être action, qu’une œuvre puisse 

se faire acte, c’est bien là à la fois le postulat essentiel de l’engagement et ce qui aura sans 

doute été l’objet des plus vives polémiques. Ce paradoxe fondamental de la notion 

d’engagement, au sens propre de ce qui la fonde, n’est pourtant pas le seul à avoir suscité de 

nombreux malentendus : l’association entre engagement littéraire et engagement politique, qui 

est du reste étroitement liée à cette conception de la littérature comme action, ainsi que la 

question de la datation de l’engagement littéraire doivent à présent être envisagés. 

1.2. Deux objets de discussion : la dimension politique de 

l’engagement littéraire et sa datation 

Revenons un instant sur le terme de « mésentente » employé au début de notre 

introduction : si elle illustre bien le fait que, derrière le mot d’ « engagement », tous ne disent 

et ne comprennent pas la même chose, la notion de « mésentente » telle que l’envisage 

J. Rancière présente à nos yeux un autre intérêt, celui d’introduire l’un des malentendus les 

plus persistants auxquels la littérature engagée donne lieu : la confusion entre engagement 

littéraire et engagement politique. On sait en effet que J. Rancière voit dans la « mésentente », 

perçue comme l’exact contraire du « consensus », la définition même de la politique. Celle-ci 

ne serait rien d’autre que la lutte entre deux processus, celui de la « police », autrement dit de 

l’activité qui organise le rassemblement des êtres humains en communauté et qui ordonne la 

société en termes de fonctions, de places et de titres à occuper, et celui de « l’égalité », ou de 

                                                 
22 A. Makowiak, art. cit., p. 29.  
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« l’émancipation », qui consiste dans le jeu des pratiques guidées par la présupposition de 

l’égalité de n’importe qui et par le souci de le vérifier.  

Or la politique, et plus généralement le politique23, entendus cette fois-ci dans le sens 

courant et indépendamment des définitions de J. Rancière, sont étroitement liés à la notion 

d’engagement littéraire : un écrivain engagé, ce serait, dans l’usage commun, un auteur qui 

« fait de la politique » dans ses livres. Expression au demeurant commode et qui, examinée de 

plus près, se révèle une véritable boîte de Pandore, d’où s’échappent les enjeux essentiels de 

la notion : que signifie qu’un écrivain « fait » de la politique ? Quels sont les moyens, les 

modalités, les spécificités de son « faire » ? Est-il même légitime de voir en l’écriture une 

forme de l’action ? Et à quoi renvoie le terme de « politique » ? Affaires de la polis au sens 

large, défense des principes universels qui rendent possible la vie des hommes en société, ou 

au contraire soutien à des causes conjoncturelles, voire à des partis politiques ? Dans ce 

dernier cas, quelle différence entre engagement et militantisme, voire propagande ? 

 

Ajoutons que la tentation d’associer engagement littéraire et engagement politique 

jusqu’à les confondre est encore plus forte dès lors que l’on cherche à situer le cadre 

historique de la littérature engagée et à en identifier les acteurs principaux, c’est-à-dire à 

envisager l’engagement non plus seulement comme une notion théorique, mais comme un 

moment de l’histoire littéraire : il est fort à parier que, interrogés sur ce point, de nombreux 

individus de culture française et italienne évoqueraient les années courant de part et d’autre de 

la Seconde Guerre mondiale, citeraient la Résistance et l’essor du communisme et 

mentionneraient, spontanément, les noms de Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Louis Aragon, 

Elio Vittorni, Alberto Moravia ou Pier Paolo Pasolini dont on notera qu’ils furent tous, à des 

degrés d’implication divers, de l’écrivain de parti au « compagnon de route », en contact avec 

le parti communiste. L’implication politique de la notion d’engagement littéraire est donc 

étroitement liée à la situation historique à laquelle on la rattache ordinairement. 

Mais cette circonscription de l’engagement littéraire aux années 1930-1950 est à son 

tour à l’origine d’un second type de questionnements qui peuvent ouvrir un autre espace de 

discussion : n’y eut-il pas, bien avant le XXe siècle, des exemples illustres d’écrivains engagés 

dans la vie de la cité et prenant directement part, dans et par leurs œuvres, à des controverses 

politiques ou religieuses ? Du théâtre d’Aristophane aux Châtiments de Victor Hugo et aux 

                                                 
23 Rappelons que, employé au féminin, le substantif « politique » désigne l’art de gouverner la cité, de diriger 
l’État. Employé au masculin et dans un sens sociologique, il renvoie à l’ensemble du domaine des institutions, 
distingué d’autres aspects de la réalité sociale, en particulier de la sphère économique. 
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poètes du Risorgimento, en passant par les poèmes d’Agrippa d’Aubigné et les contes 

philosophiques de Voltaire, n’y eut-il pas toujours une littérature de combat ? Et ne peut-on 

pas envisager, de l’autre versant de cette césure chronologique, que les écrivains continuent, 

depuis la seconde moitié du XXe siècle jusqu’à aujourd’hui, à s’« engager » dans leurs livres ? 

Enfin, plus profondément, ne peut-on pas penser, comme l’indique B. Denis, que « toute 

œuvre littéraire est à quelque degré engagée, au sens où elle propose une certaine vision du 

monde et qu’elle donne forme et sens au réel24 » ? Le risque est alors grand de voir la notion 

se dissoudre et de faire de l’engagement une caractéristique essentielle et donc intemporelle 

du fait littéraire, « le propre de toute littérature25 ». 

 

La notion d’engagement en littérature semble ainsi osciller entre deux écueils : d’un 

côté, elle est victime d’une réduction de son sens à la dimension politique et d’un 

cantonnement à une période déterminée de l’histoire littéraire ; de l’autre, elle s’expose à une 

ouverture maximale qui finit par la transformer en un possible transhistorique du fait littéraire, 

susceptible de s’appliquer aux époques et aux écrivains les plus divers. Envisagée sous ces 

deux angles contradictoires, la notion s’apparente un véritable casse-tête théorique qui 

pourrait décourager tout effort d’analyse et de définition.  

 

Pourtant, on remarque que l’engagement littéraire suscite, depuis une dizaine 

d’années, un vif intérêt de la part des chercheurs qui interrogent le phénomène sur le plan 

historique, sociologique, ou littéraire26. Sans entrer dans le détail d’analyses que nous 

exposerons et discuterons au cours de notre travail, retenons que le premier effet de ces 

recherches a été de donner une visibilité à un phénomène longtemps négligé : d’une part parce 

que la question de l’engagement des écrivains était le plus souvent traitée dans des études 

consacrées à l’histoire des intellectuels, que la dimension proprement littéraire, esthétique et 

formelle de l’engagement n’intéressaient pas au premier chef27 ; d’autre part parce que cette 

notion a été fortement contestée par les courants formaliste et structural qui l’ont bannie du 

                                                 
24 B. Denis, Littérature et engagement ..., op. cit., p. 10.  
25 Ibid. 
26 Nous pouvons citer, outre l’ouvrage de B. Denis et le volume dirigé par E. Bouju, les titres suivants : 
G. Sapiro, La Guerre des écrivains (1940-1953). Paris : Fayard, 1999 ; J. Kaempfer, S. Florey et J. Meizoz (dir.), 
Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXe siècles). Actes du colloque tenu à l’Université de Lausanne en juin 
2005. Lausanne : Antipodes, « Littérature, culture, société », 2006  
27 C’est le cas, notamment, des ouvrages les plus connus sur le thème dans le domaine français : P. Ory et         
J.-F. Sirinelli, Les Intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours[1986]. Paris : Armand Colin, « U. 
Histoire », 2002 ; M. Winock. Le Siècle des intellectuels. Paris : Seuil, « Points », 1999. Dans le domaine 
italien : E. Garin. Intellettuali italiano del Ventesimo secolo [1974]. Roma : Editori rinuiti, « Il caso italiano », 
1996 ; G. Ferroni. La Scena italiana : tipi intellettuali. Milano : « Rizzoli, Piccola biblioteca la Scala », 1998. 
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champ de la critique, la laissant aux mains des historiens de la vie intellectuelle ou de la 

littérature.  

Le second élément qu’il nous semble important de retenir de ce regain d’intérêt pour la 

notion d’engagement littéraire est qu’il a fortement contribué à dissiper les malentendus dont 

la notion faisait l’objet et que nous avons cités précédemment : la réduction de l’engagement à 

l’implication politique et le problème de sa datation, ou plus exactement de son oscillation 

entre historicité et transhistoricité. Sur ces deux questions, les travaux de B. Denis concernant 

la littérature française ont apporté des éclaircissements essentiels, qu’il nous faut brièvement 

exposer. Ils constituent en effet le socle théorique à partir duquel nous développerons notre 

propre recherche. 

 

 

Dans Littérature et engagement, B. Denis précise que l’histoire de la littérature 

engagée n’est pas d’abord « une histoire politique de la littérature, qui décrirait en priorité les 

choix idéologiques ou les affiliations politiques des écrivains28 ». Si cet aspect de la question 

ne peut être négligé, il reste que l’engagement littéraire se distingue de l’engagement tout 

court par le fait que l’écrivain souhaite faire paraître son engagement dans son œuvre 

littéraire. En cela, l’écrivain engagé se distingue de l’intellectuel qui quitte son domaine de 

compétences pour prendre position dans le champ social ou politique. L’engagement de 

l’écrivain doit donc se concevoir « avant tout en termes littéraires et esthétiques : 

l’engagement implique en effet une réflexion de l’écrivain sur les rapports qu’entretient la 

littérature avec le politique (et avec la société en général) et sur les moyens spécifiques dont il 

dispose pour inscrire le politique dans son œuvre29 ».  

Deux éléments sont à retenir : d’une part, l’étude de l’implication de l’écrivain dans la 

sphère sociale et politique est inséparable de la question des moyens littéraires, ce qui suppose 

que l’on s’intéresse autant aux choix d’écriture accomplis par l’écrivain engagé qu’aux 

phénomènes de lecture et de réception. D’autre part, l’engagement comporte une dimension 

réflexive essentielle, qui ne consiste pas uniquement à définir la littérature engagée, mais la 

littérature elle-même. « Ce n’est pas un hasard en effet si la réflexion sur l’engagement 

littéraire s’est souvent développée sur le mode du “qu’est-ce que… ?” (Qu’est-ce que la 

littérature ? chez Sartre, “Qu’est-ce que l’écriture ?” chez Barthes, etc.) : l’engagement 

                                                 
28 B. Denis, Littérature et engagement ..., op. cit., p. 12.  
29 Ibid.  
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aboutit toujours plus ou moins à un questionnement sur l’être de la littérature, à une tentative 

de fixer ses pouvoirs et ses limites30 », note B. Denis. 

L’engagement littéraire ne saurait donc se réduire au simple relevé des positions 

politiques et idéologiques des écrivains telles qu’elles se donnent à lire, ou plutôt telles qu’on 

veut les lire, dans leurs œuvres. Non seulement il renvoie à une pratique spécifiquement 

littéraire qu’il s’agit d’étudier d’un point de vue esthétique et formel, mais encore à un 

discours de la littérature sur elle-même. Envisagé ainsi, l’engagement littéraire serait non pas 

une « littérature politique » ou « de la politique », mais plutôt, pour reprendre une expression 

de B. Denis, une « politique de la littérature » : autrement dit un « discours mettant en scène la 

manière singulière dont la littérature prétend agir dans la sphère sociale », et qui vise à 

affirmer « la présence sociale de la chose littéraire pour faire reconnaître le système de valeurs 

qui [lui] est propre31 ». Gardons-nous bien de voir dans cette inversion des termes une simple 

commodité sémantique : ce dont il est question ici, c’est la possibilité de comprendre les 

enjeux de la mésentente essentielle entre littérature et politique, mésentente à la fois 

intrinsèque à la notion d’engagement et historiquement datée, coïncidant avec le débat sur 

l’engagement au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. On peut alors dès à présent 

émettre l’hypothèse que l’engagement, avant même de signifier une volonté d’intervention de 

l’écrivain dans le domaine politique et social, correspond à une certaine définition de la 

littérature, de ses valeurs et de sa fonction et à au désir de faire reconnaître celle-ci par 

l’ensemble de la société, et plus particulièrement par le pouvoir politique. C’est là notamment 

tout l’enjeu du débat qui opposa Elio Vittorini avec le secrétaire général du Parti Communiste 

Italien (PCI), Palmiro Togliatti, dans les années 1946-47.   

 

Le second nœud gordien de l’engagement littéraire est celui de sa situation historique. 

Il est communément admis, en France comme en Italie, qu’il s’agit d’une notion qui s’est 

forgée au XXe siècle, même si sa signification et son évolution ne sont pas exactement les 

mêmes dans les deux pays, comme nous le préciserons plus loin. Le Dictionnaire des 

Littératures française et étrangère recense, dans l’article « Engagement », trois moments : 

une première phase d’émergence, autour des années 1930 ; un rayonnement intense dans la 

décennie allant de 1945 à 1955 ; une période de reflux à partir des années 195032. Prenant acte 

                                                 
30 Ibid., p. 297. 
31 B. Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », dans J. Kaempfer, Sonya 
Florey et J. Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire, op. cit. [p. 103-117] p. 107.    
32 J. Demougin (dir.). Dictionnaire des littératures françaises et étrangères. Paris : Larousse, 1992, 
« Engagement », p. 509.   
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du fait que la littérature à portée politique ou sociale n’a pas attendu le XXe siècle pour se 

manifester, et parfois avec éclat, B. Denis propose une distinction pertinente entre « littérature 

engagée » et « littérature d’engagement » : il réserve la première expression au XXe siècle, 

arguant que « c’est en effet durant cette période que cette problématique s’est développée et 

formulée précisément, qu’elle a pris cette appellation et qu’elle est devenue l’un des axes 

majeurs du débat littéraire33 ». En revanche, « puisqu’il a toujours existé une littérature de 

combat et de controverse, et que certains de ses représentants ont parfois servi de modèles ou 

de caution aux écrivains engagés de ce siècle », c’est à l’expression de « littérature 

d’engagement » qu’il suggère de recourir pour « désigner ce vaste ensemble transhistorique 

de la littérature à portée politique34 ». 

2. Définition de notre objet d’étude et 

formulation du sujet 

2.1.   La littérature engagée : une notion historique et littéraire 

Ce bref tour d’horizon de la notion d’engagement littéraire, depuis ses multiples sens, 

les malentendus qu’elle suscite dans l’usage courant jusqu’aux tentatives de définitions 

proposées par les études plus récentes sur le sujet, nous aura permis de mettre en lumière les 

arêtes les plus vives de la question et devrait nous permettre de donner une première 

formulation des enjeux et limites de notre propre travail.  

Il apparaît d’abord que le seul moyen d’échapper à l’indistinction qui guette la notion 

dès que l’on cherche à l’étudier non plus sous un angle théorique mais concret (c’est-à-dire 

dès lors que l’on se pose la question de savoir ce que sont ou ce qu’ont été une œuvre et un 

écrivain « engagés ») est de concevoir l’engagement littéraire comme historiquement situé. 

Autrement dit, d’étudier la notion à partir du moment où elle s’impose dans le champ littéraire 

et social, c’est-à-dire au XXe siècle, et notamment où elle connaît un rayonnement intense, 

dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale.  

                                                 
33 B. Denis, Littérature et engagement …, op. cit., p. 11.  
34 Ibid., p. 11-12.  
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Mais un tel positionnement ouvre immédiatement la voie à un nouveau type de 

questionnement : si la littérature engagée est étroitement liée, pour ne pas dire indissociable 

du contexte culturel et historique de l’après-guerre, comment penser son évolution au-delà de 

ce contexte ? Doit-on parler de « reflux » depuis les années 1950 comme le suggèrent le 

Dictionnaire des littératures française et étrangère et B. Denis dans la dernière partie de 

Littérature et engagement, voire même de disparition, comme le soutiennent ceux qui, 

associant la chute des communismes réels à la charnière des années 1990 à « la fin des 

idéologies », voire à la fin de l’histoire, remettent en cause la pertinence de l’engagement, 

politique, social et, a fortiori, littéraire35 ? Mais comment ne pas alors opposer à ces discours 

de la fin les analyses menées par les observateurs de la littérature contemporaine qui, en 

France comme en Italie, parlent d’un « retour », après les décennies formalistes et 

structurales, des thèmes et du discours de l’engagement, qui pourraient suggérer une 

reformulation, ou un renouvellement de la notion ? 

 

Ce questionnement constitue le fil directeur de notre travail, consacré à l’examen de la 

notion de roman engagé à deux périodes spécifiques de l’histoire littéraire française et 

italienne, situées aux deux extrémités de la seconde moitié du XXe siècle. Il s’agit d’une part 

de ce que l’on pourrait « l’âge d’or » de l’engagement, durant les premières années de l’après-

Seconde Guerre mondiale et, d’autre part, des années qui se situent à la charnière du XXe et 

du XXIe siècle, autrement dit ce que l’on nomme la littérature « contemporaine », voire 

l’ « extrême contemporain », puisque le premier texte du second pôle de notre corpus date de 

1990 et le dernier de 200436.  

 

S’il nous faudra bien sûr justifier, dans cette introduction d’abord, mais aussi dans le 

corps même de cette étude, ce « saut » que nous effectuons entre les années 1950 et les années 

1990, il convient de souligner que notre intention est bien de procéder à une confrontation 

entre deux époques que l’on oppose souvent volontiers en tant qu’ « âge du politique » et 

« âge du désengagement » et d’interroger la légitimité d’une telle opposition. Cela implique 

                                                 
35 On sait que la notion de la « fin de l’Histoire » a connu un grand succès depuis qu’elle a fait le titre d’un 
article, puis d’un livre de F. Fukuyama. L’auteur y suggérait que la démocratie libérale pourrait bien constituer 
« la forme finale de tout gouvernement humain » et, donc, en ce sens, la « fin de l’Histoire » (F. Fukuyama, La 
Fin de l’Histoire et le dernier homme. Trad. de l’anglais par D.-A. Canal. Paris : Flammarion, 1992, p. 11 et 96). 
Nous reviendrons, dans la deuxième partie de notre thèse, sur cette notion et les malentendus qu’elle a pu 
susciter.  
36 Nous expliquons plus loin, dans cette introduction, les motivations qui nous ont conduite à choisir une telle 
période : « 4. Aspects du corpus ». 
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donc autant une analyse précise de chacune des périodes envisagées (et nous verrons que 

chacune fait l’objet de « mésententes » multiples) que leur mise en rapport.  

 

Nous retiendrons également des analyses menées dans les pages précédentes l’idée 

essentielle selon laquelle aborder la notion d’engagement, ce n’est pas étudier, dans une 

démarche exclusivement historienne et/ou sociologique, un concept étroitement lié à un 

contexte historique, politique et culturel donné, mais associer à l’analyse de la façon dont, à 

une époque déterminée, l’écrivain se représente la place, le rôle, la fonction qui est la sienne à 

l’égard de la société, celle des moyens esthétiques et formels – moyens spécifiquement 

littéraires, donc – qu’il se donne pour inscrire cette fonction dans ses œuvres. En ce sens, 

l’engagement littéraire est autant une notion historique qu’une notion littéraire, qui exige une 

attention particulière aux faits d’écriture, de lecture et de réception ainsi qu’à la représentation 

de la littérature qui se dégage de ces pratiques.  

2.2.   Une notion anthropologique : le rapport au temps et à l’histoire 

Il nous faudra aussi tenir compte du fait que la notion d’engagement comporte une 

dimension anthropologique, que nous n’avons pu que suggérer dans les pages précédentes et 

qui nous paraît pourtant essentielle : tout d’abord, une dimension existentielle, sans doute plus 

marquée en France qu’en Italie, où la notion d’engagement apparaît pour la première fois sous 

la plume des existentialistes chrétiens, avant d’être reprise par Sartre, qui l’envisage, comme 

nous aurons l’occasion de le voir dans la première partie de notre travail, dans la perspective 

de l’existentialisme athée qu’il a développée dans ses écrits philosophiques. Précisons 

cependant dès à présent que nous entendons par dimension « existentielle » l’idée, 

précédemment évoquée au sujet de l’engagement comme « mise en gage » de l’écrivain, que 

l’auteur qui s’engage met en jeu toute sa personne, tout son être, et qu’il se définit par cet 

engagement tant à ses propres yeux qu’au regard d’autrui. Dans cette perspective, 

l’engagement – à la fois « promesse et mission (donnée à soi-même et déclarée aux autres) », 

« ouverture à autrui et coïncidence à soi », selon les formules d’E. Bouju37 – est étroitement 

lié à la notion d’intersubjectivité, en vertu de laquelle un sujet ne se constitue que dans et par 

cette altérité essentielle qui fait de tout être humain un alter ego pour autrui mais aussi pour 

                                                 
37 E. Bouju, « Geste d’engagement et principe d’incertitude. Le “misi me” de l’écrivain », dans L’Engagement 
littéraire, op. cit. [p. 49-59], p. 51. 
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lui-même. Elle est par-là même indissociable des notions de transmission, de communication 

et, par la place qu’elle accorde à autrui, particulièrement propice à s’ouvrir à la sphère 

éthique38. 

 

Ensuite, l’engagement met en jeu un certain rapport de l’homme au temps, comme 

nous l’avons indiqué précédemment en associant le terme aux notions de « commencement » 

et de « reprise ». S’engager, disions-nous, c’est à la fois prendre conscience de sa propre 

historicité, de son être-présent, et se projeter dans l’avenir en fonction de cette situation. C’est 

donc, d’une certaine façon, présupposer une temporalité linéaire déterminée par la notion de 

projet et de fin.  

Or une telle façon de concevoir le temps et la manière dont l’action humaine s’y 

inscrit nous semble relever d’une représentation de la temporalité et de l’histoire déterminée, 

que l’on peut – tout en étant consciente des enjeux et discussions, parfois excessives, que 

suscite la notion, voire même le seul terme, de modernité __ qualifier de « moderne ». Nous 

nous autorisons ici des études menées par Reinhardt Koselleck sur la naissance du concept 

d’Histoire au XVIIIe siècle dans Le Futur passé39 et des travaux plus récents de François 

Hartog (Régimes d’historicité40) sur le « régime moderne d’historicité » pour avancer 

l’hypothèse que l’engagement, entendu au sens de reprise volontaire du passé et du présent 

par un sujet qui inscrit son action dans un avenir dont il ne sait rien mais qu’il espère plier à 

ses desseins relève, de façon essentielle, d’une conception moderne du temps et de l’histoire. 

 

Rappelons que F. Hartog définit la notion de « régime d’historicité » comme un 

instrument heuristique permettant de s’interroger sur les modes d’articulation des trois 

catégories du passé, du présent et du futur dont une collectivité se dote pour réfléchir sa 

propre expérience de l’histoire. S’appuyant notamment sur les analyses de R. Koselleck, il 

affirme que le régime moderne d’historicité, né de la Révolution industrielle et de l’héritage 

des Lumières, se définit par la fascination pour l’avenir, essentiellement envisagé en termes 

de progrès, par le sentiment d’une accélération du temps, par le rejet plus ou moins radical des 

expériences issues de la tradition et par la naissance d’un concept nouveau de l’histoire. 

                                                 
38 Nous pensons plus particulièrement à la philosophie d’E. Lévinas, selon lequel la métaphysique est 
indissociable de l’éthique, en ce que seule la relation à autrui constitue une véritable « ouverture à l’infini ». 
Nous reviendrons au cours de notre travail sur la pensée du philosophe.   
39 R. Koselleck, Le Futur passé : contribution à la sémantique des temps historiques [1979]. Trad. de l’allemand 
par J. Hoock et M.-C. Hoock. Paris : École des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1990. 
40 F. Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps. Paris : Seuil, « La librairie du XXe 
siècle », 2003. 
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Identifiée à un processus autonome, l’histoire possèderait alors un temps propre, distinct du 

temps naturel comme du temps divin, et s’envisagerait comme « factible ». Elle devient ainsi 

l’objet de nombreuses philosophies de l’histoire  au cours des XIXe et XXe siècles, depuis le 

positivisme jusqu’au marxisme. 

Si la notion d’engagement partage bien avec le régime d’historicité une orientation 

essentielle vers l’avenir et une certaine confiance dans la capacité de l’homme à agir dans le 

temps – à faire son histoire, en somme -, on relèvera également la coïncidence des deux 

phénomènes sur le plan diachronique. En effet, F. Hartog situe le régime moderne 

d’historicité entre les deux dates symboliques de 1789 et de 1989 : or si nous avons indiqué 

que l’expression d’« engagement littéraire » prend le sens qu’on lui connaît au XXe siècle, on 

n’oubliera pas que les philosophes des Lumières sont souvent perçus comme des précurseurs 

de l’engagement, et notamment par les écrivains d’après-guerre41. En outre, comme nous 

l’avons indiqué, la date de la chute du mur de Berlin marque dans les esprits non seulement la 

fin de la guerre froide, mais la fin de toute une époque traversée par des conflits idéologiques 

forts qui, précisément, exigeaient un engagement de tous, et notamment des personnalités 

publiques comme les écrivains, artistes et intellectuels.  

 

Dès lors, comment ne pas associer fin, ou du moins crise de l’engagement, et crise, 

sinon fin, du régime moderne d’historicité ? Et que penser de l’hypothèse formulée par 

F. Hartog selon laquelle l’effondrement du régime moderne d’historicité laisserait la place à 

un nouvel ordre du temps, qu’il nomme le « présentisme » ? Étroitement lié à la remise en 

cause du futur comme principe d’intelligibilité de l’histoire et comme synonyme de progrès, 

ce dernier se caractériserait par la domination d’un présent perpétuel qui tendrait à actualiser 

le passé et l’avenir, par le biais d’une mémoire omniprésente et d’un sentiment de 

responsabilité accru à l’égard des générations à venir. Un présent qui serait vécu sous le signe 

d’une « double dette », à l’égard d’un passé honteux et d’un futur inquiétant, dont nous 

serions responsables, si ce n’est encore ou déjà, coupables. 

 

Avant de pousser plus loin ce questionnement – ou plutôt l’éclaircissement des termes 

de ce questionnement qui devrait, quant à lui, nous occuper tout au long de ce travail – il nous 

paraît utile de reformuler notre première définition de l’engagement littéraire comme fait à la 

                                                 
41 Nous renvoyons notamment aux propos de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 105-113, où il 
définit le XVIIIe  siècle comme « la chance, unique dans l’histoire, et le paradis bientôt perdu des écrivains 
français » (p. 105). 
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fois historique et littéraire à la lumière de la notion de régime d’historicité avancée par 

F. Hartog. 

2.3   Engagement et régimes d’historicité 

Postulant le fait que l’engagement est une notion tout à la fois historique, littéraire et 

anthropologique, nous proposons d’envisager l’œuvre engagée comme une « forme-sens ». 

Nous désignons par ce terme, à l’origine proposé en poétique par Henri Meschonnic42, autre 

chose, ou plutôt davantage, que la conjonction qui existe entre l’écriture (la forme) et le sens 

entendu ici comme « message », politique ou social de l’écrivain engagé. Pour nous, le 

« sens » auquel renvoie l’œuvre engagée relève autant de la conception que l’auteur possède 

de son propre rapport, en tant qu’écrivain, à la sphère publique (et plus particulièrement à la 

sphère politique et sociale) que d’une certaine façon de penser l’agir humain, dans le temps et 

dans l’histoire.  

Autrement dit, notre hypothèse est que l’œuvre engagée est une forme qui réfléchit 

dans son écriture d’une part les contradictions et enjeux mêmes de la notion d’engagement 

littéraire et, d’autre part, l’ordre du temps qui domine dans la société où elle s’inscrit. Il ne 

s’agit cependant pas de concevoir l’œuvre engagée comme le reflet d’un régime d’historicité, 

ce qui reviendrait à faire de l’œuvre littéraire la simple caisse de résonances de 

problématiques sociales et culturelles. Nous avons employé à dessein le verbe « réfléchir » 

pour donner aux rapports entre œuvre engagée et ordre du temps la plus grande extension 

possible : la question de savoir comment définir ces relations (en termes d’écho, d’influence, 

de reformulation, de remise en cause…) constituera un enjeu important de notre travail. 

Intégrer le concept de régime d’historicité à la définition de l’engagement nous permet 

donc de souligner la dimension historique et conjoncturelle de la notion et de rendre en même 

temps possible une réflexion sur son évolution. S’engager, ce ne serait donc pas seulement 

assumer une position à l’égard d’événements conjoncturels, ce serait plus largement poser un 

certain rapport de l’homme au temps et à l’histoire. Or l’on peut supposer que la 

représentation même de ce rapport évolue de 1945 à aujourd’hui, et que l’examen de ses 

variations constitue un moyen pertinent de rendre compte de l’évolution de l’engagement 

littéraire. 
                                                 
42 H. Meschonnic. Pour la poétique, I. Paris : Gallimard, « Le Chemin », 1970. H. Meschonnic donne la 
définition suivante de l’expression « forme-sens », p. 176 : « Forme du langage dans un texte (des petites aux 
grandes unités) spécifique de ce texte en tant que produit de l’homogénéité du dire et du vivre. » 
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Une telle démarche présente en outre à nos yeux l’avantage de pouvoir concilier une 

approche historique et une approche formelle de la littérature engagée, en mettant à la fois 

l’accent sur l’importance du contexte historique et culturel et sur les caractéristiques 

proprement littéraires de l’œuvre engagée : aborder l’œuvre engagée par le prisme du régime 

d’historicité, c’est s’interroger sur la façon dont la littérature s’empare de l’histoire 

(notamment de l’histoire politique et sociale) et sur les modalités de l’écriture, ou de sa 

transcription. C’est étudier la façon dont la littérature configure, avec les moyens qui lui sont 

propres, le temps et l’offre à l’appréhension, ou à la reconnaissance, du lecteur. En outre, une 

telle perspective semble particulièrement apte à rendre compte de la totalité de la notion, en ce 

qu’elle implique de la penser en étroite collaboration avec l’histoire politique, l’histoire des 

idées et l’histoire littéraire. Perspective ambitieuse, sans doute, mais qui nous semble être à la 

hauteur de la notion elle-même, qui engage bien plus que la question des liens entre littérature 

et politique. 

 

Dès lors, la problématique de notre sujet peut se reformuler ainsi : l’évolution de la 

littérature engagée peut-elle être examinée en termes de passage d’un régime d’historicité à 

l’autre ? Plus précisément, peut-on envisager la confrontation entre « l’âge d’or » de 

l’engagement littéraire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et les années charnières 

du XXe au XXIe siècle sous l’angle d’une confrontation entre régime moderne d’historicité et 

mise en crise de ce régime, voire entre régime moderne et régime présentiste ?  

 

Avant de préciser le corpus sur lequel nous appuierons notre réflexion et d’indiquer 

les principales étapes de notre travail, il convient d’expliquer les raisons qui nous ont amenée 

à privilégier, sur le plan historique, les deux extrémités de la seconde moitié du XXe siècle 

pour traiter la question de l’engagement littéraire.  

3. Le découpage historique du sujet 

La première raison que l’on puisse donner à notre découpage historique relève d’une 

appréhension objective de nos propres limites : travailler sur l’ensemble de la seconde moitié 

du XXe siècle dans une perspective comparatiste nous a paru constituer un projet trop 
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ambitieux pour pouvoir être effectué avec la rigueur et la précision que requiert l’exercice de 

la thèse. Si nous voulons envisager la notion sous tous ses aspects (à la fois comme discours 

sur la littérature et comme pratique incarnée dans des texte) et comme un objet d’étude 

comparatiste qui sollicite, à ce titre, une connaissance approfondie de l’histoire politique, 

sociale, culturelle et littéraire des deux pays étudiés ainsi qu’une attention soutenue aux 

phénomènes d’influence, de transfert et d’appropriation, il nous faut limiter notre recherche à 

une période plus restreinte. Dans la mesure où nous avons voulu privilégier deux périodes qui 

ont pour particularité de ne pas être contiguës, il nous faut justifier, en même temps que le 

choix de celles-ci, notre parti de ne pas traiter les années qui séparent les deux pôles de notre 

étude. 

3.1. Le mythe de la littérature engagée de l’après-Seconde guerre 

mondiale   

Le choix de notre première période semble plus aisé à justifier que celui de la 

seconde : c’est en effet au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que les expressions de 

« littérature engagée » et d’ « engagement littéraire » s’imposent dans le champ littéraire et, 

plus largement, dans le débat public en France et en Italie. Pendant une dizaine d’années, 

l’engagement devient le mot d’ordre lancé à tous les écrivains, non sans susciter toutefois des 

réticences et des polémiques parfois violentes, émanant aussi bien du champ littéraire que du 

champ politique. Pourtant, on ne saurait négliger le fait que cette période de rayonnement 

constitue en quelque sorte le point d’orgue d’un processus initié au XIXe siècle. De fait, il 

semble bien que les années d’après-guerre représentent à la fois le moment où la notion 

connaît son plus grand succès et le moment où, précisément parce qu’elle réussit à se placer 

au centre du débat littéraire, autrement dit qu’elle donne à une notion déjà existante la 

possibilité de se réaliser pleinement, elle s’expose aux contestations les plus radicales, qui ne 

tarderont pas à se multiplier à partir du milieu des années 1950.  

En ce sens, l’après-guerre serait comme « le chant du cygne » de l’engagement, le 

moment qui marque à la fois son rayonnement le plus fort et qui prélude à sa remise en 

question. Notre hypothèse est que la radicalité de cette contestation est à la hauteur de celle 

qui caractérise la reprise de questions, pourtant anciennes, de la part les écrivains engagés de 

l’après-guerre. Il convient alors de revenir brièvement sur les principales étapes du processus 

d’émergence de la notion d’engagement afin de donner un premier aperçu, qui sera 
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approfondi dans la première partie de ce travail, de la spécificité du discours sur l’engagement 

à partir des années 1945. 

3.1.1   L’émergence de la notion d’engagement au XXe siècle 

Dans Littérature et engagement, B. Denis explique l’apparition de la littérature 

engagée par la conjonction singulière de trois facteurs : l’autonomie du champ littéraire à 

partir des années 1850, l’invention de la figure de l’intellectuel à la charnière des XIXe et XXe 

siècles et la révolution russe de 191743. Si le discours de B. Denis porte essentiellement sur la 

France, il nous semble néanmoins légitime de l’appliquer, du moins dans ses grandes lignes, 

également à l’Italie, ne serait-ce que parce que les phénomènes évoqués ont plus largement 

affecté tous les pays européens. Cela ne nous empêchera pas de relever, au fil de l’exposé, des 

points de divergence, ponctuels mais néanmoins importants, entre les deux pays, et dont on 

peut indiquer dès à présent qu’ils pèseront sur l’évolution de la notion d’engagement jusqu’à 

nos jours. 

On peut citer comme facteur premier d’émergence de la notion d’engagement 

« l’apparition, autour des années 1850, d’un champ littéraire autonome, indépendant dans son 

principe et dans son fonctionnement de la société générale et des instances de pouvoir qui la 

régissent, les écrivains ne se soumettant désormais qu’à la juridiction de leurs pairs44 ». Ce 

phénomène a notamment été analysé, dans et pour le domaine français, par Pierre Bourdieu 

dans Les Règles de l’art. Selon le sociologue, ce phénomène conduisant à « la constitution du 

monde de l’art comme un monde à part, un empire dans un empire45 », s’explique par un 

certain nombre d’éléments historiques, sociaux, culturels et même économiques : l’horreur 

qu’inspirait aux artistes la figure du « bourgeois » ; la modification du rapport « entre les 

producteurs culturels et les dominants » dans le sens d’une véritable « subordination 

structurale » qui s’institue par le biais de deux médiations principales : le marché et « les 

liaisons durables, fondées sur des affinités de style de vie et de système de valeurs, qui, par 

l’intermédiaire des salons notamment, unissent une partie au moins des écrivains à certaines 

fractions de la haute société et contribuent à orienter les générosités du mécénat d’État46 ». 

                                                 
43 Nous renvoyons au premier chapitre de B. Denis, dans Littérature et engagement…, intitulé « L’inscription 
historique de la littérature engagée », op. cit., p. 17- 29.  
44 Ibid., p. 20.  
45 P. Bourdieu, Les Règles de l’art : Paris, Seuil, « Libre examen », 1992, p. 90. 
46 Ibid., p. 78. 
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S’ajoute à ce dégoût généralisé des artistes envers le monde contemporain « bourgeois » la 

vision désenchantée du monde politique et social due à l’échec de la révolution de 1848 et au 

coup d’état de Louis-Napoléon Bonaparte. Le mot de Baudelaire est sur le sujet demeuré 

célèbre – « Le 2 décembre m’a physiquement dépolitiqué47 » – et exprime le sentiment de 

nombreux artistes de l’époque. On assiste donc en France dans les années 1840 et 1850 à une 

sorte de « révolution symbolique » par laquelle les artistes s’affranchissent de la demande 

bourgeoise en refusant de reconnaître aucun autre maître que leur art et ne se sentent plus 

appelés à jouer un rôle dans l’évolution politique du pays : « l’artiste, l’homme de lettres, le 

savant, ne devraient jamais se mêler de politique : c’est l’orage qu’ils devraient laisser passer 

au-dessous d’eux », écrivent à cette époque les Goncourt48. 

 

Il convient cependant de nuancer quelque peu ce tableau : d’une part, comme l’a 

notamment montré Ross Chambers dans Mélancolie et opposition, le geste même de repli 

qu’effectuent les écrivains français de la modernité n’est pas dénué d’une valeur et d’une 

portée politiques :  

 

[…] les textes du premier modernisme français , s’ils paraissent – et se 
veulent apolitiques, à l’exemple de la tendance « esthète » (et comme le 
conseillait la simple prudence à une époque aussi autoritaire et dirigiste) n’en 
témoignent pas moins, quand on sait les lire, contre un système social, voire 
un régime, qui est celui de « l’ordre » : hégémonie culturelle de la 
bourgeoisie, règne du capitalisme dans le domaine économique et tout ce qui 
en dépend, style gouvernemental du type « régime fort ». Telle est leur 
duplicité : elle peut se caractériser, en suivant la pensée 
deMichel de Certeau, comme « oppositionnelle », n’opposant pas aux forces 
sociales dominantes une « résistance » directe, mais sachant se donner à lire 
comme fidèle à d’autres valeurs49. 

 

En ce sens, et c’est d’ailleurs ce que soutiendra Sartre avec virulence, on ne peut 

opposer à la littérature « engagée » une littérature « dégagée » : le silence même des écrivains 

est révélateur et, se taire, c’est encore parler50. Tout au plus peut-on suggérer, à l’instar de 

                                                 
47 C. Baudelaire. Correspondance, I. Paris : Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade », éd. Cl. Pichois, 1973, 
lettre à Narcisse Ancelle, datée du 5 mars 1852, p. 188.   
48 Cité dans P. Bourdieu, op. cit., p. 92.  
49 R. Chambers, Mélancolie et opposition : les débuts du modernisme en France. Paris : José Corti, 1987, p. 23-
24.  
50Les propos de Sartre à ce sujet sont connus : « l’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des 
retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit 
la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher » (« Présentation des Temps Modernes », 
op. cit., p. 13).  
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B. Denis, d’une possibilité de « désengagement », qui consisterait pour l’écrivain à pratiquer, 

contre une littérature de la participation, une littérature « de l’absention ou du repli51 ».  

D’autre part, l’autonomie du champ littéraire s’inscrit en réaction à une certaine 

conception romantique de la figure de l’écrivain qu’elle ne parvient pas à effacer 

complètement : Paul Bénichou52 a bien montré que la période romantique était riche en 

figures d’écrivains et d’intellectuels « prophètes », qui interviennent, depuis Alfred de Vigny 

jusqu’à Lamartine, dans la sphère politique et sociale. 

 

Enfin, il convient d’ajouter que, en Italie, la tentation du repli a été bien plus tardive et, 

dans l’ensemble, moins suivie par les écrivains qu’elle ne le fut en France. Cela s’explique par 

la conjonction de nombreux facteurs : d’une part, la lutte pour l’indépendance de l’Italie a 

longtemps mobilisé les intellectuels et les écrivains, depuis la domination napoléonienne qui 

coïncide avec le premier Romantisme jusqu’aux guerres du Risorgimento qui débouchent sur 

une première unification du pays en 1861. Ce n’est qu’en 1870 que l’État italien se constitue 

véritablement, devient une monarchie et choisit définitivement Rome comme capitale. 

Chacun à leur manière et sans que toutes leurs œuvres s’en fassent directement l’écho, les 

grands écrivains italiens du XIXe siècle – Ugo Foscolo, Alessandro Manzoni et surtout Gisouè 

Carducci, poète officiel de l’Italie umbertienne, attribuent pourtant tous à la littérature un rôle 

social et civil et à l’écrivain un devoir à l’égard du peuple53.  

 

D’autre part, l’Italie, qui présente en outre des visages fort contrastés entre Nord et 

Sud, connaît un développement économique, industriel et social bien plus tardif, la 

bourgeoisie capitaliste ne réussissant véritablement à imposer ses règles qu’à la fin du XIXe 

siècle. C’est donc seulement à partir des années 1880 qu’apparaissent, et principalement dans 

les régions septentrionales et centrales du pays, les conditions favorables à la « révolution 

symbolique » évoquée par P.  Bourdieu. Or celle-ci ne concerne qu’un nombre d’écrivains 

relativement restreint, rassemblés d’abord dans le mouvement anti-bourgeois de la 

« scapigliatura », libre traduction de l’expression française « bohème », qui ne dura que 

quelques années. Seul ce que l’on appelle le « crepuscolarismo », ce mouvement poétique du 
                                                 
51 B. Denis, Littérature et engagement ..., op. cit., p. 36-37.  
52 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830) : essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la 
France moderne. Paris : José Corti, 1973 ; Le Temps des prophètes : doctrines de l’âge romantique. Paris : 
Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1977 ; Les Mages romantiques. Paris : Gallimard, « Bibliothèque des 
idées », 1988.   
53 Sur les présupposés et ambiguïtés d’une telle conception des rapports entre écrivain et « peuple », nous 
renvoyons à A. Asor Rosa, Scrittori e popolo : il populismo nella letteratura italiana contemporanea [1965]. 
Torino : Einaudi, « Gli struzzi », 1988. 
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début du XXe siècle qui ne constitua du reste jamais à proprement parler une école et qui se 

caractérisait par le refus de toute conception utilitaire de la poésie et le rejet de la figure du 

poète comme prophète, donna résonance, sur le plan national et international, à la 

revendication de l’irréductibilité du littéraire au champ social. Mais cela ne suffit guère à 

entamer ce qui constitue une spécificité de la littérature italienne au regard de ce qui advient 

en France à la même époque : une large diffusion de la figure de l’écrivain socialement (plus 

que politiquement d’ailleurs) engagé, étroitement liée à une conception « civile » de la 

littérature. 

 

 

B. Denis mentionne comme second facteur d’émergence de la notion 

d’engagement l’apparition d’un nouveau rôle social, celui de l’intellectuel », tel que l’a défini 

Christophe Charle54 : « il y a “invention de l’intellectuel” lorsqu’un agent, utilisant et mettant 

en jeu le prestige et la compétence acquis dans un domaine spécifique et limité (littérature, 

philosophie, sciences, etc.), s’autorise de cette compétence qu’on lui reconnaît pour produire 

des avis à caractère général et intervenir dans le débat sociopolitique55 ». L’émergence de la 

figure de l’intellectuel, notons-le, découle logiquement du processus d’autonomisation du 

champ littéraire, dans la mesure où les écrivains ont tiré de celui-ci un prestige d’autant plus 

fort qu’il apparaît distinct de l’ordre social : agents du spirituel, ils apparaissent comme les 

défenseurs de valeurs supérieures, universelles (le Vrai, le Beau, le Bien, le Juste…) qu’il 

s’agit de sauver des bouleversements du monde temporel.  

Le cas d’Émile Zola, romancier reconnu qui intervient dans l’Affaire Dreyfus pour 

défendre l’accusé, est à ce titre exemplaire, tout comme le sera en Italie, dans un contexte 

différent, celui de Gabriele d’Annunzio, qui apportera son soutien à la propagande 

interventionniste dans les années 1915-1916, avant de participer en personne à l’occupation 

militaire de la ville de Fiume. Comme le montrent ces exemples, la figure de l’intellectuel est, 

à l’origine, étroitement liée à celle de l’écrivain. Mais à partir du moment où, dans les années 

1920 et 1930, la fonction intellectuelle s’émancipe de la tutelle littéraire, « l’autorité et le 

prestige dont jouit la littérature se trouvent concurrencés par un nouveau type de parole ou de 

discours, auquel Barthes proposait d’associer la figure de l’ “écrivant” », comme le note 

B. Denis. Dès lors, la littérature ne peut reconquérir le terrain de la prédication sociopolitique 

qu’à travers « l’engagement et l’invention de ce que Barthes encore appelait un “type 

                                                 
54 C. Charle, Naissance des « intellectuels » (1880-1900). Paris : Minuit, « Le sens commun », 1990. 
55 B. Denis, Littérature et engagement…, op. cit., p. 21. 
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bâtard” : “l’écrivain-écrivant”, appellation derrière laquelle on a reconnu l’écrivain engagé et 

dont Sartre est sans doute l’incarnation majeure56 ». 

 

L’apparition du concept d’intellectuel va de pair avec la polémique que son 

implication dans les débats du siècle suscite : dans La Trahison des clercs (1927), Julien 

Benda vise la réhabilitation du clerc régulier, celui qui vivait à l’écart du monde, face à 

l’éternel de la paix des monastères. C’est bien au nom de la tradition imposée par la 

modernité, selon laquelle l’intellectuel est en charge de l’universel et a pour tâche de définir 

pour tous les valeurs de référence, que cette réhabilitation s’effectue. J. Benda oppose en effet 

les valeurs universelles, qui doivent faire l’objet de la vigilance de l’intellectuel (qu’il situe 

métaphoriquement du « point de vue de Sirius »), à des engagements tributaires de 

circonstances particulières, qui, s’il les accepte, conduit l’intellectuel à trahir les premières. 

On assiste donc à un étrange renversement d’argumentation entre 1880 et 1930 : si 

l’universalité des valeurs défendues par Zola donnait à ce dernier la légitimité d’intervenir 

dans le champ politique au moment de l’Affaire Dreyfus, cette même universalité devient la 

raison essentielle d’interdire au clerc des années 1930 de s’impliquer dans des débats 

contingents. La position de J. Benda est vivement réfutée à l’époque par Paul Nizan, qui dans 

Les Chiens de garde (1932) va jusqu’à la renverser, affirmant que c’est le clerc qui se 

détourne du réel qui trahit sa vocation. Ce débat de fond, qu’on pourrait presque considérer 

comme transhistorique, présente cependant à l’époque des échos politiques, favorisés par des 

événements historiques décisifs.  

 

 

La révolution russe de 1917 constitue, selon B. Denis, le troisième facteur qui 

commande l’apparition de la problématique de l’engagement. Elle suscite en effet une large 

politisation du champ littéraire, qui se divise non seulement entre droite et gauche, mais aussi 

entre écrivains engagés et non-engagés. Elle conduit également à « une importante 

renégociation des rapports entre champ politique et littéraire », en « modifiant les règles du 

jeu littéraire telles qu’elles s’étaient établies à la faveur de l’autonomisation du champ » :  

 

En reconnaissant la primauté du processus révolutionnaire et en cherchant à 
s’en faire l’agent ou le porte-parole, l’écrivain se voit aussi forcé de 
reconnaître l’hégémonie de l’instance politique qui incarne ce processus – le 
parti communiste – et de lui concéder un droit de regard sur la vie littéraire, 

                                                 
56 Ibid.  
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s’il veut en échange obtenir de sa part une délégation pour incarner la 
révolution en littérature. C’est donc rien de moins que l’autonomie du champ 
littéraire qui se trouve mise en question avec la révolution d’Octobre, à 
travers la confrontation qu’elle induit entre champ littéraire et parti 
communiste57. 

 

Les nombreuses rencontres qui, du congrès de Kharkov (1930) au Congrès pour la 

défense de la culture (1935) réunissent les écrivains sur le thème des relations entre littérature 

et politique, témoignent de la crise qu’a provoqué l’événement. Ces débats concernent une 

large part du personnel littéraire français, d’André Gide à André Breton, en passant par Louis 

Aragon, George Bataille, André Malraux ou Jean Guéhenno.  

 

En Italie, si la puissance d’attraction exercée par la révolution est également grande, 

elle est vite concurrencée par celle du parti fasciste qui, dans les premières années, se présente 

lui aussi comme un parti révolutionnaire. Il suscite l’adhésion de nombreux jeunes écrivains 

(Vasco Pratolini, Elio Vittorini, Romano Bilenchi…) qui viennent peupler les rangs du 

« fascisme de gauche ». Dès lors qu’il s’instaure en dictature en 1924 et contraint le PCI à la 

clandestinité et ses dirigeants à l’exil, le régime fasciste s’applique à promouvoir une véritable 

politique culturelle ce qui, à l’instar de ce qui se passe en France sous l’impulsion du parti 

communiste, menace directement l’autonomie du champ littéraire. La différence idéologique 

entre les deux orientations ne saurait en effet masquer la similitude des débats que suscite en 

France et en Italie une commune volonté hégémonique de la part du politique à l’égard de la 

littérature.  

On constate cependant que la division s’opère moins, dans le champ littéraire italien, 

entre droite et gauche (une des spécificités du régime mussolinien consistant à brouiller les 

frontières entre les deux) qu’entre partisans et opposants au régime (communistes, mais aussi 

chrétiens et libéraux) et que celle-ci recouvre en grande partie celle qui distingue écrivains 

engagés et écrivains non engagés. C’est ainsi que l’opposition entre Giovanni Gentile, 

rédacteur du « Manifeste des intellectuels fascistes » (mars 1925) et le philosophe idéaliste 

Benedetto Croce, de tendance libérale, qui rassemble les opposants au régime pour signer le 

« Manifeste des intellectuels antifascistes » (mai 1925) relève autant d’une divergence d’ordre 

politique que, et même peut-être davantage, d’un désaccord sur la question des liens entre 

littérature (culture en général) et politique : pour Croce, imposer une « politique culturelle », 

comme le fait le régime fasciste revient à « mélanger » politique et littérature, ce qui est pour 

                                                 
57 Ibid., p. 23. 
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lui « une erreur58 ». La position qu’il défend est ainsi proche de celle que prendra J. Benda 

deux ans plus tard en France et préfigure les débats qui resurgiront dans les deux pays, après 

la guerre, entre partisans et détracteurs de l’engagement.  

3.1.2   L’engagement littéraire en 1945 

On comprend donc que l’engagement n’est pas une notion qui surgit ex nihilo en 1945. 

Elle a déjà donné lieu à de nombreux débats et prolonge, dans une large mesure, ceux des 

années 1920 et 1930. Sans doute, l’expérience de la guerre, de l’Occupation et de la 

Résistance a-t-elle joué un rôle décisif dans l’évolution et la fortune de la notion. D’une part 

parce que, comme l’indique Gisèle Sapiro, « les périodes de crise nationale favorisent 

l’imposition d’un point de vue moraliste qui place l’écrivain face à ses responsabilités et à ses 

devoirs59 » : preuve en est le vaste débat sur les responsabilités intellectuelles de la défaite de 

1940 en France et, à la Libération, le phénomène d’ « épuration » mené par le CNE (Comité 

National des Écrivains). D’autre part, parce que les conditions mêmes de la production 

littéraire, sous le régime fasciste, comme sous l’Occupation nazie, ont engendré une 

surpolitisation de l’écrit, en exposant les écrivains aux lois de la censure, et à la menace de la 

répression et/ou de l’exil. La théorie de l’engagement reprend à son compte cette 

surpolitisation et, plus généralement, l’idée selon laquelle l’acte d’écrire est tout sauf gratuit.  

 

Mais ce qui apparaît comme relativement nouveau dans le débat sur l’engagement 

littéraire en 1945, c’est le fait qu’il émane essentiellement du champ littéraire lui-même. En 

schématisant sans doute beaucoup, on pourrait dire que l’engagement procède moins de la 

volonté du politique de faire des intellectuels et des écrivains des émissaires ou des porte-

paroles susceptibles de donner légitimité et publicité à sa cause, ce qui était largement le cas 

                                                 
58 B. Croce, « Manifesto degli intellettuali antifascisti », Il Mondo, 1er mai 1925, cité et traduit dans Anne-Rachel 
Hermetet, Les Revues italiennes face à la littérature française contemporaine : étude de réception (1919-1943). 
Paris : Honoré Champion, « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 2003, p. 31 : « mélanger 
politique et littérature, politique et science est une erreur qui, lorsque de surcroît on l’utilise, comme c’est le cas 
maintenant, pour défendre des violences et des abus de pouvoir déplorables et la suppression de la liberté de la 
presse, ne peut même pas passer pour une erreur désintéressée ». Notons que la critique de Croce n’est pas 
dénuée d’une portée idéologique, de tendance libérale : il reproche au régime fasciste non seulement de vouloir 
« utiliser » la culture, mais encore de l’utiliser à des fins condamnables. Croce annonce ainsi la position qui sera 
la sienne et celle de beaucoup d’autres intellectuels durant l’ère fasciste : le refus de mêler politique et activité 
intellectuelle ou artistique, le retrait dans une « tour d’ivoire » qui, si elle ne peut être considérée comme un acte 
de résistance, s’apparente néanmoins à une manifestation, silencieuse, d’opposition. 
59 G. Sapiro, La Guerre des écrivains, op. cit., p. 103.  
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pendant l’entre-deux-guerres, que du désir des écrivains d’influencer directement l’évolution 

politique du pays, sans en passer par les partis institués. Autrement dit, il s’agit moins de 

mettre la littérature au service d’une cause que de faire de la littérature elle-même une cause 

politique à défendre : elle aussi a un rôle à jouer dans la construction d’une société nouvelle 

et, en ce sens, elle possède une portée proprement politique, sans qu’il soit nécessaire de 

l’affilier à un parti.  

Un autre élément distingue l’engagement littéraire tel qu’il est conçu au lendemain de 

la Libération : il s’agit pour l’écrivain de participer directement, par ses œuvres, à la 

constitution d’une société meilleure, et non, comme l’avaient fait les avant-gardes des 

décennies précédentes, symboliquement, par la médiation d’une homologie structurale. Poser 

l’équivalence entre rupture esthétique et révolution politique, comme tendaient à le faire les 

surréalistes, par exemple, apparaît désormais insuffisant et Sartre le dira explicitement dans 

Qu’est-ce que la littérature ?, se livrant à un véritable réquisitoire contre les écrivains 

surréalistes60. 

 

Enfin, c’est à partir de 1945 que l’engagement cesse d’être une position, ou une 

posture intellectuelle pour se faire théorie. L’âge d’or de l’engagement est bien un âge 

dogmatique, dont le maître à penser est Sartre. Son discours franchit rapidement les frontières 

et reçoit un accueil particulièrement attentif en Italie, au point d’encourager l’usage, aux côtés 

du mot italien « impegno », du terme français d’ « engagement ». E. Vittorini fait traduire 

dans l’un des premiers numéros de sa nouvelle revue, Il Politecnico, la « Présentation » du 

premier numéro des Temps Modernes61, où Sartre définit la littérature engagée et c’est encore 

par rapport à la conception sartrienne de l’engagement, et plus précisément contre elle, qu’il 

déterminera sa propre position lors des « Rencontres internationales de Genève » en 1948. 

L’aspect théorique de l’engagement n’est pas sans conséquences sur la façon dont il nous 

faudra aborder le phénomène : d’une part, il nous invite à sonder le lien entre théorie et 

pratique et plus précisément à interroger la légitimité d’une idée relativement répandue selon 

laquelle l’engagement serait bien plus un discours sur la littérature qu’une pratique avérée. 

D’autre part, il nous amène à interroger le contenu même de cette théorie : consiste-t-elle à 

définir une politique des écrivains, autrement le rapport des auteurs, et plus généralement de 

                                                 
60 Nous renvoyons notamment au chap. IV de Qu’est-ce que la littérature ? intitulé « Situation de l’écrivain en 
1947 » [p. 169-308], et plus particulièrement p. 82 et p. 195.  
61  Il Politecnico, n°16, 12 janvier 1946.  
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la littérature, à la sphère politique et sociale, ou bien une poétique et une esthétique de 

l’œuvre engagée ? 

La dimension théorique de l’engagement attire notre attention sur un dernier 

phénomène : parce qu’il fut, sans doute pas seulement, mais aussi, un discours, l’engagement 

littéraire a souvent été l’objet de considérations sinon abstraites, du moins peu soucieuses de 

la réalité des faits, et ce aussi bien de la part de ses défenseurs que de ses détracteurs. Nous 

aurons en effet l’occasion de montrer que, aussi bien en France qu’en Italie, les écrivains 

engagés tendent à faire de l’engagement en 1945 un concept inédit, négligeant de rappeler les 

débats auxquels il a donné lieu avant-guerre. L’accent est davantage mis sur la rupture que sur 

la continuité qu’il représente et, en ce sens, le discours sur l’engagement participe bien de 

cette aspiration au nouveau qui caractérise l’époque de la Reconstruction. Réécrivant 

l’histoire à leur profit, les écrivains engagés de 1945 se verront cependant à leur tour 

largement victimes d’une distorsion ou d’une schématisation de leur position de la part de 

ceux qui contesteront la validité et la pertinence de la notion d’engagement.  

 

C’est pourquoi il nous semble possible de parler de « mythe » de la littérature engagée, 

en ce qu’elle se développe, en 1945, autour d’une représentation idéalisée de l’histoire 

littéraire qui ferait d’elle un phénomène inédit et qu’elle a ensuite effectivement donné lieu à 

une série de déformations, ou de malentendus, qui ont largement contribué à sa diffusion et à 

sa longévité dans le débat littéraire. 

Il s’agira donc pour nous d’étudier à la fois comment naît ce mythe et quels en sont les 

caractéristiques, en associant à l’examen des écrits théoriques sur la question l’analyse 

d’œuvres qualifiées ordinairement d’engagées : de procéder, en somme, à une sorte de 

« démythification » du paradigme de l’engagement littéraire, au double sens d’une mise au 

jour de ses traits et enjeux et d’un éclaircissement des circonstances qui ont favorisé son 

émergence et son succès.   

3.2 L’engagement littéraire durant les décennies formalistes et 

structurales  

Comme nous l’avons indiqué plus haut, nous avons fait le choix de ne pas inclure dans 

notre étude la période allant des années 1950 à la fin des années 1980. Nous réserverons 

cependant la moitié de la deuxième partie de notre travail à son évocation, partant du principe 
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que l’on ne peut comprendre les enjeux de la notion à l’heure actuelle indépendamment de la 

remise en cause dont elle a fait l’objet dans les années précédentes, ainsi qu’à la justification 

d’un tel choix. Ceci ne doit cependant pas nous empêcher de donner dès à présent quelques 

explications concernant le découpage chronologique proposé. 

Rappelons d’abord qu’un tel découpage épouse étroitement l’hypothèse de F. Hartog 

selon laquelle le régime moderne d’historicité, que nous envisageons comme le contexte 

« naturel » de la notion d’engagement littéraire, ne connaîtrait de véritable remise en question 

qu’à la charnière des années 1980 et 1990. Une telle datation, dont F. Hartog souligne lui-

même le caractère essentiellement « symbolique62 », n’exclut pas, bien sûr, le fait que ce 

régime ait connu auparavant de nombreuses crises. Cette périodisation réunit donc, sous une 

appellation commune – le régime moderne d’historicité – deux époques littéraires que l’on 

tend souvent à opposer : l’ « âge d’or » de l’engagement au lendemain de la guerre et sa 

violente, souvent bruyante, contestation menée en Italie et en France dans les années 1960 et 

1970 par les mouvements formalistes, depuis le Nouveau Roman jusqu’aux expériences 

textuelles de Tel Quel et de la neoavanguardia (néo-avant-garde) italienne. 

 

Or il nous semble possible de légitimer, sur la base d’une analyse précise des positions 

défendues par les écrivains et les théoriciens de ces divers mouvements, une telle association, 

qui, rappelons-le, ne fait l’objet d’aucun traitement particulier par F. Hartog. En effet, notre 

hypothèse, qui s’inscrit dans le sillage de certaines études récentes sur le Nouveau Roman et 

sur le formalisme63, consiste à penser que la contestation qu’a connue la notion dans ces 

années est moins radicale qu’on a voulu le croire et telle que l’ont présentée ses détracteurs 

eux-mêmes. Nous tenterons de démontrer que si l’on peut bien parler d’une fin de la 

littérature engagée telle que l’envisageaient les écrivains d’après-guerre, on ne peut en dire 

autant de la notion d’engagement littéraire. Ce qui est remis en question, de la littérature 

engagée à ce que l’on pourrait appeler, en recourant à une expression commode qu’il nous 

faudra préciser au cours de notre travail, la littérature formaliste, ce sont la nature et les 

modalités du rapport entre « monde écrit » et « monde non écrit64 » et non, semble-t-il, 

l’existence et la nécessité d’un tel rapport.  

 
                                                 
62 F. Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 116.  
63 Nous pensons notamment à l’ouvrage de N. Wolf, Une littérature sans histoire : essai sur le Nouveau Roman. 
Genève : Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 1995. Nous renvoyons également à B. Denis, 
« Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », art. cit. 
64 Nous empruntons cette expression à P. Daros, dans Italo Calvino. Paris : Hachette Supérieur, « Portraits 
littéraires », 1994, p. 11.  
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Comme l’indiquent en France les propos de Roland Barthes, qui revendique, dans Le 

Degré zéro de l’écriture (1953) « l’engagement de la forme653, ou des Nouveaux romanciers 

qui rejettent la notion comme « périmée », au même titre que celle de « personnage », 

d’ « histoire », de « forme et contenu66 », l’engagement est toujours au cœur des débats dans 

les années cinquante et continue à s’imposer comme ce par rapport à quoi tout écrivain doit se 

situer : « un mot démodé mais dont on ne peut se débarrasser si facilement », dira justement 

R. Barthes67. L’Italie, où la notion de néoréalisme, étroitement liée à la problématique de 

l’engagement, connaît une véritable crise au milieu des années 1950, reste cependant 

longtemps attachée, en tout cas plus longtemps que la France, à une « littérature de la 

conscience68 », c’est-à-dire une littérature qui revendique un rôle à jouer dans la sphère 

politique et sociale, et dont se font les hérauts, jusque dans les années 1960, notamment 

Italo Calvino et Pier Paolo Pasolini. 

  

La résurgence des avant-gardes à partir des années 1960, autour des « Nouveaux 

nouveaux romanciers » et de la revue Tel Quel en France, de la néo-avant-garde et du 

« Gruppo’63 » en Italie, constitue ensuite, selon nous, bien plus une reformulation de la 

notion d’engagement que son éviction. Sans doute, l’heure est à alors la conception d’une 

littérature « intransitive », plus soucieuse d’elle-même que du monde, se consacrant à 

l’expérimentation de nouvelles formes et à la contestation des anciennes pratiques, postulant 

l’existence d’une frontière stricte entre littérature et  politique, ce que Dominique Viart 

nomme « le régime des activités séparées » : ainsi, si les membres des revues Tel Quel et 

Change ne cachent pas leurs affinités politiques, avec le maoïsme notamment, ils s’interdisent 

de mettre la littérature à son service, au nom de « la conception mallarméenne d’une partition 

du langage, entre une littérature, nécessairement enclose dans la sphère linguistique, et la 

fonction de “numéraire facile” d’une langue véhiculaire dévolue à d’autres usages69 ».  

Pourtant, il nous semble que la conception d’une stricte étanchéité des frontières 

puisse être relativisée : toucher au langage, aux formes et aux genres littéraires institués, c’est 

                                                 
65 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953]. Paris : Seuil, « Points Essais », 1972.  
66 Nous citons ici les notions que conteste A. Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman, op. cit.  
67 R. Barthes, « Ouvriers et pasteurs », Essais critiques [1964]. Paris : Seuil, « Points Essais », 1981 [p. 136-142] 
p. 138.  
68 Nous empruntons cette expression à I. Calvino, dans l’article « La mer de l’objectivité », paru pour la première 
fois sous le titre « Il mare dell’oggettività » dans Il Menabò di letteratura, n°2, 1960, et repris dans  I. Calvino, 
Défis aux labyrinthes : textes et lectures critiques, I. Trad. de l’italien par J.-P. Manganaro et M. Orcel. Paris : 
Seuil, 2003 [p. 56-62], p. 56.  
69 D. Viart, « “Fictions critiques” : la littérature contemporaine et la question du politique », dans J. Kaempfer,  
S. Florey et J. Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire, op. cit. [p. 185-204], p. 187-188. 
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aussi toucher aux représentations du monde sur lesquelles se fonde la société et, en ce sens, 

effectuer un geste politique qui relève de la subversion. Nombreux sont du reste les auteurs et 

les théoriciens des mouvements formalistes à insister sur le caractère « révolutionnaire » de 

ces pratiques littéraires. Dans cette perspective – et c’est l’hypothèse que nous développerons 

dans notre travail – la période formaliste partagerait avec l’époque précédente un horizon 

commun, qui est celui de la révolution, notion typiquement moderne, selon les analyses de 

R. Koselleck, en ce qu’elle s’appuie sur une représentation de l’histoire orientée vers un 

progrès à faire advenir70. Elle est donc étroitement liée au régime moderne d’historicité, 

caractérisé par la domination de l’avenir sur les autres catégories temporelles que sont le 

présent et le passé, et par la notion de factibilité. Soulignons bien le fait qu’il ne s’agit pas 

pour nous de conclure à une simple reconduction de la notion telle qu’elle était envisagée au 

lendemain de la guerre : nous serons notamment sensible au déplacement qu’opèrent les 

mouvements formalistes concernant le lieu et la temporalité mêmes de l’engagement, la 

révolution étant conçue comme s’opérant exclusivement dans le langage et au présent même 

de l’écriture, et non hors du texte. 

 

Le formalisme des dernières avant-gardes ne provoquerait donc pas, dans cette 

perspective, l’épuisement de la notion d’engagement littéraire, mais plutôt le déplacement de 

ses enjeux et de ses modalités. Remettant en question avec éclat les postulats de la littérature 

engagée de l’après-guerre, il revendique l’autonomie du champ littéraire sans pour autant 

renoncer à la validité du discours littéraire sur le monde et au lien qui unit littérature et 

révolution. Or ces deux notions vont faire l’objet d’une remise en question radicale à partir 

des années 1980, en même temps que l’on entre dans ce que l’on pourrait appeler « l’ère des 

fins » : fin de l’intellectuel, du roman, des idéologies, de l’histoire… C’est bien parce que 

l’horizon même de pensée dans lequel s’inscrivait l’engagement littéraire semble 

complètement bouleversé, et connaître une crise bien plus profonde que celle subie durant la 

période formaliste, qu’il nous a semblé intéressant de questionner la notion à la charnière des 

XXe et XXIe siècles et, sans pour autant négliger leur importance dans l’histoire de la notion, 

de ne réserver aux décennies précédentes qu’une place restreinte dans notre étude.  

                                                 
70 R. Koselleck, « Critères historiques du concept de “révolution” des Temps Modernes », dans Le Futur passé, 
op. cit., p. 63-80.  
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3.3   L’engagement littéraire à « l’ère des fins » 

L’hypothèse majeure qui nous a conduite à privilégier cette deuxième période est que 

c’est à l’époque de la prétendue « fin des idéologies », qui est aussi celle d’une profonde 

remise en cause du régime moderne d’historicité, que la question de la validité et de la 

pertinence de la notion d’engagement littéraire se pose véritablement : qu’advient-il de celle-

ci lorsque le régime moderne d’historicité auquel elle est étroitement liée connaît une crise 

aussi grave que celle relevée par les historiens, les philosophes et les anthropologues au cours 

des trente dernières années et dont on ne peut manquer de souligner la relation avec une crise 

de la « modernité » dans son ensemble ? Le terme de « postmodernité », apparu à la fin des 

années 1970, sanctionne explicitement le constat d’une crise du sens procédant d’une 

désillusion généralisée à l’égard des idéaux humanistes de la modernité, au premier rang 

desquels le progrès historique et la foi dans l’avenir.  

Si nous ne manquerons pas de rappeler les enjeux de cette notion si controversée au 

cours de notre travail, il convient de préciser dès à présent que ce n’est pas dans cette 

perspective que nous aborderons la question de l’engagement littéraire, pas plus que nous ne 

l’enfermerons dans les limites étroites du discours des « fins ». En revanche, nous 

accorderons une attention particulière à la pensée de certains philosophes contemporains qui 

proposent de substituer aux notions de « fin de l’histoire » et « fin des idéologies » les notions 

d’héritage, de mémoire, ou de « spectres », pour reprendre l’expression de l’un d’entre eux71. 

Il nous semble en outre particulièrement utile de renvoyer au constat établi par F. Hartog 

selon lequel deux phénomènes majeurs ont porté atteinte au régime moderne d’historicité, au 

point d’entraîner ce que l’on ne sait pas encore qualifier de « crise » ou de « fin » proprement 

dite de ce régime : la remise en cause du futur comme principe d’intelligibilité de l’histoire, 

ou encore ce que Kristof Pomian nomme « la crise de l’avenir72 », et la place centrale 

qu’occupe désormais la mémoire, non seulement en tant qu’outil et objet d’étude dans le 

domaine des études historiques, mais encore et surtout dans le débat public.  

 

Autrement dit, nous privilégierons ces discours venus d’horizons intellectuels divers 

qui, tout en reconnaissant la caducité de certaines conceptions de l’histoire, de la politique, 

des idéologies, des relations entre art et politique, n’en déduisent pas une « fin » de l’histoire, 

                                                 
71 J. Derrida, Spectres de Marx. Paris : Galilée, « La philosophie en effet », 1993. 
72 K. Pomian, « La crise de l’avenir » [Le Débat, n°7, décembre 1980], repris dans K. Pomian, Sur l’histoire, 
Paris : Gallimard, « Folio histoire », 1999, p. 233-262.  
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des idéologies ou de l’art en général mais s’interrogent sur les traces que ces conceptions ont 

laissées et sur la façon dont on peut les penser dans un contexte profondément modifié.  

Ce type de discours nous semble en effet fournir un cadre de réflexion 

particulièrement fécond pour l’analyse d’un phénomène que les observateurs de la littérature 

contemporaine ont relevé depuis une vingtaine d’années dans le domaine français et italien : 

un retour des thèmes particulièrement favorables à l’engagement (le sujet, l’histoire, la 

politique, les problématiques sociales…) et une levée des « interdits » que les formalismes des 

années précédentes avaient tenté d’imposer à l’écriture littéraire : la construction de 

personnages, la mise en place d’une intrigue linéaire, la référence au réel… Il va de soi que ce 

retour n’est pas une répétition du même, c’est-à-dire un retour au récit tel qu’il était pratiqué 

avant « l’ère du soupçon73 », mais plutôt un renouveau, en ce que les écrivains contemporains 

héritent à la fois d’une tradition du passé et de sa remise en question par les dernières avant-

gardes.  

 

Dès lors, il semble possible d’interroger la notion d’engagement littéraire autrement 

que sous l’angle de la fin : de la même façon que certains opposent aux discours de la mort de 

l’histoire et de l’art les notions « d’héritage » et de « mémoire », voire de « surmontement74 », 

ne peut-on pas penser que si la littérature engagée ne peut plus se concevoir ni se faire comme 

dans les années d’après-guerre, elle a laissé un héritage avec lequel les auteurs contemporains 

entretiennent un rapport critique de reprise, de reformulation ? N’y aurait-il pas comme un 

retour, au sens précisé plus haut de renouveau, de l’engagement littéraire ? 

 

Comme nous l’avons indiqué plus haut, la perspective offerte par F. Hartog selon 

laquelle notre époque donnerait lieu à un nouvel ordre du temps, le présentisme, paraît très 

stimulante pour nous qui relions la notion d’engagement littéraire à une certaine façon de 

concevoir, et d’écrire, le rapport des hommes au temps et à l’histoire. Il s’agira donc de 

questionner la pertinence d’une telle grille de lecture appliquée à un certain nombre d’œuvres 

contemporaines, autrement dit de voir si l’on peut parler, et si oui dans quelle mesure, 

d’ « engagement présentiste ».  

 

                                                 
73 Nous faisons ici allusion au titre de l’essai de N. Sarraute, L’Ère du soupçon. Paris : Gallimard, 1956.  
74 La notion de « surmontement » (« superamento » en italien) est développée par le philosophe italien 
G. Vattimo, dans La Fin de la modernité : nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne [1985]. 
Trad. de l’italien par C. Alunni, Paris : Seuil, « L’Ordre philosophique », 1987. 
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Rappelons cependant que, pas plus que nous ne cherchons à prouver une adéquation 

parfaite entre régime moderne d’historicité et littérature engagée en 1945, nous ne voulons 

réduire les multiples formes contemporaines d’engagement possibles à la seule notion de 

présentisme. S’il constitue certainement un moyen efficace de mesurer la façon dont la 

littérature se situe par rapport aux mouvements historiques, politiques et culturels qui 

traversent la société, le concept de régime d’historicité est aussi, et peut-être surtout, une 

notion dont il faut à son tour interroger la pertinence dès lors qu’on l’applique à la littérature. 

On peut en effet supposer que, bien davantage qu’ « exprimer », par les moyens qui lui sont 

propres, un régime d’historicité, la littérature le problématise, en indique les failles ou les 

contradictions et contribue par là-même à éclairer les enjeux et à éprouver la pertinence d’une 

telle notion. En ce sens, la relation entre régime d’historicité et œuvre littéraire est bien 

réciproque, en ce que chacun constitue un outil d’analyse, voire de mise à l’épreuve, pour 

l’autre. 

Cette dernière ne peut s’effectuer que sur le terrain d’une analyse précise des textes 

littéraires qui relèvent, selon des critères qu’il nous faut expliciter, de l’engagement. En effet, 

les options méthodologiques et théoriques que nous avons développées dans ces pages n’ont 

de sens que si elles sont confrontées à l’étude des œuvres. Sans doute, la délimitation du 

corpus est-elle déjà, en elle-même, révélatrice de choix théoriques qui « engagent » notre 

propre conception de la notion. Il convient donc de préciser les motifs qui nous ont amenée à 

privilégier un corpus de romans franco-italien et un nombre, relativement restreint au regard 

de celui des écrivains qui sont concernés par la question de l’engagement, de dix auteurs. 

4. Aspects du corpus 

4.1. Un corpus franco-italien 

En choisissant de travailler sur l’engagement littéraire en France et en Italie, nous nous 

nous inscrivons dans une perspective comparatiste définie, qui consiste à étudier une notion à 

partir des liens d’analogie, de parenté et d’influence existant entre deux aires culturelles et 

linguistiques distinctes. Le cas de l’engagement littéraire présente cependant plusieurs 

particularités, dont la première est de constituer un objet d’études complexe, qui relève autant, 
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comme nous l’avons indiqué plus haut, de l’histoire littéraire que de l’histoire politique et 

sociale et que nous avons par ailleurs proposé d’appréhender en tant que « forme-sens » afin 

de mettre l’accent sur la dimension proprement littéraire et esthétique d’une notion qui se veut 

à la fois discours sur la littérature et pratique d’écriture. En second lieu, l’engagement 

littéraire semble se prêter plus particulièrement à une étude en termes d’influence : n’est-ce 

pas le mot français d’ « engagement » qui s’impose dans le débat italien en 1945, tout comme 

c’est en France qu’est historiquement apparu en premier en Europe, à la fin du XIXe siècle75, 

le terme d’ « intellectuel », dont on a indiqué plus haut le rôle essentiel dans l’émergence de la 

notion d’engagement ? N’est-il alors pas plus juste d’envisager celle-ci comme un objet de 

transfert, d’importation, d’une culture à l’autre ? Ce serait sans doute faire preuve d’un 

ethnocentrisme exacerbé et, finalement, peu fécond sur le plan intellectuel.  

 

On ne saurait bien sûr sous-estimer l’influence qu’exerça longtemps la France, grande 

puissance européenne à une époque où l’Italie était encore un pays peu développé sur le plan 

économique, et considérée, aux XVIIIe et XIXe siècles comme point de référence dans le 

domaine de la pensée (politique, sociale, économique) et de la littérature : Alberto Asor Rosa 

a notamment bien étudié l’accueil chaleureux que réserva l’Italie à « tous les aspects de la 

culture démocratique et de l’engagement social d’origine française76 », et l’influence que 

certains de ses représentants – de Fourier et Proudhon jusqu’à Lammenais et Blanc – 

exercèrent sur Giuseppe Mazzini (1805-1872), considéré comme le premier intellectuel 

révolutionnaire italien.  

 

Ajoutons que l’absence d’un vrai centre intellectuel, dans un pays composé de 

multiples capitales régionales, associée à l’étroitesse du monde des élites et du lectorat77, 

invitent les intellectuels italiens à se tourner vers l’étranger, et notamment Paris. Comme le 

souligne Anne-Rachel Hermetet, « se tourner vers la France apparaît comme un mouvement 

presque obligé pour les intellectuels italiens qui ne veulent pas se contenter d’une vie 

“provinciale” et s’inscrit dans une longue histoire d’échanges intellectuels, particulièrement 

intense dans les années 1890-191478 ». Au début du XXe siècle, la capiatle française accueille 

les intellectuels italiens en grand nombre : la plupart des membres de l’avant-garde y font un 

                                                 
75 Pour une histoire européenne des intellectuels au XIXe siècle, nous renvoyons à  C. Charle, Les Intellectuels en 
Europe au XIX e siècle [1996]. Paris : Seuil, « Points Essais », 2001.  
76 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, op. cit., p. 21. 
77 C. Charle rappelle qu’en 1901, l’Italie compte un taux moyen d’analphabètes de 56,3% (op. cit., p. 346).  
78 A.-R. Hermetet, op. cit., p. 11.  
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pèlerinage, y séjournent parfois longuement et, après leur retour, continuent d’être liés à leurs 

homologues français, comme correspondants de presse ou de revues79. Ainsi Marinetti et ses 

amis lancent leur manifeste futuriste en première page du Figaro en février 1909, témoignant 

par-là que seul le champ littéraire français peut donner à leur initiative l’écho international 

qu’ils désirent rencontrer. Si la référence à la France constitue donc un « point de passage 

obligé pour les intellectuels italiens de la première moitié du XXe siècle, la réciproque est loin 

d’être vraie, comme l’indique A.-R. Hermetet : « l’étranger est, en premier lieu, le voisin 

transalpin, considéré avec un sentiment mélangé d’attrait et de rejet qui pourrait bien traduire 

la conscience qu’existe entre les deux pays un lien aussi fort qu’inégalement ressenti puisqu’il 

n’y a pas véritablement d’échanges mais plutôt la diffusion unilatérale de modèles culturels 

par rapport auxquels les italiens doivent constamment se situer80 ». 

 

Pourtant, on ne saurait négliger l’influence qu’exerça en retour l’Italie sur la France 

dans les années d’après-guerre. Si la notion d’engagement telle qu’elle a été théorisée par 

Sartre connaît un large écho dans la péninsule, la figure de l’intellectuel engagé italien inspire 

tout particulièrement ses homologues français : Elio Vittorini devient notamment un modèle 

de référence pour ces intellectuels communistes – Edgar Morin, Dionys Mascolo, Robert 

Antelme, Marguerite Duras, qui composaient le « groupe de la rue Saint-Benoît » – qui 

cherchent à préserver une part d’autonomie et de liberté à l’égard des consignes 

particulièrement coercitives du parti communiste français (PCF) dans le domaine littéraire et 

culturel. Dans les années suivantes, les liens se multiplient entre mouvements formalistes et 

structuralistes français et italiens, certaines figures d’intellectuels (Italo Calvino, Umberto 

Eco, bien sûr, mais aussi Renato Barilli, membre du « Gruppo’63 » et observateur attentif du 

Nouveau Roman français), jouant le rôle de « passeurs » entre les deux pays.  

 

Il s’agit donc pour nous d’envisager la notion d’engagement littéraire moins en termes 

de transfert ou d’appropriation unilatérale que d’être attentive aux phénomènes d’influences 

réciproques qui ont pu se nouer entre France et Italie et à leur inscription dans des contextes 

historiques, politiques, sociaux et culturels qui, bien que présentant de nombreuses 

convergences, n’en demeurent pas moins propres à chacun des deux pays.  

 

                                                 
79 Nous renvoyons sur ce sujet à  F. Livi, « Le “Saut vital”. Le monde littéraire italien à Paris 1900-1914 », dans 
A. Kaspi et A. Marès (dir.), Le Paris des étrangers depuis un siècle. Paris : Imprimerie nationale, « Notre 
siècle », 1989, p. 312-327.  
80 A.-R. Hermetet, op. cit., p. 16-17.  
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Une telle perspective devrait en outre – et c’est là une des hypothèses qui nous ont 

incitée à l’assumer – nous permettre de saisir, avec peut-être plus de recul et de précision à la 

fois que ne le ferait une étude sur une littérature nationale, française ou italienne, les enjeux et 

les ambiguïtés de la notion même d’engagement littéraire : on peut en effet supposer que 

l’analyse des convergences, mais plus sûrement des écarts entre l’engagement français et 

l’engagement italien est révélatrice des pierres d’achoppement, voire des apories de la notion. 

En ce sens, notre travail s’inscrit bien dans le cadre de la littérature générale et comparée, qui 

vise non seulement à établir des liens entre des aires culturelles différentes, mais encore à 

nourrir une réflexion de type général sur un phénomène littéraire donné.  

 

Si nous aurons amplement l’occasion de revenir sur ces questions au cours de notre 

étude, il n’est sans doute pas inutile d’indiquer dès l’introduction les principaux foyers de 

comparaison qui nous intéresseront. On peut tout d’abord postuler, sur le plan chronologique, 

la coïncidence des trois phases de l’histoire de l’engagement évoquées plus haut : une 

première phase d’émergence au cours du XIXe siècle, une période de problématisation et de 

débats dans les années 1920-1930 et un rayonnement intense au lendemain de la guerre. 

Ajoutons que la notion connaît dans les deux pays un reflux équivalent à partir du milieu des 

années 1950 et une profonde remise en question dans les années 1980, étroitement liée à la 

question déjà évoquée de la fin de la modernité. Néanmoins, comme nous l’avons mentionné 

plus haut, ce tableau chronologique mérite quelques ajustements : il ne faut pas négliger, en 

effet, le poids de cette tradition biséculaire, spécifiquement italienne, en vertu de laquelle 

l’écrivain est une figure profondément intégrée à l’histoire nationale italienne, et la longévité 

d’un modèle auquel la redécouverte, durant les années d’après-guerre, de la théorie 

gramscienne de « l’intellectuel organique81 » donnera une actualité nouvelle et qui persistera 

jusque dans la période dite de reflux.  

 

Ensuite, il convient de souligner que la notion d’engagement littéraire prend ses 

racines dans une tradition et une histoire qui ne sont pas tout à fait les mêmes en France et en 

Italie : alors que l’intellectuel français se définit principalement, et ce depuis l’Affaire 

Dreyfus, par son appartenance politique à droite ou à gauche, l’intellectuel italien se fait plus 

volontiers le défenseur de valeurs universelles qui transcendent les clivages politiques, celles-

là même qui dictaient son engagement à l’époque de la lutte pour l’indépendance nationale. 

                                                 
81 Écrits en prison entre 1929 et 1935, les Cahiers de prison (Quaderni del carcere) d’A. Gramsci, où il 
développe ses analyses concernant le rôle de l’intellectuel, furent publiés à partir de 1948.  
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Cette différence explique en partie, et de manière apparemment paradoxale, pourquoi 

l’intellectuel italien de l’après-guerre affiche volontiers son appartenance au parti communiste 

alors que l’intellectuel français engagé (et nous pensons ici principalement à Sartre, mais 

aussi à Camus) refuse généralement toute affiliation. C’est que pour l’écrivain italien, la 

littérature, et plus généralement la culture, relève de la sphère politique au sens large et 

étymologique du terme (les affaires de la polis) tandis que pour l’intellectuel français elle 

relève bien plus de la politique que du politique. Le fait que l’Italie n’ait pas connu un 

processus d’autonomisation du champ littéraire équivalent de celui observé en France aux 

alentours des années 1850 joue sans aucun doute ici un rôle décisif82. Ajoutons qu’un tel 

phénomène est conforté par les attitudes respectives du PCI et du PCF dans les premières 

années d’après-guerre, le premier se montrant bien moins soucieux d’imposer les diktats 

soviétiques aux artistes que le second et faisant preuve d’une ouverture d’esprit et d’une 

tolérance bien plus grandes, du moins jusque dans les années 1947-1948. 

 

Or le fait que l’écrivain engagé italien ne conçoive pas, du moins dans les premières 

années d’après-guerre, son appartenance à un parti politique (en l’occurrence le parti 

communiste) comme incompatible avec le libre exercice de sa pensée et de son art mais au 

contraire comme le débouché logique de son engagement en faveur des notions de justice, 

d’égalité et de progrès social, est révélateur d’une autre spécificité italienne : la non prise en 

compte de la condition sociale de l’écrivain et du fossé, culturel, économique et social objectif 

qui le sépare de ceux qu’il veut atteindre. Alors que, comme nous le verrons, Sartre fonde sa 

théorie de l’engagement sur l’analyse de la condition de l’écrivain comme « déraciné », 

séparé de sa classe d’origine (la bourgeoisie) et de celle à qui il veut s’adresser (le prolétariat), 

l’écrivain engagé italien continue à croire au mythe de l’écrivain universel, capable de parler 

à, et au nom de, tous. C’est du reste le « peuple » en général, notion qui se prête à toutes les 

ambiguïtés relevées par A. Asor Rosa83et qui expose notamment les intellectuels italiens à ce 

qu’il nomme le « populisme », auquel entendent s’adresser les écrivains engagés italiens de 

l’époque.  

De cette différence d’appréhension du statut social de l’écrivain découle logiquement 

une conception divergente de ses fonctions : s’il s’agit pour Vittorini de prétendre au rôle 

                                                 
82 Le fait que le champ littéraire n’ait pas connu de processus d’autonomisation de façon aussi affirmée en Italie 
qu’en France est sans doute à l’origine de la tendance, perceptible dans les discours des écrivains et intellectuels 
italiens, à assimiler littérature et culture : c’est ce que faisait déjà Croce dans son « Manifeste antifasciste », c’est 
ce que feront Vittorini et les autres écrivains engagés au lendemain de la guerre.    
83 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, op. cit. 
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d’organisateur et de diffuseur de culture, dans une perspective qui n’est pas très éloignée de 

celle promue par les penseurs des Lumières, il s’agit en revanche pour Sartre de faire prendre 

conscience aux classes les plus défavorisées de leur condition d’aliénation et d’oppression. 

Nous sommes donc confrontés au paradoxe suivant, et qu’il nous faudra approfondir au cours 

de notre travail : alors que les intellectuels français posent la question de l’engagement en 

termes politiques et idéologiques d’inspiration marxiste, ils refusent de s’affilier au parti 

politique qui incarne cette lutte, le parti communiste. En revanche, les intellectuels italiens 

qui, eux, continuent à invoquer le modèle de l’intellectuel universel, s’engagent dans les rangs 

du PCI.  

 

Un autre phénomène, sur le plan littéraire cette fois, devra retenir notre attention : la 

présence, en Italie, d’un courant littéraire que l’on tend à considérer comme étroitement lié à 

la notion d’engagement, si ce n’est comme la forme même de l’engagement littéraire italien, à 

savoir le néoréalisme. Plusieurs faits objectifs légitiment une telle approche, et en premier lieu 

son inscription historique : le mouvement, qui remonte aux années 1930 et trouve ses racines 

dans la littérature réaliste et vériste du siècle précédent, connaît un formidable essor durant les 

années de la Résistance et de l’après-guerre, au moment où il s’affirme également avec succès 

dans le domaine cinématographique. 

S’il n’a donné lieu à aucune théorisation de la part des écrivains qui, du reste, furent, 

pour beaucoup d’entre eux, réticents à accepter le qualificatif de « néoréaliste84 », il peut 

néanmoins se définir autour de quelques notions essentielles : tout d’abord, l’exigence d’une 

littérature qui soit en prise directe avec la réalité et qui sache en particulier évoquer avec 

fidélité l’expérience traumatisante que fut la guerre. En ce sens, le néoréalisme est étroitement 

lié à la littérature de témoignage qui fleurit dans l’immédiat après-guerre. Mais l’attention des 

écrivains néoréalistes se tourne aussi vers le monde présent, et notamment vers ces classes 

populaires et paysannes qui ont joué un rôle essentiel dans le conflit et dont il s’agit de donner 

une représentation fidèle. D’où la recherche d’un style qui cherche à reproduire le langage 

parlé et l’essor d’une littérature dialectale qui, paradoxalement, n’échappe pas toujours au 

formalisme. Ce refus de « la belle écriture » (« il bello scrivere ») suffirait à nous indiquer que 

le néoréalisme repose sur la volonté farouche de rompre avec la tradition littéraire et qu’il 

s’inscrit bien, à ce titre, dans le cadre de cette aspiration à la nouveauté qui caractérise l’Italie 

                                                 
84 C’est ce qui ressort notamment de l’ouvrage dirigé par C. Bo, Inchiesta sul neorealismo italiano [Torino : 
Edizioni Radio italiana, « Quaderni della radio », 13, 1951] qui recueille le témoignage de nombreux écrivains 
italiens, dont Vittorini, Pavese et Pratolini, sur la question du néoréalisme.   
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de la Reconstruction. Plus précisément, il participe de l’exigence d’une « nouvelle culture » 

qui consiste à revendiquer le rôle social et politique de l’écrivain, après des années de repli 

coupable sous le fascisme. C’est là sans doute l’unique dénominateur commun à toutes les 

sensibilités que l’on a voulu rassembler sous le terme de néoréalisme : en effet, c’est bien plus 

autour de la figure de l’écrivain engagé antifasciste que sur les modalités littéraires de 

l’engagement que s’établit le consensus.  

Nous ne pourrons donc faire l’économie d’une mise en relation des notions 

d’engagement et de néoréalisme : ce dernier rend-il compte de toutes les voies de 

l’engagement littéraire dans l’Italie de l’après-guerre ? Quel rôle joue-t-il dans l’évolution de 

la notion, autrement dit quel héritage lègue-t-il aux générations d’écrivains suivantes ? Il nous 

faudra aussi mettre en rapport les présupposés et les résultats du néoréalisme italien avec les 

théories et les pratiques de l’engagement français.  

 

Ces quelques points de divergence, qui concernent ici la période d’élaboration du 

paradigme de la littérature engagée, ne seront pas sans conséquences sur l’évolution de la 

notion, comme nous le verrons au cours de notre travail. Leur simple évocation aura révélé 

certains enjeux majeurs de la notion : ses liens avec le contexte économique et politique de 

chaque pays, avec la spécificité des champs intellectuel et littéraire italien et français, mais 

aussi sa fondamentale oscillation entre la pratique et la théorie : si l’œuvre engagée apparaît 

au sein du mouvement néoréaliste en Italie, elle ne fait l’objet d’aucune théorisation et se 

construit empiriquement, contrairement à ce qui advient en France, où Sartre, notamment dans 

Qu’est-ce que la littérature ?, aborde l’engagement à la fois en termes de discours sur la 

littérature et d’esthétique littéraire, tout en multipliant les pratiques d’écriture, comme si 

aucune ne correspondait parfaitement à ses exigences théoriques. 

4.2   Un corpus romanesque 

Le choix d’un corpus romanesque pour traiter la question de l’engagement littéraire 

mérite sans doute quelques justifications. S’il est vrai, comme l’indique B. Denis, que 

« contre la clôture de la modernité, l’engagement suppose […] une extension très large du fait 

littéraire85 », n’est-ce pas réduire le champ d’application de la notion que de l’envisager sous 

                                                 
85 D. Denis, Littérature et engagement…, op. cit., p. 77. Nous nous appuyons dans ces pages plus 
particulièrement sur le chap. VI, « Les genres de l’engagement », p. 75-99.  



 43 

une seule de ses formes ? B. Denis avance en effet que la littérature engagée « tend souvent à 

se déployer en dehors des genres canoniques, dans des catégories de textes qui relèvent de ce 

que l’on nomme la “littérature d’idées”. Celle-ci constitue un vaste ensemble aux contours 

flous : elle accueille des types de texte très divers qui ont en commun d’exposer des opinions 

(régime doxologique) ou des jugements (régime enthématique)86 ». On sait en outre que, si 

l’un des revendications de Sartre, parmi d’autres auteurs, aura bien été de faire reconnaître 

l’appartenance plénière des textes d’idées à la littérature, il s’agissait aussi pour lui d’inviter 

l’écrivain engagé à investir de nouveaux territoires tels que le reportage, le journalisme 

radiophonique et le cinéma87.  

Rappelons également que ce redéploiement du littéraire entraîne un autre phénomène 

relevé par B. Denis : la polygraphie. En effet, « l’engagement supporte des pratiques 

d’écriture très diversifiées88 » : Sartre et Camus étaient à la fois romanciers, dramaturges, 

critiques, essayistes et journalistes pour le second. Vittorini associait à son activité de 

romancier celle de journaliste, puis de directeur de revue (Il Politecnico, Il Menabò di 

letteratura) et de directeur de collection (« I gettoni », chez Einaudi). S’il l’on adopte 

l’hypothèse de B. Denis selon laquelle la polygraphie de l’écrivain engagé, loin de donner lieu 

à une quelconque hiérarchisation des genres abordés, doit être conçue « comme une manière 

pour lui de varier ses interventions en les modulant sur les ressources spécifiques que lui 

offrent les différents genres qu’il pratique89 », faire le choix d’étudier une de ces activités au 

détriment des autres – ce qui n’empêchera pas, bien sûr, des renvois fréquents aux autres 

domaines investis par les auteurs de notre corpus – signifie donc s’interroger sur ce que le 

roman offre de spécifique au traitement de questions développées dans d’autres genres.  

 

En décidant d’appuyer notre réflexion sur un corpus romanesque, nous avons d’une 

part fait le choix du récit de fiction, entendu ici par opposition aux genres relevant de la 

littérature d’idées (l’essai, le pamphlet, le manifeste…) et au récit historique. Cette 

distinction, que nous présentons ici sur le mode assertif pour la clarté de l’exposition, fera 

l’objet d’une analyse approfondie dans notre étude, l’œuvre engagée présentant en effet des 

points de convergences importants avec la littérature d’idées et le récit historique. Nous avons 

                                                 
86 Ibid., p. 76. 
87 Nous renvoyons à ce sujet aux dernières pages du chapitre « Situation de l’écrivain en 1947 », dans Qu’est-ce 
que la littérature ?, op. cit., p. 265-268.  
88 B. Denis, Littérature et engagement…, op. cit., p. 77.  
89 Ibid., p. 78.  
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d’autre part privilégié, au sein de la littérature de fiction, la forme du récit, aux dépens du 

théâtre et de la poésie.  

Or ces deux genres sont ordinairement considérés, et à juste titre, comme des hauts 

lieux de l’engagement : sans remonter jusqu’à l’Antiquité où il joue un rôle majeur dans la 

formation de la conscience politique des citoyens grecs et romains, on peut citer les tentatives 

des philosophes des Lumières de faire du théâtre une école de vertu (pensons par exemple au 

drame bourgeois de Diderot) et surtout l’essor, sur les scènes européennes au lendemain de la 

révolution d’Octobre, d’un théâtre fortement investi par les préoccupations politiques. Le 

théâtre d’ « agit-prop », en Allemagne et en France, l’expérience brechtienne du Berliner 

ensemble, le mouvement du théâtre populaire autour de Jacques Copeau, sont autant de 

manifestations d’engagement qui traversent le XXe siècle européen. En France, dans 

l’immédiat après-guerre, le théâtre engagé par excellence est celui de l’existentialisme, qui 

voit en Sartre et Camus ses représentants les plus connus. On notera que ce n’est d’ailleurs 

pas sur le terrain du roman que l’engagement sartrien s’est manifesté avec le plus d’éclat, le 

cycle romanesque des Chemins de la liberté restant inachevé, tandis que le théâtre aura été 

« sans conteste le lieu où l’engagement sartrien s’est divulgué le mieux et le plus 

largement90 ».  

De fait, par certains aspects, le théâtre semble se prêter mieux que le roman à 

l’engagement, dans la mesure où il favorise un rapport immédiat entre l’auteur et son public et 

correspond bien au caractère d’urgence de la parole engagée, qui est essentiellement parole de 

circonstances, comme le souligne B. Denis :  

 

De tous les genres littéraires, [le théâtre] est en effet celui qui induit entre 
l’écrivain et le public les formes de relation les plus directes : à la différence 
des lecteurs, les spectateurs sont physiquement présents ; le dramaturge peut 
ainsi mesurer immédiatement l’effet produit par sa pièce, « sentir » comment 
réagissait le public et approcher de la sorte quelque peu le rêve d’une 
littérature active et agissante, en prise sur le présent et rencontrant les 
attentes du spectateur pour leur donner forme. L’urgence qui caractérise la 
parole engagée trouve ici une solution singulière : à travers la représentation 
théâtrale, les rapports entre l’auteur et le public s’établissent comme en 
temps réel, dans une sorte d’immédiateté de l’échange, un peu à la façon 
dont un orateur galvanise son audience ou la rallie à la cause qu’il défend91.    

 

La poésie pourrait également figurer à bon droit dans une étude consacrée à la notion 

d’engagement : non seulement parce qu’il existe, encore plus prégnante en Italie qu’en 

                                                 
90 Ibid., p. 269.  
91 Ibid., p. 79. 
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France, une longue tradition de « poésie civile », depuis Dante jusqu’à G. Carducci en passant 

par U. Foscolo, mais encore parce que, durant l’Occupation, la littérature résistante française a 

largement emprunté la voie/voix de la poésie92. Les écrits clandestins de Louis Aragon, de 

Paul Eluard, de Pierre Emmanuel ou de Loys Masson constituent une véritable littérature 

d’opposition et donneront lieu, en 1945, à un nouveau débat concernant l’engagement, lorsque 

Benjamin Péret publiera Le Déshonneur des poètes, en réponse à l’anthologie clandestine des 

poètes de la Résistance publiée aux éditions de Minuit en 1943, intitulée L’Honneur des 

poètes. Avançant que « l’honneur de ces “poètes” consiste à cesser d’être poètes pour devenir 

des agents de publicité93 », B. Péret critiquait sévèrement l’engagement de ses confrères, se 

plaçant par-là en porte-à-faux avec le discours dominant de l’époque qui invitait à une 

participation active de l’écrivain dans la vie politique et sociale du pays.  

 

Le choix du roman trouve cependant une première justification dans le fait qu’il s’agit 

du genre littéraire le plus propice à une comparaison entre la France et l’Italie dans les années 

d’après-guerre. En effet, le néoréalisme privilégie, dans le champ littéraire, la forme du récit 

en prose, des nouvelles au roman94. Les plus célèbres écrivains engagés de l’époque, Elio 

Vittorini, Vasco Pratolini, Carlo Levi, Ignazio Silone, Alberto Moravia, sont tous des 

romanciers, le théâtre et la poésie semblant moins concernés par la vague de l’ « impegno ». 

Ajoutons qu’en France, le père de l’engagement, Sartre, accorde une attention toute 

particulière à ce genre dans ses écrits théoriques : le roman avait fait l’objet de ses premières 

critiques littéraires dans les années d’avant-guerre95, et une large partie de Qu’est-ce que la 

littérature ? est consacrée à la recherche d’une esthétique romanesque nouvelle qui 

corresponde aux exigences de l’engagement. 

  

Ajoutons à cela le fait que le roman, qu’une longue tradition rattache à l’esthétique 

réaliste, possède, selon les termes de B. Denis, « une vocation totalisante qui semble en faire 

le support idéal d’une prise en charge engagée du réel et de l’histoire96 ». Au cours des 

derniers siècles, surtout depuis le XIXe, le roman s’est en effet imposé comme miroir 

                                                 
92 Nous renvoyons à ce sujet à P. Seghers, La Résistance et ses poètes (France 1940 / 1945) [1974]. Paris : 
Seghers, « Poésie Seghers », 2004.  
93 B. Péret, Le Déshonneur des poètes [1945]. Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1965, p. 83.   
94 Le phénomène mérite d’autant plus d’être noté que le roman n’a pas une tradition aussi riche en Italie qu’en 
France et que, pendant longtemps, c’est la poésie qui a dominé le champ littéraire italien. Nous renvoyons, pour 
l’examen de cette question à A. Asor Rosa, « La storia del “romanzo italiano” ? Naturalmente, una storia 
“anomala” », dans F. Moretti (a cura di), Il Romanzo, 3. Storia e geografia. Torino : Einaudi, 2002, p. 255-306.   
95 J.-P. Sartre, Critiques littéraires (Situations, I) [1947]. Paris : Gallimard, « Folio Essais », 2005.  
96 B. Denis, Littérature et engagement ..., op. cit., p. 84.  
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privilégié des rapports socioculturels et politiques où l’homme est à la fois acteur et victime 

des événements. Une certaine critique d’inspiration marxiste tend en outre à le présenter 

explicitement comme le genre de l’histoire, au sens où il serait particulièrement apte à 

représenter le passé97, et même comme le genre politique par excellence. C’est ainsi que 

Mikhaïl Bakhtine, dont la réflexion porte profondément les traces de sa fréquentation des 

milieux littéraires russes des années 1920 qui s’interrogeaient précisément sur les relations 

entre littérature, politique et histoire, associe étroitement roman et révolution, « genre neuf » 

et « homme nouveau » :  

 

Le roman étant le seul genre en devenir reflète plus profondément, plus 
substantiellement, plus sensiblement et plus vite l’évolution de la réalité elle-
même ; seul celui qui évolue peut comprendre une évolution. Le roman est 
devenu le personnage principal du drame de l’évolution littéraire des temps 
nouveaux, précisément parce que c’est lui qui traduit au mieux les tendances 
évolutives du monde nouveau98. 

 

La pensée de Georg Lukács99, structurellement différente, a de fortes similarités dans 

ses implications : former une école de pensée puissante dont les origines sont liées au 

marxisme et à l’esprit révolutionnaire. De sorte que l’on peut dire qu’il existe une conception 

« révolutionnaire » du roman le liant à l’histoire et au politique, que l’on retrouve du reste 

chez certains théoriciens actuels100. Sans entrer davantage dans le détail d’analyses que nous 

exposerons et discuterons au cours de notre travail, nous retiendrons donc que le roman, 

longtemps considéré comme le genre bourgeois par excellence, s’est peu à peu chargé au 

cours du XXe siècle, des valeurs révolutionnaires attribuées à la poésie, devenant le genre du 

peuple, le genre démocratique, dans le sens étymologique du terme101. En ce sens, il constitue 

un terreau particulièrement propice à la notion d’engagement dans le contexte de l’après-

                                                 
97 M. Bakhtine met ainsi l’accent sur la capacité du roman à représenter le passé, tout en restant solidement ancré 
dans le présent : « représenter le passé dans un roman n’implique nullement qu’on le modernise. Au contraire, la 
représentation véritablement objective du passé n’est possible que dans le roman. L’actualité, avec son 
expérience nouvelle, persiste dans la forme même de la vision, dans sa profondeur, dans son acuité, son ampleur 
et sa vivacité ; mais elle n’est pas obligée de pénétrer dans le contenu du roman comme une force qui modernise 
et altère le passé » (M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975]. Trad. du russe par D. Olivier. Paris : 
Gallimard, « Tel », 1978, p. 463).   
98 Ibid., p. 444.  
99 G. Lukács, La Théorie du roman [1920]. Trad. De l’allemand par J. Clairevoye. Paris, Gallimard, « Tel », 
1997. 
100 Nous pensons notamment à : N. Kova�, Le Roman politique : fictions du totalitarisme. Paris : Michalon, 
2002 ; T.  Samoyault, Excès du roman. Paris : Maurice Nadeau, 1999.    
101 Les raisons de ce phénomène sont complexes. Les analyses de J. Rancière (« La Communauté esthétique », 
dans P. Ouellet (dir.), Politique de la parole, singularité et communauté : Montréal, Le Trait d’union, « Le soi et 
l’autre », 2002) permettent d’en proposer quelques-unes, que nous évoquerons dans la deuxième partie de notre 
travail.  
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guerre et semble en outre, peut-être plus qu’un autre, susceptible d’enregistrer et d’exposer sa 

remise en question (ou sa reformulation) à l’époque contemporaine : la coïncidence, sur le 

plan chronologique, entre « crise du roman » et « crise de l’engagement » n’est-elle pas déjà 

révélatrice du lien qui unit les deux termes ?  

 

Mais au-delà du lien étroit avec que le roman semble nouer avec la politique et 

l’histoire, il est une autre raison qui nous a conduit à privilégier ce genre et qui relève de notre 

conception de l’engagement comme expression d’un certain rapport de l’homme au temps. 

S’il est vrai, comme le soutient Paul Ricœur, que « le temps devient humain dans la mesure 

où il est articulé de manière narrative » et que, « en retour, le récit est significatif dans la 

mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle »102, alors l’engagement, qui 

précisément en tant qu’il repose sur une articulation donnée des catégories du présent, du 

passé et de l’avenir, constitue ce que P. Ricœur nomme une « expérience vive du temps », 

devrait trouver à s’incarner mieux qu’ailleurs dans la forme du récit. Et notamment dans le 

roman, traditionnellement défini comme le récit du temps long. 

 

Bien qu’il ne soit pas l’unique lieu de l’engagement littéraire, le roman nous intéresse 

donc en tant que genre fictionnel que la tradition littéraire et critique nous a accoutumés à 

envisager dans son rapport au politique, à l’histoire et au temps. Mais ce choix initial nous 

invite rapidement à soulever d’autres questions génériques : en quoi le roman engagé se 

distingue-t-il du roman réaliste à contenu social ou politique, de type naturaliste et vériste ? Et 

si l’on répond à cette interrogation en faisant valoir le caractère supposé doxologique et 

enthématique du roman engagé, qui est bien un roman où l’auteur s’engage, c’est-à-dire 

effectue un choix qu’il expose aux yeux du lecteur, comment dans ce cas le distinguer du 

roman à thèse avec lequel on le confond souvent ? C’est là une des interrogations majeures 

que soulève le roman engagé et auquel nous consacrerons la première partie de notre étude. 

                                                 
102 P. Ricœur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique [1983]. Paris : Seuil, « Points Essais », 1991, 
p. 22. 
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4.3   Les auteurs et les œuvres 

Notre corpus s’organise autour de deux pôles, renvoyant aux deux périodes historiques 

précédemment citées : les années de l’immédiat après-guerre et les années qui se situent à la 

charnière des XXe et XXIe siècles. 

4.3.1   Les œuvres du premier corpus 

Dans la double perspective de dissiper quelques-uns des malentendus évoqués au 

début de cette introduction au sujet d’une notion si controversée et, d’autre part, de proposer 

une sorte de paradigme de l’œuvre engagée à l’aune duquel mesurer les résultats de la 

production contemporaine, nous avons fait le choix de travailler sur les romans des auteurs 

« canoniques » de l’engagement d’après-guerre.  

 

Dans le domaine français, nous solliciterons donc les grandes figures d’écrivains 

engagés que sont, au lendemain de la guerre, Jean-Paul Sartre (1905-1980) et Albert Camus 

(1913-1960)103. La proximité initiale de leurs positions dans l’immédiat après-guerre tout 

comme leur progressif éloignement, qui aboutira à une rupture demeurée célèbre en 1951 

autour de la parution de L’Homme révolté de Camus, nourrira notre réflexion sur la notion 

d’engagement et sera notamment l’occasion de mettre l’accent sur le lien qui l’unit à la 

conception divergente qu’ont ces deux auteurs de l’histoire. Ne pouvant traiter l’ensemble du 

cycle romanesque sartrien Les Chemins de la liberté, par ailleurs inachevé et dont la 

publication s’étend de 1945 à 1949104, nous nous consacrerons à l’étude du deuxième tome, 

Le Sursis105.  

                                                 
103 On s’étonnera peut-être de ne pas voir cité André Malraux. Mais dans la mesure où ses romans, que l’on 
pourrait sûrement qualifier d’ « engagés », ont été écrits et publiés avant-guerre (Les Conquérants, La Condition 
humaine, L’Espoir), il ne relève pas de notre période d’étude. Cela ne nous empêchera pas d’évoquer son 
influence sur les écrivains d’après-guerre, et notamment sur Sartre, qui s’en défendra pourtant toujours, ainsi que 
sur les écrivains contemporains.   
104 Le troisième tome du cycle, La Mort dans l’âme, paraît en septembre 1949 aux éditions Gallimard, après une 
publication en six livraisons, de janvier à juin de la même année, dans Les Temps Modernes. Sartre fait ensuite 
publier une partie du quatrième tome, qui ne sera jamais achevé, intitulée Drôle d’amitié, dans Les Temps 
Modernes en novembre et décembre 1949 (n°49 et n°50).  
105 Jean-Paul Sartre, Les Chemins de la liberté. II. Le Sursis [1945]. Paris : Gallimard, « Folio », 1972. 
Dorénavant, nous renverrons à cet ouvrage par l’abréviation « S ».  
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Commencée en 1941, à la fin de la période de captivité de Sartre en Allemagne106, la 

rédaction, intermittente, de ce roman s’échelonne sur près de quatre ans, le manuscrit étant 

achevé en octobre ou novembre 1944 et remis aussitôt à Gallimard, en même temps que celui 

du premier tome, L’Âge de raison. Les deux volumes paraissent ensemble en septembre 1945. 

L’action du Sursis, dont le titre initialement prévu par Sartre était Septembre, se déroule au 

moment de la crise internationale aboutissant aux accords de Munich, très précisément datée 

du vendredi 23 septembre 1938 au vendredi 30 septembre. Les principaux personnages de 

L’Âge de raison (Mathieu, le professeur de philosophie, sa maîtresse Marcelle, ses amis 

Daniel et Brunet, Boris et Ivich, Lola, Sarah, son frère Jacques et sa belle-sœur Odette) se 

retrouvent dans le second tome, mais noyés dans une foule d’autres personnages, anonymes 

ou historiques (Daladier, Churchill, Hitler et tous les acteurs de la crise de Munich) qui sont t 

emportés dans la tourmente de l’histoire. Ce roman est, de fait, principalement consacré à la 

découverte, pour chacun des personnages, de sa propre historicité : comme le dit l’auteur dans 

son « Prière d’insérer » qui fait office de préface aux deux premiers volumes, « avec les 

journées de 1938, les cloisons s’effondrent. L’individu sans cesser d’être une monade, se sent 

engagé dans une partie qui le dépasse107 ». Placés dans des circonstances exceptionnelles, les 

personnages sont acculés à faire un choix, subir les événements ou y prendre une part active : 

autrement dit, à s’engager.  

 

Au-delà de son aspect thématique, c’est la particularité formelle de l’œuvre qui a 

retenu notre attention : Le Sursis est en effet un roman simultanéiste, où à l’omniscience du 

narrateur se substitue une polyphonie de voix narratives, le récit se focalisant successivement, 

et à un rythme extrêmement rapide (d’où l’impression de simultanéité) sur des personnages 

dont il épouse le point de vue situé et limité. Cette pratique, inspirée notamment des 

romanciers américains (John Dos Passos, William Faulkner, Ernest Hemingway) est 

également celle d’autres écrivains engagés de l’époque, comme Malraux dans L’Espoir 

(1937) et représente, à ce titre, une des formes littéraires emblématiques de l’engagement 

littéraire. Elle épouse en outre étroitement les réflexions menées par Sartre sur les techniques 

romanesques dans ses écrits théoriques, et notamment dans Qu’est-ce que la littérature ?. 

 

                                                 
106 Sartre est fait prisonnier sur le front de l’est en juin 1940 : il est d’abord transféré à Baccarat, jusqu’à la mi-
août, puis à Trêves, en Allemagne, jusqu’au milieu de mars 1941.  
107 J.-P. Sartre, « Prière d’insérer », dans Œuvres romanesques. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
éd. M. Contat et M. Rybalka avec la collaboration de G. Idt et de G. H. Bauer, 1981 [p. 1911-1912] p. 1911.    
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Le second roman français du premier pôle de notre corpus est La Peste, de Camus, 

dont la rédaction remonte à 1942 et qui fut achevé et publié en 1947108. Le roman retrace, 

sous la forme d’une chronique, l’épidémie de peste dont a été victime la ville d’Oran à une 

date non précisée – « 194. » lit-on à la première page – mais qui semble évoquer les années 

d’Occupation. Lecture du reste confirmée par le choix de l’épidémie, qui renvoie à 

l’expression employée à l’époque pour désigner le nazisme, « la peste brune », et par Camus 

lui-même dans la réponse qu’il fait à Barthes lors de la polémique qui oppose les deux 

hommes en 1955 : « La Peste […] a cependant comme contenu évident la résistance 

européenne contre le nazisme. La preuve en est que cet ennemi qui n’est pas nommé, tout le 

monde l’a reconnu, et dans tous les pays d’Europe ». Cependant, dans cette même lettre, 

l’auteur reconnaît avoir voulu que son roman se lise « sur plusieurs portées » et faire de La 

Peste « plus qu’une chronique de la résistance109 ».  

Le choix d’un récit allégorique, qui suscitera de nombreuses critiques à la parution du 

livre, mais plus encore après la publication de L’Homme révolté, le romancier étant alors 

l’objet d’une critique idéologique rétrospective particulièrement sévère de la part de l’équipe 

des Temps Modernes ainsi que de Barthes, soulève ainsi de nombreuses questions étroitement 

liées à la forme littéraire de l’engagement : l’œuvre engagée doit-elle forcément s’inscrire 

dans une perspective univoque, non polysémique ? Peut-elle emprunter d’autres chemins que 

le récit réaliste historique ? Le choix même du symbole, une épidémie, ouvre la voie à une 

interrogation sur le sens même de l’engagement : que signifie combattre contre un fléau sans 

visage, qui peut à tout moment resurgir ? L’engagement est-il autre chose qu’une lutte 

perpétuellement recommencée et, dès lors, comment le relier à la croyance dans le progrès et 

la foi dans l’avenir qui caractérise le régime moderne d’historicité ? Le roman de Camus 

présente sur ce sujet un contre-point intéressant, qui devra mériter une attention toute 

particulière. 

 

 

Les auteurs italiens du premier pôle – Elio Vittorini (1908-1966), Vasco Pratolini 

(1913-1991) et Italo Calvino (1923-1985) – sont eux aussi des romanciers reconnus, dont 

seulement les deux premiers sont ordinairement rangés dans la catégorie des écrivains 

engagés.  

                                                 
108 A. Camus, La Peste [1947]. Paris : Gallimard, « Folio », 1972. Dorénavant, nous renverrons à cet ouvrage par 
l’abréviation « P ». 
109 A. Camus, « Lettre d’Albert Camus à Roland Barthes sur La Peste », 11 janvier 1955, dans R. Barthes, 
Œuvres complètes, I. Livres, textes, entretiens, 1942-1961. Paris : Seuil, 1993 [p. 546-547] p. 546. 
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Calvino, le plus jeune des trois, s’est en effet illustré dans une littérature qui, tournée 

d’abord vers le merveilleux – avec la trilogie Nos ancêtres [I nostri antenati, 1960] puis 

particulièrement sensible aux orientations de l’OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle) 

français et à la sémiotique – dont rendent compte notamment Les Villes invisibles [Le città 

invisibili, 1972], Le Château des destins croisés [Il castello dei destini incrociati, 1973] et Si 

par une nuit d’hiver un voyageur [Se per una notte d’inverno un viaggiatore, 1979] – semble 

bien éloignée des problématiques sociales et politiques de l’engagement.  

Pourtant, résistant pendant la guerre et militant communiste jusqu’en 1957, Calvino fit 

ses premiers pas littéraires dans le contexte du néoréalisme, en publiant une série de nouvelles 

– Le corbeau vient le dernier [Ultimo viene il corvo, 1949] – et un court roman – Le Sentier 

des nids d’araignée [Il sentiero dei nidi di ragno, 1947] – inspirés de son expérience 

partisane. Il collabora en outre longtemps avec des journaux et des revues communistes 

(L’Unità, Rinascita…), ainsi qu’avecVittorini, d’abord dans les pages du Politecnico, puis 

dans celles de la revue qu’ils fondèrent ensemble, Il Menabò di letteratura. C’est donc au 

premier Calvino, et plus particulièrement au Sentier des nids d’araignée110, que nous nous 

intéresserons dans cette étude. Le roman est articulé autour de la figure de Pino, un jeune 

garçon vivant dans une ville de Ligurie, durant les années de résistance au nazi-fascisme. 

Livré à lui-même, aspirant à trouver un ami auquel révéler sa découverte du « sentier des nids 

d’araignée », il se retrouve mêlé à un groupe de partisans dont il suit les combats, les défaites 

et les affaires privées comme autant d’aventures extraordinaires, fasciné par ces histoires 

d’adultes, de sexe et de sang, qui lui inspirent à la fois curiosité et mépris.  

 

La particularité de ce roman tient au fait que la narration épouse étroitement le point 

de vue enfantin et infra-idéologique de Pino, faisant glisser le récit de guerre vers une forme 

que Calvino affectionnera particulièrement dans les années suivantes, celle du conte et de la 

fable. En ce sens, le roman calvinien représente un hapax dans la littérature de guerre de 

l’époque, et une conception toute personnelle du néoréalisme et de l’engagement littéraire.  

 

Le Sentier des nids d’araignée se distingue tout particulièrement de ce qui constitue 

sans doute l’une des œuvres néoréalistes les plus emblématiques de ce mouvement, et aussi 

                                                 
110 I. Calvino, Le Sentier des nids d’araignée. Trad. de l’italien par R. Stragliati, Paris : 10/18, « Domaine 
étranger », 2002 / Il Sentiero dei nidi di ragno [1947]. Milano : Mondadori, « Oscar. Opere di Italo Calvino », 
2002.  Nous emploierons dorénavant les abréviations respectives suivantes : « SNA » et « SNR ».    
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l’une des plus connues, Chronique des pauvres amants (Cronache di poveri amanti, 1947)111, 

de Pratolini. L’auteur, né dans une famille ouvrière de Florence, fut d’abord lié, tout comme 

Vittorini, au fascisme de gauche, collaborant notamment à l’hebdomadaire fasciste florentin Il 

Bargello, avant de se rapprocher de plus en plus fermement, au moment de la guerre 

d’Éthiopie et de la guerre d’Espagne, des positions antifascistes. S’engageant dans la 

Résistance après le 8 septembre 1943, il exerce des responsabilités importantes au sein de la 

section communiste à Rome, qui inspireront en 1954 son recueil de nouvelles Mon cœur à 

Pontelivio (Il mio cuore a Pontelivio). Dans le sillage du premier roman qui l’a fait 

véritablement connaître, Le Quartier (Il Quartiere, 1944), consacré à la vie du quartier 

populaire de Santa Croce à Florence durant les années du fascisme, de 1932 à 1937, 

Chronique des pauvres amants retrace l’histoire des habitants d’une rue populaire de la 

capitale toscane, la Via del Corno, durant la phase de consolidation du régime fasciste, entre 

1925 et 1926.  

Contrairement à ce qui advient dans le roman de Calvino, le récit de Pratolini s’inscrit 

dans une veine réaliste, qui n’est pourtant garante d’aucune objectivité : en effet, l’auteur se 

livre à une représentation pour le moins idéalisée du petit peuple florentin, qu’un sûr instinct 

conduit à assumer, même tacitement, dès le milieu des années 1920, une position antifasciste. 

Le personnage de Maciste, militant communiste, qui, lui, manifeste clairement son hostilité au 

régime, donne notamment lieu à une description élogieuse qui le rapproche fortement du 

héros positif du réalisme socialiste et du roman à thèse en général. En ce sens, le roman 

pratolinien nous semble particulièrement représentatif d’une part de la spécificité de 

l’engagement italien sous sa forme néoréaliste et des rapports avec le populisme, d’autre part 

de la contiguïté entre roman engagé et roman à thèse.  

 

Enfin, Vittorini demeure la figure incontournable de cette période, jouant un rôle de 

premier plan dans le débat politico-culturel et littéraire de l’époque, sans pourtant que l’on 

puisse parler d’une « hégémonie » vittorinienne dans le champ intellectuel comme on peut le 

faire pour Sartre à la même époque. De fait, autodidacte, volontiers en marge des institutions 

littéraires, il n’obtiendra jamais une reconnaissance équivalente à celle du philosophe et 

écrivain français. Défendant dans les premières années du fascisme des positions 

révolutionnaires et antibourgeoises, il devient en 1933, alors même qu’il collabore au 

                                                 
111 V. Pratolini, Chronique des pauvres amants. Trad. de l’italien par G. Luccioni. Paris : Albin Michel, 
« Bibliothèque Albin Michel », 1988 / Cronache di poveri amanti [1947]. Milano : Mondadori, « Classici 
moderni », 1996. Nous emploierons dorénavant les abréviations « CPA, trad. fr » et « CPA » pour désigner 
respectivement ces deux ouvrages.  
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Bargello, rédacteur de la revue Solaria, qui cherche à élargir l’horizon culturel nationaliste et 

idéologique imposé par le fascisme en se tournant vers les littératures étrangères. Vittorini a 

du reste traduit personnellement un grand nombre d’écrivains américains, et a participé, avec 

Cesare Pavese, à l’anthologie consacrée à la littérature américaine contemporaine, Americana, 

publiée en 1941 aux éditions Bompiani et immédiatement censurée par le régime fasciste. 

Soutenant ouvertement le parti des républicains lors de la guerre d’Espagne et critiquant le 

soutien de l’Italie aux forces réactionnaires et cléricales, il est du reste exclu du parti en 1936. 

C’est alors qu’il écrit, entre 1937 et 1939, l’un des romans d’opposition au fascisme les plus 

connus, Conversation en Sicile (Conversazione in Sicilia, publié en 1941), par ailleurs salué 

pour ses qualités poétiques et sa capacité à réunir harmonieusement deux courants majeurs de 

la littérature italienne, l’hermétisme et le réalisme.    

 

Durant la guerre, Vittorini se rapproche des communistes (sans pour autant s’inscrire 

au parti) et s’occupe de la presse clandestine, tout en prenant part à quelques actions de la 

Résistance, notamment le transport d’armes. Le roman qui nous intéresse, Les Hommes et les 

autres (Uomini e no)112, est écrit au cours des années 1944 et 1945 et publié en juin 1945. Il 

met en scène le personnage du partisan N2, doublement engagé dans la lutte armée contre les 

nazis à Milan et dans une histoire d’amour sans issue avec Berthe qui est mariée et n’ose se 

libérer de l’emprise de son mari. Ce roman, qui connut un très large succès auprès du public 

au moment de sa parution, ne rencontra cependant pas l’estime de la critique et Vittorini lui-

même considéra, quelques années plus tard, qu’il s’agissait là d’une œuvre secondaire, voire 

manquée. Il alla même jusqu’à refuser le prix International de la Paix qu’on lui proposa pour 

ce roman, en justifiant ainsi son geste : « ma conception de l’art comme valeur et non comme 

fonction me rend désagréable le choix, parmi tous mes livres susceptibles d’être primés, du 

moins valable et du plus fonctionnel113 ». Condamnation sévère, et révélatrice des limites que 

Vittorini entendait fixer à son engagement, qu’il se reprochait d’avoir confondu avec une 

conception utilitaire (« fonctionnelle ») de la littérature.  

                                                 
112 E.Vittorini , Les Hommes et les autres. Trad. de l’italien par M. Arnaud. Paris : Gallimard, « L’Étrangère 
Gallimard », 1992  / Uomini e no [1945]. Milano : Mondadori, « Classici moderni », 1990. Nous emploierons 
dorénavant les abréviations « HA » et « UN » pour désigner respectivement ces ouvrages. Il est à noter que la 
traduction française correspond à la première édition du roman italien, en 1945 chez Bompiani. Depuis 1965, les 
éditions Mondadori publient la dernière version remaniée par Vittorini, qui ne reproduit pas de nombreux 
passages des chapitres en italique. Ceux-ci sont consultables dans E. Vittorini, Le Opere narrative. Milano : 
Mondadori, « I Meridiani », a cura di M. Corti, 1982, « Note ai testi », p. 1218-1226.    
113 Cité dans V. d’Orlando, L’Écriture en accusation : engagement et modernité de l’œuvre narrative et critique 
d’Elio Vittorini. Thèse de doctorat, Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 389.  
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Sur le plan littéraire, le roman le plus ouvertement engagé de Vittorini constitue 

également un hapax au sein de sa production : Les Hommes et les autres repose en effet sur le 

dispositif du montage parallèle alterné, étant constitué de l’alternance de chapitres en 

caractères romains et en italique. Cette différence de typographie est elle-même l’expression 

d’une rupture sur le plan du style, des thèmes et des voix énonciatives d’une série à l’autre. 

 

Cette brève présentation des œuvres du premier pôle aura ainsi montré la grande 

diversité des pratiques d’engagement littéraire dans l’après-guerre : roman simultanéiste, récit 

allégorique, référence au schéma du conte, roman réaliste apparenté au roman à thèse, recours 

au montage sont ainsi quelques-unes des principales formes proposées et des voies 

empruntées par les écrivains engagés de l’époque. 

4.3.2   Les œuvres du second corpus 

Le corpus du second pôle peut sembler de prime abord moins unitaire que le premier, 

en ce qu’il rassemble des auteurs – Erri De Luca, Patrick Modiano, Olivier Rolin, Antonio 

Tabucchi, Antoine Volodine – qu’aucune étiquette ne réunit ordinairement. C’est là sans 

doute un trait propre à la production littéraire contemporaine, qui se développe hors des 

théories et des écoles, et dont les lignes de force et les évolutions semblent pour cette raison 

moins visibles et moins identifiables que par le passé. C’est plus généralement l’objet même 

de ce second volet de notre étude – la littérature contemporaine – qui, semblant interdire le 

recul nécessaire à la mise en perspective des œuvres et à la mesure de leur impact, confère en 

revanche une certaine liberté aux gestes de comparaison et de rapprochement. Mais cette 

liberté a un prix : celui d’un effort de légitimation plus important que celui auquel invitent les 

comparaisons d’œuvres passées. Comment justifier en effet la constitution d’un corpus 

contemporain, qui s’appuie sur une réalité mouvante, en perpétuelle évolution ? 

 

Notre démarche est pourtant loin d’être isolée, tant il est vrai que les études sur la 

littérature contemporaine se sont multipliées ces dernières années114 et qu’elles ont dans le 

même temps fait l’objet de nombreux efforts de légitimation dans le discours universitaire115.  

                                                 
114 Plusieurs centres de recherche accordent une place importante à la littérature contemporaine. C’est 
particulièrement le cas, pour les études françaises, du « Centre d’Études sur le Roman des années Cinquante au 
Contemporain » (CERACC) de l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle. Signalons aussi les nombreux 
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On peut citer quelques arguments de ce discours : tout d’abord, on peut supposer, à 

l’instar de D. Viart116, que les œuvres actuelles contiennent une mémoire des œuvres passées 

et que l’étude des premières peut nous permettre de mieux comprendre les secondes. Cela 

n’est pas sans intérêt pour une étude comme la nôtre, qui met en rapport deux périodes 

distinctes de l’histoire littéraire à partir d’une notion commune : l’examen des œuvres 

contemporaines, en ce sens, pourrait nous éclairer sur les romans engagés de l’après-guerre. 

Ensuite, on ne saurait oublier que toute œuvre, avant d’être passée, a été contemporaine d’une 

époque, et qu’il convient d’étudier tout autant les temporalités qui rendent l’œuvre au présent 

que celles qui gardent le passé en mémoire ou qui la projetteront dans l’avenir. C’est 

notamment ce que soutient Tiphaine Samoyault quand elle parle de « mémoire du présent » :  

 

De même qu’on se sert de ce qu’on sait de la littérature du passé pour 
comprendre celle du présent – ou comment Pierre Guyotat se saisit mieux 
parce qu’on a lu Joyce -, de même on envisage plus justement la littérature 
passée lorsqu’on n’ignore pas le moment présent qui l’a fait être, à un 
moment où un autre, contemporaine de quelque chose et de quelqu’un. Si 
l’on trouve une justification du travail de critique de la littérature 
contemporaine, ce ne peut être à mon sens que dans cet effort pour 
reconnaître une mémoire du présent, de ce en quoi il restera présent devenu 
le passé117.  

 

En ce sens, les études sur la littérature aujourd’hui contemporaine, qui inévitablement 

se poursuivront dans le futur pour qui elles relèveront du passé, doivent commencer dès les 

premières actualisations de l’œuvre, en ce qu’elles ont accès à une temporalité, et donc 

                                                                                                                                                         
séminaires, montés sur l’initiative de D. Viart, à l’Université Lille III-Charles de Gaulle, consacrés à la littérature 
contemporaine et dont le dernier en date (2006-2007) s’intitule « La littérature contemporaine et les sciences 
humaines : histoire, sociologie, ethnologie ». En littérature comparée, le groupe Phi (Groupe de recherche en 
Poétique historique et comparée), rattaché au « Centre d’Études des littératures Anciennes et modernes » 
(CELAM) de l’université de Haute-Bretagne-Rennes II accorde notamment une place privilégiée à la littérature 
contemporaine. Indiquons également la présence de groupes de recherches très actifs en Italie, comme le Groupe 
de Recherche sur l’Extrême Contemporain (GREC) de l’université de Bari. Par ailleurs, le grand nombre 
d’essais, de colloques mais aussi de mémoires de master et de thèses prenant pour objet la littérature 
contemporaine témoignent de la vitalité de ces études. 
115 La question de la légitimation des études contemporaines à l’université a notamment été soulevée à l’occasion 
du colloque « La littérature contemporaine à l’Université », organisé par l’équipe « Littératures françaises du 
XXe siècle » de l’Université Paris IV- La Sorbonne les 1er et 2 octobre 1999 et a fait plus récemment l’objet d’un 
article de D. Viart, intitulé « De la littérature contemporaine à l’université : une question critique » initialement 
paru sur le site Carrefour des écritures et reproduit sur le site Fabula (http://www.fabula.org, consultation le 
05 / 07 / 07).  
116 D. Viart, « De la littérature contemporaine à l’université : une question critique », art. cit.  
117 T. Samoyault, dossier pour l’habilitation à diriger des recherches, Actualités de la fiction : théorie, 
comparaison, traduction. Rapport de synthèse, cité dans L. Ruffel, Face au XX e siècle : esthétique et politique 
dans l’œuvre d’Antoine Volodine. Thèse de doctorat, Université de Toulouse-Le Mirail, 2003, p. 12. Nous 
remercions L. Ruffel de nous avoir donné une copie de sa thèse.  
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vraisemblablement à un ou plusieurs aspects singuliers de l’œuvre, qui sont destinés à 

disparaître avec le temps. 

Enfin, il est possible d’envisager le contemporain autrement que sous l’angle du temps 

présent, par définition insaisissable et éphémère : c’est ainsi que Sémir Badir propose de le 

considérer avant tout comme une époque, ou une période, c’est-à-dire, autant qu’il est 

possible de le faire, du point de vue de l’historien de la littérature qui « pense en tant que 

chose passée ce qu’il regarde d’une position déjà future118 ». C’est alors l’ « historicité » de la 

littérature contemporaine qu’il s’agit de mettre au jour, autrement dit dégager ce qui confère à 

une œuvre ou à un groupement d’œuvres une visibilité d’époque, ce qui fait en sorte que l’on 

pourra dire, un jour, que l’une ou l’autre sont « typiques » d’une période donnée119.   

 

On comprend bien qu’une telle perspective ne peut se fonder que sur une approche 

intuitive de ce qui constitue les lignes de forces d’une histoire en train de se faire et par 

ailleurs limitée, en ce qu’il est impossible de saisir l’ensemble des données qui permettrait 

d’en signaler, de façon claire et affirmée, la marche. Pourtant, il nous semble que la notion 

d’engagement, entendue au sens précis qui est le nôtre (une forme-sens exprimant une 

certaine conception du temps et de l’histoire) puisse constituer un critère déterminant de 

« l’époque contemporaine », en ce qu’elle permet d’articuler un certain nombre de tendances 

de la littérature actuelle à une « vision » d’époque. Précisons bien que nous ne prétendons pas 

découvrir de nouveaux objets de la production littéraire récente – ce qui serait faire preuve 

d’un orgueil et surtout d’une ignorance regrettables – mais plutôt fournir une grille de lecture 

et d’interprétation à des enjeux thématiques et formels déjà reconnus qui, quoiqu’elle ait pu 

être abordée par certains observateurs de la littérature contemporaine120, n’a pas encore fait 

l’objet d’un travail spécifique.  

                                                 
118 S. Badir, « Histoire littéraire et postmodernité », dans D. Viart (dir.). Écritures contemporaines, 2. États du 
roman contemporain. Paris-Caen : Minard, « Lettres Modernes », 1999 [p. 241-264], p. 241.  
119 La question de savoir quels sont les critères qui permettent de définir une phase historique en période littéraire 
ou plus largement en époque a beaucoup intéressé les études littéraires ces dernières années. Nous renvoyons à :  
M. Touret et F. Dugast-Portes (dir.), Le Temps des lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature 
française du XXe siècle ? Actes du colloque tenu à l’Université Rennes II en mai 2000. Rennes : Presses 
Universitaires de Rennes, « Interférences », 2001. 
120 E. Bouju et D. Viart accordent en effet une place aux théories de F. Hartog dans leurs études les plus récentes 
sur le roman contemporain européen et français (E. Bouju, La Transcription de l’histoire :essai sur le roman 
européen de la fin du XX e siècle. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2006 ; D. Viart : 
« “Fictions critiques” : la littérature contemporaine et la question du politique », art. cit.). Mais la notion de 
régime d’historicité joue somme toute un rôle marginal dans leurs analyses, en ce qu’elle intervient surtout pour 
rendre compte des caractéristiques du contexte historique et philosophique dans lequel s’inscrivent les pratiques 
romanesques observées. L’objet de cette thèse est au contraire de mettre concrètement à l’épreuve la validité de 
la notion de régime d’historicité, en la confrontant directement aux textes.   
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Cette grille de lecture qui constitue l’axe majeur de notre étude est, comme nous 

l’avons indiqué plus haut, largement tributaire des analyses de F. Hartog sur la crise du 

régime moderne d’historicité et sur la mise en place d’un nouvel ordre du temps, le 

présentisme.  

 

Les travaux de F. Hartog nous amènent d’abord à assigner symboliquement un début à 

ce que nous proposons d’envisager comme une période, ou époque, de la littérature 

contemporaine : l’année 1989. Une précision s’impose, cependant : notre intention n’est 

nullement de procéder à une indexation du fait littéraire à l’histoire politique. Si nous avons 

suivi la proposition de F. Hartog, c’est qu’elle a le pouvoir de désigner, de façon extrêmement 

visible, une césure non seulement dans l’histoire politique, mais aussi dans l’histoire des idées 

et des arts121. Ensuite, les analyses développées dans Régimes d’historicité nous amènent à 

nous intéresser d’abord aux œuvres qui, tout en prenant acte de la crise du régime moderne 

d’historicité en vertu duquel on ne peut plus penser l’engagement, littéraire mais aussi 

politique et social, dans les mêmes termes qu’au lendemain de la guerre, résistent elles aussi 

au discours de la « fin » en réaffirmant la légitimité et la pertinence d’une incursion du 

littéraire dans le champ politique et social. Les propos de F. Hartog concernant l’émergence 

d’un nouvel ordre du temps favorisent ensuite une attention accrue aux œuvres mettent en jeu 

certains des traits majeurs du présentisme : l’obsession du passé, la valorisation de la mémoire 

et de la figure du témoin, les notions d’héritage, de dette, mais aussi de transmission.  

 

La première perspective (résistance au discours de la fin des idéologies) nous a 

conduite à privilégier deux auteurs français qui inscrivent le politique au cœur de leurs 

œuvres, et plus particulièrement renvoient à l’histoire révolutionnaire du siècle dernier, quand 

bien même ce serait sur le mode de la nostalgie. Il s’agit d’abord d’O. Rolin, dont l’un des 

derniers romans, Tigre en papier (2002)122 constitue une plongée dans les milieux d’extrême 

gauche des années 1970, à fortes résonances autobiographiques. On sait en effet que Rolin fut, 

entre 1969 et 1973, le dirigeant du bras armé de la Gauche Prolétarienne, dont faisait 

également partie son frère, lui aussi écrivain, Jean Rolin.  

Nous nous intéresserons ensuite à A. Volodine, bien plus discret sur les éventuels 

échos autobiographiques de ses livres, mais dont l’œuvre entière est informée par la 

                                                 
121 Nous développons cette question dans notre Deuxième partie, « 2. Le discours postmoderne de la fin et ses 
alternatives » et « 3. Le roman à l’heure des fins ».  
122 O. Rolin, Tigre en papier. Paris : Seuil, « Fiction & Cie », 2002. Dorénavant, nous emploierons l’abréviation 
« TP » pour désigner cet ouvrage.  
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réminiscence des luttes révolutionnaires du XXe siècle, depuis la révolution d’Octobre 

jusqu’au combat mené par la FAR (Fraction Armée Rouge) allemande, née au lendemain de 

1968. Nous avons choisi de travailler plus spécifiquement sur deux romans de cet auteur, dont 

le premier, Lisbonne, dernière marge123, publié en 1990, nous est apparu comme susceptible 

de faire office de paradigme de l’œuvre à venir, en ce qu’il donne à lire, de façon relativement 

transparente, le processus de fabulation de l’histoire qui est au cœur de la démarche 

volodinienne. Le second, Dondog124, paru en 2002, a retenu notre attention en ce qu’il associe 

explicitement à cette référence à l’histoire révolutionnaire (référence qui ne surgit jamais dans 

le texte que de façon oblique, brouillée) les thèmes de la mémoire et de la défaite : Dondog, 

combattant révolutionnaire qui a perdu tout espoir de voir ses rêves se réaliser un jour, 

cherche en effet à se remémorer les horreurs du passé et le nom de ceux qui ont causé la mort 

de ses proches et l’ont condamné à passer une grande partie de sa vie dans des camps. Or ces 

motifs de la mémoire et de la défaite sont également présents dans le roman de Rolin, où le 

narrateur, Martin, racontant ses souvenirs de militant de « la Cause » (la Gauche 

Prolétarienne, en fait) à la fille d’un de ses amis, éprouve le sentiment de parler d’un monde 

disparu, sur le point d’être oublié.  

 

C’est dans une perspective semblable que paraît se situer le dernier roman d’Antonio 

Tabucchi, Tristano meurt (Tristano meurt, 2004)125. Le livre met en effet en scène Tristano, 

un ancien partisan qui, sur son lit de mort, convoque un écrivain pour tenter de lui raconter ce 

que fut sa vie. Le personnage met notamment l’accent sur la trahison dont est coupable la 

société contemporaine à l’égard de l’idéal pour lequel il s’était battu : la liberté.  

 Dès lors, une posture commune semble se dégager de ces trois romans, celle 

qu’incarne la figure du rescapé, ou du dernier témoin, d’un monde révolu : une posture non 

pas de la fin, mais de l’après-fin, en quelque sorte. 

Cette posture que l’on pourrait qualifier de politique, ou du moins d’idéologique, est 

aussi, on le voit bien, une posture temporelle. En ce sens, elle est étroitement liée à la seconde 

perspective susceptible d’orienter notre choix des œuvres du corpus : celle d’une convergence 

entre la façon dont la littérature contemporaine se saisit de problématiques historiques et 

                                                 
123 A. Volodine, Lisbonne, dernière marge. Paris : Minuit, 1990. Dorénavant, nous emploierons l’abréviation 
« LDM » pour désigner cet ouvrage. 
124 A. Volodine, Dondog. Paris : Seuil, « Fiction & Cie », 2002. Dorénavant, nous emploierons l’abréviation 
« D » pour désigner cet ouvrage.  
125 A. Tabucchi, Tristano meurt. une vie. Trad. de l’italien par B. Comment. Paris : Gallimard, « Du monde 
entier », 2004 / Tristano muore : una vita. Milano : Feltrinelli, « I narratori », 2004. Nous emploierons 
dorénavant les abréviations « TM, trad.fr » et « TM » pour désigner respectivement ces ouvrages.  
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temporelles et le rapport que notre société entretient plus généralement avec l’histoire et la 

façon dont elle articule les catégories du présent, du passé et du futur. Or il nous semble que, 

ce que Volodine, Rolin, et, dans une moindre mesure, Tabucchi donnent à lire sous l’angle 

politique, on peut aussi le retrouver dans d’autres œuvres qui exposent une position terminale, 

non plus à travers la figuration du militant défait, du rescapé, mais de l’héritier, de celui qui 

vient « après ». Deux récits nous ont semblé à cet égard particulièrement significatifs : Dora 

Bruder (1997)126 de P. Modiano et Tu, mio (1998)127, d’Erri De Luca.  

 

Le roman de De Luca est sans doute le texte du corpus où la question (au double sens 

de thème et d’interrogation) de l’héritage de l’histoire est posée le plus clairement. Le 

narrateur, un jeune garçon qui passe ses vacances sur l’île d’Ischia au milieu des années 

cinquante, reçoit un double héritage de la génération précédente : d’une part, celui de la 

faiblesse de son propre père, qui n’a rien fait pour combattre le nazi-fascisme ; d’autre part, 

celui des victimes de la Shoah, que lui transmet, par le biais d’une possession proprement 

fantastique, le père d’une amie juive qui a été déporté. Ce double héritage est perçu par le 

narrateur comme une responsabilité à assumer, une dette à payer, bref comme une exigence 

de réponse.  

 

Hériter d’une histoire que l’on n’a pas connue mais qui pourtant détermine notre 

rapport présent au monde, c’est là un des motifs récurrents de l’œuvre modianienne. Le récit 

Dora Bruder, dont l’appartenance au genre du roman, et, plus généralement, au domaine de la 

fiction demeure, comme nous le verrons, problématique, nous a pourtant semblé trouver sa 

place dans le corpus, en ce qu’il paraît emblématique d’une certaine façon dont la société 

actuelle réfléchit son rapport à l’histoire et, peut-être, pense l’engagement. En effet, il s’agit 

pour le narrateur de Dora Bruder de retrouver les traces de Dora, une jeune fille juive qui, en 

1941, avait fait une fugue, avant d’être déportée dans les camps de la mort. Le récit 

s’apparente à un récit d’enquête, à la fois policière et historique, dont l’objectif semble 

coïncider avec le « devoir de mémoire » dont notre société a fait un impératif moral et citoyen 

depuis une vingtaine d’années et qui serait, selon F. Hartog, spécifique à notre époque 

« présentiste ». À bien des égards, les romans dont le contenu politique est manifeste (ceux de 

                                                 
126 P. Modiano, Dora Bruder. Paris : Gallimard, 1996. Nous emploierons dorénavant l’abréviation « DB » pour 
désigner cet ouvrage. 
127 E. De Luca, Tu, mio. Trad. de l’italien par D. Valin. Paris : Payot & Rivages, « Rivages poche / Bibliothèque 
étrangère », 2000 / Tu, mio [1998]. Milano : Feltrinelli, « Universale Economica Feltrinelli », 2000. Nous 
emploierons dorénavant les abréviations « T,M, trad.fr » et « T,M » pour désigner respectivement ces ouvrages. 
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Rolin Volodine et Tabucchi) n’échappent pas non plus à une lecture de ce type, en ce qu’ils 

mettent eux aussi l’accent sur les notions d’héritage, de mémoire et de transmission.  

Sans doute, d’autres auteurs, d’autres œuvres, auraient pu être à ce titre convoqués. 

Nous reviendrons, dans le cours de notre travail, sur certains noms qui étaient peut-être 

attendus. Sans doute, aussi, est-il toujours difficile de déterminer un corpus sans risquer de 

donner l’impression que l’on cherche les œuvres qui correspondent déjà à ce que l’on entend 

prouver. Or les suggestions fournies par les travaux de F. Hartog sont convoquées ici à titre 

d’hypothèses : le fait qu’elles orientent le choix de notre corpus n’empêche nullement, bien au 

contraire, qu’elles soient soumises à l’épreuve des textes qui risquent fort de les moduler, de 

les nuancer et les approfondir, voire de les remettre en question. 

5. Déroulement de notre étude 

Notre réflexion se déroulera sur un plan à la fois diachronique et synchronique. Si 

notre intention n’est pas d’effectuer une histoire littéraire de la notion d’engagement littéraire, 

les pages précédentes ont suffisamment insisté sur l’importance du caractère « situé » de la 

notion, en vertu duquel on ne peut étudier celle-ci indépendamment de la période historique 

où elle s’inscrit, pour justifier, au moins dans les deux premières parties de notre étude, un 

déroulement chronologique.  

Prenant appui sur les textes du premier corpus, nous chercherons d’abord à définir le 

paradigme du roman engagé tel qu’il s’élabore dans l’immédiat après-guerre. Nous 

consacreront les deux premiers chapitre partie de cette étude inaugurale à l’analyse du roman 

engagé en tant que forme littéraire distincte du roman à thèse. Puis nous l’envisagerons, dans 

un dernier chapitre, en tant que « forme-sens » étroitement liée à un contexte historique, 

politique, idéologique et à un régime d’historicité donnés, et comme participant, plus 

généralement, d’une conception de la littérature comme praxis.  

 

Nous examinerons dans une deuxième partie comment ce paradigme commence à 

refluer au milieu des années 1950 et comment il se heurte à la crise croissante du régime 

moderne d’historicité qui, de l’époque des dernières avant-gardes jusqu’à l’heure actuelle, 

semble compromettre non seulement la pertinence ou la validité d’une telle notion, mais son 
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existence même. Une première approche des textes du second corpus s’inscrira dans cette 

perspective diachronique.   

 

Les troisième et quatrième parties de notre étude interrogent conjointement les deux 

périodes envisagées à l’aune de problématiques communes, indissociables, dans notre 

perspective, de la notion d’engagement : la transcription de l’histoire et le rapport au lecteur. 

En effet, s’il est vrai, comme auront cherché à l’indiquer les deux parties précédentes, que 

l’engagement, en tant qu’il repose sur une certaine conception du temps, est étroitement lié à 

la façon dont une société envisage la relation qu’elle entretient avec les catégories du passé, 

du présent et du futur et pense l’action et le rôle de l’homme dans l’histoire, l’examen des 

modalités de l’écriture littéraire de l’histoire, ou plutôt de sa transcription128, devrait nous 

apprendre quelque chose sur la notion elle-même et sur les caractères qui la rattachent 

spécifiquement à l’une et l’autre des périodes étudiées.  

 

En second lieu, dans la mesure où cette transcription de l’histoire, par laquelle 

l’écrivain s’engage, est transmise au lecteur, qui est à la fois le témoin et le garant de 

l’engagement pris, il convient d’être particulièrement attentif à la façon dont l’œuvre engagée, 

à l’une et l’autre des périodes envisagées, s’offre à la lecture. Autrement dit, quel type de 

réception elle programme, comment elle entend agir sur le lecteur et quelle est la nature de 

cette action. Engagé, le type d’œuvre que nous étudions se veut aussi engageant, et cela nous 

amènera non seulement à étudier les effets de lecture programmés dans le texte, mais encore à 

formuler un certain nombre d’hypothèses concernant la façon dont les textes du corpus se 

livrent aux prises du lecteur, qu’il leur soit ou non contemporain. Précisons que cette dernière 

partie ne donnera pas lieu à une approche des textes en termes de réception, mais plutôt de 

phénoménologie de la lecture, pour des raisons que nous développerons au cours de cette 

étude.  

 

Nous ne dresserons pas ici un état de la recherche sur les auteurs abordés, ni sur les 

périodes envisagées. Dans la mesure où nous essaierons autant que possible de confronter nos 

options théoriques et méthodologiques à l’étude des textes, nous avons préféré faire en sorte 

que les travaux existants soient cités et discutés au fil de nos analyses. Il ne nous semblait pas 

non plus nécessaire de prolonger une introduction qui, destinée à brosser à grands traits 

                                                 
128 Nous expliquons le choix de ce terme, emprunté à E. Bouju (La Transcription de l’histoire, op. cit.) au début 
de la troisème partie de cette étude. 



 62 

l’orientation de notre réflexion sur le sujet, nous aura sans doute déjà « engagée », dans tous 

les sens du terme, assez loin. Précisons alors que les prises de position et choix 

méthodologiques que nous avons exposés dans les pages précédentes visaient avant tout à 

expliciter un certain nombre de principes de notre travail, dont la validité et la productivité 

restent à démontrer. 
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Première partie : Le roman engagé dans 

l’après-guerre. Une notion esthétique, 

historique et anthropologique 
 

 

 



 64 

 

Comme nous l’avons avancé dans l’introduction, le roman engagé est historiquement 

situé : il s’inscrit dans un contexte culturel, politique, idéologique spécifique, qui est celui de 

l’après-guerre, dominé par le souvenir glorieux de la Résistance et les impératifs de la 

Reconstruction. Mais on ne saurait pour autant le réduire à des données purement 

géographiques et temporelles. Le père fondateur de la littérature engagée en France, Sartre, ne 

tenait-il pas lui-même à souligner que, « dans la “littérature engagée” l’engagement ne doit, 

en aucun cas, faire oublier la littérature129 » ? De fait, le roman engagé semble se définir 

autant par son inscription historique et par son ouverture au politique, à l’idéologique ou 

l’éthique, que par sa forme.  

 

Nous essaierons de démontrer dans cette première partie que le roman engagé est 

avant tout une forme-sens, où l’engagement, envisagé comme la réponse de certains écrivains 

aux enjeux de l’époque, détermine des thèmes et des modalités d’écriture spécifiques. 

Souvent confondu avec le genre du roman à thèse, le roman engagé s’en distingue pourtant 

fortement, comme nous l’analyserons dans le premier chapitre. Nous verrons alors que la 

littérature engagée se définit moins par un contenu de nature idéologique ou politique et par 

un type d’écriture démonstratif que par l’exposition du déchirement de l’écrivain, écartelé 

entre sa vocation de créateur et son désir de répondre aux impératifs idéologiques et moraux 

du moment. Ce déchirement fondateur de la littérature engagée ne peut se comprendre, nous 

semble-t-il, qu’à condition de le rattacher à une certaine conception de l’histoire et du rôle de 

l’homme dans celle-ci, particulièrement lisible dans l’œuvre romanesque sartrienne, à laquelle 

nous consacrerons le deuxième chapitre. Définie comme « littérature de la praxis », la 

littérature engagée nous apparaîtra dans un dernier moment comme indissociable d’un régime 

d’historicité particulier, le régime moderne. 

 

                                                 
129 J.-P. Sartre, « Présentation des Temps Modernes », op. cit., p. 30 : « Je rappelle, en effet, que dans la 
“littérature engagée”, l’engagement ne doit pas faire oublier la littérature et que notre préoccupation doit être de 
servir la littérature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui 
donner la littérature qui lui convient. »  
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1. Roman engagé et roman à thèse : les 

frères ennemis  

La littérature engagée est ordinairement perçue comme la pure et simple 

représentation, dans et par la fiction, des choix idéologiques ou affiliations politiques des 

écrivains. Cette réduction de la notion à un sens idéologique va souvent de pair avec 

l’assimilation du roman engagé au roman à thèse qui, dans l’usage commun, a une 

connotation fortement négative : ces œuvres militantes, dogmatiques, seraient trop proches de 

la propagande pour être artistiquement valables. Les études menées sur le roman à thèse et/ou 

la littérature engagée qui s’appliquent à en analyser les particularités formelles, thématiques 

ou historiques, tissent également des liens étroits entre les deux notions : B. Denis fait de la 

littérature engagée une sorte d’« archi-genre » dont procèderaient aussi bien le roman à thèse 

que le roman simultanéiste sartrien, aux côtés de l’essai, de la poésie et du théâtre130. 

D’autres, comme Susan Rubin Suleiman, vont jusqu’à superposer les deux notions, faisant du 

« roman engagé » un synonyme « politiquement correct » de « roman à thèse ». « Quant à la 

littérature “engagée”, c’est à mon sens un terme trop imprécis pour servir à une étude 

générique ; de plus trop étroitement lié au nom de Sartre, qui définit la littérature engagée en 

partie par opposition à la littérature à thèse (bien qu’il puisse s’agir, comme au début du 

siècle, d’un refus du nom plutôt que de la chose131) », avance ainsi S. R. Suleiman dans Le 

Roman à thèse ou l’autorité fictive.  Ces propos soulignent les deux écueils auxquels s’exposé 

toute tentative de définition du roman engagé : d’une part, son assimilation à toute œuvre 

soulevant des enjeux idéologiques ou politiques ; d’autre part, la référence systématique à 

Sartre, qui réduirait la notion à la définition qu’en donne l’auteur de Qu’est-ce que la 

littérature ? 

 

Or il nous semble possible de déterminer le roman engagé comme un genre à part 

entière, distinct du roman à thèse et dont les textes sartriens ne seraient pas les seuls 

représentants. Partant de la formulation théorique du roman engagé telle que l’élabore Sartre 

et la remanient les auteurs dits « engagés » de notre premier corpus, nous verrons que le 
                                                 
130 B. Denis, Littérature et engagement ..., chap. VI, « Les genres de l’engagement », op. cit., p. 75-99.  
131 S. R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive. Paris : PUF, « Écriture », 1983, p. 11.  



 66 

roman engagé est précisément envisagé par ceux-ci en réaction au roman à thèse et que les 

textes eux-mêmes portent la trace de ce double mouvement de référence et de défiance à 

l’égard d’un genre « honni entre tous132 ». Œuvre d’un écrivain déchiré entre la tentation de 

démontrer et le désir d’amener le lecteur à se saisir de sa liberté de penser et d’agir, le roman 

engagé inscrirait en son cœur même les contradictions que le roman à thèse dissimule. 

1.1   L’opposition générique entre roman à thèse et roman engagé 

1.1.1   La critique du roman à thèse par les écrivains dits « engagés » 

« Un roman à thèse est toujours le roman d’un autre133 », écrit S. R. Suleiman, 

rappelant que Paul Bourget lui-même, considéré pourtant comme un maître en la matière, ne 

perdait pas une occasion de dénoncer le genre, présentant ses propres écrits comme des 

« romans d’idées ». De leur côté, les auteurs considérés comme engagés s’emploient avec une 

force singulière à distinguer leurs œuvres de ce genre autoritaire et monologique, Sartre en 

tête. Cette insistance, qui est une réponse aux accusations répétées de certains lecteurs et 

critiques, traduit sans doute aussi une irritation réelle de la part d’un écrivain dont l’œuvre 

entière (philosophique et littéraire) aura été consacrée à l’examen des conditions et 

possibilités de réalisation de la liberté humaine. La notion théorique d’engagement qu’il 

développe dans l’immédiat après-guerre s’inscrit en effet clairement dans la perspective d’une 

opposition au roman à thèse.  

 

Rappelons que pour Sartre l’engagement en littérature se définit d’abord comme 

dévoilement du monde et appel à la liberté du lecteur : l’écrivain engagé n’impose pas un 

point de vue idéologique ou politique, il « a choisi de dévoiler le monde et singulièrement 

l’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur 

entière responsabilité134 ». On sent bien cependant la part d’ambiguïté d’une telle définition : 

comment ne pas soupçonner l’auteur de dévoiler le monde de façon à orienter la réaction du 

lecteur ? C’est bien cette habileté que Sartre, dès 1938, reconnaissait à l’écrivain américain 

                                                 
132 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit.,  p. 33. 
133 S. R. Suleiman, op. cit., p. 8. 
134 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 29. 
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John Dos Passos, dont l’entreprise était « de nous montrer ce monde-ci, le nôtre. De le 

montrer seulement, sans explications ni commentaires135 », afin de susciter un sentiment de 

rejet : « dans la société capitaliste, les hommes n’ont pas de vies, ils n’ont que des destins : 

cela, [Dos Passos] ne le dit nulle part, mais partout il le fait sentir ; il insiste discrètement, 

prudemment, jusqu’à nous donner un désir de briser nos destins. Nous voici des révoltés ; son 

but est atteint136 ». Nul doute que l’auteur de 1919 préfigure le modèle du romancier engagé 

que Sartre définira dix ans plus tard dans Qu’est-ce que la littérature ?. C’est en effet dans cet 

ouvrage que Sartre associe clairement l’acte de dévoiler le monde au désir et à l’appel de le 

changer : « l’écrivain engagé sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et 

qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer137 ». Par rapport au roman à thèse qui, 

selon S. R. Suleiman, tendrait à « démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, 

scientifique ou religieuse138 », le roman engagé sartrien aurait apparemment un but plus 

modeste : il s’agit d’amener le lecteur, auquel le texte livre une représentation du monde, à 

s’interroger sur ce monde.  

Mais l’on vient de voir que cette interrogation devait conduire à un refus du monde 

réel et au désir de le modifier. Comme le roman à thèse, le roman engagé tel que le définit 

Sartre serait donc un genre qui programme sa lecture. Il n’est pas dit cependant que cette 

programmation porte sur la même chose : s’il s’agit pour l’auteur d’un roman à thèse, genre 

exemplaire par excellence, d’orienter l’action du lecteur dans le monde réel selon un sens 

déterminé, l’auteur du roman engagé, lui, programmerait le seul désir d’action (de 

bouleversement plus exactement) sans en préciser les modalités. Ce n’est pas que Sartre ne 

sache pas vers quel but orienter l’action du lecteur : au contraire, pour, lui, l’art ne peut que 

susciter un seul type d’action, étroitement lié à la valeur qu’il incarne, la liberté. La théorie 

sartrienne de l’engagement est ainsi étroitement liée à la définition que l’auteur donne de l’art 

comme « fin absolue » et qu’il convient à présent de préciser.  

 

Dans le deuxième chapitre de Qu’est-ce que la littérature ?, intitulé « Pourquoi 

écrire ? », Sartre récuse l’expression kantienne de « finalité sans fin » pour qualifier l’œuvre 

d’art. Pour lui, une telle conception implique en effet que « l’objet esthétique présente 

seulement l’apparence d’une finalité et se borne à solliciter le jeu libre et réglé de 

                                                 
135 J.-P. Sartre, « À propos de John Dos Passos et de « 1919 » [1938], dans Critiques littéraires (Situations, I), 
op. cit. [p. 14-24], p. 14. 
136 Ibid., p. 19. 
137 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 28. 
138 S. R. Suleiman, op. cit., p. 14. 
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l’imagination [alors que] l’imagination du spectateur n’a pas seulement une fonction 

régulatrice mais constitutive ; elle ne joue pas, elle est appelée à recomposer l’objet beau par-

delà les traces laissées par l’artiste139 ». Si l’œuvre d’art n’a pas de fin, comme le soutient 

Kant, c’est précisément parce qu’elle est une fin en elle-même, se présentant « comme une 

tâche à remplir », proposée à la liberté humaine. Cette tâche, qui résonne en toute œuvre à la 

manière d’un « impératif catégorique », Sartre la définit comme l’appel à « la reprise totale du 

monde » par le lecteur ou le spectateur140. La joie esthétique résulterait de la nouvelle 

perception du monde à laquelle accède le lecteur ou le spectateur d’une œuvre d’art au travers 

de celle-ci, entraînant ce que Sartre nomme la « modification esthétique du projet humain » :  

 

[…] à l’ordinaire, le monde apparaît comme l’horizon de notre situation, 
comme la distance infinie qui nous sépare de nous-mêmes, comme la totalité 
synthétique du donné, comme l’ensemble indifférencié des obstacles et des 
ustensiles – mais jamais comme une exigence qui s’adresse à notre liberté. 
Ainsi la joie esthétique provient-elle à ce niveau de la conscience que je 
prends de récupérer et d’intérioriser ce qui est le non-moi par excellence, 
puisque je transforme le donné en impératif et le fait en valeur : le monde est 
ma tâche, c’est-à-dire que la fonction essentielle et librement consentie de 
ma liberté est précisément de faire venir à l’être dans un mouvement 
inconditionné l’objet unique et absolu qu’est l’univers141.  

 

Parce qu’il est appel à la réappropriation du monde et donc à la liberté, l’art est en soi 

« valeur », et on comprend mieux alors ce qu’entend Sartre quand il affirme que l’œuvre d’art 

s’oppose « par essence » à « l’utilitarisme bourgeois » comme à « l’utilitarisme 

communiste142 » . Soumettre l’art à d’autres valeurs reviendrait à subordonner la liberté 

humaine à des intérêts qui ne peuvent qu’être inférieurs : dès lors qu’elle est conçue comme 

moyen au service d’une fin, avance Sartre, l’œuvre littéraire déchoit de son statut d’œuvre 

d’art pour devenir littérature de « propagande ». C’est-à-dire l’antichambre de la mort de la 

littérature, si l’on en croit le philosophe particulièrement virulent à l’égard des dirigeants 

culturels du PCF de l’époque, qualifiés de « propagandistes » :  

 

C’est pourtant un M. Garaudy, communiste et propagandiste, qui m’accuse 
d’être un fossoyeur. Je pourrais lui retourner l’insulte, mais je préfère plaider 
coupable : si j’en avais le pouvoir, j’enterrerais la littérature de mes propres 
mains plutôt que de lui faire servir les fins auxquelles il l’utilise. Mais quoi ? 

                                                 
139 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit.,  p. 54. 
140 Ibid. 
141 Ibid., p. 66. 
142 Ibid., p. 261. 



 69 

les fossoyeurs sont gens honnêtes, certainement syndiqués, communistes 
peut-être. J’aime mieux être fossoyeur que laquais143. 

 

Sans être nommément cité, le roman à thèse, identifié à la propagande, apparaît donc 

dans Qu’est-ce que la littérature ? non seulement comme le contre-modèle du roman engagé, 

mais comme un danger pour la littérature en général. On peut toutefois penser que si Sartre 

cherche autant à souligner l’écart qui sépare les deux genres, c’est précisément parce que, sur 

le plan des textes, et non plus sur celui de la théorie, la différence n’est pas si évidente, et que 

c’est sur ce plan qu’éclatent les contradictions théoriques évoquées ci-dessus : comment 

dévoiler sans dénoncer, comment faire coïncider chez le lecteur reconnaissance du monde 

quotidien et désir de le modifier sans trahir une axiologie donnée ? La seule différence avec le 

roman à thèse consisterait-elle dans la revendication d’une valeur universelle et abstraite, 

comme la liberté, dont les possibilités et moyens pratiques d’incarnation sont par définition 

moins déterminés ? 

 

Les autres auteurs de notre corpus d’après-guerre manifestent de façon unanime leur 

réticence à l’égard du roman à thèse, certains allant jusqu’à redéfinir la notion d’engagement 

pour mieux différencier leurs œuvres de ce dernier. Calvino, dans la préface qu’il ajoute à la 

nouvelle édition italienne du Sentier des nids d’araignée en 1964, livre une définition de son 

roman engagé par opposition aux romans univoques et édifiants qui se multipliaient au sortir 

de la guerre :  

 

Je peux définir Le Sentier comme un exemple de «littérature engagée » au 
sens le plus riche du terme. Aujourd’hui, en général, quand on parle de 
« littérature engagée », on s’en fait une idée fausse, comme s’il s’agissait 
d’une littérature qui aurait pour fonction d’illustrer une thèse définie a 
priori, indépendamment de l’expression poétique. Or ce que l’on appelait 
« l’engagement »144 peut se manifester à tous les niveaux. Ici, il se veut 
images et paroles, mouvement impétueux, mépris, mécontentement, défi. Le 
choix du thème manifeste déjà une effronterie presque provocatrice. À 
l’égard de qui ? Je dirais que je voulais me battre sur deux fronts, lancer un 
défi aux détracteurs de la Résistance et en même temps aux ministres du 
culte d’une Résistance hagiographique et édulcorée145. 

                                                 
143 Ibid., p. 262. 
144 Il est à relever que, dans le texte italien, I. Calvino emploie ici le terme français « engagement », qu’il fait 
suivre de sa traduction italienne. 
145 Notre traduction de I. Calvino, « Presentazione », SNR [p. V-XXV] p. XIII : « Posso definirlo [Il Sentiero] un 
esempio di “letteratura impegnata” nel senso piu ricco della parola. Oggi, in genere, quando si parla di 
‘letteratura impegnata”, ci se ne fa un’idea sbagliata, come d’une letteratura che serve da illustrazione a una 
tesi già definita a priori, indipendentemente dell’espressione poetica. Invece, quello che si chiamava 
“l’engagement”, l’impegno, puo saltare fuori a tutti i livelli ; qui vuole inanzitutto essere immagini e parole, 
scatto, piglio, stile, sprezzatura, sfida. Già nella scelta del tema c’è un’ostentazione di spavalderia quasi 
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Le choix délibéré de représenter dans son roman des partisans médiocres (« les pires 

possibles », « un détachement entièrement composé de types un peu tordus146 ») correspond 

bien au combat mené par Calvino contre une vision idéalisée de la Résistance, qui est sans 

doute le plus susceptible de susciter des romans à thèse. L’écrivain revient sur ce sujet dans 

son « Avertissement » qui précède l’édition française de 1978 : « Mon propos était d’éviter 

toute détermination intellectuelle qui privilégiât le “sujet conscient”, le cas exemplaire, 

l’image rassurante du “héros positif”. Ce que je voulais rendre, c’était le bouillonnement 

confus et élémentaire, le magma humain au sein duquel l’histoire prend forme147 ». 

 

Camus, dans Le Mythe de Sisyphe, affirme lui sa réticence à l’égard de l’« œuvre qui 

prouve […], la plus haïssable de toutes, car elle s'inspire d'une pensée satisfaite148 ». Mais on 

sait aussi que le mot d’ « engagé » ne lui plaisait pas davantage et qu’il lui préférait 

l’expression pascalienne d’« embarqué » : « embarqué me paraît plus juste qu’engagé. Il ne 

s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un service militaire 

obligatoire149 ». Camus force ici le sens de roman engagé vers le roman à thèse (« engagement 

volontaire ») pour mieux marquer sa différence à l’égard d’une conception de l’engagement 

qui, en réalité, ne correspond aucunement à la définition de Sartre dans Qu’est-ce que la 

littérature ?. Au contraire, les propos de Camus font directement écho à la conception 

sartrienne de 1948 , selon laquelle « un écrivain est engagé lorsqu’il tâche de prendre la 

conscience la plus lucide et la plus entière d’être embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer 

pour lui et pour les autres l’engagement de la spontanéité immédiate au réfléchi150 ». Tout se 

passe comme si la réticence de l’auteur de La Peste à l’égard du terme « engagé » trahissait la 

crainte de cet auteur, devenu pourtant avec Sartre le symbole de l’écrivain engagé à la 

française, d’être considéré comme un esprit étroit, didactique, autoritaire, bref comme un 

auteur de roman à thèse au sens le plus péjoratif du terme.  

 

                                                                                                                                                         
provocatoria. Contro chi ? Direi che volevo combattere su due fronti, lanciare una sfida ai detrattori della 
Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una Resistenza agiografica ed edulcorata. » 
146 Ibid., p. XIII : « i peggiori possibili » ; « un reparto tutto composto di tipi un po’ strorti ». 
147 I. Calvino, « Avertissement », SNA [p. 7-9], p. 8. 
148 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe : essai sur l’absurde [1942]. Paris : Gallimard, « NRF Essais », 1990, p. 154. 
149 Nous renvoyons aux  p. 4-5 de notre travail.  
150 Ibid. 
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Vittorini tend de la même façon à rabattre la notion d’engagement sur celle de roman à 

thèse pour mieux ensuite refuser l’étiquette d’écrivain engagé lors du discours qu’il prononce 

à l’occasion des « Rencontres Internationales » de Genève en 1948 : 

 

Je nie qu’un écrivain (un peintre, ou un musicien) puisse s’engager à 
travailler dans un sens plutôt qu’un autre avec un résultat valable. Un effort 
velléitaire, de sa part, engage tout au plus son intellect, et ne fait 
qu’accentuer le côté « intellectualiste » de son art. Mais il y a un 
« engagement naturel » qui agit sur lui en dehors de sa volonté. Il lui vient de 
l’expérience collective dont il est le porteur spontané, et constitue, secret en 
lui-même, l’élément principal de son activité151.  

 

La distinction opérée par Vittorini entre « engagement naturel » et « engagement 

velléitaire », est moins claire qu’il n’y paraît et ne recoupe pas seulement l’opposition entre 

un roman à thèse qui serait velléitaire et un roman engagé qui serait spontanément embarqué. 

De fait, Vittorini critique explicitement Sartre, l’accusant de témoigner de ce « défaut 

général » qui consiste à juger les œuvres d’art en fonction de critères philosophiques ou 

politiques, niant la valeur de connaissance insubstituable que comporte intrinsèquement 

l’activité artistique :  

 

Et nous continuons à oublier que l’art a un pouvoir cognitif en propre. Nous 
continuons à ne pas le reconnaître, ou à feindre de ne pas le reconnaître. 
Nous continuons à voir en lui le serviteur de la connaissance logique, ou de 
l’activité politique, à le juger en termes d’efficacité politique, à ne 
l’apprécier que pour les services qu’il peut rendre en politique, comme le 
journalisme, de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures. Ce disant, je ne 
me réfère pas à un défaut purement marxiste, mais à un défaut général. À 
l’erreur de Sartre, par exemple, qui juge les romans [de l’écrivain] noir 
Wrigt uniquement dans les limites étroites de leur capacité à témoigner 
contre l’oppression exercée par les Blancs sur les Noirs américains, ou le 
Silence de la mer de Vercors, uniquement dans les limites étroites de sa 
capacité à détacher la bourgeoisie française de 1941 à collaborer avec les 
Allemands152. 

 

Or nous avons montré précédemment que Sartre, précisément, attribuait à l’œuvre 

d’art le statut de fin absolue et refusait de faire d’elle le « serviteur » d’une cause extérieure : 

tout se passe donc comme si Vittorini ressentait le besoin de reformuler les propos sartriens 

dans un sens beaucoup plus étroit que l’original afin de mieux faire valoir sa propre 

                                                 
151 « Un engagement naturel », discours prononcé par Vittorini lors des Rencontres Internationales de Genève en 
août 1948, repris dans E. Vittorini, Journal en public [Diario in pubblico, 1957]. Trad. de l’italien par 
L. Servicen. Paris : Gallimard, « Du monde entier », 1961, p. 295. 
152 Ibid., p. 292-293. Vittorini fait ici explicitement référence aux pages de Qu’est-ce que la littérature ? 
consacrées à Richard Wright et à Vercors (op. cit.,  p. 84-88 et p. 79-82). 
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conception de l’engagement. Ce qui sépare cependant fermement les deux auteurs, c’est la 

question du rapport de l’art au temps : si Sartre conçoit l’engagement comme nécessairement 

lié au temps présent de l’écriture et de la réception, Vittorini, lui, situe l’activité artistique 

dans une perspective du « temps long », qui l’autorise alors à parler de l’engagement naturel 

(et donc intemporel, toujours actuel) d’un auteur et d’un peintre aussi éloignés que le sont 

Dante et Giotto :  

 

Et si nous lisons Dante avec intérêt, et si nous regardons Giotto avec intérêt, 
si nous les comprenons, c’est parce que nous trouvons chez eux une 
révélation de la réalité qui nous concerne en grande partie aujourd’hui 
encore, et qui, aujourd’hui encore, nous aide à connaître notre propre réalité. 
Dante peut avoir cru à l’enfer comme ses contemporains, et nous avoir 
représenté l’« aliénation » de cette croyance dans l’enfer, mais il nous a 
également découvert, grâce à son engagement naturel de grand poète, un 
élément « réel » qui ne nous est pas « devenu étranger », qui n’était pas 
« seulement » de son temps, mais aussi d’un temps beaucoup plus long, d’un 
temps tellement plus long et, dirais-je, tellement « plus réel », tellement plus 
profond, qu’il continue de s’intégrer encore (du moins en partie) au temps où 
nous vivons153.  

 

Nous reviendrons sur les divergences de Sartre et Vittorini concernant l’engagement, 

ainsi que sur le caracère « périssable » de l’œuvre engagée telle que la conçoit l’écrivain 

français154. Retenons pour l’heure que les propos de Vittorini et, à un degré moindre, ceux de 

Camus, mettent clairement l’accent sur le refus de soumettre l’art à une cause extérieure, 

dussent-ils, pour conforter leur position, radicaliser, voire forcer, les propos de Sartre, bien 

plus nuancés qu’ils ne veulent le croire. Il n’en demeure pas moins que la réticence que 

suscite le mot même d’engagement de la part de Vittorini et Camus, ainsi que l’insistance 

avec laquelle Sartre, et, dans une moindre mesure, Calvino, soulignent la différence entre 

roman engagé et roman à thèse (« hagiographique » pour Calvino) est significative de la 

proximité que la notion entretient avec ce genre mal aimé. Le roman engagé, tel qu’il s’écrit 

et se lit ne serait-il alors, en dépit des dénégations de son théoricien et de ses représentants les 

plus connus, qu’un roman à thèse qui « n’ose pas dire son nom », comme l’avance 

S. R. Suleiman ?  

 

                                                 
153 Ibid., p. 296. 
154 Nous renvoyons, sur ces deux questions, respectivement à la fin de cette Première partie, « 3.1.2. L’art 
comme action (Sartre) / L’art comme recherche de vérité (Vittorini ) » et à la Quatrième partie, « 3.2.2. Le 
roman engagé : un genre “périssable” ? ». 
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Une analyse comparative entre le roman à thèse, tel qu’il a été rigoureusement défini 

par l’auteur de Le Roman à thèse ou l’autorité fictive et les exemples de roman engagé que 

propose notre corpus semble indispensable pour répondre à cette interrogation. Avant cela, il 

convient sans doute de procéder à un rapide rappel de la place qu’occupe la tradition du 

roman à thèse dans les littératures française et italienne et de rappeler les traits constitutifs du 

genre. 

1.1.2   Le roman à thèse en France et en Italie  

La tradition du roman à thèse dans les deux pays 
 

B. Denis, dans Littérature et engagement de Pascal à Sartre, souligne l’importance du 

roman à thèse barrésien dans l’histoire de l’engagement français, faisant de ce dernier « un 

modèle de littérature engagée à la fois incontournable et très contesté155 » : « après Barrès, 

tous les écrivains engagés qui pratiqueront le roman, de Malraux, Drieu, Aragon, Nizan à 

Sartre ou Camus, seront confrontés, d’une manière ou d’une autre, au modèle du roman à 

thèse, tel que Barrès a contribué à l’instituer156 ». Certains écrivains français se sont toutefois 

détournés du roman à thèse, ainsi que du « réalisme classique », pour suivre ce que B. Denis 

nomme « une troisième voie » qui serait celle du « roman simultanéiste157». C’est là, comme 

nous l’avons indiqué en introduction, la technique employée par Sartre dans Le Sursis. 

 

Les auteurs du romans du corpus italien – Les Hommes et les autres, Le Sentier des 

nids d’araignée et Chronique des pauvres amants – eux, n’ont pas à se définir par opposition 

à une tradition du roman à thèse aussi importante qu’en France. Rappelons que la politique 

culturelle du régime fasciste, qui consistait pour une large part à valoriser les traditions 

nationales, ne suscita pas vraiment un corpus d’œuvres « fascistes » et que son influence se 

manifesta essentiellement dans le domaine de la presse écrite et notamment des revues158 : Il 

                                                 
155 B. Denis, Littérature et engagement ...,  op. cit.,  p. 13. 
156 Ibid., p. 219. 
157 Ibid., p. 87. 
158 Pour une analyse approfondie de la politique culturelle du régime fasciste ainsi que de l’attitude du champ 
intellectuel à son égard, nous renvoyons à G. Belardelli, Il Ventennio degli intellettuali : cultura, politica, 
ideologia nell’Italia fascista. Roma-Bari : Laterza, « Storia e Società », 2005. Nous renvoyons également, pour 
une étude des revues italiennes à l’époque fasciste, à A.-R. Hermetet, Les Revues italiennes face à la littérature 
française contemporaine, op. cit., chap. 1, « Débuts du fascisme et changements d’horizon », p. 21-67. 
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Selvaggio (1922-1943) devint ainsi l’organe du mouvement « Strapaese », dont  Malaparte fut 

l’un des principaux instigateurs, et qui se disait « fait exprès pour défendre avec acharnement 

le caractère rural et paysan du peuple italien ; c’est-à-dire non seulement l’expression la plus 

spontanée et la plus sincère de la race, mais le milieu, le climat et la mentalité où sont 

conservées, par instinct et par amour, nos traditions les plus pures159 ». L’exaltation du 

caractère paysan et provincial du peuple italien, l’accentuation des tendances régionalistes, 

tant sur le plan thématique que sur le plan formel et linguistique furent bien les objectifs que 

le régime assigna à la littérature dès son installation au pouvoir. Mais force est de constater 

qu’à l’exception du recueil poétique de chansons (« cantate ») de Malaparte, L’Arcitaliano 

(1928), et des écrits de quelques auteurs mineurs, tels que Mino Maccari, fondateur du 

Selvaggio, la littérature fasciste, au sens de littérature de propagande fasciste, n’a pas 

vraiment existé. En vain chercherait-on la trace d’un « roman fasciste », et, partant, d’une 

tradition du genre à thèse semblable à celle qu’a connue la littérature française des années 

1920 et 1930160. Quant à ce que l’on a appelé le « roman d’opposition », il présente une 

grande variété de voix narratives (d’Alberto Moravia à Ignazio Silone, en passant par Corrado 

Alvaro, Carlo Levi et le Vittorini de Conversation en Sicile161) qui influenceront 

manifestement le roman engagé néoréaliste italien de l’après-guerre, mais ne sont en aucun 

assimilables à un roman à thèse.  

 

Et pourtant, les romans engagés de Vittorini, Calvino et surtout Pratolini, s’inscrivent 

bien dans une tradition qui n’est pas totalement étrangère ou hostile au roman à thèse et qui 

est celle du « populisme ». Autrement dit, cette tendance spécifiquement italienne, liée à un 

ensemble de facteurs économiques, sociaux et culturels, qui consiste à donner une 

représentation idéalisée et mythique du peuple. Dans la mesure où cette conception du peuple 

est axiologique, puisqu’il s’agit bien d’une valorisation162, le lien entre roman à thèse et 

                                                 
159 M. Maccari, Il Selvaggio, septembre 1927, cité dans S. Guglielmino, Guida al Novecento. Milano : Principato 
editore, 1997, p. 188. 
160 Sur l’héritage de la période fasciste pour les écrivains d’après-guerre, nous renvoyons à G. Falschi, Realtà e 
retorica : la letteratura italiana del neorealismo italiano. Messina-Firenze : D’Anna, « Tangenti : Proposte e 
verifiche culturali », 1977.  
161 Ce que la critique nomme « la littérature d’opposition » (« letteratura d’opposizione ») renvoie à un petit 
nombre de romans : Les Indifférents (Gli indifferenti, 1929) d’A. Moravia ; Apremont (Gente in Aspromonte, 
1930) de C. Alvaro ; L’Œillet rouge (Il Garofano rosso, 1933-36 ; éd. en volume en 1948) d’E. Vittorini ; Trois 
ouvriers (Tre operai, 1934) de Cl. Bernari ; Fontamara (1933) et Le Pain et le vin (Pane e vino, 1937) 
d’I. Silone ; Conversation en Sicile (Conversazione in Sicilia, 1941) d’ E. Vittorini. 
162 A. Asor Rosa définit le populisme ainsi : « l’usage du terme populisme est légitime seulement quand une 
appréciation positive du peuple, sous un angle idéologique ou historico-social ou éthique, est présente dans le 
discours littéraire. Pour qu’il y ait populisme, il est en somme nécessaire que le peuple soit représenté comme un 
modèle » (notre traduction de Scrittori e popolo, op. cit., p. 19). La valorisation du peuple est donc un critère 
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roman populiste peut paraître relativement étroit, comme nous le verrons dans le dernier 

moment de ce chapitre. Retenons pour l’instant que dans la mesure où cette tradition n’a 

donné lieu à aucune systématisation ou codification formelles, elle ne peut pas être examinée 

comme modèle générique du roman engagé de l’après-guerre.  

La tradition du roman à thèse en tant que modèle formel étant quasi inexistante en 

Italie, est-il alors vraiment pertinent de mesurer les textes italiens à l’aune du roman à thèse 

français tel que le décrit S. R. Suleiman ? Sans doute, si l’on tient compte du fait que les 

années de l’après-guerre sont marquées en Italie par une politisation importante du champ 

littéraire, sans doute plus propice que ne l’était le « Risorgimento », guerre de libération 

nationale « bourgeoise » et relativement consensuelle, à l’éclosion du roman à thèse politique, 

en l’occurrence communiste. De fait, les récits que Calvino qualifie d’« hagiographiques » se 

multiplient au lendemain de la guerre. Pensons par exemple à L’Agnese va a morire (1952) de 

Renata Viganò, qui, retraçant l’engagement spontané d’une paysanne dans la Résistance aux 

côtés des partisans communistes, allie populisme et militantisme idéologique. D’autre part, 

comme le souligne Calvino dans sa préface du Sentier, les théories du réalisme soviétique 

commençaient, au lendemain de la guerre, à percer en Italie et à intéresser les dirigeants du 

PCI : 

 

La tentative d’imposer une direction politique à l’activité littéraire 
commençait à peine : on demandait à l’écrivain de créer le « héros positif », 
de donner des images normatives, pédagogiques de comportement social, de 
milice révolutionnaire. […] Le danger de voir assignée à la nouvelle 
littérature une fonction célébrative et didactique était dans l’air163.   

 

On peut donc penser que si la définition théorique que livre S. R. Suleiman du roman à 

thèse ne correspondait pas à une tradition ancrée dans la littérature italienne, elle existait bien 

en tant qu’horizon du possible pour les écrivains de notre corpus. 

 

 

La définition générique du roman à thèse  

 

                                                                                                                                                         
déterminant du populisme : c’est précisément parce que celle-ci est absente des romans de Giovanni Verga, 
consacrés aux couches les plus humbles de la société italienne du XIXe  siècle, que, selon le critique, le courant 
vériste ne serait pas populiste.    
163 I. Calvino, « Presentazione », SNR, p. XIV : « Comminciava appena allora il tentativo d’una direzione 
politica dell’attività letteraria : si chiedeva allo scrittore di creare l’“eroe positivo”, di dare immagini 
normative, pedagogiche di condotta sociale, di milizia rivoluzionaria. […] Il pericolo che alla nuova letteratura 
fosse assegnata una funzione celebrativa e didascalica era nell’aria. » 
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Si toute œuvre de fiction peut, selon S. R. Suleiman, se prêter à une lecture « à thèse » 

dans la mesure où « il est toujours possible d’en extraire une maxime ayant une portée 

générale164 », les romans à thèse présentent cependant des traits reconnaissables qui les 

distinguent des autres genres. S. R. Suleiman définit ainsi, à la fin du premier chapitre de son 

ouvrage, ce type de textes selon trois critères spécifiques « qui permettent de distinguer le 

roman à thèse à l’intérieur de la catégorie plus large du roman réaliste. Ce sont d’une part, la 

présence d’un système de valeurs inambigu, dualiste ; d’autre part, la présence, fût-elle 

implicite, d’une règle d’action adressée au lecteur165 ». Enfin, le dernier critère est celui de  la 

présence d’un intertexte doctrinal :  

 

La détermination des valeurs, ainsi que des règles d’action, se fait par 
référence à une doctrine qui existe en dehors du texte romanesque et qui 
fonctionne comme son contexte intertextuel. Que la doctrine soit le 
marxisme, le fascisme, le nationalisme, le catholicisme ou tout autre isme 
(ou variation sur un isme), n’importe. Il n’importe non plus que la doctrine 
soit explicitement énoncée dans le roman – par le narrateur ou un de ses 
doubles diégétiques – ou qu’elle paraisse seulement comme un présupposé. 
D’une manière ou d’une autre, elle est toujours là, et c’est sa présence qui 
détermine, en fin de compte, la thèse du roman166.   

 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le contenu du roman à thèse n’est donc pas 

seulement politique, mais bien idéologique au sens large du terme, l’idéologie renvoyant à 

« l’ensemble des idées, des croyances et des doctrines propres à quelqu’un, une société, une 

classe » (Le Petit Robert). 

 

L’approche modale à laquelle s’est livrée dans un premier temps S. R. Suleiman et qui 

vise à définir « l’essence du genre » indépendamment des structures narratives ou thématiques 

des œuvres individuelles qui y participent, suscite deux observations : la première est que le 

roman à thèse ne se caractérise pas par une histoire particulière (son contenu politique ou 

idéologique) mais bien par « la prise en charge d’une histoire par un système de signification 

– ou, si l’on veut, par un mode de discours – spécifique167 ». Deuxièmement, dans la mesure 

où le roman à thèse formule lui-même, d’une façon insistante, la thèse qu’il est censé 

illustrer – « dans un roman à thèse, la “bonne” interprétation de l’histoire racontée est cousue 

                                                 
164 S. R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit.,  p. 16. 
165 Ibid., p. 72.  
166 Ibid., p. 73. 
167 Ibid., p. 79. 
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de fil rouge – elle y est inscrite de sorte que personne ne puisse s’y tromper168 » -, il constitue 

un genre foncièrement autoritaire : « il fait appel au besoin de certitude, de stabilité et 

d’unicité qui est un des éléments du psychisme humain ; il affirme des vérités, des valeurs 

absolues. S’il infantilise le lecteur, il lui offre en échange un réconfort paternel169». À la 

différence de la parabole biblique ou de la fable, dont l’autorité émane d’une instance 

transcendante et donc extérieure au récit, l’autorité du roman à thèse est totalement 

immanente, en ce qu’elle repose sur la crédibilité de la narration entièrement informée par un 

« supersystème idéologique » présent à tous les niveaux du texte. C’est pourquoi 

S. R. Suleiman la qualifie de « fictive », au sens propre d’« issue de la fiction ».  

On remarquera que cette définition du roman à thèse se heurte à la conception 

sartrienne de l’engagement, analysée plus haut comme appel à la liberté du lecteur : il semble 

bien que la dimension autoritaire, constitutive du roman à thèse, est précisément, non pas tant 

ce qui fait défaut, mais plutôt ce que refuse de rendre explicite et visible le roman engagé. 

Sartre, dont on connaît la répulsion pour toute forme d’omniscience du narrateur, qu’il 

considère comme une atteinte à la liberté et donc à l’humanité des personnages170, ne louait-il 

pas l’habileté de Dos Passos à faire de ses lecteurs des « révoltés » sans rien « dire », mais en 

faisant « partout sentir171 » ? Le roman engagé, tel qu’il est défini sur le plan théorique, 

constituerait-il alors une variante élégante, nuancée (mais peut-être aussi manipulatrice et 

hypocrite) du roman à thèse, qui consisterait à dissimuler avec habileté le supersystème 

idéologique de l’œuvre ? Seule une analyse des textes du corpus, mise en rapport avec l’étude 

cette fois-ci structurale du roman à thèse que S. R. Suleiman entreprend dans la suite de son 

ouvrage, peut nous permettre de rendre compte des points communs et des différences qui 

existent effectivement entre roman engagé et roman à thèse.  

 

Deux modèles structuraux narratifs ou deux « types d’histoire » sont privilégiés par le 

roman à thèse : l’un relève de la « structure d’apprentissage », apparentant le roman à thèse au 

genre du « Bildungsroman » ; l’autre relève de ce que S. R. Suleiman nomme la « structure 

antagonique », définie comme « l’affrontement, ou la série d’affrontements, entre deux 

adversaires qui ne sont pas égaux du point de vue éthique et moral172 ». Il s’agit alors 

d’examiner comment le roman à thèse et le roman engagé s’approprient ces modèles et si ce 
                                                 
168 Ibid., p. 18. 
169 Ibid. 
170 Nous renvoyons au célèbre article de Sartre, « M. François Mauriac et la liberté » [1939], repris dans 
Critiques littéraires (Situations, I), op. cit., p. 33-52. 
171 Voir p. 67 de notre travail.  
172 S. R. Suleiman, op. cit., p. 127. 
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traitement présente des similitudes susceptibles de démontrer l’affinité entre les deux genres. 

Nous étudierons exclusivement dans les pages qui suivent les textes de Vittorini, Calvino, 

Pratolini et Camus, réservant pour la partie suivante l’analyse du Sursis de Sartre. Nous 

verrons alors dans quelle mesure les écarts relevés entre nos œuvres et le modèle du roman à 

thèse sont révélateurs d’une spécificité du roman engagé tel que le définit et met en pratique 

Sartre et si, inversement, Le Sursis épuise les ressources et ambiguïtés du genre. 

1.2   La structure d’apprentissage dans Chronique des pauvres amants et Le 

Sentier des nids d’araignée 

Dans son analyse de la structure du roman d'apprentissage, S. R. Suleiman se réfère 

aux travaux de G. Luckás qui, dans La Théorie du roman, définit le schéma fondamental du 

roman comme « l’histoire de cette âme qui va dans le monde pour se connaître, chercher des 

aventures et s'éprouver en elles, et par cette preuve, donne sa mesure et découvre sa propre 

essence173 ». On sait que pour l’auteur de La Théorie du roman, l'authenticité non 

problématique, définie comme adéquation immédiate et totale entre l'individu et le monde est 

précisément ce qui manque dans la société moderne et que le roman, comme forme littéraire, 

serait né de ce manque : il aurait ainsi pour mission de révéler le caractère moderne dégradé, 

irrémédiablement problématique de toute recherche d'authenticité. Or le roman à thèse, selon 

S. R. Suleiman, simplifie et déproblématise la notion luckásienne d'authenticité en faisant de 

l'authentique la vérité d'une doctrine et de l'inauthentique tout ce qui n'est pas cette vérité. 

Aussi la structure d'apprentissage exemplaire dans le roman à thèse se scinde-t-elle en deux 

variantes : est « exemplaire positif » tout apprentissage positif qui mène le héros vers les 

valeurs inhérentes à la doctrine qui fonde le roman ; est « exemplaire négatif » tout 

apprentissage qui le mène vers des valeurs contraires, ou simplement vers un espace où les 

valeurs positives ne sont pas reconnues. Ainsi, la transformation fondamentale à l'œuvre dans 

le roman d'apprentissage, qui consistait dans le passage de l'ignorance à la connaissance de 

soi, devient, dans le roman à thèse, le passage de l'ignorance à la connaissance de la « Vérité » 

pour la variante positive et le passage de l'ignorance du vrai à la non-connaissance du vrai 

pour la variante négative.  

                                                 
173 G. Luckács, La Théorie du roman, cité dans S. R. Suleiman, op. cit., p. 81. 



 79 

Si tous les romans de notre premier corpus présentent une structure qui rappelle celle 

du roman d’apprentissage, tous ne lui prêtent pas la même importance, ou, plus exactement, 

ne lui confient pas la totalité et l’exclusivité de la charge démonstrative. Ainsi, les évolutions 

de Rambert, Paneloux ou Othon dans La Peste semblent avoir pour effet de confirmer la 

structure antagonique à laquelle il revient principalement de donner sens au récit : c’est parce 

que la lutte contre l’épidémie est un combat contre le Mal absolu que tous les hommes, tôt ou 

tard, sont amenés à y participer. L’histoire personnelle de N2, protagoniste de Les Hommes et 

les autres, s’apparente elle aussi à un apprentissage, qui se définit moins comme un 

apprentissage négatif que comme un apprentissage positif manqué : cédant au désespoir pour 

des raisons plus personnelles qu’idéologiques, le partisan trouve la mort dans un ultime face-

à-face avec Chien Noir, le chef fasciste. Dans la mesure où, dans ces deux romans, c’est la 

structure antagonique qui est le plus visiblement porteuse d’un sens apparemment univoque, 

nous écarterons La Peste et Les Hommes et les autres de cette analyse consacrée à la structure 

du roman d’apprentissage. Nous nous intéresserons en revanche aux textes de Pratolini et de 

Calvino, dont le déroulement semble s’apparenter à celui d’un roman de formation.  

Il faut toutefois préciser que si Le Sentier des nids d’araignée ne présente 

apparemment pas de structure antagonique comparable à celle des autres romans (on serait 

bien en peine de distinguer, dans l’œuvre de Calvino, les « bons » des « méchants ») 

Chronique des pauvres amants expose en revanche un monde binaire selon une perspective 

axiologique forte. C’est pourquoi nous reviendrons sur ce texte dans notre analyse dédiée à la 

structure antagonique. 

1.2.1   Chronique des pauvres amants : un « Bildungsroman » exemplaire  

S. R. Suleiman souligne qu’un élément essentiel du roman à thèse sur lequel repose  la 

structure d’apprentissage est « la  présence de deux espaces idéologiques disjoints et 

contrairement valorisés174 », qui constituent les deux pôles entre lesquels se meuvent les 

personnages et qui donne sens à leur parcours. Cette bipartition est-elle présente dans nos 

textes ? Par quels moyens s’effectue-t-elle ? Comment est-elle imposée comme valable au 

lecteur ? Ce sont là quelques-unes des questions qu’il nous faut aborder. 

                                                 
174 Ibid., p. 87.  
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Le roman de Pratolini repose sur une double bipartition : la première oppose la Via del 

Corno, dont le narrateur fait la chronique des années 1925 et 1926, et le reste de la ville de 

Florence ; la seconde dessine une frontière interne à la Via del Corno, entre fascistes et 

communistes. Cette seconde opposition, la plus visible car elle est répétée d’un bout à l’autre 

du roman, ne doit pas nous faire oublier la seconde, qui, en revanche, n’est explicitement 

évoquée que dans le chapitre XIV, lors de la « Nuit de l’Apocalypse » où Maciste et Ugo vont 

avertir des opposants du régime de l’arrivée imminente d’une troupe de fascistes bien décidée 

à les tuer. Le narrateur entreprend alors de décrire la Via dei della Robbia, où vit un opposant 

bourgeois, en la comparant explicitement à la Via del Corno, jusque là seul espace de l’action. 

Cette comparaison s’appuie sur des critères sociaux objectifs – la bonne société florentine 

habite dans ce quartier prospère tandis que la Via del Corno abrite le petit peuple, composé de 

commerçants, artisans ou journaliers – sur lesquels viennent très vite se greffer des jugements 

moraux.  

La première partie de la description, qui se veut axiologiquement neutre, repose sur un 

parallèle implicite entre les deux rues : « La via dei della Robbia est une rue tranquille et 

propre. […] Pas de tas d’ordures ni de crottin, pas de mauvaises odeurs, pas d’hôtels louches, 

de prévenus que les policiers ont à l’œil175» (237). La comparaison se fait explicite quand il 

s’agit d’évoquer la psychologie des habitants de la via dei della Robbia, leur héritage culturel 

et leurs modes de vie : « Les bourgeois qui y habitent ne sont pas des gens curieux comme nos 

« Cornacchiai » ; ils n’ont ni élans ni impatience. […] Ils sont fatigués sans le savoir des 

fatigues de leurs aïeux qui firent l’histoire : ils ont confié à d’autres la défense des positions 

conquises. Leurs appartements reflètent l’ordre, l’hygiène, les bonnes manières, la crainte de 

Dieu, le respect de la loi176 » (238). La fin de la phrase (la phrase suivante dans le texte 

italien) marque la dernière étape du processus axiologique, qui coïncide avec une 

condamnation d’ordre purement moral – « et aussi l’égoïsme, la lâcheté, l’esclavage moral 

que tout cela coûte aujourd’hui177 » (238). Elle souligne la différence essentielle avec les 

« Cornacchiai » : « Ce sont des conditions que la Via del Corno refuse, mais la Via dei della 

Robbia y trouve son équilibre et son bonheur178 » (238.). La différence socio-économique 

                                                 
175 CPA, p. 272 : « Via dei della Robbia è una strada quieta e pulita. [ …] Niente fagotti d’immondizia, biche di 
sterco né cattivi odori. Non albergi equivoci, non vigilati speciali che la ronda tiene d’occhio. »    
176 Ibid. : « i borghesi che vi abitano non sono gente curiosa come i nostri cornicchiai, non soffrono né slanci né 
impazienza […]. Essi rissentono inconsciamente le fatiche dei loro avi che fecero la storia : hanno affidato ad 
altri la difesa delle posizioni conquistate. Le loro stanze suggeriscono l’ordine, l’igiene, le buone maniere, il 
timor di Dio, il rispetto della Legge. »   
177 Ibid. : « E l’egoismo, la pavidità, la schiavitù mentale che tutto ciò costa, al giorno d’oggi. » 
178 Ibid. : « È una condizione che via del Corno rifiuta, ma nella quale Via dei della Robbia si riconosce e vi 
trova il suo equilibrio, la sua privata felicità. » 



 81 

objective qui donne lieu à une distinction d’ordre moral en faveur du petit peuple va être 

confirmée par l’action des personnages : les bourgeois se cantonnent dans une neutralité 

suspecte qui les empêche aussi bien d’aider les opposants que d’ouvrir la porte à leurs 

poursuivants fascistes, tandis que Maciste et Ugo, représentant ce qu’il y a de meilleur dans la 

Via del Corno, interviennent en faveur des premiers.  

 

Le groupe communiste de la Via del Corno, composé initialement de Maciste et Ugo 

que rejoignent ensuite Mario, Milena, Gesuina et Bruno, s’oppose distinctement à celui 

constitué par Carlo et Osvaldo, guidés par la figure énigmatique du Pisan. Maciste joue à 

l’égard des jeunes hommes le rôle de mentor, tant sur le plan politique que sur le plan privé : 

c’est lui qui révèle à Mario le caractère de classe du nouveau régime et, brisant les illusions de 

ce dernier concernant le fascisme qui n’a rien de « révolutionnaire », il aide le jeune homme 

« à y voir clair179 » (204). C’est encore lui qui reproche à Ugo sa démobilisation à l’égard du 

Parti et son mode de vie dissolu. La gifle qu’il lui assène au chapitre VII apparaît comme le 

châtiment du justicier, qui, comparé à la figure de Samson dans le texte italien, allie force 

virile et bon droit : « alors Maciste a fait glisser le couperet, c’est-à-dire que d’un coup de sa 

puissante main il a jeté Ugo par terre180 » (111). Maciste, homme d’action extraordinairement 

fort, comme l’indique son surnom181, mais aussi réfléchi, foncièrement honnête et bon, 

incarne le communisme, tandis que Carlino, décrit comme un petit voyou sans envergure, 

représente le fascisme violent qui ne s’embarrasse d’aucun scrupule. Tout se passe comme si 

l’opposition entre fascisme et communisme se résumait à l’opposition individuelle et 

subjective entre deux groupes de personnages qui correspondent à deux morales et à deux 

visions du monde. 

 

Ainsi, que ce soit par le biais de jugements directs ou par le recours à des procédés de 

personnification ou de symbolisation, la valorisation du pôle communiste, comme celle du 

peuple par opposition aux bourgeois, passe essentiellement par la voix du narrateur. Ceci est 

un trait caractéristique du roman à thèse, où « le plus souvent, la valorisation s’effectue à 

travers la voix du narrateur omniscient qui “dit” la vérité et juge les idées assumées par les 

                                                 
179 Ibid., p. 233 « Maciste aiuta il ragazzo a vedere chiaro nella propria coscienza. » 
180 Ibid., p. 119 : « Allora Maciste-Samson abbassa la mannaia. Il colpo della sua larga mano scaglia Ugo per 
terra, un metro lontano. » 
181 Le personnage de Maciste est une sorte d’Hercule bon enfant, dont le succès fut immense dans le cinéma 
populaire italien des années 1920. 
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acteurs principaux182 ». Le narrateur fonctionne donc  comme un « “supersystème” 

idéologique qui hiérarchise les systèmes partiels représentés par les acteurs183 ». De fait, le 

narrateur pratolinien intervient très souvent dans son récit pour commenter l’action, 

l’expliquer ou en anticiper les conséquences, quand il ne s’adresse pas directement à ses 

personnages ou au lecteur. Comme le souligne Antoine Ottavi, « il se comporte lui-même 

comme un de ses personnages, c’est un “cornacchiaio” témoin184 ». Mais un témoin narrateur 

qui exploite fortement ses fonctions « idéologiques185 », comme on l’a vu dans le passage 

consacré à la Via dei della Robbia. La valorisation des habitants de la Via del Corno est 

imposée comme valable au lecteur en vertu de ce que S. R. Suleiman nomme « l’autorité » du 

narrateur :  

 

Dans la mesure où le narrateur se pose comme source de l’histoire qu’il 
raconte, il fait figure non seulement d’« auteur » mais aussi d’autorité. 
Puisque c’est sa voix qui nous informe des actions des personnages et des 
circonstances où celles-ci ont lieu, nous devons considérer – en vertu du 
pacte formel qui, dans le roman réaliste, lie le destinateur de l’histoire au 
destinataire – que ce que cette voix raconte est « vrai », il en résulte un effet 
de glissement qui fait que nous acceptons comme « vrai » non seulement ce 
que le narrateur nous dit des actions et des circonstances de l’univers 
diégétique, mais aussi ce qu’il énonce comme jugement ou comme 
interprétation. Le narrateur devient ainsi non seulement source de l’histoire 
mais aussi interprète ultime du sens de celle-ci186.   

 

Mais il existe aussi un autre moyen de persuasion, non moins puissant que la voix du 

narrateur omniscient, et auquel Pratolini a souvent recours, à l’instar du romancier à thèse : 

« l’histoire elle-même, en tant qu’elle est vécue comme expérience (comme transformation) 

par un sujet à travers le temps187 ». La structure du roman d’apprentissage révèle alors toute sa 

charge démonstrative, « le bonheur du protagoniste fonctionn[ant] comme preuve et garant 

des valeurs qu’il affirme188 ».  

 

                                                 
182 S. R. Suleiman, op. cit., p. 87.  
183 Ibid.  
184 A. Ottavi, L’Itinéraire de Vasco Pratolini : roman et idéologie. Thèse de doctorat, Université de Paris III-
Sorbonne Nouvelle, 1978, p. 212. 
185 S’inspirant des fonctions du langage mises au jour par R. Jackobson dans Essais de linguistique générale 
(Paris : Minuit, 1963), G. Genette attribue au narrateur plusieurs fonctions : narrative, de régie, phatique, 
conative, testimoniale et idéologique. Ici, nous mettons l’accent sur la fonction idéologique du narrateur 
pratolinien, définie comme une intervention du narrateur à l’égard de l’histoire qui prend la forme d’un 
commentaire autorisé de l’action. (G. Genette, « Discours du récit » dans Figures III. Paris : Seuil, « Poétique », 
1972,  «5. Voix », « Fonction du narrateur », p. 261-265.) 
186 S. R. Suleiman, op. cit., p. 90. 
187 Ibid., p. 91. 
188 Ibid., p. 92 
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Chronique des pauvres amants offre des exemples évidents d’apprentissages positifs, 

à travers l’itinéraire de certains personnages (Ugo, Mario, Gesuina et Milena) vers 

l’antifascisme d’abord et le communisme ensuite. Ce roman, comme Le Quartier, écrit 

quelques années plus tôt, en 1944, se rattacherait ainsi, comme l’a montré Mariella Colin, au 

modèle du « Bildungsroman » tel que l’a illustré Goethe dans son Wilhem Meister (1796), où 

la « Bildung » ne correspond plus à « l’éducation par identification au modèle » mais à « la 

formation du caractère au contact du monde et des événements de la vie189 ». Le parcours 

d’Ugo pourrait être celui, pour employer les formules de S. R. Suleiman, qui mène le jeune 

homme d’une semi-vérité à l’erreur, puis à la reconnaissance de la « Vérité » et à son 

affirmation : militant communiste au début du roman aux côtés de cette figure paternelle et 

essentiellement positive qu’est Maciste, Ugo s’écarte du droit chemin politique et moral en 

manifestant son penchant pour l’extrêmisme (il veut recréer les « Hardis du peuple » et se 

réclame d’Amadeo Bordiga190) et en ayant une liaison avec une femme mariée, Maria Carresi. 

La gifle que lui assène Maciste symbolise la rupture d’Ugo avec les « bonnes valeurs » : après 

cet affront, il quitte la Via del Corno, fait d’Osvaldo, qui est fasciste, son compagnon de 

beuveries et d’orgies. Sa rédemption survient cependant avant la moitié du livre, lorsque, 

apprenant de la bouche d’Osvaldo le projet des fascistes de mener une expédition punitive, il 

va en informer Maciste. Ugo, qui réchappe de la bataille, va alors poursuivre son 

apprentissage positif, reprenant contact avec le parti qu’il avait délaissé, y assumant une 

fonction importante et « convertissant » Gesuina à sa lutte.  

Cette dernière réalise alors un parcours exemplairement positif, quittant le monde 

malsain et idéologiquement condamnable de Madame (une ancienne courtisane fortunée qui 

s’associe à la fin du livre avec le fasciste Carlino) dont elle était la servante pour acquérir au 

fil de sa relation avec Ugo une véritable conscience politique. Ce passage d’un univers à 

l’autre, du pôle positif au pôle négatif du roman, confère au personnage une véritable 

existence sur le plan narratif, tout se passant comme si le narrateur ne décidait de s’intéresser 

à ce personnage, qui n’avait jusque-là fait l’objet d’aucune analyse ou portrait psychologique, 

                                                 
189 F. Jost, « La tradition du “Bildungsroman” », Comparative Literature, 1969, n°2, cité dans M. Colin, « Vasco 
Pratolini et le “Bildungsroman” populiste », Les langues néo-latines, 83ème année, fascicule n°1, premier 
trimestre, 1989, n°268 [p. 39-60], p. 41.  
190 Le mouvement des « Hardis du peuple » (« Arditi del Popolo ») fut fondé en 1919 par Arrigo Secondari et 
Umberto Beer, anciens lieutenants des « Hardis de guerre » (« Arditi di guerra ») qui constituaient les groupes 
d’élite de l’armée. Le mouvement va devenir, dans l’Italie de 1921 en proie au « squadrismo » un moyen de lutte 
de la population contre le fascisme. Le PCI, qui l’avait accueili avec une prudence non dénuée de sympathie, 
durcit le ton au bout de quelques mois, interdisant tout contact des communistes avec les « Hardis ». Amadeo 
Bordiga, l’un des fondateurs du PCI, fut exclu du parti en 1929 pour son opposition à la ligne stalinienne de 
l’Internationale Communiste et pour avoir défendu l’idée que l’antifascisme était une arme de la bourgeoisie 
contre la classe ouvrière. 
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qu’à partir du moment où elle devenait un personnage de « Bildungsroman » au féminin. 

Mario et Milena, autre couple qu’unit l’anti-fascisme, connaissent eux aussi une évolution 

positive, le premier guidé par Maciste, la seconde par l’expérience directe de la violence 

fasciste qui s’est exercée à l’encontre de son mari Alfredo, roué de coups pour n’avoir pas 

voulu payer une taxe au « Fascio ». Inversement, Osvaldo poursuit un apprentissage négatif 

qui débute avant le début de l’action et qui s’achève à la fin du roman.  

1.2.2   Le Sentier des nids d’araignée : le schéma du conte 

Chronique des pauvres amants est sans doute, comme nous le verrons plus loin, le 

texte qui présente le plus d’affinités avec le roman à thèse. Mais Le Sentier des nids 

d’araignée affiche lui aussi certains traits du genre : en effet, il fait appel à un schéma narratif 

qui assume traditionnellement une valeur exemplaire, le conte191. On retrouve en effet dans  le 

roman calvinien plusieurs fonctions des personnages du conte telles qu’elles ont été recensées 

par Vladimir Propp192. La « situation initiale », présentée dans le premier chapitre, définit 

Pino comme un « vieil enfant », qui s’amuse à se moquer des adultes pour lutter contre « le 

brouillard de solitude qui l’opprime193 » (14 et 22). Il a une sœur prostituée, la « Noire du 

carrugio » (« la Nera del carrugio »), qui compte parmi ses clients un marin allemand. 

L’histoire commence vraiment quand les hommes du café, « les grands », comme les appelle 

Pino, demandent à ce dernier de dérober le pistolet de l’ennemi. La deuxième fonction qui suit 

l’ouverture, celle où « le héros se fait signifier une interdiction194 », est ici renversée en 

« ordre ». S’ensuit donc non pas une « transgression », mais une désobéissance : Pino, après 

l’avoir volé, garde le revolver au lieu de le remettre aux adultes. Arrêté par les nazis, il est 

envoyé en prison, puis s’évade à l’aide de Loup Rouge, un jeune partisan communiste. À la 

désobéissance succède ainsi « la fuite » qui conduit Pino auprès des partisans, plus 

exactement auprès du détachement de Marle, dans les montagnes. La « quête » qu’effectue 

Pino au cours du récit est double : il veut retrouver les « nids d’araignée » qu’il a surpris dans 

                                                 
191 Rappelons que S. R. Suleiman définit le roman à thèse comme un récit exemplaire dont elle construit le 
modèle théorique à partir de l’analyse des paraboles évangéliques et des fables dans le premier chapitre de son 
ouvrage, deux types narratifs qui présentent des traits communs certains avec le conte (op. cit., p. 35-78). 
192 V. Propp, Morphologie du conte [1928]. Trad. du russe par M. Derrida, T. Todorov et Cl. Kahn. Paris : Seuil, 
« Points Essais », 1970. Rappelons que V. Propp recense trente-et-une fonctions des personnages dans le conte, 
qui se suivent selon un ordre logique et souvent chronologique (chap. 3, « Fonctions des personnages », p. 35-
80). Nous n’en citons que quelques-unes.   
193 SNR, p. 4 : « bambino vecchio » ; p. 10 : « la nebbia di solitudine che gli si condensa nel petto ». 
194 V. Propp, op. cit., p. 37.  
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la forêt et, surtout, il cherche l’ami à qui montrer cette incroyable découverte. Le 

« dénouement » marque le succès de cette double quête : Pino a récupéré le pistolet, que le 

traître Pelle, après l’avoir débusqué dans les nids d’araignées, avait laissé chez la sœur du 

garçon, et il a retrouvé intact les nids. En outre, « le Cousin » retrouvé comme par 

enchantement dans la forêt, se révèle être le grand ami tant recherché, celui qui s’intéresse aux 

nids d’araignée.  

 

Si la narration était prise en charge, dans Chronique des pauvres amants, par un 

nararteur omniscient, c’est ici le régime de focalisation interne qui domine, à l’exception du 

chapitre IX, dont l’action se déroule en l’absence de Pino. Mais contrairement au regard du 

narrateur de Partolini, le regard de Pino sur le réel potentiellement « idéologique » dans lequel 

il est plongé, en tant que membre occasionnel de la lutte partisane, est essentiellement « infra-

idéologique » : fascistes, nazis et partisans ne sont pas jugés en fonction de leur appartenance 

à un camp ou à un autre, mais en fonction de la sympathie qu’ils inspirent à Pino, selon des 

motifs aussi divers que prosaïques. L’apparence physique joue un rôle essentiel pour le 

garçon, et la plume de Calvino se fait volontiers expressionniste195 quand il s’agit de décrire 

les hommes vus par Pino : « autant les Allemands sont rougeauds, massifs, imberbes, autant 

les fascistes sont noirauds, ossus, avec des faces bleuâtres et des moustaches de rat196 » (45). 

Les hommes du détachement de Marle l’impressionnent dans la mesure où ils alimentent, par 

leurs récits, sa conception enfantine et imagée de la violence : « Pino admire ces hommes-là 

plus que tous les autres : ils savent des histoires de camions pleins de corps fracassés et des 

histoires d’espions qui meurent tout nus dans des tombes creusées à même la terre197 » (107). 

Mais cette fascination pour la force brute le conduit tout aussi bien à envier les Brigades 

noires et leurs costumes, bien plus terrifiants que ceux des communistes : « Seulement, la 

Brigade noire a des têtes de mort comme emblème, et ça fait beaucoup plus d’effet que les 

étoiles tricolores198 » (60). De la même façon, les actions de la lutte partisane n’ont de valeur 

aux yeux de Pino que par l’éclat dont elles rayonnent, et non pour l’enjeu politique et 

historique qu’elles représentent : non seulement il ne comprend pas le danger que constitue 

                                                 
195 « Presentazione », SNR, p. XI : « Peut-être que, pour nommer cette période de la littérature italienne, le terme 
de “néo-expressionisme” serait plus juste que celui de “néo-réalisme”. » / « Forse il vero nome per quella 
stagione italiana, più che “neorealismo” dovrebbe essere “ neo-espressionismo”. » 
196 SNR, p. 27 : « quanto i tedeschi sono rossicci, carnosi, imberbi, tanto i fascisti sono neri, ossuti, con le facce 
bluastre e i baffi da topo ». 
197 Ibid., p. 73 : « certo, essi riempono Pin d’ammirazione piu di tutti gli altri uomini : sanno storie di autocarri 
pieni di gente sfracellata e storie di spie che muoino nude dentro fosse di terra ».  
198 Ibid., p. 38 : « Soltanto la brigata nera ha le teste da morto che sono molto più d’effetto delle stelle 
tricolori. » 
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l’incendie du baraquement des partisans, qui risque d’indiquer aux ennemis leur 

positionnement, mais encore il se réjouit du spectacle qu’il contemple de son poste 

d’observation, sur un monticule. Autrement dit, d’un point de vue extérieur aux événements, 

« au-dessus de la mêlée » et de l’histoire.  

 

Le regard de Pino a donc un effet de nivellement de la réalité, toute action étant mise 

sur le même plan par cet enfant qui « vit l’histoire comme un événement naturel et la nature 

comme histoire, sans distinctions199 »: la bataille que livrent les partisans, au chapitre X, 

l’histoire d’amour entre Marle et Giglia (jugée d’ailleurs « cent fois plus excitante que la 

bataille200 » qui se déroule au même moment), les accouplements des fourmis et la lumière 

étrange des lucioles. Mais ce regard n’est pas privé de tout jugement, au contraire : si les nazis 

sont tour à tour aussi ridicules ou enviables que les partisans, c’est avant tout parce que les 

deux camps sont composés des « grands », cette « race traîtresse, équivoque201 » (38), qui 

reste pour Pino à jamais incompréhensible, à l’égard de laquelle il éprouve des sentiments 

ambivalents de fascination et de répulsion. La bipartition du récit de Calvino se joue bien là, 

entre le monde de Pino, qui renvoie au jeu, à la nature merveilleuse, à la fable, et la « race » 

des hommes, qui font l’histoire dans la violence, et pour de vrai.  

 

Mais cette bipartition correspond-elle forcément à un pôle positif, et à un pôle négatif 

comme cela est le cas dans le roman à thèse ? Rien n’est moins sûr : la nature, loin d’être un 

lieu d’harmonie et de paix, est présentée comme essentiellement ambivalente, susceptible de 

se transformer subitement en son contraire. Ainsi, au chapitre II, la promenade de Pino sur le 

sentier qu’il affectionne tant débouche sur la découverte que les araignées rongent des vers et 

s’accouplent en émettant des filets de bave, « dégoûtantes comme les hommes202 » (40), 

tandis qu’au chapitre VII le bois enchanté donne à voir le spectacle terrifiant d’un crapaud 

grimpant sur le ventre d’un cadavre humain. Les adultes, quant à eux, suscitent les moqueries 

de Pino qui pourtant sait bien que, sans leur compagnie, il serait absolument seul, étant déjà 

exclu par les enfants de son âge. Du reste, la découverte des nids d’araignées n’a 

d’importance que dans la mesure où elle est partagée avec un autre et l’intégration de Pino 

dans une communauté semble être le véritable objectif que poursuit le jeune garçon.  
                                                 
199 Notre traduction de Cl. Milanini, L’Utopia discontinua : saggio su Italo Calvino. Milano : Garzanti, 
« Strumenti di studio » 1990, « Esistenzialismo e neorealismo : Il Sentiero dei nidi di ragno » [p. 13-37], p. 30. 
200 SNA, p. 175 : « il se passera des choses extraordinaires dans la grange, et cent fois plus excitantes que la 
bataille » / SNR, p. 124 : « nel casolare succederanno cose strabilianti, cento volte più eccitanti dell battaglia ».   
201 SNR, p. 21-22 : « una razza ambigua e traditrice ». 
202 Ibid., p. 24 : « sono esseri schifosi come gli uomini ».  
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Dès lors, la structure d’apprentissage qui fonde le conte perd de sa lisibilité 

axiologique : le désir d’intégration de Pino ne le conduit-il pas à accepter toute communauté 

qui s’ouvrirait à lui, sans distinction ? On peut également se demander si, malgré la référence 

explicite au schéma progressif du conte, l’histoire de Pino correspond bien à une évolution du 

personnage : aucune étape de son parcours ne semble le rapprocher de son but, au contraire. 

Le vol du pistolet ne lui procure pas la reconnaissance des habitants du quartier, la rencontre 

avec Loup Rouge débouche, au sens propre comme au figuré, sur un rendez-vous manqué et 

la vie au camp ne fait que confirmer les rapports qu’il entretient depuis toujours avec les 

adultes : les femmes, que ce soit sa sœur ou Giglia, sont avec lui « faussement 

maternelles203 » (178) et les hommes se servent de lui. De fait, Pino se retrouve au milieu des 

partisans comme au milieu des hommes du café204. Lui-même ne change pas de 

comportement et ne donne aucun signe de mûrissement, tout se passant comme si les 

événements ne laissaient aucune trace sur sa façon d’être et d’agir dans le monde. Du début à 

la fin du récit il conserve son attitude de « voyeur », observant avec intérêt et dégoût les ébats 

de sa sœur et les combats entre partisans et fascistes. Le roman semble cependant se conclure 

sur une image positive, qui pourrait être comprise comme le signe d’un aboutissement 

heureux des aventures de Pino : les retrouvailles avec le Cousin, qui s’avère finalement être le 

« Grand ami » tant cherché, l’adulte qui s’intéresse aux nids d’araignées.  

 

L’hypothèse d’une réconciliation ultime des deux pôles entre lesquels le garçon 

oscillait depuis le début du roman, celui de l’enfance et celui du monde adulte, de la nature 

merveilleuse et du réel historique, pourrait être confirmée par le discours proprement 

idéologique que tient le commissaire Kim au chapitre IX et qui donne sens à la conclusion 

comme à l’ensemble du roman en établissant un lien étroit entre nature et Histoire. Ce 

chapitre fait figure d’hapax dans le récit : du point de vue narratif, il est le seul qui se déroule 

en l’absence de Pino et qui se soustrait donc à son regard métamorphosant. Sur le plan 

thématique, il est également le seul à aborder de façon sérieuse la question de l’enjeu 

idéologique, politique et social de la lutte partisane. Calvino était bien conscient de la rupture 

qu’un tel chapitre constituait dans l’économie de l’œuvre, mais il justifia son geste par la 

nécessité où il se trouvait de donner une orientation idéologique à son récit. « Pour satisfaire 

la nécessité de la greffe idéologique, je choisis de concentrer les réflexions théoriques dans un 

                                                 
203 Ibid., p. 126 : « con quell’aria materna, così falsa ».  
204 SNA, p. 106 : « Et les hommes sont pareils à ceux du café » / SNR, p. 72 : « E gli uomini sono come quelli 
dell’osteria ».  
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chapitre qui se détache du ton des autres, le IX, celui des réflexions du commissaire Kim, 

presque une préface insérée au milieu du roman205 », avance l’écrivain. Cette « préface » 

idéologique qui donne son sens au roman, Calvino la résume lui-même en deux mots : « la 

réduction de la conscience partisane à un quid élémentaire, ce que nous avions connu auprès 

de nos compagnons les plus humbles, et qui devenait la clé de l’histoire présente et 

future206 ». Cette conviction va à l’encontre de la rhétorique hagiographique qui dominait au 

lendemain de la Libération et, qui selon Calvino, dissimulait la « véritable essence » de la 

Résistance, « son caractère primaire207 ».  

Le roman entier peut donc se lire comme une réfutation de cette vision de la 

Résistance, comme la démonstration par l’histoire elle-même du caractère « élémentaire », 

« primaire » de l’engagement de la grande partie des partisans ordinaires. Kim développe 

cette idée fondamentale dans la discussion qui l’oppose au commandant Ferreira. Ce dernier 

est un ouvrier, qui conçoit la guerre partisane comme « quelque chose d’aussi exact, d’aussi 

précis qu’une machine208 » (151) et dont les ressorts sont ceux de la conscience de classe et de 

l’aspiration révolutionnaire. C’est par respect pour un idéal auquel il croit fortement (le 

communisme) qu’il se bat et qu’il inspecte avec Kim un détachement comme celui de Marle : 

il s’agit de forger chez ces hommes, rassemblés par les hasards de la guerre, une véritable 

conscience de classe qui les réunisse définitivement en temps de paix. Kim, étudiant en 

médecine, est en revanche convaincu qu’il faut d’abord donner un sens à la vie des partisans. 

C’est précisément parce que celui-ci leur manque et qu’ils en souffrent qu’ils se jettent à corps 

perdu dans la bataille. « Pourquoi se battent-ils ? Ils n’ont aucune patrie, ni réelle, ni rêvée. Et 

pourtant, tu sais bien qu’on trouve de la fureur et du courage chez eux aussi. Cela tient à la vie 

qu’ils ont menée, aux ruelles sombres où ils ont vécu, à la crasse de leur logement, aux mots 

obscènes qu’ils ont appris quand ils étaient tout gosses, à l’effort qu’il faut faire pour être 

méchants209 » (161-162), dit Kim à Ferreira. Le sens du combat réside alors, selon le jeune 

homme, dans « une grande envie de rachat, élémentaire, anonyme, née de toutes nos 

                                                 
205 I. Calvino, « Presentazione », SNR, p. X : « Per soddisfare la necessità dell’innesto ideologico, io ricorsi 
all’espediente di concentrare le riflessioni teoriche in un capitolo che si distacca dal tono degli altri, il IX, 
quello delle riflessioni del commissario Kim, quasi una prefazione inserita in mezzo al romanzo. »  
206 Ibid., p. XVIII : « la riduzione della coscienza partigiana a un quid elementare, quello che avevamo 
conosciuto nei piu semplici dei nostri compagni, e che diventava la chiave della storia presente e futura ».   
207 Ibid.: « la vera essenza [della Resistanza], il suo carattere primario ».  
208 SNR, p. IX : « una cosa esatta, perfetta per lui come una macchina ».  
209SNR, p. 114 : « Perchè combattono allora ? Non hanno nessuna patria, né vera, né inventata. Eppure tu sai 
che c’è coraggio, che c’è anche furore in loro. È l’offesa della loro vita, il buio della loro strada, il sudicio della 
loro casa, le parole oscene imparate fin da bambini, la fatica di dover essere cattivi.»  
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humiliations : pour l’ouvrier, celle d’être exploité ; pour le paysan, celle de son ignorance ; 

pour le bourgeois, celle de ses inhibitions ; pour le paria, celle de sa corruption210 » (163).  

C’est dans cette perspective – « Nous avons tous quelque blessure secrète pour le 

rachat de laquelle nous nous battons211 » (166) – qu’il analyse l’engagement de Pino, du 

Cousin, et des autres membres du détachement de Marle :  

 

Pino ? Avec ce bouillonnement de colère sur son visage plein de taches de 
rousseur, même quand il rit... On dit que c’est le frère d’une prostituée. 
Pourquoi se bat-il ? Il ne sait pas que c’est pour ne plus être le frère d’une 
prostituée. Et ces quatre beaux-frères calabrais se battent, eux, pour ne plus 
être des « terroni », de pauvres paysans méridionaux qu’on regarde comme 
des étrangers. […] Puis il y a le Cousin, le gigantesque, le bon, le gentil, 
l’impitoyable Cousin... on dit qu’il veut se venger d’une femme qui l’a 
trompé... 212 (166)  

 

Le discours de Kim justifie ainsi la matière du récit et son mode de narration (le choix 

de partisans et d’une voix narrative qui ont une dimension « infra-idéologiques ») et se trouve 

confirmé par l’histoire racontée. En effet, le récit entier semble fonctionner comme « un 

laboratoire d’expériences213 » qui finit par démontrer la validité des hypothèses du jeune 

étudiant : des hommes dépourvus de toute idéologie politique et de toute conscience de classe 

se sont engagés dans la lutte avec passion, et pour certains d’entre eux (notamment Pino et le 

Cousin) la guerre semble avoir été l’occasion d’une réconciliation avec le monde et avec soi-

même. Car n’oublions pas qu ‘à côté de Pino qui a réussi à faire accepter son identité à un 

adulte, le Cousin semble lui aussi avoir pansé sa blessure à la fin du récit, quand il reconnaît 

que sa condamnation de la gent féminine est peut-être excessive.  

En outre, plusieurs éléments convergent pour porter le lecteur à donner foi aux propos 

de Kim, auquel est significativement dédié le roman214 : contrairement à Ferreira, le 

commissaire fait l’objet d’une description minutieuse de la part du narrateur, qui décide de le 

suivre lors de sa promenade en forêt. Ajoutons que Calvino revient assez longuement, dans sa 

préface, sur le personnage de Kim, auquel il attribue ses propres réflexions sur la violence de 
                                                 
210 Ibid., p. 115 : « una spinta di riscatto umano, elementare, anonimo, da tutte le nostre umiliazioni : per 
l’operaio dal suo sfruttamento, per il contadino dalla sua ignoranza, per il piccolo borghese dalle sue inibizioni, 
par il paria dalla sua corruzione ».  
211 Ibid., p. 117 : « Tutti abbiamo una ferita segreta per la quale combattiamo. » 
212 Ibid., p. 117 : « Pin ? Con quello struggimento di rabbia nel viso lentigginoso, anche quando ride... Dicono 
che sia fratello di una prostituta. Perchè combatte ? Non sa che combatte per non essere piu fratello di una 
prostituta. E quei quattro cognati “terroni”, combattono per non essere piu dei “terroni”, poveri emigrati, 
guardati come estranei. [...] Poi Cugino, il gigantesco, buono e spietato Cugino... dicono che vuole vendicarsi di 
una donna che lo ha tradito... » 
213 Ferreira reproche précisément à Kim de considérer la brigade d’assaut comme un « laboratoire où l’on fait des 
expériences » (SNA, p. 158 / SNR, p. 111 : « un laboratoio d’esperimenti »). 
214 SNA : « À Kim, et à tous les autres » / SNR : « A Kim, e a tutti gli altri ». 
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l’histoire et les motivations qui poussent les hommes à s’engager dans un camp plutôt que 

dans un autre215. C’est bien par la bouche de Kim, qui avoue à un Ferreira médusé que le 

détachement de Marle est celui dont il est le plus fier, que Calvino signifie sa préférence, en 

tant qu’écrivain, pour les hommes ordinaires, le « monde des “lingères”, le lunpen-

proletariat216 » : « Que nous importe celui qui est déjà un héros, qui a déjà une conscience ? 

C’est le processus pour y parvenir que l’on doit représenter ! Tant qu’il restera un seul 

individu en-deçà de cette conscience, notre devoir sera de nous occuper de lui, et seulement 

de lui217! ».   

 

Contrairement à ce que pouvait laisser supposer la structure du conte, on ne peut donc 

parler d’apprentissage exemplaire pour qualifier les aventures de Pino : non seulement le 

personnage n’évolue pas vraiment au cours du récit, mais encore il semble impossible 

d’assimiler les deux pôles entre lesquels ce dernier oscille à des valeurs exclusivement 

positive et négative. Néanmoins, le discours de Kim, ordonnant selon une logique 

transcendante les aventures éparses des personnages et les intégrant dans un « supersystème 

idéologique », leur donne un sens bien défini et confère une lisibilité indéniable au parcours si 

peu évolutif (jusqu’au dernier chapitre du moins) de Pino. Reste à savoir cependant si 

l’orientation donnée par Kim au récit en épuise toutes les interprétations possibles, autrement 

dit si la leçon du Sentier des nids d’araignée est aussi univoque qu’il y paraît. 

1.3   La structure antagonique dans La Peste, Les Hommes et les autres et 

Chronique des pauvres amants 

La seconde structure narrative que privilégie le roman à thèse serait, toujours selon 

S. R. Suleiman, celle du roman antagonique. Là encore, la spécificité du roman à thèse 

résiderait non pas dans une structure narrative particulière – « tout récit ayant pour héros un 

justicier ou un “redresseur de torts”, que celui-ci s’appelle Prince Rodolphe ou le “Lone 

Ranger”, ainsi que tout récit de guerre sainte ou de guerre nationale (on pense à La Chanson 

                                                 
215 I. Calvino, « Presentazione » , SNR, p. XVIII-XIX.  
216 Ibid., p. XIV : « Il mondo delle“lingères”vi rappresento, il lunpen-proletariat ! » 
217 Ibid.: « Che ce ne importa di chi è già un eroe, di chi la coscienza c’è l’ha già ? È il processo per arrivarci 
che si deve rappresentare ! Finché resterà un solo individuo al di qua della coscienza, il nostro dovere sarà di 
occuparci di lui e solo di lui ! » 
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de Roland, mais aussi à Guerre et Paix) la réalise au moins partiellement218 » –  mais dans les 

contenus par lesquels celle-ci est investie et dans le mode de discours qui la prend en charge. 

Dans sa forme générale, le modèle antagonique retrace l’affrontement entre deux adversaires 

« qui ne sont pas égaux d’un point de vue éthique et moral219 ». Le conflit oppose « deux 

forces, dont l’une (celle du héros) est identifiée comme la force du bien, l’autre étant 

identifiée comme la force du mal220 ». Ainsi, le héros antagonique « ne se bat pas pour 

affirmer sa supériorité, ni même la supériorité du groupe auquel il appartient ; il se bat pour la 

vérité ou la justice, la liberté ou la patrie – en un mot, pour des valeurs absolues221 ».  

 

Trois textes de notre corpus investissent la structure antagonique d’une manière 

apparemment analogue à celle que décrit S. R. Suleiman concernant le roman à thèse. Il s’agit 

d’abord du roman de Camus, qui retrace le combat des habitants d’Oran contre l’épidémie de 

la peste et qui opère une transposition, explicitée par l'auteur lui-même, « de la résistance 

européenne contre le nazisme222 », appelée parfois la « peste brune », mais aussi du combat 

universel et métaphysique que les hommes sont appelés à livrer au mal. L’autre récit est celui 

de Vittorini, Les Hommes et les autres, qui évoque les combats menés pendant trois jours de 

l’hiver 1944, à Milan, entre les partisans et les nazis et les fascistes qui occupent la ville. Nous 

reviendrons également sur Chronique des pauvres amants, qui présente la particularité de 

faire coïncider histoire d’apprentissage et histoire antagonique.  

Le texte de Pratolini n’est pas le seul à accomplir ce recouvrement : nous verrons que 

certains personnages de La Peste et surtout de Les Hommes et les autres effectuent eux aussi 

un apprentissage individuel. Mais ce roman est sans doute le seul qui unisse aussi clairement 

les deux histoires par un lien de subordination propre au roman à thèse : l’histoire 

d’apprentissage exemplaire d’Ugo et de ses compagnons s’inscrit pleinement dans l’histoire 

antagonique qui raconte l’opposition entre communistes et fascistes. Or nous verrons que 

cette confirmation de l’histoire antagonique par l’histoire d’apprentissage n’a pas lieu dans 

Les Hommes et les autres : bien au contraire, la trajectoire du héros remet en question la 

structure antagonique du récit. Elle n’a pas lieu non plus dans La Peste, où la variété des 

histoires d’apprentissage complexifie la structure antagonique.  
                                                 
218 S. R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 126. 
219 Ibid., p. 127. On peut noter que cette inégalité en droit entre les deux adversaires est précisément ce qui 
distingue la lutte antagonique de la lutte agonique, telle que la décrit J. Huizinga dans Homo Ludens : essai sur 
la fonction sociale du jeu (Trad. du néerlandais par C. Seresia. Paris : Gallimard, 1951). 
220 Ibid.  
221 Ibid.  
222 Lettre d’Albert Camus à Roland Barthes sur La Peste, 11 janvier 1955, dans R. Barthes, Œuvres complètes, I, 
op. cit., p. 546. 
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Il n’empêche que ces trois romans partagent, à des degrés divers, avec le roman à 

thèse de type antagonique trois traits caractéristiques : la présence d’un héros antagonique ; la 

structure syntagmatique et actantielle ; « une simplification et un agrandissement mythique de 

l’histoire contemporaine223 ».  

1.3.1   Le héros antagonique 

Quatre éléments caractérisent le protagoniste d’une histoire antagonique selon 

S. R. Suleiman :  

 

1) Il possède, dès le début de l’histoire, les « bonnes » valeurs (il « a 
raison ») ; 2) il fait partie d’un groupe avec lequel, à la limite, il se confond ; 
3) il se bat, en tant que membre du groupe, pour la réalisation des « bonnes 
valeurs » ; 4) en ce qui concerne son adhésion à ces valeurs – donc, son 
développement personnel le plus fondamental – il ne change pas224. 

 

Maciste, dans le roman de Pratolini, réunit ces quatre traits. Il est présenté dès le début 

du récit comme un communiste de la première heure (critère1), appelé à exercer un poste de 

responsabilités dans la future organisation clandestine du Parti et qui se bat, physiquement, 

pour défendre ses idées face aux ennemis225 (critère 3). La suite du roman ne fera que 

confirmer ce portrait liminaire de Maciste, homme d’action et communiste convaincu. 

Contrairement à Ugo ou Mario, il n’évolue pas et sa mort, lors de « la Nuit de l’Apocalypse », 

le fige à jamais dans le rôle dessiné au premier chapitre (critère 4). Enfin, comme le héros 

antagonique du roman à thèse, Maciste est le représentant d’un groupe dont il exprime les 

valeurs et avec lequel il s’identifie (critère 2) : il incarne aux yeux de tous les « Cornacchiai » 

le parti communiste. 

 

Dans La Peste, le personnage de Rieux, qui est aussi le narrateur du récit, peut 

également faire figure de héros antagonique : en tant que médecin il est le mieux armé pour 

combattre l’épidémie et il incarne, par sa conception modeste du devoir, loin du lyrisme et de 

l’exaltation héroïque – face au fléau, l’« essentiel [est] de bien faire son métier » professe-t-il 

                                                 
223 S. R. Suleiman, op. cit., p. 141. 
224 Ibid., p. 131. 
225 Le narrateur évoque dans le premier chapitre du roman un épisode de mars 1922 où quatre fascistes, parmi 
lesquels Carlino, tendirent à Maciste une embuscade, dont celui-ci sortit vainqueur (CPA, trad. fr, p. 17 / CPA, 
p. 9).  
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(44) – cette morale fondée sur l’évidence de la responsabilité qui est au cœur du roman 

camusien. Organisateur de la lutte collective contre la peste, représentant des valeurs de 

résistance et de solidarité face au fléau, il ne change pas du début à la fin du roman. En cela, il 

est bien un héros antagonique, puisque « le héros antagonique ne devient pas. Cela ne veut 

pas dire, bien entendu, que rien ne lui arrive – en ce cas il n’y aurait pas d’histoire et il 

n’aurait pas d’histoire. Mais cela veut dire que le personnage ne subit aucune transformation 

dans sa façon de voir le monde. S’il se pose des questions, ce sont des questions portant sur 

les moyens de son action, non sur sa nature ou sur ses fins226 .»  

En revanche, le protagoniste du roman vittorinien, N2, ne cesse de s’interroger sur 

l’efficacité, voire la légitimité de son action. Son appartenance à la résistance est donnée dès 

le début comme un trait caractéristique du personnage (il sera toujours appelé par son nom de 

code, N2 pour « Naviglio 2 », et on ne connaîtra jamais sa véritable identité) et il apparaît 

comme solidement inscrit dans un groupe déterminé, les GAP (« Gruppi d’Azione 

Partigiana »), dont il est censé incarner les valeurs en tant que chef d’une section de 

combattants. Pourtant, N2 doute de l’efficacité et même de l’utilité de sa lutte à plusieurs 

reprises. Ainsi, au chapitre LXXV, il assiste impuissant à l’arrestation de Giulaj, un vendeur 

de marrons ambulant, et exprime la tentation de « se perdre » :  

 

Mais l’homme courait, sur ses pieds bleus, dans une mauvaise direction, vers 
les garçons blonds de l’un des blindés, et, déjà, N2 se disait qu’il ne pouvait 
lui être d’aucun secours, se disait qu’il ne pourrait jamais porter secours à 
personne, que jamais on ne pouvait porter secours à personne, et il était 
désespéré aussi pour cet homme, il avait envie de se perdre en même temps 
que lui, d’en finir, de ne plus avoir à entendre parler de gens qui se 
perdaient…227 (137) 

 

L’abattement de N2 s’intensifiera au fil du récit, jusqu’à le conduire à chercher la mort 

lors d’un face-à-face meurtrier avec le chef de la milice fasciste, Chien Noir. Mais si N 2 

meurt pour la bonne cause, rien ne nous indique que ce soit pour les « bonnes » raisons, au 

contraire. Convaincu que la femme qu’il aime, Berthe, ne quittera jamais son mari pour le 

rejoindre, il juge inutile de vivre : « Le fait même que [Berthe] n’arrivât pas signifiait qu’elle 

ne pouvait pas arriver ; qu’elle n’arriverait jamais ou qu’elle repartirait toujours, comme 

toujours ; et qu’il était inutile d’attendre, inutile de chercher à s’enfuir, inutile de chercher à 

                                                 
226 S. R. Suleiman, op. cit., p. 133.  
227 UN, p. 123 : « Ma l’uomo correva, sui suoi piedi turchini, in una direzione sbagliata, verso i ragazzi biondi 
di uno dei carri armati, e già egli pensava che non poteva dargli nessun aiuto, pensava che mai avrebbe potuto 
dare aiuto a nessuno, mai c’era da dare aiuto, ed era disperato anche per lui, aveva voglia di perdersi insieme a 
lui, fare basta, non dover piu sapere di gente che si perdeva... »   
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survivre, de chercher à ne pas se perdre228 » (232). Contrairement à ce qui passe dans 

Chroniques des pauvres amants, l’évolution personnelle du protagoniste n’est donc pas 

subordonnée à l’histoire antagonique. On pourrait même dire que c’est l’inverse qui se 

produit, la lutte idéologique fonctionnant en dernière instance comme une issue providentielle 

à l’histoire d’amour malheureuse. Le protagoniste du roman de Vittorini ne fait donc pas 

figure de héros antagonique. Le personnage qui correspondrait le mieux à la définition donnée 

par S. R. Suleiman serait plutôt Gracchus, l’ancien compagnon de N2. Contrairement à ce 

dernier, dont on ne connaît rien de la vie avant l’exil et l’action partisane, Gracchus est doté 

d’un passé politique et militant qui est révélé au lecteur dès sa première apparition : 

compagnon d’exil de N2 sous la dictature fasciste, « il est allé en Espagne » et s’est « conduit 

brillamment dans les Brigades Internationales229 » (48). Pourtant, Gracchus, héros 

antagonique par excellence, qui sait pourquoi il se bat et ne s’interroge pas sur la légitimité ou 

l’utilité de son action, est volontairement relégué dans un rôle secondaire, comme l’indique le 

narrateur : « Pourquoi, je me le demande, n’ai-je pas décidé d’écrire sur Gracchus ?230 » (66). 

C’est que Gracchus, contrairement au protagoniste, n’a pas d’ « histoire personnelle », « il 

appartient à l’histoire, et l’histoire le citera au nombre de ses ancêtres et de ses enfants 231 » 

(67). Le refus de la part du narrateur, et de Vittorini lui-même, de faire d’un tel personnage le 

protagoniste de son récit est ainsi révélateur, selon nous, des distances que l’auteur entend 

prendre à l’égard du roman à thèse. 

1.3.2   La structure syntagmatique et actantielle du modèle antagonique 

Pourtant, Les Hommes et les autres présente bien une structure syntagmatique 

comparable à celle du récit antagonique tel que le décrit S. R. Suleiman. Alors que l’enjeu 

d’une histoire d’apprentissage est essentiellement cognitif (le protagoniste finira ou ne finira 

pas par épouser les « bonnes valeurs » et trouver la « Vérité »), l’enjeu d’une histoire 

antagonique est en revanche essentiellement performatif : la question qui la sous-tend 

                                                 
228 Ibid., p. 205 : « Il fatto stesso che [Berta] non arrivasse significa che non poteva arrivare ; che non sarebbe 
mai arrivata, o che sarebbe ripartita, come sempre ; e che era inutile aspettare, inutile cercare di sfuggire, 
inutile cercare di sopravivere, di non perdersi. » 
229 Ibid., p. 41 : « [Enne 2] sapeva che [Gracco] era stato in Spagna, che era stato valoroso nelle Brigate 
Internazionali ».  
230 Nous renvoyons, pour ce passage qui appartient à la première version italienne de 1945 du roman, à l’édition 
« I Meridiani » op. cit., p. 1218 : « Perchè, mi domando, non ho scelto di scrivere del Gracco ? » 
231 Ibid., p. 1219 : « [Gracco] appartiene alla storia, e la storia ne parlerà tra i figli e i padri suoi ; non ha una 
sua storia. » 
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concerne non pas l’évolution interne du protagoniste, mais l’évolution externe du conflit dans 

lequel il est engagé. Dans un roman à thèse antagonique, la fin du conflit a ceci d’intéressant, 

selon S. R. Suleiman, « qu’elle ne peut jamais constituer un triomphe définitif des 

“méchants”. Si le sujet-héros est vaincu matériellement […], il remporte quand même une 

victoire spirituelle ou morale, puisqu’il a raison 232 ». Dans le roman de Vittorini, la défaite 

personnelle de N2 correspond bien à une victoire sur le plan de l’histoire antagonique, 

puisqu’il abat Chien Noir avant de mourir. On pourrait même aller plus loin, en arguant que si 

l’échec de N2 est aussi un échec d’ordre idéologique (le partisan ne croit plus en l’utilité de 

son combat antifasciste) il ne constitue pas le dernier mot du roman. Celui-ci se referme en 

effet sur l’image d’un jeune ouvrier qui s’engage dans la résistance et exprime son désir d’y 

participer de façon efficace. L’œuvre reste donc ouverte sur le plan syntagmatique, dessinant 

la possibilité ou, mieux, la probabilité de combats futurs qui renverseront la défaite initiale du 

protagoniste. En ce sens, elle relève bien du modèle antagonique auquel renvoie le roman à 

thèse.  

La mort de Maciste, dans Chronique des pauvres amants, peut être analysée en des 

termes analogues : le héros antagonique meurt, mais il sera relayé par d’autres (Ugo, 

Mario…) et le narrateur est le premier à souligner que la mort du cordonnier n’a pas été vaine, 

puisqu’elle a conforté les habitants de la Via del Corno dans leur opposition « instinctive » au 

fascisme, les plaçant définitivement sur « la bonne voie » :  

 

Ils se trompent peut-être – cela l’histoire le dira – mais pour eux à la date du 
12 juillet 1926, le fascisme c’est Carlino ; l’antifascisme c’est Maciste. Or 
pour se ranger derrière Maciste ils n’ont pas attendu la nuit de l’Apocalypse. 
L’assassinat de Maciste n’a fait que confirmer qu’ils avaient pris d’instinct la 
bonne voie233 (386-387).  

 

Rappelons que pour le lecteur de 1947, ce qu’a « dit » l’histoire est très clair : le 

combat antifasciste, incarné par Maciste, a mené à la Libération du pays et à l’instauration de 

la démocratie.  

La Peste offre l’exemple d’un récit antagonique où les héros (de fait, le combat contre 

la peste est représenté comme un acte collectif) sortent vainqueur du conflit, l’épidémie étant 

enrayée à la fin du livre. Or l’avertissement final, consistant à dire que « cette chronique ne 

                                                 
232 S. R. Suleiman, op. cit., p. 139. 
233CPA, p. 462 : « Sbaglino o siano nel vero – questo lo dirà la storia – nell’interpretazione dei cornacchiai 
Fascismo è Carlino, Antifascismo è Maciste. E per schierarsi spiritualmente dalla parte di Maciste, non hanno 
atteso la Notte dell’Apocalisse. L’assassinio di Maciste non ha fatto che dimostrare loro, tragicamente, che il 
loro istinto li guida sulla strada buona. » 
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pouvait être celle de la victoire définitive » (279), correspond bien lui aussi à la clôture d’un 

récit antagonique, où « même le triomphe du héros ne peut être que provisoire. Le passage du 

temps fera toujours surgir de nouvelles menaces contre le bien, et alors le combat 

recommencera234 ». Le narrateur Rieux ne dit pas autre chose à la toute fin du récit :  

 

Car il [Rieux] savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire 
dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il 
peut rester des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il 
attend patiemment dans les chambres, les caves et les malles, les mouchoirs 
et les paperasses, et, que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et 
l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait 
mourir dans une cité heureuse (279). 

 

Le statut provisoire de toute clôture dans une histoire antagonique ainsi que la 

possibilité de prolongements infinis sont donc confirmés dans les trois romans, et ce quelle 

que soit la fin, heureuse ou malheureuse, du, ou des, héros.  

 

Les textes considérés ici reposent en outre sur une structure actantielle proche de celle 

du récit antagonique telle que la décrit S. R. Suleiman :   

 

Comme on l’a vu, le sujet est collectif – soit un groupe, soit un ou plusieurs 
individus qui représentent un groupe. Il a comme objet le triomphe de 
certaines valeurs ou la réalisation d’un certain idéal, donné d’avance comme 
« bon ». Le destinataire de l’objet est la communauté entière, et par 
extension toute l’humanité. L’adjuvant, c’est l’ensemble de ceux qui 
partagent les valeurs du sujet et qui lui fournissent une aide matérielle ou 
morale. L’opposant, c’est l’ensemble de ceux qui affirment des valeurs 
opposées aux siennes235.  

 

La présence d’un ou plusieurs « anti-sujet » et « anti-adjuvant », rendant les catégories 

actantielles plus symétriques, accentue le caractère binaire, proprement antagonique, du 

monde représenté. Ainsi, Maciste trouve dans le personnage du Pisan, chef des brigades 

fascistes, son rival (l’anti-sujet), tout comme son adjuvant Ugo trouve dans Osvaldo, 

« apprenti fasciste » comme Ugo, « apprenti communiste », son symétrique inverse (l’anti-

adjuvant). La scène finale du roman de Vittorini oppose le partisan au chef fasciste(le sujet 

N2 et l’anti-sujet Chien Noir) tandis que le récit multiplie les figures d’adjuvants (Gracchus, 

El Paso, et tous les membres de l’équipe de N2) et d’anti-adjuvants : le capitaine Clemm, les 

soldats allemands, les fascistes…  

                                                 
234 S. R. Suleiman, op. cit., p. 139.  
235 Ibid., p. 141.  
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Dans La Peste, l’opposition entre sujet et anti-sujet est moins cernable, dans la mesure 

où l’ennemi qu’affrontent Rieux et ses compagnons est un fléau intangible. Mais Cottard joue 

un rôle très précis d’anti-adjuvant : il a des « affinités » (133) avec la peste et il apporte son 

soutien moral à l’ennemi. « Je me sens bien mieux ici depuis que nous avons la peste parmi 

nous », confie-t-il à Rambert (133). Les adjuvants deviennent au fil du texte de plus en plus 

nombreux, l’ensemble des citoyens venant prêter main-forte à Rieux et à ses compagnons de 

la première heure, Tarrou et Grand. Même ceux qui, comme Rambert, Paneloux et Othon, se 

refusaient initialement à aider Rieux finissent par rejoindre les formations sanitaires.  

Les nombreux passages du statut d’anti-adjuvant à celui d’adjuvant soulignent un 

aspect important du roman de Camus, à savoir l’insertion de plusieurs histoires 

d’apprentissage au sein de l’histoire antagonique proprement dite. Comme dans le texte de 

Pratolini, mais à l’inverse de celui de Vittorini, la structure d’apprentissage est subordonnée à 

la structure antagonique, le ralliement de la quasi-totalité des personnages aux formations 

sanitaires – à la notable exception de Cottard – contribuant à la victoire des hommes sur la 

maladie.  

Mais ce qui rapproche sans doute le plus ces récits du roman à thèse, c’est sans doute, 

outre le recours à la structure actantielle et syntagmatique antagoniques, la façon dont ils 

effectuent ce que S. R. Suleiman décrit comme « à la fois une simplification et un 

agrandissement mythique de l’histoire contemporaine236».  

1.3.3   Simplification et agrandissement mythique de l’histoire 

Selon S. R. Suleiman, la structure antagonique aurait pour effet de « binariser » le réel, 

en « réduisant ses complexités à de simples dichotomies237 ».  

Dans Chronique des pauvres amants, la première dichotomie qui oppose fascistes et 

antifascistes trouve son expression la plus visible dans la personnification des idéologies 

politiques telle que nous l’avons évoquée plus haut et qui fonctionne tant sur le plan de 

l’énoncé que sur celui de l’énonciation : pour le lecteur comme pour les habitants de la Via 

del Corno, « le fascisme c’est Carlino ; l’antifascisme c’est Maciste238 ». Par le biais de 

Maciste se voit confirmée une assimilation qui traverse tout le livre, celle de l’antifascisme et 

                                                 
236 Ibid.  
237 Ibid., p. 145. 
238 CPA, p. 462 : «  Fascismo è Carlino, Antifascismo è Maciste ». 
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du communisme. À l’exception du député socialiste Bastai, inscrit sur la liste noire des 

fascistes lors de la « Nuit de l’Apocalypse », les opposants au fascisme évoqués dans le roman 

sont tous communistes, comme s’il s’agissait là de la seule voie politique et idéologique de 

contestation. Or on sait bien que les opposants au régime à peine établi se recrutaient aussi 

dans les rangs des socialistes, des chrétiens de gauche ou des libéraux.  

Cette première simplification de la complexité du réel s’accompagne d’une autre, 

l’assimilation entre les fascistes et la société bourgeoise. Certes, le narrateur se défend de tout 

manichéisme, reconnaissant que « les riches ne sont pas tous pour les bandes noires239» (239). 

Pourtant, force est de constater que les riches Florentins de la Via dei della Robbia n’ont rien 

fait pour porter secours aux opposants poursuivis par les équipes du Pisan et que ce sont les 

personnages plus aisés de la Via del Corno qui entretiennent des relations cordiales avec le 

régime : Nesi, le riche charbonnier, ne manifeste aucune hostilité à l’égard de Carlino et son 

fils Otello, à la fin du livre, s’est rangé du côté de ce dernier. Madame, personnage inquiétant, 

ancienne courtisane fortunée qui observe les aventures des « Cornacchiai » depuis son balcon, 

fera de Carlino, à la fin du livre, son factotum. Ayant hérité de la fortune d’un de ses anciens 

amants, elle achètera la Via del Corno et chargera Carlino de percevoir les loyers.  

 

Cependant, l’origine sociale n’est pas un critère déterminant de l’idéologie fasciste 

pour Pratolini – Carlino étant issu d’un milieu modeste et les opposants que viennent secourir 

Maciste et Ugo appartenant pour certains à une classe aisée – ou, plus exactement, l’origine 

sociale n’ importe que dans la mesure où elle correspond à un certain profil moral. Or il se 

trouve que c’est aussi un ensemble de valeurs morales qui définit l’appartenance au groupe 

communiste ou au groupe fasciste, comme nous l’avons vu plus haut. Ce recouvrement des 

données sociales et des convictions politiques par la sphère morale – voire, dans certains cas, 

psychologique – apparaît clairement dans la fonction symbolique que Pratolini attribue à ses 

personnages et qui se manifeste notamment lors de la « Nuit de l’Apocalypse » : associé à 

« l’ange de l’Annonciation240 » (242), Maciste s’oppose au chef des fascistes, le Pisan, 

« archange à l’épée levée241 » (229). L’expédition punitive prend alors les dimensions d’une 

bataille entre deux chevaliers qui incarnent d’un côté les forces de la Vie et du Bien, de l’autre 

les forces de la Mort et du Mal. 

 

                                                 
239 Ibid., p. 274 : « non tutto il popolo grasso è di parte nera ». 
240 Ibid., p. 278 : « l’Angelo dell’Annunciazione ». 
241 Ibid., p. 261 : « l’Archangelo con la spada levata ». 
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Les Hommes et les autres procède également à une simplification de l’histoire, la 

résistance aux occupants étant évoquée exclusivement par le biais de la lutte armée des GAP, 

ainsi qu’à une absolutisation des valeurs incarnées par les deux adversaires, la structure 

antagonique acquérant au fil du texte une dimension morale, voire métaphysique. Le titre 

même, en italien, Uomini e no, entend mettre l’accent sur « les nombreuses possibilités 

inhumaines de l’homme242 » et nul doute que les fascistes, et en premier lieu leur chef au 

surnom animal, Chien Noir, qui doit autant son nom à son habitude de faire dévorer des 

prisonniers par des chiens qu’à sa cruauté, incarne la part « noire » de l’être humain. Dans 

tout le roman semble courir, tel un fil rouge, l’identification des nazis à des hommes qui ont 

renié leur humanité – mais qui ne sont pas inhumains pour autant, c’est là tout le tragique de 

la situation – et des résistants à des hommes qui sont « plus hommes » (« più uomini ») parce 

qu’ils souffrent, thème déjà présent dans Conversation en Sicile : « L’homme dans la faim 

n’est-il pas plus homme ?243 ».  

Le rappel de ce roman n’est pas fortuit : en effet, dans Conversation en Sicile comme 

dans Les Hommes et les autres, Vittorini tend à inscrire un phénomène historique déterminé 

(le fascisme là, l’occupation de Milan par les nazis ici) dans une réflexion d’ordre général et 

métaphysique sur le Mal et « l’offense faite au monde ». Le narrateur abolit en quelque sorte 

l’histoire en faisant du nazifascisme un épisode, le plus récent, de la longue histoire de 

l’offense faite au monde et en réduisant le phénomène historique au rang d’exemple dans 

l’argumentation qu’il développe au sujet de la part non humaine qui est dans l’homme : 

« Nous, aujourd’hui, nous avons Hitler. Et qu’est-ce qu’il est ? N’est-il pas homme ? Nous 

avons ses Allemands. Nous avons les fascistes. Et qu’est-ce que c’est que tout ça ? Pouvons-

nous dire que ce n’est pas, ça aussi, en l’homme ?244 » (196).  

La Peste, en tant que transposition allégorique de l’Occupation, opère par définition 

une simplification du réel historique et un agrandissement mythique : non seulement la peste 

constitue un mal reconnu de tous (à l’exception de Cottard) mais encore, face à une épidémie 

extrêmement contagieuse, la question de l’engagement se pose en termes de vie ou de mort. 

                                                 
242 Dans la « Note liminaire » à l’édition française, Vittorini conteste la traduction française du titre : « Uomini e 
no, le titre italien de ce roman, signifie exactement que nous, les hommes, pouvons aussi être des “non hommes”. 
C’est dire que ce titre vise à rappeler qu’il y a, en l’homme, de nombreuses possibilités inhumaines. Mais il ne 
divise pas l’humanité en deux parties, dont l’une serait toute humaine et l’autre toute inhumaine. Le titre 
français, Les Hommes et les autres, implique par contre une telle division et change quelque peu le sens du 
livre. » 
243 E. Vittorini, Conversation en Sicile [Conversazione in Sicilia, 1945]. Trad. de l’italien par M. Arnaud. Paris : 
Gallimard, « Livre de Poche », 1965, p. 106.  
244 HA, p. 196  / UN, p. 174 : « Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’è ? Non è uomo ?Abbiamo i tedeschi suoi. 
Abbiamo i fascisti. E che cos’è tutto questo ? Possiamo dire che non è, questo anche, nell’uomo ? »  
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Qui veut rester en vie doit se soucier de la santé des autres et donc participer à la lutte 

collective contre le fléau. Si les citoyens de la ville assiégée par la peste ne donnent ainsi lieu 

à aucune description de type héroïque – ils ne font que tirer les conséquences pratiques de la 

réalité de la maladie – en revanche la peste prend rapidement au cours du récit une dimension 

mythique, représentant le Mal absolu qui s’abat sur les hommes. La récurrence d’expressions 

telles que « vent furieux de la peste », « eaux de la peste », « flamme », « bourrasque » (195) 

indiquent bien que les éléments s’unissent dans leur violence destructrice pour mener contre 

l’homme un combat proprement cosmique … et donc hors de l’histoire, comme le soulignait 

R. Barthes dans l’analyse qu’il consacrait à La Peste en 1955. Le critique mettait l’accent sur 

le caractère proprement tragique de la peste, qui survient dans un monde « privé 

d’Histoire245 ». « Point de structure à la Peste, point de cause, point de liaison entre la Peste et 

ailleurs qui pourrait être le passé. […] Cette crise n’a pour ainsi dire de foyer nulle part », 

écrivait le critique246. La peste jouerait selon lui le rôle du fatum antique : « on ne sait rien 

d’elle sinon qu’elle est ; on ignore son origine et sa forme […], elle est le Mal absolu […], 

elle est visible, évidente, et pourtant inconnaissable247 ». 

 

La structure antagonique, qui donne lieu à une simplification du réel et à un 

agrandissement mythique de l’histoire, semble en définitive constituer un critère ambivalent 

de l’appartenance des textes étudiés au genre à thèse. D’une part, elle accentue la binarité du 

monde représenté et renforce l’axiologie dont celle-ci est porteuse : elle rend le conflit plus 

lisible en opposant explicitement les « bonnes » valeurs aux « mauvaises ». D’autre part, nous 

avons vu avec Les Hommes et les autres et La Peste que, lorsqu’il aboutissait à inscrire 

l’épisode conjoncturel dans un cadre moral ou métaphysique qui le dépasse, l’agrandissement 

mythique de l’histoire risquait de contrevenir à un trait essentiel du roman à thèse, à savoir la 

possibilité d’une interprétation univoque de l’histoire racontée. Rappelons que dans le roman 

à thèse en effet, « l’histoire elle-même se prête le moins possible à une lecture plurielle248 ». 

Or c’est précisément à ce type de lecture que tendent, dans une certaine mesure qui sera 

éclaircie plus loin, Pratolini, Vittorini et Camus.  

 

 

                                                 
245 R. Barthes, « La Peste. Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? » [1955] dans R. Barthes, Œuvres 
complètes, I, op. cit. [p. 540-545], p. 541.  
246 Ibid 
247 Ibid.    
248 S. R. Suleiman, op. cit., p. 70. 
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L’appartenance des textes étudiés dans ce chapitre au genre du roman à thèse se révèle 

ainsi, à ce stade de l’analyse, pour le moins problématique. De fait, l’agrandissement 

mythique de l’histoire résultant de la structure antagonique ne constitue pas le seul élément 

qui, soulignant les ressemblances des romans envisagés avec le roman à thèse, indique aussi 

les limites de cette coïncidence. Tout se passe en effet comme si ces textes présentaient de 

nombreux traits du roman à thèse sans jamais correspondre parfaitement au modèle, soit parce 

que l’application de chacun de ses principes n’est pas rigoureuse, soit parce qu’il manque 

toujours un élément, ce qui menace la cohérence du système : nous avons ainsi vu qu’un texte 

peut présenter une structure clairement antagonique, comme Les Hommes et les autres, sans 

pour autant faire du protagoniste un héros antagonique, au contraire ; qu’un autre, comme La 

Peste, peut procéder à l’amplification d’un des pôles en conflit (en l’occurrence le pôle 

négatif, l’épidémie) sans en faire autant pour le second ; qu’un troisième, comme Chronique 

des pauvres amants, peut choisir de valoriser le pôle positif et négliger d’évoquer en termes 

symétriquement inverses celui négatif : on ne saurait en effet comparer la valorisation dont 

fait l’objet Maciste avec le portrait, certes peu sympathique, mais bien loin du portrait à 

charge, que le narrateur dresse de Carlino. D’autre part, l’attention avec laquelle le narrateur 

décrit l’évolution psychologique d’Osvaldo et l’aura dont il entoure le Pisan témoignent du 

refus de la part de l’auteur d’un manichéisme trop affirmé, au point d’induire certains 

critiques à lire dans la description des fascistes l’écho de l’ancienne sympathie de Pratolini à 

leur égard, ce qui serait bien paradoxal pour un prétendu roman à thèse communiste249 !  

 

La structure d’apprentissage constitue un paramètre tout aussi ambivalent que la 

structure antagonique pour mesurer l’appartenance de nos textes au genre à thèse : la 

référence affichée au modèle linéaire et progressif du conte ne masque-t-elle pas l’absence 

véritable d’évolution du caractère de Pino, comme de celui de tous les personnages dans Le 

Sentier des nids d’araignée ? Et le sens idéologique univoque imposé in extremis par le 

chapitre IX à l’ensemble du récit épuise-t-il vraiment les possibles du roman ?  

Enfin, on notera que les romans à structure principalement antagonique comportent 

tous des histoires d’apprentissage qui tiennent une place non négligeable dans le récit, soit 

dans le but de renforcer l’axiologie représentée (c’est le cas dans La Peste et dans le roman 

pratolinien) soit au contraire pour la complexifier (Les Hommes et les autres) et que le seul 

                                                 
249 A. Asor Rosa parle ainsi de la « lointaine complaisance de Pratolini à l’égard des fascistes » à propos de 
l’épisode du banquet fasciste au chapitre VIII (Scrittori e popolo, op. cit., p. 151). 
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roman non clairement antagonique (Le Sentier des nids d’araignée) est aussi celui qui expose 

un apprentissage particulièrement sujet à caution.  

Les romans étudiés semblent ainsi entretenir une relation dialogique avec le roman à 

thèse, au sens où ils y font référence tout en s’en distinguant clairement sur certains points, et 

ainsi faire signe vers ce qui est peut-être un trait propre au roman engagé. L’étude du roman 

engagé sartrien, Le Sursis, devrait contribuer à approfondir cette hypothèse.  
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2. Le roman engagé : une forme-sens 

2.1   Le roman engagé sartrien 

Notre choix de traiter séparément Le Sursis, du moins dans un premier temps, 

correspond avant tout à un souci de clarté d’exposition qui tient compte de la complexité des 

rapports unissant la pensée théorique de Sartre, philosophique comme littéraire, et son écriture 

romanesque. Il ne s’agit pas de faire du roman sartrien le modèle du roman engagé à l’aune 

duquel les autres textes seraient évalués mais au contraire de considérer ce dernier à la fois 

par rapport aux autres textes et au roman à thèse, pour venir à bout des assimilations abusives 

entre, d’une part, roman engagé et roman sartrien et, d’autre part, roman engagé et roman à 

thèse. En montrant comment le roman de Sartre se distingue du roman à thèse et se rapproche, 

dans et par cet écart même, des autres textes du corpus, nous souhaiterions parvenir à une 

définition plus précise du roman engagé. 

2.1.1   Un roman à thèse « en sursis » ? 

Le Sursis, écrit entre 1941 et 1944, fut publié conjointement au premier tome des 

Chemins de la Liberté, intitulé L’Âge de raison. Les deux volumes, comme le souligne 

Geneviève Idt, parurent à la majorité de leurs contemporains « existentialistes par essence, 

romanesques par accident » : « la première tâche des commentateurs […] a consisté à 

retrouver le “sujet” sous la fable du roman, à chercher la leçon de l’intrigue, éventuellement à 

en mesurer la valeur morale, à la ranger sous l’étiquette d’une école de pensée250 ». Claude-

Edmonde Magny, qualifiant le cycle sartrien de « surroman », c’est-à-dire de « roman investi 

d’une signification qui transcende l’intrigue », soupçonnait ainsi Sartre, à la lecture des deux 

                                                 
250 G. Idt, « Les Chemins de la liberté : les toboggans du romanesque » [Obliques, 1978] repris dans M. Contat 
(dir.), Sartre. Paris : Bayard, « Les compagnons philosophiques », 2005 [p. 152-179], p. 153. 
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premiers tomes, de vouloir « doter l’existentialisme d’une morale251 ». Maurice Blanchot, 

dans un chapitre de La Part du feu (1948) consacré aux romans de Sartre, partant du principe 

que ce dernier, dans ses œuvres littéraires, « est aux prises avec des questions qui pour lui sont 

centrales, dans La Nausée le problème de l’existence, dans Les Chemins de la liberté, le 

problème de la liberté », soulignait quant à lui la « parfaite coïncidence du théoricien et du 

romancier252 ». Bref, le roman au mieux était l’heureuse expression littéraire de la philosophie 

existentialiste de Sartre, au pire sa simple illustration. De nombreux critiques, à l’instar 

d’Albert Béguin, avancèrent ce dernier argument pour qualifier l’œuvre sartrienne de 

« mauvais roman253 », ouvrant la voie à la critique majeure qui fut adressée à Sartre : celle 

d’écrire des romans destinés à démontrer, des romans à thèse. André Rousseaux, dans un 

article daté de 1946, alla ainsi jusqu’à comparer Sartre à Bourget : « ces livres, d’un 

intellectualisme tout pur, ne sont rien d’autre que des romans à thèse. La thèse est posée au 

début de l’ouvrage. […] Savez-vous ce qu’est ce genre d’ouvrage ? Celui que construirait 

l’intelligence logicienne de Paul Bourget254 ».  

Certes, les propos de Sartre accréditent l’idée d’un roman d’abord et avant tout 

philosophique. En novembre 1938, Sartre esquissait à Claudine Chorez son projet de roman, 

qu’il envisageait alors comme une suite de La Nausée : « Roquentin, dans le prochain roman, 

découvrira sa liberté255 ». Simone de Beauvoir rapporte dans La Force de l’âge que Sartre, 

dès juillet 1938, avait pour son roman un sujet : la liberté, un titre : « Lucifer », une 

épigraphe : « Le malheur, c’est que nous sommes libres256 ». Rien qui puisse donc servir à la 

construction d’un roman : aucune esquisse de personnage ou d’intrigue. Le « Prière 

d’insérer » qui précède les deux romans met du reste l’accent sur la signification 

métaphysique et morale du récit. « Mon propos est d’écrire un roman sur la liberté257 », y 

affirme Sartre dès la première ligne.   

 

                                                 
251 Cl.-E. Magny, « Existentialisme et littérature », Poésie 46, janvier 1946, cité dans J.-P. Sartre, Œuvres 
romanesques, op. cit., p. 1932-1933. 
252 M. Blanchot, « Les romans de Sartre » [La Part du feu. Paris : Gallimard, 1948, p. 188-207] repris 
dans M. Contat (dir.), Sartre, op. cit. [p. 15-27], p. 18.  
253 A. Béguin, « Compte rendu de L’Âge de raison », Esprit, 13ème année, 1er décembre 1945, cité dans             
J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1930 : « L’Âge de raison est un mauvais roman. […] Il est 
périlleux d’employer un roman à prouver une théorie de l’homme. »  
254 A. Rousseaux, « Romans sartriens », France-Illustration, n°5, novembre 1946, cité dans J.-P. Sartre, Œuvres 
romanesques, op. cit., p. 1936. 
255 J.-P. Sartre, cité dans G. Idt, art. cit., p. 153. 
256 S. de Beauvoir, La Force de l’âge. Paris : Gallimard, 1960, p. 337. 
257 J.-P. Sartre, « Prière d’insérer », op. cit., p. 1911. 
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Mais un roman métaphysique, un « roman d’idées » est-il pour autant un roman à 

thèse ? Rien n’est moins sûr, et dès 1946 Henri Hell balayait ce « faux problème » avec un 

argument simple – « Toute grande œuvre suppose une métaphysique258 » – que Sartre énonça 

lui-même avec ironie : « une chose me fait toujours rire : on semble oublier que tout homme 

qui écrit un roman le fait pour donner sa conception de la vie. Est-ce que toute littérature, à 

toute époque, ne s’est pas référée aux idées philosophiques de son temps ?259 ». Sans doute cet 

argument général ne rend-il pas compte de la spécificité du roman sartrien, qui consiste, 

comme l’ajoutait aussitôt H. Hell dans son article, dans le geste de faire de « la métaphysique 

le sujet, la substance même de ses romans260 ». De fait, si l’on en croit S. de Beauvoir, Sartre 

« voulait exprimer sous une forme littéraire des vérités et des sentiments métaphysiques261 ». 

Mais Sartre lui-même refuse de considérer la littérature comme une simple illustration de sa 

philosophie et, en 1938, il semble bien que ce soit la première qui soit source de la seconde, 

tout se passant comme si l’essai philosophique venait traduire en termes « techniques » les 

idées du roman : 

 

J’aurais rêvé de n’exprimer mes idées que dans une forme belle – je veux 
dire œuvre d’art, roman ou nouvelle. Mais je me suis aperçu que c’était 
impossible. Il y a des choses trop techniques, qui exigent un vocabulaire 
proprement philosophique. Aussi je me vois obligé de doubler, pour ainsi 
dire, chaque roman d’un essai262.  

 

Cependant, la présence d’un fort contenu théorique ne nous paraît pas plus 

convaincante pour décider de l’appartenance du roman sartrien au genre à thèse que 

l’affirmation bien connue selon laquelle tout roman dévoile la métaphysique de son auteur ne 

l’était pour l’exclure. Ce qui nous semble décisif en revanche pour trancher la question tient 

au fait que le roman à thèse, tel que le conçoit S. R. Suleiman, se définit moins par la présence 

d’un contenu politique ou philosophique que par « un mode de discours spécifique » qui le 

prend en charge et dont l’objectif est de « démontrer » au lecteur la validité de la thèse 

énoncée et de l’en « convaincre »263. Il ne s’agit donc pas de décider ce qui, de la philosophie 

                                                 
258 H. Hell, « Compte-rendu des Chemins de la Liberté », Fontaine, n°48-49, janvier-février 1946, p. 352-357, 
cité dans J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, op. cit.[p. 1932-1933], p. 1932. 
259 J.-P. Sartre, dans G. D’Aubarède, « Rencontre avec Jean-Paul Sartre », Les Nouvelles Littéraires, n°122, 
1er février 1951, p. 6. 
260 H. Hell, « Compte-rendu des Chemins de la Liberté », art. cit., p. 1932. 
261 S. de Beauvoir, La Force de l’âge, op. cit., p. 293.  
262 J.-P. Sartre, dans Marianne, 7 décembre 1938, cité dans Jean-François Gaudaux, Sartre, l’aventure de 
l’engagement. Paris : L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 2006, p. 11.  
263 S. R. Suleiman affirme en effet que le roman à thèse est « fondé sur un verbe illocutoire du premier type : 
“démontrer” » et qu’il vise comme effet perlocutoire la « conviction ou la persuasion » (op. cit., p. 36-37). 
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ou du romanesque, l’emporte dans le texte, mais d’examiner si l’intention philosophique que 

Sartre exposait si volontiers dans ses interviews au lendemain de la parution des deux 

premiers tomes des Chemins de la liberté264 prend dans le texte l’allure d’une démonstration. 

Autrement dit, si elle se traduit, conformément au modèle du roman à thèse, par le recours à 

un supersystème idéologique, à une structure d’apprentissage exemplaire et / ou à une 

structure antagonique. 

2.1.2   Apprentissage et antagonisme en question 

L’action du premier tome des Chemins de la liberté, L’Âge de raison, se déroulait dans 

un laps de temps très court, du 13 juin 1938, au soir, jusqu’à la nuit du 15, et autour de neuf 

personnages principaux : Mathieu (le protagoniste), Marcelle, Daniel, Ivich, Boris, Lola, 

Brunet, Sarah, Jacques, Odette. Le Sursis procède par élargissement à l’égard du premier 

tome, ajoutant à ces figures dix-huit nouveaux personnages et une trentaine de personnages 

historiques, déployant l’action sur une semaine (du 23 au 30 septembre 1938) et sur un espace 

fragmenté. Paris, Laon, Niort, Marseille, Juan-les-Pins, mais aussi Berlin, Marrakech, 

Munich, Londres, entre autres, sont évoqués dans le roman. Ce qui unifie les personnages et 

les lieux, c’est la crise internationale de Munich, ce sursis accordé par les Alliés à Hitler avant 

la déclaration de guerre en 1939. C’est-à-dire, en termes sartriens, l’irruption de l’histoire 

dans les existences individuelles et la découverte, pour chacun, de sa propre historicité. 

L’auteur explique clairement la rupture qui s’opère entre les deux livres dans son « Prière 

d’insérer » : si « pendant la bonace trompeuse des années 1937-1938 [époque où se déroule 

l’action de L’Âge de raison], il y avait des gens qui pouvaient encore garder l’illusion, en de 

certains milieux, d’avoir une histoire individuelle cloisonnée, bien étanche, […] avec les 

journées de septembre 1938 [Le Sursis], les cloisons s’effondrent. L’individu, sans cesser 

d’être une monade, se sent engagé dans une partie qui le dépasse265 ». Sans doute, le 

deuxième tome des Chemins de la liberté est-il le livre de l’engagement : reste cependant à 

savoir dans quel sens comprendre ce mot qui, dans le contexte du « Prière d’insérer », semble 

                                                 
264 En effet, lors de l’interview qu’il accorde à C. Grisoli dans Paru (n°13, décembre 1945), Sartre traduit son 
roman dans un langage philosophique qui l’appauvrit considérablement, réduisant la fable à son sujet conceptuel 
et présentant ses personnages comme les figures d’un récit allégorique : « Mathieu incarne cette disponibilité 
totale que Hegel appelle liberté terroriste et qui est véritablement la contre-liberté […]. Brunet incarne l’esprit de 
sérieux… » (cité dans J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, op. cit. [p. 1912-1917], p. 1912).  
265 J.-P. Sartre, « Prière d’insérer », op. cit., p. 1911 (nous soulignons). 
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renvoyer au fait d’être « embarqué » dans une situation historique plutôt qu’à l’idée de faire 

un choix déterminant des actions concrètes.  

 

Le thème du livre, la menace d’une guerre qui pèse sur tous, pourrait en effet susciter 

au moins trois lieux d’engagement qui seraient autant d’axes antagoniques : les deux 

premiers, d’ordre historique et politico-idéologique, résulteraient d’une part de la 

confrontation entre le camp des Alliés et celui des Allemands, d’autre part de l’opposition 

entre munichois et anti-munichois. Le troisième antagonisme, de nature morale et 

philosophique, distinguerait une attitude responsable (l’engagement en faveur d’un camp ou 

d’un autre) d’une attitude de fuite. Ces antagonismes pourraient logiquement se prêter, étant 

données les circonstances d’énonciation et la personnalité de l’énonciateur, à une 

valorisation : Sartre est décidément du côté des Alliés quand il écrit le livre, il sait que les 

accords de Munich ont mené à la guerre et n’auront été qu’un leurre et il se plaît, depuis Les 

Mouches, à diviser l’humanité entre les « salauds », ou les « lâches », et les autres. Et 

pourtant, force est de constater, dans Le Sursis, l’absence de structures antagoniques 

explicites.   

 

De fait, l’Allemagne nazie ne fait pas plus l’objet d’une diabolisation que le camp des 

Alliés n’est valorisé, Sartre opérant une relativisation, un nivellement par le bas, qui n’est pas 

sans rappeler ce qu’accomplit Calvino dans Le Sentier des nids d’araignée. Si le procédé est 

le même, les moyens d’expression et la finalité divergent cependant profondément. Alors que 

Calvino donnait des enjeux idéologiques et historiques une vision déformée qui était celle du 

jeune Pino, Sartre dote les célèbres acteurs des pourparlers de Munich d’une subjectivité 

limitée, au même titre que les autres personnages de la fiction. L’éclatement des points de 

vue, caractéristique de la narration du Sursis, produit ici des effets volontairement burlesques, 

la subjectivité fictive des puissants étant systématiquement tournée vers des préoccupations 

prosaïques. Daladier, en route vers Londres, s’inquiète ainsi davantage de son estomac que 

des conséquences de sa rencontre avec Chamberlain : « L’auto filait. Daladier, enfoncé dans 

les coussins, suçait une cigarette éteinte en regardant les piétons. Ça l’emmerdait d’aller à 

Londres, pas d’apéro, il boufferait comme un cochon » (292). Le discours historique d’Hitler, 

retransmis par Radio-Stuttgart et le rêve polisson, infantile et (trop ?) facile à psychanalyser 

du chancelier sont ailleurs mis sur le même plan : « Hitler dormait, il découpait le pantalon de 

son père en lanières avec des ciseaux à ongles, Leni von Riefenstahl entra, ramassa les 

lanières de flanelle et dit “Je te les ferai manger en salade” » (86). On reconnaît là 
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l’irrévérence familière à Sartre, qui cherche à dégonfler les prestiges usurpés en transposant 

les aristocrates de l’histoire dans la mesquinerie de la vie bourgeoise.  

Les partisans des deux camps ne donnent pas davantage lieu à une axiologie des deux 

pôles : le militant du parti nazi, enivré par le discours d’Hitler, n’apparaît au lecteur ni plus 

dangereux ni plus ridicule que Philippe, jeune bourgeois qui voit dans le pacifisme le meilleur 

moyen de s’opposer à son beau-père Général et de vivre une expérience de poète maudit à la 

Baudelaire, ou que le naïf communiste Maurice, persuadé que les ouvriers ne rendront pas 

leurs fusils à la fin de la guerre et mèneront à bien la Révolution. L’éclatement des points de 

vue, l’absence d’un narrateur omniscient qui commenterait l’action et la subjectivité de ses 

personnages, semblent ainsi interdire tout jugement de type axiologique sur les événements 

politiques et historiques évoqués. Ce trait, en opposition avec les convictions tranchées de 

Sartre au moment de la crise de Munich, surprit du reste Raymond Aron à la lecture du livre :  

 

Je me souviens d’une longue conversation, en octobre 1938, avec Sartre qui, 
tout antifasciste et antihitlérien qu’il était [...], n’acceptait pas la diplomatie 
des antimunichois dans la mesure où elle entraînait ou pouvait entraîner la 
guerre, c’est-à-dire la mort des autres. Il refusait de disposer de leur vie. Ce 
qui est frappant, c’est que Le Sursis ne présente aucun munichois en « héros 
positif », aucun qui ait été favorable aux accords de Munich pour des raisons 
moralement ou politiquement valables266.  

 

Munichois ou antimunichois, partisan du régime hitlérien ou des démocraties 

européennes, aucun personnage sartrien n’assume un rôle exemplaire. Sur le plan moral non 

plus, du reste : même Gomez, le peintre espagnol qui s’est engagé dès les premières heures de 

la Guerre d’Espagne du côté des républicains et qui semble posséder toutes les qualités du 

héros malrucien267 (détermination, courage, convictions politiques fortes alliées à un certain 

panache) ne saurait proposer une alternative satisfaisante à Mathieu, intellectuel rongé 

d’incertitudes et de doutes. La plongée dans l’intériorité de ce personnage qui se complaît 

dans le rôle du guerrier, ou plus exactement de l’aventurier, suffit à fissurer l’image du héros : 

« Gomez pensait : “Je suis fort, j’aime la vie, et je ne la crains pas, j’aime le luxe et je vais 
                                                 
266 R. Aron, Histoire et dialectique de la violence (Paris : Gallimard, 1973), cité dans J.-P. Sartre, Œuvres  
romanesques, op. cit., p. 1987.  
267 La référence à Lopez, personnage de L’Espoir, est explicite dans l’ouverture de La Mort dans l’âme, lorsque 
Gomez évoque avec un journaliste américain, Ritchie, le rôle de l’art dans les bouleversements sociaux et 
s’interroge sur l’existence d’un art proprement révolutionnaire, faisant ainsi écho à une célèbre page du roman de 
Malraux. G. Idt a bien montré que la référence à Malraux était moins ici, de la part de Sartre, un hommage 
qu’une « réponse » : « D’abord, il situe la scène en Amérique, et non plus en Espagne, construit une image 
caricaturale de l’Américain, et relativise les événements européens. D’autre part, sa dévotion pour l’art est plus 
radicale : Malraux croit simplement à la possibilité d’un art révolutionnaire ; tandis que la Mort dans l’âme sert 
de brouillon à une phrase célèbre de Sartre : “Si la peinture n’est pas tout, c’est une rigolade” deviendra en 1960 
“Si la littérature n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine” » (G. Idt, art. cit., p. 173-174).  
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retrouver la misère et la faim, je sais ce que je veux, je sais pourquoi je me bats, je commande 

et l’on m’obéit, j’ai renoncé à tout, à la peinture, à la gloire et je suis comblé” » (327). 

« Romanesque », Gomez ? Pour Mathieu, sûrement, pour Sartre, cela est moins sûr, puisque 

c’est bien à l’intellectuel qui s’interroge qu’il confie le rôle de protagoniste de son livre, allant 

jusqu’à le qualifier précisément de « romanesque » par le biais d’Odette (34). Peu de place, en 

somme, pour l’engagement malrucien dans le roman sartrien268.  

Brunet, le militant communiste qui incarne, en contre-point de Gomez l’aventurier, 

une autre tentation de Mathieu, celle de l’engagement politique, ne joue pas non plus à son 

égard un rôle de modèle. Les premières pages du Sursis nous présentent un Brunet qui peine à 

concilier le bourgeois qu’il fut, et qu’il reste encore, avec le communiste frère des ouvriers 

qu’il voudrait être : « Intellectuel. Bourgeois. Séparé pour toujours. J’aurai beau faire, nous 

n’aurons jamais les mêmes souvenirs » (23). Quand il est mentionné, l’engagement des 

personnages ne donne donc lieu à aucune valorisation positive et ne saurait servir de frontière 

entre les deux pôles antagoniques qui structureraient le récit. 

 

De cette absence de bipolarisation axiologique découle l’impossibilité du récit de 

figurer des parcours d’apprentissage exemplaires, positifs ou négatifs. Le Sursis est le roman 

de l’attente et des faux espoirs : après avoir cru à l’imminence de la guerre et subi de plein 

fouet le reflux de l’histoire, la majeure partie des personnages se retrouvent à la fin du récit 

livrés à eux-mêmes, avec le sentiment amer d’avoir laissé passer l’occasion de se révéler : la 

pathétique rebellion de Philippe, qui se voulait déserteur, n’a plus aucun sens, la velléité 

d’engagement de Boris ne trouve pas d’issue, Mathieu se sent libre, certes, mais « pour rien » 

(408). Comme le souligne Sartre, les deux premiers tomes du cycle constituent « l’inventaire 

des libertés fausses, mutilées, incomplètes, une description des apories de la liberté269 ».  

 

                                                 
268 Ce que reproche Sartre au héros malrucien – et sans doute à son auteur – c’est un certain romantisme de 
l’action, autrement dit une certaine « gratuité », comme le laissait pressentir la référence intertextuelle à L’Espoir 
citée ci-dessus, et comme l’auteur l’avance lui-même dans un article publié dans le magazine américain Vogue  
en juillet 1945 sous le titre « New Writing in France » : « L’écrivain d’avant-guerre qui est le mieux adapté au 
présent et qui reprendra tout naturellement sa place d’honneur à nos yeux est André Malraux, qui n’a rien publié 
en France depuis cinq ans, qui a commandé un groupe de maquisards, qui a combattu en Allemagne. Lui aussi 
[comme Camus] a montré l’homme affrontant la mort et la torture jusqu’aux limites de son courage et de sa 
liberté. Pourtant Malraux est un romantique de l’action ; ses engagements volontaires ont toujours été un peu 
gratuits – on pourrait dire qu’il lui importe presque uniquement de braver la mort et le Mal, et que le but final lui 
est indifférent ». Au romantisme flamboyant de Malraux, Sartre oppose dans la suite de son article « l’humilité » 
de Camus, particulièrement bien illustrée, selon lui, dans La Peste, et vers lequel va sa préférence : « c’est cette 
croyance en l’action austère, modeste et utile qui distingue Camus et sa génération de Malraux ». (J.-P. Sartre, 
Œuvres romanesques , op. cit., article traduit sous le titre « Nouvelle littérature en France », p. 1920.).  
269 J.-P. Sartre, « Entretien avec Christian Grisoli », art. cit., p. 1915. 



 110 

Et pourtant, d’un tome à l’autre, et même du début à la fin du Sursis, les personnages 

ont évolué : Sartre reconnaît que si Mathieu n’a pas « progressé », il a tout de même dépassé 

une étape importante, « il a achevé de se libérer de son passé. Quand le sursis s’achève, ses 

affaires sont en ordre, son compte est réglé. Marcelle ne pèse plus dans sa vie. Il a préféré à 

Ivich une fille de rencontre. Il est seul, prêt pour sa liberté270 ». M. Blanchot a souligné 

l’importance de la scène où Mathieu, sur le Pont-Neuf, découvre cette liberté qu’il a cherchée 

en vain, qu’il voulait rencontrer dans un acte spécial ou un moment exceptionnel : « Cette 

liberté, je l’ai cherchée bien loin ; elle était si proche que je ne pouvais pas la voir, que je ne 

peux pas la toucher, elle n’était que moi. Je suis ma liberté. [ ...] Hors du monde, hors du 

passé, hors de moi-même : la liberté c’est l’exil et je suis condamné à être libre » (408). Cette 

révélation, loin de mettre un terme à la quête entreprise dès L’Âge de raison, est un nouveau 

point de départ, une nouvelle source d’angoisse pour le personnage : « Et qu’est-ce que je vais 

faire de toute cette liberté ? Qu’est-ce que je vais faire de moi ? [...] Je suis libre pour rien » 

(408). Dès lors, comme l’indique M. Blanchot,  il s’agit de savoir si Mathieu, connaissant « le 

sens de sa liberté, inaliénable, toujours présente », va la « revendiquer, s’en charger 

complètement et l’affirmer dans le monde, en agissant de telle sorte qu’elle puisse se choisir 

elle-même et poser les situations ainsi atteintes comme situations de liberté271 ». Bref, la 

question qui se pose est celle de savoir si, parvenu au seuil de l’engagement, c’est-à-dire à la 

conscience de sa liberté, Mathieu va ou non le franchir.  

Une tension analogue caractérise la trajectoire de Daniel, l’ami de Mathieu. Lui 

connaît aussi une « révélation » au cours du roman : celle d’exister, non pas sous le regard de 

l’histoire, comme Mathieu, mais sous celui de Dieu. Mathieu se reconnaît libre tandis que 

Daniel se découvre mauvais. Tous deux cherchent alors à donner un sens à leur vie à partir de 

cette nouvelle identité. L’intention de Sartre était bien de laisser ses personnages « en 

suspens », d’interdire un « sens absolu, pour toujours fixé, de leur conduite272 ». Il n’empêche 

que le parcours de Mathieu, de Daniel, mais aussi de toutes les autres figures du roman reste à 

jamais inachevé, Sartre n’ayant jamais porté à leur terme Les Chemins de la liberté.  

 

On sait que les raisons qui ont poussé l’écrivain à délaisser son projet romanesque, au 

beau milieu du quatrième tome, intitulé Drôle d’amitié, sont nombreuses et mal éclaircies : 

d’une part, la brusque promotion de l’auteur de La Nausée au rang de chef d’école, maître à 

                                                 
270 Ibid., p. 1915-1916. 
271 M. Blanchot, « Les romans de Sartre », op. cit., p. 21. 
272 J.-P. Sartre, « Entretien avec C. Grisoli », art. cit., p. 1916. 
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penser de toute une génération au lendemain de la guerre, entraîne, comme le souligne 

M. Contat, « une véritable réquisition de sa propre production à des tâches immédiates273 », la 

rédaction du roman se voyant alors continuellement différée ; d’autre part, l’esprit de la 

Résistance qui imprègne la morale de Sartre et devait mener les personnages de son roman à 

assumer leur liberté, a cessé de coïncider avec les nécessités d’un présent caractérisé par la 

politique des blocs. Le décalage entre le temps de l’énoncé et celui de l’énonciation, qui s’est 

accru au fil des tomes, devient pour Sartre impossible à combler.  

Mais il est sans doute une autre hypothèse, suggérée du reste par S. de Beauvoir, selon 

laquelle Sartre ne s’intéresserait au devenir de ses personnages que dans la mesure où ceux-ci 

sont des hommes qui cherchent à s’engager, et non pas des hommes engagés. Mathieu, laissé 

pour mort à la fin de la première partie de La Mort dans l’âme, au moment de la débâcle de 

1940, était censé réapparaître dans le dernier tome intitulé Dernière chance : tout laisse à 

supposer que le personnage aurait enfin posé les choix responsables qu’il avait jusqu’à présent 

contournés et qu’il les aurait pleinement assumés. Or un tel personnage débarrassé de ses 

doutes et assuré de ses convictions n’intéressait plus Sartre. C’est plutôt le « moment 

critique » de l’histoire des personnages, moment qui avait déjà eu lieu à la fin des quatre 

tomes, qui passionnait l’auteur des Chemins de la liberté :  

 

Pour ses héros, à la fin de Drôle d’amitié, les jeux étaient faits : le moment 
critique de leur histoire, c’est celui où Daniel embrasse avec emportement le 
mal, où Mathieu en vient à ne plus supporter le vide de sa liberté, où Brunet 
brise des os dans sa tête ; il ne restait à Sartre qu’à cueillir des fruits 
délicatement mûris ; il préfère défricher labourer, planter274.  

 

Si l’on en croit les propos de S. de Beauvoir dans La Force des choses, le parcours 

moral et philosophique de Mathieu, tel que Sartre l’avait imaginé dans La Dernière chance, 

devait être inverse à celui de Brunet, mais aboutir au même résultat : si Mathieu, prisonnier 

des Allemands, faisait l’expérience de la solidarité, d’abord au camp, puis dans la Résistance, 

Brunet, au contraire, ne pouvait plus, après avoir découvert sa subjectivité durant sa captivité, 

reprendre son activité de militant, alors même qu’il s’était évadé et qu’il avait rejoint Paris. 

« Partis, l’un de l’aliénation à la Cause, l’autre de la liberté abstraite, Brunet et Mathieu, 

                                                 
273 M. Contat, « Notice des Chemins de la liberté », dans J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, op. cit. [p. 1859-
1882], p. 1870.  
274 S. de Beauvoir, La Force des choses, cité dans M. Contat, « Notice de Drôle d’amitié » [2104-2107], ibid., 
p. 2105. 
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incarnaient tous deux l’authentique homme d’action tel que Sartre le concevait275 » et, 

ajoutons-nous, faisaient ainsi l’expérience d’un engagement librement consenti et assumé.  

 

La double impossibilité de Sartre de faire de Mathieu un héros ou de Brunet un 

militant sans failles276 tiendrait finalement à son refus de faire un roman pleinement 

« positif », et c’est dans cette réticence que se tiendrait la principale différence entre le roman 

à thèse et le roman engagé au sens sartrien du terme, qu’il faudrait d’ailleurs plutôt appeler le 

« roman de l’engagement », pour souligner le caractère progressif d’un récit et d’un parcours 

qui ne parviennent pas à terme. L’hypothèse selon laquelle la nature même du projet 

romanesque de Sartre se heurtait à la possibilité d’une conclusion « positive » est 

particulièrement bien développée par M. Contat :  

 

Tant qu’il s’est agi de décrire des libertés aliénées et s’enferrant dans les 
pièges de la mauvaise foi, le roman progressait selon une logique critique qui 
ne trouvait aucun obstacle dans la matière romanesque elle-même [...]. Mais 
le projet de Sartre comportait, au-delà, une phase positive, affirmative, 
constructive [...]. On sait le danger de la littérature constructive : il est de 
verser dans la littérature édifiante. Et en effet, à montrer des personnages qui 
coïncident avec leur liberté on risque bien, dans un monde où l’aliénation est 
le lot commun, de les donner en exemple et de paraître moraliser à partir 
d’eux. Le tempérament philosophique et littéraire de Sartre est trop 
radicalement critique pour pouvoir s’épanouir dans la positivité. Pour que la 
liberté continue à s’affirmer comme une exigence plutôt que comme un 
donné, le roman de la liberté se devait de rester inachevé et ouvert, et c’est 
sans doute ce qui en fait la force et l’authenticité : les jeux ne sont pas faits, 
la partie est suspendue, au lecteur de la relancer pour son compte. La liberté 
ne s’atteint pas comme un but, elle est le chemin lui-même277.  

 

Ces propos vont sans aucun doute dans le sens du refus du roman à thèse professé par 

le théoricien de Qu’est-ce que la littérature ?. Cependant, une réserve s’impose dès lors qu’on 

est tenté de déduire du refus – ou de l’impossibilité – « philosophique » de Sartre d’affirmer 

une quelconque vérité définitive l’irréductibilité radicale du roman sartrien au roman à thèse. 

Car pourquoi ne pas penser que l’idée avancée par M. Contat selon laquelle « la liberté ne 

                                                 
275 Ibid. 
276 Nous avons montré ailleurs que Brunet, le militant, ne joue un rôle de premier plan dans le récit qu’à partir du 
moment où il doute de ses convictions (dans la deuxième partie de La Mort dans l’âme et dans Drôle d’amitié) et 
que, tout comme Mathieu, il disparaît au moment même où son engagement militant pourrait laisser place à un 
engagement authentique, assumé, réfléchi, et non imposé du dehors : comme si le militant engagé, au même titre 
que le militant du roman à thèse, constituait l’aporie du roman sartrien. Nous renvoyons à notre intervention 
intitulée « La figure du militant dans Les Chemins de la liberté : l’aporie de l’engagement sartrien », prononcée à 
l’occasion du colloque  Militant et partis politiques dans la fiction française, tenu à l’Université Paris III-
Sorbonne Nouvelle en janvier 2007 (à paraître dans les Actes du colloque).  
277 M. Contat, « Notice des Chemins de la liberté », op. cit., p. 1882-1883. 
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s’atteint pas comme but, elle est le chemin lui-même » ne constitue pas la leçon finale des 

Chemins de la liberté ? Quelle meilleure démonstration de la thèse que l’inachèvement même 

du cycle ?  

 

Le roman sartrien entretient ainsi des rapports ambigus avec le roman à thèse. Si sa 

structure n’est ni celle du récit antagonique ni celle du roman d’apprentissage exemplaire, s’il 

ne présente la trace d’aucun « système de valeurs inambigu, dualiste », selon les termes de 

S. R. Suleiman, il se caractérise néanmoins par une forte tension téléologique, c’est-à-dire que 

le récit « est déterminé par une fin qui lui préexiste et la dépasse278 ». Sartre dévoile lui-même 

au lecteur l’horizon vers lequel tend le cycle dès son « Prière d’insérer » :  

 
Mon propos est d’écrire un roman sur la liberté. J’ai voulu retracer le chemin 
qu’ont suivi quelques personnes et quelques groupes sociaux entre 1938 et 
1944. Ce chemin les conduira jusqu’à la libération de Paris, non point peut-
être jusqu’à la leur propre. Mais j’espère du moins faire pressentir par-delà 
ce temps où il faut bien que je m’arrête, quelles sont les conditions d’une 
délivrance totale279.  

 

De fait, comme le souligne M. Blanchot qui emploie le même terme que Sartre, le 

lecteur « pressent » que l’expérience décrite « est probablement liée à une morale » et que les 

chemins que nous fait suivre l’auteur « se dirigent vers une fin qu’il nous recommande ou un 

but définitif qu’il nous indique280 ». Cette capacité « à faire sentir », Sartre la louait chez Dos 

Passos parce qu’elle allait de pair avec une absence de « dire281 ». Mais il n’est pas certain que 

Sartre soit parvenu à faire tenir ensemble les deux termes de l’équation, à faire sentir sans 

démontrer. D’autre part, comme le roman à thèse, le roman sartrien possède un intertexte 

doctrinal, en l’occurrence la philosophie existentialiste, qui détermine l’orientation du 

roman282. Cependant, on ne saurait affirmer, comme le fait S. R. Suleiman à propos du roman 

à thèse, que cette doctrine est porteuse de valeurs et encore moins d’une règle d’action 

univoque adressée au lecteur.  

 

                                                 
278 S. R. Suleiman, op. cit., p. 70. 
279 J.-P. Sartre, « Prière d’insérer », op. cit., p. 1913. 
280 M. Blanchot, à propos de la fin du Sursis : « Aussi pressentons-nous que Mathieu est lui aussi au seuil d’une 
nouvelle journée et peut-être au seuil d’une morale. Mais c’est la fin du livre, et nous ne savons plus rien. » 
(« Les romans de Sartre », art. cit., p. 21-22.) 
281 Nous renvoyons à la p. 67 de notre travail. 
282 Certains épisodes du roman, et notamment le passage cité ci-dessus où Mathieu prend conscience de sa liberté 
au bord du Pont-Neuf, renvoient explicitement aux pages de L’Être et le Néant, écrit en 1941-1942.  
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Inscrite au cœur même du roman sartrien, la pluralité est bien ce qui distingue, en 

dernière instance, l’œuvre de l’écrivain du roman à thèse. En effet, cette pluralité non 

seulement est voulue, déterminant des procédés de narration spécifiques (le simultanéisme et 

la multiplication des points de vue, que nous analyserons plus loin) mais fait encore partie du 

projet métaphysique de l’auteur : représenter des individus pris au piège de leur liberté dans 

un monde de contingences, où tout choix est possible et en même temps irréversible. C’est 

bien en tant que forme-sens, où la technique romanesque est indissociable de l’intention 

philosophique, que le roman engagé sartrien doit à présent être analysé. 

2.1.3   Le roman engagé sartrien : un roman de situation 

 Pendant la bonace trompeuse des années 37-38, il y avait des gens qui 
pouvaient encore garder l’illusion, en certains milieux, d’avoir une histoire 
individuelle bien cloisonnée, bien étanche. C’est pourquoi j’ai choisi de 
raconter L’Âge de raison comme on le fait d’ordinaire, en montrant 
seulement les relations de quelques individus. Mais avec les journées de 
septembre 1938, les cloisons s’effondrent. L’individu, sans cesser d’être une 
monade, se sent engagé dans une partie qui le dépasse. Il demeure un point 
de vue sur le monde, mais il se surprend en voie de généralisation et de 
dissolution. C’est une monade qui fait eau, qui ne cessera plus de faire eau. 
Pour rendre compte de l’ambiguïté de cette condition, j’ai dû avoir recours 
au « grand écran ». [...] J’ai tenté de tirer profit des recherches techniques 
qu’ont faites certains romanciers de la simultanéité tels Dos Passos et 
Virginia Woolf ...283.  

 

Dans son « Prière d’insérer », Sartre lie donc expressément procédés de narration et 

propos philosophique, assumant ainsi le rôle qu’il attribue au critique dans son article 

consacré à la temoralité chez Faulkner : « une technique romanesque renvoie toujours à la 

métaphysique du romancier. La tâche du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier 

celle-là284 ». La technique romanesque à l’œuvre dans Le Sursis est connue et correspond 

point par point à celle préconisée par l’auteur dans Qu’est-ce que la littérature ? quand il 

s’agit de définir la technique du « roman de situation », le plus « approprié à notre époque » : 

une narration « sans narrateurs internes ni témoins tout-connaissants », fonctionnant sur le 

principe d’une « relativité généralisée » qui fait qu’aucune des consciences présentées tour à 

                                                 
283 J.-P. Sartre, « Prière d’insérer », op. cit., p. 1911-1913. 
284 J.-P. Sartre, « À propos de Le Bruit et la fureur : la temporalité chez Faulkner », dans Critiques littéraires 
(Situations, I), op. cit. [ p. 65-75], p. 66. 
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tour n’a de point de vue privilégié sur les autres, sur soi et les événements285. Par rapport au 

premier tome, Le Sursis procède non seulement par élargissement spatial et multiplication des 

personnages, mais également par élongation temporelle et accélération du rythme narratif et 

du passage d’une conscience à une autre. L’effet de simultanéité résulte à la fois de la rapidité 

de la succession des points de vue et du lien extrêmement serré qui associe ces derniers les 

uns aux autres, selon un procédé qui relève moins, comme on l’a souvent dit, du « fondu 

enchaîné » cinématographique que de l’esthétique du « montage par attraction286 ». Cette 

technique, définie et mise en œuvre par Eisenstein, elle-même héritée de l’esthétique 

symboliste des correspondances, consiste à relier deux séquences au moyen d’éléments 

associatifs qui, dans Le Sursis, sont extrêment inventifs et variés. 

 

Les deux aspects de la technique sartrienne (une narration sans « narrateurs internes ni 

témoins tout-connaissants » et le simultanéisme) répondent à la fois à un souci de nature 

esthétique et à un impératif d’ordre moral. L’attaque contre le narrateur omniscient, qui 

prendrait à l’égard de ses personnages le « point de vue de Dieu », avait été lancée par Sartre 

dès 1939 dans son célèbre article « M. François Mauriac et la liberté287 ». La tradition du 

narrateur démiurge y était contestée au motif que, nuisant à la liberté des personnages, elle 

transformait ces derniers en « choses ». Quand il écrit le Sursis, Sartre se trouve acculé à tirer 

les conséquences pratiques de son raisonnement : comment donner une représentation juste de 

la guerre, cet impensable qui, comme le dit Pascal de l’univers, « est une sphère infinie dont 

le centre est partout, la circonférence nulle part2883, si l’on refuse le point de vue de Dieu289 ? 

La solution de Sartre, qui consiste à multiplier à l’infini le point de vue de Fabrice à Waterloo, 

                                                 
285 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 224. 
286 M. Contat, « Notice du Sursis », dans J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, op. cit. [1963-1971], p. 1967-1968. 
J.-P. Morel, nomme « montage » le dispositif mis en œuvre par Sartre relevant de la combinaison de plusieurs 
procédés : « l’agencement de plusieurs lignes d’action » ; « le refus d’un narrateur conventionnel », qui ne 
remplirait pas ses fonctions habituelles de régie et de commentaire ; l’insertion de « citations, littérales ou 
déformées » ; le montage de « voix narratives ». L’auteur relativise également la référence au montage 
cinématographique, soulignant notamment le fait que, dès que la comparaison entre roman et cinéma quitte le 
terrain du montage d’actions, elle perd de sa pertinence : « le montage d’actes de paroles, de citations ou de voix 
narratives n’a pas d’équivalent véritable au cinéma. » (J.-P. Morel, « “Carrefour multiple” : roman et montage 
dans Le Sursis », dans J.-F. Louette (dir.), Sartre écrivain. Paris : Eurédit, 2005 [p. 101-123], p. 115). C’est donc 
du côté des romanciers, plus que des cinéastes, que J.-P. Morel cherche les inspirateurs du montage sartrien : 
Dos Passos, bien sûr, mais aussi Faulkner et, de façon plus surprenante, Joyce. Nous reviendrons sur ces 
références littéraires dans notre troisième chapitre, auxquelles on ajoutera un exemple français, celui de Jules 
Romains, qui a recours au simultanéisme dans son roman Le Drapeau noir.      
287  J.-P. Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », Critiques littéraires (Situations, I), op. cit.  
288 Cité dans M. Contat, « Notice du Sursis », op. cit., p. 1964.  
289 On trouve dans Le Sursis des échos explicites de cette interrogation dans de nombreux monologues intérieurs 
de Mathieu, et notamment dans celui-ci, p. 367 : « [La guerre] est là, elle est partout, c’est la totalité de toutes 
mes pensées, de toutes les paroles d’Hitler, de tous les actes de Gomez : mais personne n’est là pour faire le 
total. Elle n’existe que pour Dieu. Mais Dieu n’existe pas. Et pourtant la guerre existe. »  
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se trouve d’abord motivée par des fins esthétiques : fonder l’existence romanesque (« Voulez-

vous que vos personnages vivent ? Faites qu’il soient libres », écrit-il dans son article sur 

Mauriac290) et donner l’image la plus fidèle possible de cette « totalité détotalisée291 » qu’est 

la guerre.  

Implicitement préconisée dans Situations, I, la technique du « sans narrateurs internes 

ni témoins tout-connaissants » est ouvertement recommandée dans Qu’est-ce que la 

littérature ? et se trouve alors justifiée non plus par des fins esthétiques mais par la fonction 

morale assignée au romancier en 1947 (rendre compte de son époque) qui elle-même découle 

d’une mutation de la situation historique de la société. Le refus de l’omniscience du narrateur, 

imputable au seul écrivain Sartre dans l’article consacré à Mauriac, se présente ainsi 

désormais comme une incongruité, un anachronisme dans « un système en pleine évolution », 

qui ne connaît que des « mouvements relatifs292 ». Bref, une impossibilité de type historique 

qui dépasse le domaine strictement littéraire et qui a débuté, selon Sartre, dès 1930 :  

 

Au lieu que nos prédécesseurs croyaient se tenir en dehors de l’histoire et 
s’étaient élevés d’un coup d’aile à des cimes d’où ils jugeaient les coups en 
vérité, les circonstances nous avaient replongés dans notre temps : comment 
donc eussions-nous pu le voir d’ensemble, puisque nous étions dedans ? 
Puisque nous étions situés, les seuls romans que nous puissions songer à 
écrire étaient des romans de situation, sans narrateurs internes ni témoins 
touts-puissants293.  

 

Que s’est-il passé à cette époque ? Les Français, nous dit Sartre, ont découvert leur 

historicité :  

 

À partir de 1930, la crise mondiale, l’avènement du nazisme, les événements 
de Chine, la guerre d’Espagne nous ouvrirent les yeux ; il nous parut que le 
sol allait manquer sous nos pas et, tout à coup, pour nous aussi le grand 
escamotage historique commença : ces premières années de la grande Paix 
mondiale, il fallait les envisager soudain comme les dernières de l’entre-
deux-guerres ; chaque promesse que nous avions saluée au passage, il fallait 
y voir une menace, chaque journée que nous avions vécue découvrait son 
vrai visage : nous nous y étions abandonnés sans défiance et elle nous 
acheminait vers une nouvelle guerre avec une rapidité secrète, avec une 
rigueur cachée sous des airs nonchalants [...]. Du coup nous nous sentîmes 
brusquement situés [...]. L’historicité reflua sur nous ; dans tout ce que nous 
touchions, dans l’air que nous respirions, dans la page que nous lisions, dans 

                                                 
290  J.-P. Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », op. cit., p. 34. 
291 M. Contat, « Notice du Sursis », op. cit., p. 1964. 
292 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit, p. 224. 
293 Ibid. 
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celle que nous écrivions, dans l’amour même, nous découvrions comme un 
goût d’histoire, c’est-à-dire un mélange amer d’absolu et de transitoire294.  

 

Ce changement de perspective, c’est l’objet même du Sursis et l’on retrouve dans la 

bouche de Mathieu des considérations sur le sentiment d’avoir été trompé sur son avenir, sur 

la présence insidieuse de la guerre dans les moindres gestes du quotidien qui font directement 

écho aux propos cités de Sartre : « C’était un faux avenir. Tout ce qu’on a vécu depuis vingt 

ans, on l’a vécu à faux. Nous étions appliqués et sérieux, nous essayions de comprendre et 

voilà : ces belles journées avaient un avenir secret et noir, elles nous trompaient, la guerre 

d’aujourd’hui, la nouvelle Grande Guerre nous les volait par en dessous. Nous étions cocus 

sans le savoir » (98).  

  

Le Sursis est donc bien ce roman engagé, au sens de roman de situation, que Sartre 

préconise et considère même comme le seul possible dans Qu’est-ce que la littérature ?. Il en 

constituerait même la réalisation la plus parfaite, ayant précisément pour sujet la découverte 

de l’historicité et visant, par le biais des techniques romanesques évoquées ci-dessus, à 

« rendre à l’événement sa brutale fraîcheur, son ambiguïté, son imprévisibilité295 ». Le refus 

d’axiologisation, tout comme celui de l’autorité fictive caractéristique du roman à thèse, 

résulte donc de la prédilection de Sartre pour ce qu’il nomme dans une note « le réalisme brut 

de la subjectivité sans médiation ni distance296 », hérité de Joyce, et qui lui semble l’unique 

moyen valable de transposer dans la littérature l’expérience existentielle du reflux de 

l’histoire : « Nous souhaitions que nos livres se tinssent tout seuls en l’air, […] que nos livres 

existassent à la façon des choses, des plantes, des événements et non d’abord comme des 

produits de l’homme ; nous voulions chasser la Providence de nos ouvrages comme nous 

l’avions chassée de notre monde297 ».  

Ce n’est donc pas seulement la nature intrinsèquement philosophique du projet sartrien 

qui exclut toute possibilité d’une conclusion définitive, c’est encore la technique romanesque 

elle-même (une forme-sens qui réunit dans une relation de nécessité réciproque contenu 

théorique et expression littéraire) qui interdit toute inclusion du roman sartrien dans le genre à 

thèse. Malgré tout, nous avons montré que certains éléments propres au roman à thèse étaient 

reconnaissables dans Le Sursis : outre la présence d’un intertexte doctrinal et d’une 

orientation téléologique du récit qui tend à faire des premiers tomes les prolégomènes de 
                                                 
294 Ibid., p. 212-214.  
295 Ibid., p. 226.  
296 Ibid., p. 305. 
297 Ibid., p. 228 (nous soulignons).  
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l’engagement proprement dit, on décèle une volonté de démonstration évidente que la 

technique du réalisme brut ne parvient pas à effacer complètement. Ne serait-ce que parce que 

celle-ci, est-il besoin de le rappeler, est littéralement impraticable : la disparition totale de 

l’auteur derrière ses personnages, l’objectivité complète, la transcription brute de la réalité 

humaine sont impossibles dans le roman qui, comme n’importe quelle forme d’art, est 

stylisation, c’est-à-dire qu’il se fonde sur le choix d’éléments jugés significatifs. 

 

Cette stylisation, Sartre n’y échappe pas plus qu’un autre et la reconnaît même comme 

inévitable, voire indispensable298. Jean-Louis Curtis, dès 1950, avait bien montré que, à 

plusieurs reprises, Sartre dérogeait à ses propres principes de « non-intervention » dans la 

liberté des personnages pour orienter le jugement ou la compréhension du 

lecteur299.Cinquante ans plus tard, Jean-Pierre Morel insiste sur le fait que « si Le Sursis 

élimine […] toute régie et tout commentaire, fonctions ordinaires et longtemps tenues pour 

indispensables du narrateur de romans […], il n’est pas dépourvu de médiation narrative pour 

autant300 ». Le critique voit ainsi dans les points de repère donnés au lecteur (les indications 

horaires, la reprise, tout au long du roman, de la ligne d’action principale, celle des 

négociations de Godesberg et de motifs tels que l’attente et la hantise de la guerre) des indices 

du fait qu’« une conscience est à l’œuvre, capable de saisir, malgré la multiplication et la 

dissociation des trajectoires individuelles que le montage combine, la présence d’attitudes 

collectives301 ».  

Mais le montage dévoile aussi l’intention critique, polémique ou parodique de celui 

qui l’élabore, et J.-P.  Morel trouve des traces d’une intervention du narrateur « jusque dans 

les sauts de scène ou les simulacres de transition », relevant que ceux-ci sont « la plupart du 

temps drôles, malicieux mordants, agressifs, bref tout sauf “techniques”302 ». Nous n’en 

citerons qu’un exemple, situé au début du roman : 

 

                                                 
298 Ibid., p. 306 : « Le fait de consacrer un livre à vingt-quatre heures plutôt qu’à une, à une heure plutôt qu’à une 
minute, implique l’intervention de l’auteur et un choix transcendant. Il faudra alors masquer ce choix par des 
procédés purement esthétiques, construire des trompe-l’oeil et, comme on voit toujours en art, mentir pour être 
vrai. »  
299 J.-L. Curtis, « Sartre et le roman » [Paris : Julliard, Haute École, 1950], repris dans M. Contat (dir.), Sartre, 
op. cit., p. 28-52. Le critique dénonce « le subterfuge essentiel de la méthode romanesque sartrienne, lequel 
consiste à masquer perpétuellement le choix et à présenter comme transposition brute des données immédiates ce 
qui est re-création plus ou moins stylisée de la réalité » (p. 50).  
300 J.-P. Morel, « “Carrefour multiple” : roman et montage dans Le Sursis », art. cit., p. 110-111.  
301 Ibid., p. 111.  
302 Ibid., p. 112-113.  
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Horace et Neville s’inclinèrent, ils descendirent l’escalier, la voix 
cérémonieuse, craintive, cassée, civilisée résonnait encore à leurs oreilles et 
Maurice regardait les chairs douces, usées et civilisées des vieillards et des 
femmes, il pensait avec dégoût qu’il faudrait les saigner. (18) 

 

La conjonction de coordination « et » met sur le même plan l’entretien des diplomates 

anglais, qui cherchent à éviter la guerre avec Hitler, et la pensée du mécano de Saint-Ouen, 

qui espère que celle-ci coïncidera avec une lutte révolutionnaire signant la défaite des ennemis 

du prolétariat qui défilent sous ses yeux rue Royale. Comme le remarque J.-P.  Morel, « la 

répétition de l’adjectif “civilisé” et la mention des vieillards, avec une inflexion nettement 

péjorative dans le second cas, montre que les deux segments d’action ne font pas que 

coïncider dans le temps, ils sont en relation polémique303 ». Deux points de vue opposés sur 

les événements sont accolés, mettant en relief la frilosité des uns et les rêves violents des 

autres. Dans cette perspective, le narrateur du Sursis, le « monteur » est bien « l’un des 

avatars du narrateur, non la disparition de celui-ci304 ». 

Il arrive même à Sartre de parodier, comme par surenchère, sa propre position de 

narrateur tout-connaissant qui se dissimule comme tel. C’est le cas lors de la présentation 

humoristique de François Hannequin, qui mêle informations civiles, conjugales, médicales et 

psychanalytiques :  

 

À onze heures quarante-cinq, François Hannequin, pharmacien de première 
classe à Saint-Flour, un mètre soixante-dix, nez droit, front moyen, strabisme 
léger, barbe en collier, forte odeur de la bouche et des poils du sexe, entérite 
chronique jusqu’à sept ans, complexe d’Œdipe liquidé aux environs de la 
treizième année, baccalauréat à dix-sept ans, masturbation jusqu’au service 
militaire à raison de deux ou trois pollutions par semaine, lecteur du Temps 
et du Matin (par abonnement), époux sans enfants de Dieulafoy, Espérance, 
catholique pratiquant à raison de deux ou trois communions par trimestre, 
monta au premier étage, entra dans la chambre nuptiale où sa femme essayait 
un chapeau et dit : « C’est bien ce que je te disais, ils appellent les fascicules 
2 » (130).  

 

De telles échappées laissent soupçonner d’autres systèmes d’oppositions idéologiques, 

qui, aussi souterrains soient-ils, n’en sont pas moins présents, affleurant dans le texte sous une 

forme ludique en tant que stéréotypes ironiquement donnés comme tels : c’est le cas 

notamment des attitudes et propos convenus des personnages « bourgeois » du roman, comme 

Jacques, le frère de Mathieu, ou encore Philippe, qui incarne, outre le cliché du jeune homme 

                                                 
303 Ibid., p. 113.  
304 Ibid., p. 114. 
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de bonne famille, pâle et efféminé, amoureux de sa mère et jaloux de son beau-père, les 

naïvetés de l’idéalisme romantique, littéraire et politique, celui-là même que Sartre 

condamnait avec fermeté dans Qu’est-ce que la littérature ?.  

 

Mais mises à part ces transgressions délibérées d’une loi qu’il s’est lui-même imposée, 

Sartre ne parvient pas toujours à échapper à « la fatalité d’un point de vue305 » transcendant et 

ce, comme l’indique M. Blanchot, même lorsque les techniques du simultanéisme et du 

réalisme brut sont appliquées :  

 

Nous avons l’impression que le récit, pendant le temps même qu’il 
s’ordonne exclusivement autour de tel ou tel personnage, a vaguement 
conscience de s’ordonner aussi autour d’un immense ensemble [...]. Pour 
tout dire, il s’agit d’une sorte de métempsycose narrative, d’une série 
d’avatars où la narration plonge, meurt et ressuscite dans une transmigration 
sans fin, comme une conscience semi-divine qui ne saurait être vraie et réelle 
que dans la totalité de ses incarnations et pourtant ne se présente jamais que 
sous une forme ridiculement fragmentaire 306. 

 

J.-L. Curtis affirme quant à lui que, en dépit des intentions de l’auteur de présenter ses 

personnages comme « autant de consciences inviolées et imprévisibles307 », Mathieu, Brunet 

et Daniel sont sans mystères pour le lecteur : « Comment ne pas flairer à chaque instant que 

leur créateur les a prévues de longue date, d’alpha à oméga, de la veulerie à l’engagement 

(Mathieu), de l’abjection au cynisme triomphant (Daniel), de la quiétude dans le sein du Parti 

à l’angoisse parmi les hommes (Brunet) ?308 ». Ce que n’avait pas en revanche prévu             

J.-L. Curtis, c’était que Sartre lui-même n’assumerait pas sa volonté de démonstration jusqu’à 

son terme, c’est-à-dire jusqu’à l’affirmation pure et simple d’une thèse.  

 

 

Derrière la pluralité apparente du roman sartrien se ferait ainsi jour une dualité 

fondamentale, à l’origine des contradictions et ambiguïtés relevées ci-dessus : celle qui 

déchire l’écrivain entre volonté abstraite de démonstration et désir de donner la liberté, et 

donc la vie, à ses personnages, d’être en somme, comme le dit J.-L. Curtis, « à la fois Husserl 

et Dos Passos309 » au sein du même livre. Cette dualité, on l’a vu, semble intrinsèque au projet 

                                                 
305 M. Blanchot, « Les romans de Sartre », op. cit., p. 27. 
306 Ibid. 
307 J.-L. Curtis, « Sartre et le roman », art. cit., p. 50. 
308 Ibid. 
309 Ibid., p. 51.  
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philosophique et romanesque de Sartre, qui conçoit moins l’engagement comme la traduction 

en actes d’une prise de position d’ordre moral ou idéologique que comme la « conscience la 

plus lucide et la plus entière d’être embarqué », le passage d’un donné, accessible à la 

spontanéité immédiate (le fait pour chaque individu d’être situé) au « réfléchi310 ». Le roman 

engagé sartrien est l’aventure de cette prise de conscience, le romancier ce marionnettiste qui 

veut dévoiler le monde pour donner au lecteur le désir de le changer, comme nous l’avons vu 

dans la première partie de ce chapitre : d’où l’ambiguïté d’un récit qui retrace les 

tâtonnements d’une conquête difficile et propre à chaque personnage tout en laissant entrevoir 

la finalité de ces recherches, qui raconte une quête spirituelle dont l’objet ne peut se découvrir 

que dans l’histoire et l’action concrète. Bref, une œuvre essentiellement double, ou plutôt 

déchirée, entre le questionnement des moyens pratiques et la certitude de la fin abstraite. Le 

Sursis, incarnation fidèle du roman engagé tel que le conçoit l’auteur de Qu’est-ce que la 

littérature ? peut aussi se lire comme une mise en abyme de la tension irrésolue du projet 

sartrien : à l’instar de Mathieu qui se trouve libre « pour rien », Sartre s’arrêtera au seuil de 

l’action engagée, refusant de donner une conclusion positive à son cycle. Tout se passe 

comme si le texte lui-même mettait en scène le déchirement interne de l’écrivain, exhibant à 

la fois la tentation du roman à thèse et le refus de cette tentation. 

Il nous a semblé voir une tension analogue dans les autres textes du corpus, où certains 

traits du roman à thèse affleurent à la surface du récit pour être aussitôt remis en question. 

Plus encore que l’oscillation des textes vers le roman à thèse, c’est le procédé d’exposition 

dont elle fait l’objet qui paraît constituer un point de convergence essentiel entre les œuvres 

et, peut-être, la spécificité du roman engagé.  

2.2   L’engagement : une tension inscrite au cœur des textes 

Il semble en effet que le déchirement entre la tentation du roman à thèse et son refus 

soit manifeste, et même exposé, à tous les niveaux du texte : sur le plan de l’histoire racontée 

et de son sens pour le lecteur, bien moins univoque qu’il n’y paraît ; sur celui des personnages 

qui, étant jusqu’à la fin du récit en proie au doute, se dérobent de façon plus ou moins 

affirmée au schéma de l’apprentissage exemplaire ; enfin, sur le plan de l’énonciation, 

l’écrivain mettant en scène la tension qui l’anime par l’introduction de personnages scripteurs 

s’interrogeant sur le geste même d’écrire ainsi que par le recours à des procédés propres à 

                                                 
310 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 84. 
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chaque œuvre – polyphonie, montage, simultanéisme… – qui ont pour effet de remettre en 

question l’autorité fictive caractéristique du roman à thèse. 

2.2.1   L’équivoque de l’histoire racontée 

Le dernier chapitre du roman de Vittorini paraît ouvrir un horizon proprement 

idéologique et politique, qui rompt avec la tonalité d’ensemble : après avoir relaté la mort de 

N2 à la suite de l’affrontement avec Chien Noir, le narrateur met en scène un ouvrier qui 

commet son premier attentat dans le cadre de la Résistance. Ce coup d’essai est un échec, le 

jeune homme n’ayant pu se résoudre à tuer le soldat allemand. « J’apprendrai mieux » 

(« Imparerò meglio »), sont ses mots, les derniers du livre. Le message semble alors assez 

clair : le sort de la Résistance – et peut-être de l’Italie d’après-guerre – est désormais aux 

mains de la population ouvrière, qui succède aux partisans « intellectuels » dont N2 était le 

symbole311 et dont les motivations étaient pour le moins ambivalentes, comme nous l’avons 

évoqué précédemment.  

Pourtant, plusieurs éléments viennent remettre en question le bel optimisme sur lequel 

s’achève in extremis le roman, et en premier lieu la mort de N2 : d’une part parce que celle-ci 

correspond malgré tout, pour le lecteur de ce récit essentiellement fondé sur les aventures du 

personnage, à la fin de l’histoire ; d’autre part parce qu’elle contamine, comme par avance, 

l’entreprise du jeune ouvrier. Ce dernier, à l’instar de N2, laisse ses sentiments personnels 

prendre le pas sur les impératifs de la lutte collective. S’il n’a pas tué le soldat allemand, c’est 

parce qu’il l’a trouvé « trop triste » et s’est en quelque sorte identifié à lui : « il avait l’air d’un 

ouvrier » ; « j’ai été soldat, moi aussi » dit-il pour expliquer son geste (245)312. En somme, cet 

épilogue traduit non seulement ce que V. d’Orlando qualifie un « volontarisme de raccroc313 » 

de la part de Vittorini, qui voudrait, au dernier moment, replacer son roman dans une optique 

communiste, mais est encore sujet à caution : qui nous dit que le souhait de l’ouvrier de 

s’améliorer ne restera pas un vœu pieu, alors même qu’il met en doute dès la première 

tentative la légitimité de son action ? 

                                                 
311 Dans la version originale de 1945, Vittorini présentait explicitement N2 comme un intellectuel : « N2 est un 
intellectuel. […] Pourquoi a-t-il voulu changer son genre de lutte ? Pourquoi a-t-il changé d’arme ? Pourquoi a-t-
il abandonné la plume et pris un revolver ? » (HA, p. 70) / « Enne 2 è un intellettuale. […] Perché ha voluto 
cambiare genere di lotta ? Perché ha voluto cambiare d’arma ? Perché ha lasciato la penna e presa in mano la 
pistola ? » (UN, « I Merdiani », op. cit., p. 1221.)  
312 UN, p. 218 : « Era troppo triste » ; p. 219 : « Sembrava un operaio » ; « Sono stato soldato anch’io »  
313 V. d’Orlando, L’Écriture en accusation, op. cit., p. 381.    
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La fin de La Peste paraît elle aussi ambiguë. Alors que tous les personnages nous 

renseignent, chacun à leur manière, sur la façon de lutter contre la peste et sur la nécessité 

d’un tel combat, le récit de Rieux laisse in fine planer un doute sur l’efficacité de l’action. On 

ne sait pas exactement si l’extinction de l’épidémie est due à l’action des médecins et des 

formations sanitaires ou au cours naturel de la maladie. Rieux semble en effet dépassé par les 

événements à la fin du récit, avouant ne « rien comprendre » (238) à la guérison miraculeuse 

de Grand, qui marque le début du recul de l’épidémie, ni à la mort de Tarrou, qui, elle, 

contrevient à toutes les statistiques à un moment où le fléau semble vaincu. La peste paraît 

disparaître moins par effet des coups qui lui sont portés que par un affaiblissement 

inexplicable :  

 

À la voir manquer des proies toutes désignées, […] à la voir ainsi 
s’essouffler ou se précipiter, on eût dit qu’elle se désorganisait par lassitude 
et énervement, et qu’elle perdait, en même temps que son empire sur elle-
même, l’efficacité mathématique et souveraine qui avait été sa force. Le 
sérum de Castel connaissait, tout à coup, des séries de réussite qui lui avaient 
été refusées jusque là (244). 

  

Rien n’indique clairement la part jouée par les hommes dans le recul de la maladie, et 

l’on peut penser que le choix même de la figure du médecin comme symbole du combattant 

est déjà porteur d’ambiguïté : dans sa lutte contre la mort, le médecin est souvent vaincu, ne 

pouvant qu’en retarder l’échéance ou diminuer les souffrances du malade. Ce ne sont donc 

pas les actions des personnages, dont on ne peut jamais garantir l’efficacité face à un fléau qui 

n’a rien d’humain, ce ne sont pas non plus leurs motivations ou idéaux, qui appartiennent à 

l’histoire personnelle de chacun d’eux, mais bien la bonne volonté dont ils ont fait preuve qui 

constitue en dernière instance la leçon de la Peste : « Rieux décida alors de rédiger le récit qui 

s’achève ici, pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur des pestiférés, 

pour laisser au moins un souvenir de l’injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et 

pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux, qu’il y a dans l’homme plus de 

choses à admirer que de choses à mépriser » (279). Leçon morale, donc, qui nous renseigne 

sur ce qu’est l’homme à travers un épisode particulier, étroitement lié, par le biais d’une 

allégorie, à l’histoire récente. 

 

Or c’est précisément la dimension morale et universelle du récit camusien qui ont été 

critiquées durant les années qui ont suivi la parution du livre : l’auteur aurait substitué à un 

mal humain et historiquement situé (le nazisme) un mal abstrait indépendant de la volonté et 
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de l’histoire humaines (la peste) donnant ainsi, d’une part, une vision déformée de l’histoire et 

délivrant, d’autre part, ce que Barthes nomme une « morale formelle », c’est-à-dire 

désincarnée314. Barthes n’a pas été le seul à reprocher à Camus de substituer à un mal 

historique et d’origine humaine un fléau naturel qui ne serait imputable à personne et donc de 

réduire l’engagement résistant à un geste de solidarité élémentaire et instinctive. On connaît la 

formule négative de « morale de la Croix-Rouge » que Francis Jeanson315 appliqua au livre de 

Camus en 1952, reprenant la critique avancée par Bertrand d’Astorg dans la revue Esprit dès 

1947 : « Seulement, si tout le monde est en casque blanc ou le petit drapeau à la main, qui fera 

le coup de feu sur les barricades ? La morale de la Croix-Rouge n’est valable que dans un 

monde où les violences faites à l’homme ne proviendraient que des éruptions, des 

inondations, des criquets… ou des rats. Et non des hommes316. »  

On reprochait en somme à La Peste de ne pas être un genre univoque, susceptible 

d’adresser une règle d’action en conformité avec une doctrine extérieure au roman, en 

l’occurrence, dans le cas de Barthes, celle du matérialisme historique317. Bref, de n’être pas un 

roman à thèse. Or c’est précisément cette univocité de lecture que refuse Camus, justifiant le 

choix d’un ennemi sans nom par le fait que, la terreur ayant « plusieurs visages », il n’en a 

« nommé précisément aucun pour pouvoir mieux les frapper tous318 » et tout en confirmant 

pourtant l’importance de la référence historique de son roman : « La Peste, dont j’ai voulu 

qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme contenu évident la lutte de la 

résistance européenne contre le nazisme […]. La Peste, dans un sens, est plus qu’une 

chronique de la Résistance. Mais assurément, elle n’en est pas moins319 ».  

 

On ne peut manquer de rapprocher les arguments de Camus aux propos de Sartre 

énonçant la tâche qui incombe à « l’écrivain de 1947 » dans Qu’est-ce que la littérature ? : 

« Nous avons une tâche, c’est de créer une littérature qui réconcilie l’absolu métaphysique et 

la relativité du fait historique que je nommerai, faute de mieux, la littérature des grandes 

circonstances320 ». Par « absolu métaphysique », Sartre entend la condition humaine saisie 

                                                 
314 R. Barthes, « Réponse de Roland Barthes à Albert Camus » [février 1955], dans R. Barthes, Œuvres 
complètes, I, op. cit. [p. 573-574], p. 573. 
315 F. Jeanson, « Albert Camus ou l’âme révoltée », Les Temps Modernes, mai 1952, n°79 [p. 2070-2090], 
p. 2072.  
316 B. d’Astorg, « De la peste et d’un nouvel humanitarisme », Esprit, octobre 1947, p. 620-621. 
317 R. Barthes, « Réponse de Roland Barthes à Albert Camus », op. cit., p. 573 : « Vous me demandez de dire au 
nom de quoi je trouve la morale de La Peste insuffisante. Je n’en fais aucun secret, c’est au nom du matérialisme 
historique. » 
318 A. Camus, « Lettre d’A. Camus à Roland Barthes sur La Peste », op. cit., p. 547.  
319 Ibid. 
320 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 223. 
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dans sa totalité et précise, dans une note, le nom des écrivains auteurs d’une littérature de 

situations extrêmes : « Que font Camus, Malraux, Koestler, Rousset, etc., sinon une littérature 

de situations extrêmes ? [ …] À chaque page, à chaque ligne, c’est l’homme tout entier qui est 

en question321 ». C’est encore Camus qui est cité comme exemple d’écrivain proposant aux 

problèmes soulevés dans Qu’est-ce que la littérature ? des « solutions dans l’unité créatrice 

de son œuvre » : « La Peste de Camus, qui vient de paraître, me semble un bon exemple de ce 

mouvement unificateur qui fond dans l’unité organique d’un seul mythe une pluralité de 

thèmes critiques et constructeurs 322 ». Ainsi, la référence au mythe et la pluralité, qui 

faisaient l’objet des critiques mentionnées ci-dessus et qui seront du reste reprises par Sartre 

de 1947, devenu compagnon de route du PC et ennemi déclaré de Camus à la sortie de 

L’Homme révolté323, sont bien, en 1947, les éléments qui font de La Peste un exemple parfait 

du roman de situation, autrement dit du roman engagé tel que le définit Sartre. 

 

Les Hommes et les autres a donné lieu, comme La Peste, à des critiques qui 

soulignaient la rupture existant entre l’ancrage historique de l’action et son inscription dans 

une dimension plus universelle, en l’occurrence le discours moral et métaphysique de l’auteur 

sur les thèmes du Mal et de « l’offense faite au monde » et sur l’unité de l’espèce humaine, 

capable du meilleur comme du pire. De nombreux critiques de gauche, accusant Vittorini 

d’ « intellectualisme324 », lui ont reproché de transformer le fascisme « en une catégorie du 

bien et du mal, soustraite au temps et à l’espace », négligeant ainsi les « bases objectives » du 

phénomène325. A. Asor Rosa, particulièrement sévère à l’égard de Vittorini dans les lignes 

qu’il lui consacre dans Scrittori e popolo, stigmatise ce qu’il nomme la « mythologie 

humanitaire326 » de l’écrivain, qui conduirait ce dernier à mettre en avant, et sur un pied 

d’égalité, l’humanité des victimes et celle des bourreaux de l’histoire. De fait, la tendance de 

Vittorini à considérer l’événement historique moins pour lui-même que comme un contexte 

                                                 
321 Ibid., p. 305. 
322 Ibid., p. 308. 
323 Nous revenons sur ce point dans la troisième partie de notre travail, « 3.1.2. La Peste ou la crise du régime 
moderne d’historicité ».  
324 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, op. cit., p. 137 : « La Résistance se présente comme la simple occasion d’un 
discours, qui encore une fois, trouve ses raisons sur le plan de la culture et de la recherche intellectuelle. Les 
motifs historiques, politiques et sociaux du phénomène restent  à l’arrière-plan. » ; p. 137-138 : « Ce que l’on ne 
peut accepter dans Les Hommes et les autres, c’est exactement la prétention d’imposer comme solution aux 
problèmes du monde une attitude intellectuelle qui a comme un goût de tradition et de caste. » 
325 Notre traduction de Cl. Salinari. La Questione del realismo. Firenze : Parenti, 1960, p. 101 : « l’interprétation 
subjective du fascisme [de Vittorini] ne lui permet pas d’en découvrir les bases objectives, son caractère de 
classe. […] Vittorini a une conception du fascisme qui n’est pas historique, une conception catégorielle qui 
transforme le fascisme en une catégorie du bien et du mal, soustraite au temps et à l’espace ».  
326 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, op. cit., p. 140. 
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particulièrement propice à faire éclater des tensions propres à l’homme, est manifeste dans le 

roman.  

La double dimension – historique et morale – de la guerre partisane est en effet mise 

en valeur par la structure même du récit. Celle-ci se fonde sur l’alternance entre des chapitres 

en caractères romains et d’autres en italique, les premiers retraçant l’action des partisans à 

Milan durant l’hiver 1944 et les seconds replaçant les faits racontés dans une perspective 

morale et les prolongeant parfois dans un monde onirique et purement imaginaire, qui n’est 

pas sans rappeler celui de Conversation en Sicile327. Ces deux séries donnent lieu à deux 

discours narratifs différents et retracent également deux histoires distinctes qui s’entrecroisent 

selon un dispositif qui pourrait être l’équivalent du « montage alterné » au cinéma328. Sans 

aller pour l’instant plus loin dans la description et l’analyse de cette structure complexe, on 

peut cependant avancer que les chapitres en caractère romains constituent un roman de guerre 

où l’action, de type linéaire et chronologique, est évoquée par un narrateur qui, recourant à 

des procédés novateurs dans la littérature italienne (le simultanéisme, l’éclatement des points 

de vue, la technique behaviouriste) cherche à masquer son intervention dans le récit. Les 

chapitres en italique composent quant à eux un récit homodiégétique, où le narrateur 

intervient à la fois en tant que personnage de l’action et auteur des pages que nous lisons, et 

l’on pourrait penser qu’ils assument la fonction de « métatexte » de l’histoire racontée dans 

les chapitres en caractère romains. Mais bien plus que fournir une explication ou une 

interprétation définitive des faits, la seconde série en italique interroge leur sens et tente de les 

comprendre en les insérant dans une perspective autre, d’ordre moral et métaphysique.  

 

Cette opération de décalage, de transposition des faits historiques vers le discours 

moral est particulièrement lisible dans les chapitres qui suivent la terrible scène de dévoration 

de Giulaj, un vendeur de marrons ambulant arrêté par les nazis et mangé par les chiens sur 

l’ordre de Chien Noir. Cet épisode, qui s’inscrit dans le fil de l’action des chapitres en 

caractères romains, constitue le point de départ d’une réflexion menée par le narrateur dans 

les chapitres en italique sur ce qu’est l’homme et sur la question de savoir si l’« offense » 

perpétrée fait partie de l’homme. Dès lors, le rapport entre première série en caractères 

romains et seconde série en italique semble plus complexe qu’il n’y paraissait : la seconde 
                                                 
327 C’est le cas notamment de tous les passages où le narrateur évoque l’enfance de N2 et imagine sa rencontre 
avec Berthe enfant.  
328 Nous reprenons ici la distinction opérée par J.-P. Morel, « “Carrefour multiple” : roman et montage dans Le 
Sursis », art. cit., p. 108 : « Aussi est-il permis de voir dans le récit romanesque entrecroisé un équivalent du 
“montage alternant” (ou alterné) et dans l’entrelacement un équivalent du “montage parallèle” au cinéma. » Il est 
à noter que Le Sursis associe les deux formes du montage indiquées.   
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n’aurait pas seulement la fonction d’ouvrir une perspective plus large à la première, elle 

puiserait au contraire dans celle-ci des exemples, des incarnations singulières et historiques 

d’interrogations morales. Il est à cet égard significatif que le narrateur des chapitres en 

italique mêle quasi systématiquement les noms de personnages historiques et de fiction329, 

tout se passant comme si l’histoire était devenue un immense répertoire de situations et de 

personnages, à l’instar de la littérature. Si la seconde série fait sans doute office de métatexte 

de la première, il n’est pas sûr que celle-ci ne fonctionne pas non plus comme l’actualisation 

historique des questionnements moraux des chapitres en italique. En somme, le rapport de 

subordination d’une série à l’autre semble indécidable, et c’est bien cela qui a irrité les 

critiques reprochant à Vittorini de dissoudre la spécificité des événements dans une réflexion 

humaniste vague. 

Écartelés entre le mythe et l’histoire, la morale et l’idéologie politique, les romans de 

Camus et Vittorini se caractérisent par une tension qui mine l’univocité du propos, le 

moraliste venant dans les deux cas interroger, problématiser ce que le héros engagé accomplit.  

 

Une problématisation analogue du propos idéologique intervient dans Le Sentier des 

nids d’araignée, non pas sous l’effet d’un discours parallèle, comme dans Les Hommes et les 

autres, qui informerait, par contre-coup, le récit, mais sous l’effet de la diégèse elle-même, et 

plus particulièrement de l’ambiguïté qui caractérise le parcours de Pino. Nous avons vu que le 

discours de Kim, au chapitre IX, donnait sens et unité à l’ensemble du récit, en inscrivant les 

aventures de Pino dans le cadre d’une réflexion générale sur l’histoire, qui se construirait à 

partir de l’ « envie de rachat, élémentaire, anonyme, née de toutes [les] humiliations » (163) 

endurées par les hommes. Selon cette perspective, il reviendrait à Kim de formuler de façon 

objective, de porter à un niveau conscient les motivations de la lutte partisane qui restent pour 

Pino et les autres personnages au niveau des pulsions instinctives. Si les propos de Kim 

donnent bien une signification aux aventures de Pino, constituant la « corniche sans laquelle 

l’histoire vécue par Pino ne serait pour nous pas plus compréhensible que les histoires de 

violence et de sexe qu’il aime répéter330 », il n’est pas certain cependant que, inversement, le 

parcours du jeune garçon valide cette interprétation.  

                                                 
329 HA, p. 196 : « Nous, aujourd’hui, nous avons Hitler. Et qu’est-ce qu’il est ? N’est-il pas homme ? Nous avons 
ses Allemands. Nous avons des fascistes. [...] Et le capitaine Clemm, qu’est-il ? Et le colonel Joseph-et-Marie ? 
Et le préfet Pipino ? [...] Ne sont-ils pas humains ? N’appartiennent-ils pas à l’homme ? » / UN, p. 174-175 : 
« Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’è ? Non è uomo ? Abbiamo i tedeschi suoi. Abbiamo i fascisti. […] E il 
capitano Clemm, che cos’è ? E il colonello Giuseppe-e-Maria ? E il prefetto Pipino ? […] Ma che cosa sono ? 
Non dell’uomo ? Non appartengono all’uomo ? » 
330 Cl. Milanini, « Esistenzialismo e neorealismo : Il Sentiero dei nidi ragno, op. cit., p. 21. 
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Comme le souligne Claudio Milanini, on pourrait s’attendre à « une forme quelconque 

d’intégration dynamique entre le vitalisme ingénu du jeune garçon et l’inquiétude 

intellectuelle exacerbée du commissaire de brigade331 ». Or il n’en est rien, puisque sur le plan 

diégétique la trajectoire parcourue par Kim ne vient jamais rencontrer celle de Pino, sinon à la 

manière d’« une droite tangente par rapport à un cercle332 », et que sur le plan de la narration, 

on assiste à une rupture importante qui confirme le changement de nature des propos et leur 

caractère isolé dans l’ensemble de la narration : « la voix qui jusque là a présenté les faits et 

qui en suivra ensuite les développements cède la parole à Kim pour qu’il évoque ce qui est 

resté hors de la narration, l’histoire entière des hommes333 ». L’histoire de Pino et le discours 

idéologique se déroulent donc sur deux plans radicalement différents, sans que le deuxième ne 

vienne réellement influencer la première. Car contrairement à ce qui se passe dans Les 

Hommes et les autres, où le discours interprétatif est tenu par le narrateur, présent du début à 

la fin du roman, le discours explicatif de Kim n’accompagne pas l’ensemble de la narration, 

restant cantonné à un seul chapitre et confié à un seul personnage qui n’apparaîtra plus par la 

suite. Le hiatus reste donc ouvert entre l’optimisme modéré de Kim et la fin ambiguë de 

l’histoire de Pino, le lecteur étant libre de choisir en dernière instance dans quel sens il veut 

orienter le récit.  

De fait, la réconciliation évoquée précédemment entre Pino et le monde des adultes 

n’est pas aussi univoque qu’il y paraît : en effet, on peut penser que les retrouvailles de Pino 

avec le Cousin reposent sur un mensonge, l’adulte n’osant avouer à l’enfant qu’il est revenu 

pour tuer sa sœur, espionne auprès des Allemands. Mais ces retrouvailles, aussi mensongères 

soient-elles, constituent bien le dernier mot du roman, comme si le malentendu entre les deux 

personnages était à la fois confirmé et dépassé. Cette ambiguïté fondamentale sur le plan des 

événements semble donc, sinon contester, du moins ébranler l’orientation optimiste que le 

discours de Kim donne au récit. Calvino laisse ainsi délibérément son récit ouvert, tout se 

passant comme s’il renvoyait, avec le même optimisme, l’intégration de Pino et la leçon de 

son récit dans un futur qu’il veut croire rédempteur, à l’instar de Kim. Car c’est bien le futur 

qui, en dernière instance, décidera de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, de qui avait 

raison et de qui avait tort, du traître Pelle ou du vaillant Loup Rouge chez qui on trouve 

pareillement de la « fureur » et du « courage ». « Il y a que nous autres, dans l’histoire, nous 

                                                 
331 Ibid., p. 22. 
332 Ibid. Kim, accompagné de Ferreira, vient inspecter le camp de Marle où se trouve Pino, au chapitre IX. 
Cependant, le contact entre les deux personnages n’est pas direct, aucun ne s’adressant à l’autre, et ils ne se 
recroiseront plus. 
333 Ibid.    
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sommes du côté du rachat et eux, de l’autre. Chez nous, rien n’est perdu, pas un geste, pas un 

coup de feu, bien que pareils aux leurs, tu comprends ? Rien n’est perdu : tout servira, sinon à 

nous libérer du moins à libérer nos enfants, à construire une humanité sans haine, sereine, et 

où ne pourra plus être méchants334 », veut croire Kim (162-163). Tout se passe donc comme 

si, plutôt qu’affirmer une position idéologique et politique qui se verrait confirmée par les 

événementsdu récit, Calvino professait un acte de foi dans l’avenir, dans l’homme et dans 

l’histoire qui, précisément en tant qu’acte de foi, accorde une place à la contingence du réel. 

 

Chronique des pauvres amants, on l’a vu, semble laisser peu de place à l’ambiguïté du 

final de l’histoire et à la frontière qui sépare les « bonnes » et les « mauvaises » valeurs. Mais 

nous avons également relevé que la répartition entre les deux pôles s’effectuait selon des 

critères plus moraux qu’idéologiques, ou plus exactement que les premiers englobaient les 

seconds, selon un lien de cause à effet : parce qu’ils sont bons et courageux, Maciste et Ugo 

ne peuvent qu’être communistes, tout comme Carlino et Osvaldo, velléitaires et envieux, 

trouvent dans le fascisme un moyen de réaliser leur soif de pouvoir et de force.  

On ne s’étonnera donc pas de lire sous la plume des critiques des reproches analogues 

à ceux formulés à l’encontre de Vittorini et Camus : Pratolini aurait failli à une représentation 

objective et historique du fascisme, inscrivant le phénomène dans un cadre plus général, en 

l’occurrence la description du petit peuple qui, quelles que soient les formes d’oppression, est 

toujours à la fois victime et vainqueur, devant sa survie à son instinct ou, plus précisément, à 

son « cœur ». A. Asor Rosa définit ainsi comme « fondement de l’œuvre entière » de Pratolini 

« la conviction que l’instinct, le cœur, a beaucoup plus d’importance de n’importe quelle 

conscience, n’importe quelle forme historique de conscience », attribuant à la vision de 

l’auteur une origine « naturaliste » en vertu de laquelle le moteur de l’histoire serait à 

chercher dans la nature humaine et dans le mouvement même de la vie335. En privilégiant 

l’homme du petit peuple, Pratolini aurait ainsi « sauté des siècles et des siècles de 

développement économique et social pour cueillir le noyau d’une condition humaine encore 

avilie sous le poids de la misère336 ». Son populisme serait donc assorti d’un vitalisme 

essentiel, la vie elle-même, avec son flux incessant et immuable, devenant la véritable 

protagoniste de son œuvre. « De la Vie découlent les Forces élémentaires : le Bien, le Mal, 
                                                 
334 SNR, p. 115 : « C’è che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi, niente viene 
va perduto, nessun gesto, nessun sparo, pur uguale al loro, m’intendi ? uguale al loro, va perduto, tutto servirà 
se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un’umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non 
essere cattivi. » 
335 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, op. cit., p. 145. 
336 Ibid., p. 153. 
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l’Amour. Maciste, Madame, les Jeunes de la Via Del Corno337 », note A. Asor Rosa. En 

somme, l’histoire ne serait que le décor d’un drame perpétuellement rejoué. 

  

Cependant, on ne saurait négliger le fait que cette lecture de l’œuvre pratolinienne, 

comme celles des textes de Vittorini et de Camus précédemment citées, n’est pas 

contemporaine de la publication des livres et qu’elle est étroitement liée à un climat 

historique, celui des années 1950 et 1960, marqué par la radicalisation des enjeux 

idéologiques et politiques en pleine guerre froide, qui n’a plus rien en commun avec 

l’euphorie consensuelle de la Résistance et des années de l’immédiat après-guerre338. À cette 

époque, personne ne songea à reprocher aux auteurs leur méconnaissance du développement 

historique et les livres furent salués pour leur capacité à mettre en mots une période qui 

n’avait pas été ressentie sur un mode exclusivement idéologique mais qui avait représenté 

avant tout une expérience de vie, comme le dit bien Calvino dans sa préface au Sentier des 

nids d’araignée339.  

Ces critiques mettent néanmoins l’accent sur un fait que l’on ne peut ignorer, à savoir 

le refus de faire de l’idéologie politique la clé de voûte du récit : même dans Chronique des 

pauvres amants, la lutte contre le fascisme et l’engagement communiste ne suffisent pas à 

donner sens aux trajectoires individuelles de certains personnages qui restent du début à la fin 

hors de l’histoire. C’est le cas par exemple d’Aurora, qui vit le drame balzacien d’une femme 

entretenue puis abandonnée, ou encore de Bianca, éternelle enfant centrée sur elle-même qui, 

par besoin de sécurité, refuse de vivre dans le monde de la politique. L’échec de son idylle 

avec le communiste Mario est en ce sens significative de l’impossibilité de l’idéologie 

politique à apporter une solution aux problèmes de chacun. De fait, c’est avec Eugenio, jeune 

homme apolitique qu’elle trouvera son bonheur, tout se passant comme si Bianca représentait 

ces individus qui sont définitivement réfractaires à toute intégration dans une histoire 
                                                 
337 Ibid., p. 150. 
338 Rappelons en effet que l’accueil que réservèrent les communistes au roman d’E. Vittorini fut dans l’ensemble 
positif. Dans Rinascista, revue officielle du PCI et dirigée par Palmiro Togliatti, Masimo Caprara souligne ainsi 
la capacité du récit à rendre compte, par le biais du personnage de N2, d’une réalité historique importante : 
l’engagement des intellectuels dans la lutte contre les nazis et les fascistes. « Avec l’histoire de N2 – un 
intellectuel combattant, avec son propre passé, ses fantasmes et ses amours personnels, dans le grand amour 
commun pour son pays – Vittorini a livré un témoignage réfléchi et sensible de la résistance italienne, sûrement 
l’un des plus valides et des plus utiles parmi les nombreux témoignages qu’a produit la lutte antinazie en 
Europe », affirme le critique. (Notre traduction de M. Caprara, « Elio Vittorini, Uomini e no », Rinascita, 
novembre 1945, n°11, repris dans l’anthologie Rinascita 1944-1945. Roma : Editori riuniti, 1973, p. 254-255.)  
339 Pour Calvino, l’expérience de la Résistance fut celle d’« un rapport avec quelque chose de beaucoup plus 
grand que [lui], avec des émotions qui ont concerné tous [ses] contemporains, et des tragédies, et des héroïsmes, 
et des élans généreux et géniaux, et d’obscurs drames de conscience » ; « un rapporto con qualcosa di tanto più 
grande di me, con emozioni che hanno coinvoloto tutti i miei contemporanei, e tragedie, ed eroismi, e slanci 
generosi e geniali, e oscuri drammi di coscienza » (« Presentazione », SNR, p. XI). 
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collective, ceux qui ne trouvent pas leur place dans une vision idyllique de la société où 

chacun se verrait transformé par la grâce de la conscience politique. Cette place, Pratolini la 

leur accorde, et avec largesse, dans ses romans, la figure de Bianca rappelant à bien des 

égards celle de Gino dans  Le Quartier. 

 

Dans les textes évoqués, l’histoire racontée apparaît donc comme le lieu d’une double 

tension, irrésolue, entre deux aspirations : sur le plan du contenu, l’affirmation bien présente 

d’une idéologie politique (communiste chez Pratolini, Calvino et Vittorini, antifasciste chez 

Camus) n’épuise pas le champ signifiant du récit, qui introduit, selon des modalités propres à 

chaque œuvre, une perspective morale ou anthropologique dépassant le cadre de la situation 

historique. La volonté de démonstration est ainsi contrebalancée par l’ouverture du sens. La 

morale de l’action juste et responsable chez Camus, la réflexion philosophique sur la nature 

de l’homme chez Vittorini, la phénoménologie du désordre qui définit pour Calvino 

l’existence des hommes et même l’importance déterminante des élans du cœur chez Pratolini, 

nous semblent être bien plus que ce que S. R. Suleiman appelle les « failles » du roman à 

thèse340, c’est-à-dire les éléments qui altèrent le schéma forcément simpliste du genre. Plus 

exactement, nous pourrions dire que non seulement ils possèdent les trois types de failles que 

l’auteur de Le Roman à thèse ou l’autorité fictive repère dans tout roman à thèse (la non-

pertinence, le débordement et la réticence) mais encore qu’ils les portent à un degré 

d’expression très poussé, les combinent entre eux et surtout les exposent aux yeux du lecteur.  

Les éléments non-pertinents pour la « thèse » sont si nombreux dans les textes – à la 

limite, l’ensemble des chapitres en italique dans Les Hommes et les autres relève de cette 

catégorie – qu’ils font plus que « diluer le sens démonstratif de l’histoire341 » : ils le 

brouillent. De la même façon, le débordement, c’est-à-dire le fait que le récit dise « tant et si 

bien qu’il finit par produire des éléments contradictoires qui brouillent la limpidité de sa 

propre démonstration » n’est pas seulement à l’origine d’un effet de trouble « local ou 

momentané » qui laisserait la thèse « intacte342 » : il en suspend le sens. C’est le cas par 

exemple des trajectoires individuelles de Bianca ou d’Aurora, précédemment citées, dans le 

roman de Pratolini. Enfin, la réticence, c’est-à-dire le fait de laisser entendre plutôt 

qu’affirmer, constitue bien le dernier mot des textes étudiés, laissant ainsi la porte ouverte à 

des malentendus qui n’ont pas manqué d’éclater. Plus que d’une « revanche de l’écriture » 

                                                 
340 S. R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., « Failles, ou la revanche de l’écriture », 
p. 239-279. 
341 Ibid., p. 244. 
342 Ibid., p. 247.  
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inconsciente, qui témoignerait de la « tendance complicatrice et pluralisante de l’écriture 

romanesque343 », ces failles seraient donc bien l’objet d’une revendication consciente, 

délibérée, de la part des écrivains, la contrepartie nécessaire à l’aspiration démonstrative.  

 

Sans doute peut-on être tenté de relier l’équivoque de l’histoire racontée à la faiblesse, 

ou l’ambiguïté, de la dimension proprement idéologique des romans étudiés. De fait, le texte 

de notre corpus le plus proche du roman à thèse sur le plan formel, Chronique des pauvres 

amants, est aussi celui où la référence au communisme est la plus explicite. On remarquera 

également que si les exemples choisis par S. R. Suleiman pour illustrer les caractéristiques du 

roman à thèse sont puisés dans des romans à connotation fortement politique (Les Déracinés 

de Barrès, Les Beaux Quartiers d’Aragon) en revanche ceux invoqués dans le chapitre 

consacré aux « failles » du modèle sont ceux qui renvoient à une idéologie autre que politique 

– Le Nœud de vipères, de Mauriac par exemple – ou non réductible à un seul courant 

idéologique : c’est le cas de L’Espoir de Malraux, où sont représentées les diverses tendances 

du front républicain anti-franquiste, des communistes aux anarchistes en passant par les 

catholiques344.  

Il nous semble donc nécessaire de revenir sur la question des liens qui unissent 

contenu politique et forme du roman à thèse et réexaminer la position de S. R. Suleiman selon 

laquelle le roman à thèse se définit avant tout par le mode de discours qui prend en charge 

l’idéologie et non par la nature de l’idéologie elle-même. Nelly Wolf, dans Le Roman de la 

démocratie, remet radicalement en question l’approche formaliste de S. R. Suleiman, en 

associant la constitution d’une nouvelle autorité narratoriale dans les premières années du 

XXe siècle à l’émergence de l’idéologie moderne345. Ce qui caractériserait les œuvres de 

Barrès ou d’Aragon, selon N. Wolf, ce serait le recours à ce qu’elle nomme une « politique de 

la narration », l’« écriture autoritaire » faisant écho aux totalitarismes du siècle, de droite 

comme de gauche. « L’important, dans l’écriture autoritaire, est la nature de la thèse, plus que 

sa présence346 », avance-t-elle. Dans Les Déracinés de Barrès, c’est bien le rapport à 

                                                 
343 Ibid. 
344 Sur ce point, le roman de Malraux peut être rapproché de La Peste : dans les deux cas,  l’antagonisme premier 
(la lutte contre les franquistes, l’épidémie) se double d’antagonismes secondaires (entre Garcia et Manuel, Rieux 
et Paneloux…) dépassés cependant au nom d’une cause supérieure et commune.    
345 N. Wolf, Le Roman de la démocratie. Paris : Presses Universitaires de Vincennes, « Culture et société », 
2003. Le propos de N. Wolf consiste à montrer que le roman n'est pas seulement le symptôme et le produit du 
nouvel ordre social qui se met en place à partir du XVIIIe siècle, mais qu'il constitue une véritable analogie de la 
démocratie, en ce sens qu'il fournit, dans ses fictions, ses modes narratifs et sa langue, un équivalent des 
expériences fondatrices de celle-ci. Dans cette perspective, le roman à thèse présenterait tous les traits d'une 
démocratie autoritaire et du système totalitaire.  
346 Ibid., p. 159. 
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l'idéologie nationaliste, et non la visée démonstrative qui induirait l’écriture autoritaire avec 

son manichéisme et ses redondances, sa recherche de l’univocité et tous les autres procédés 

répertoriés par S. R. Suleiman. Dans cette perspective, le roman à thèse se confondrait avec le 

roman idéologique au sens étroit où H. Arendt entend le terme d’« idéologie » et qui est 

indissociable de la pensée totalitaire347. 

 

Les analyses de N. Wolf, qui visent à faire du roman à thèse un genre étroitement lié 

au contenu idéologique (en l’occurrence autoritaire, voire totalitaire) de l’histoire racontée, 

associées au fait que nos textes tissent un lien étroit et quasi proportionnel entre la nature 

politique du propos et le respect des critères formel du roman à thèse, nous inspirent deux 

réflexions : d’une part, elles nous suggèrent que, au-delà même des traits formels de structures 

et d’écriture, le contenu idéologique et politique est déterminant pour distinguer les textes de 

notre corpus du roman à thèse. Il nous semble en effet difficile de dissocier totalement 

contenu et forme comme tend à le faire S. R. Suleiman et la critique que lui adresse N. Wolf à 

ce sujet nous apparaît hautement justifiée ; d’autre part, on peut penser que le roman engagé 

se définit non seulement par la négative, par le rapport ambivalent qu’il noue avec le roman à 

thèse, mais aussi de manière positive, comme forme-sens alliant une certaine position à 

l’égard de l’idéologie politique et une écriture spécifique. 

2.2.2   L’engagement problématique des personnages 

Au-delà du premier niveau du texte, celui de l’histoire racontée, il en existe un 

deuxième où le rapport dialectique, à la fois d’intériorisation et d’opposition qu’entretiennent 

nos œuvres et le roman à thèse, est manifeste : le niveau des personnages, dont les convictions 

idéologiques et morales sont, sinon problématiques, du moins problématisées, et ce dans une 

perspective qui dépasse celle du roman à thèse d’apprentissage déjà évoqué. En effet, tout se 

passe comme si les auteurs refusaient à leurs personnages le statut de « héros positifs » pour 

faire de la question du choix (de l’action, du camp idéologique auquel appartenir), qui 

constitue un prélude essentiel, mais forcément dépassé dans le roman à thèse, un enjeu 

principal de la narration.  
                                                 
347 Pour H. Arendt, l’idéologie comporte trois éléments spécifiquement totalitaires : la prétention à tout 
expliquer ; l’émancipation de la réalité ; une cohérence qui n’existe nulle part dans le domaine de la réalité. 
(H. Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem. Paris : Gallimard, « Quarto », 2002, 
« Idéologie et terreur », cité dans N. Wolf, op. cit, p. 159.) 
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L’engagement des personnages, entendu ici au sens courant de prise de position 

morale ou politique déterminant une action concrète, est rarement présenté comme une 

donnée stable dans les textes étudiés : soit il s’acquiert au fil du récit, comme dans La Peste 

ou Chronique des pauvres amants, soit il est soumis au doute de ceux-là même qui en font 

l’expérience, N2 dans Les Hommes et les autres et Kim dans Le Sentier des nids d’araignée.  

 

Maciste, dans Chronique des pauvres amants, rassemble, on l’a vu, toutes les 

caractéristiques du héros antagonique. Mais est-il pour autant un héros positif, c’est-à-dire 

absolument exemplaire ? Rien n’est moins sûr, si l’on veut bien se rappeler un élément 

essentiel concernant le personnage : sa mort à la moitié du roman et son évacuation au profit 

d’autres personnages, Ugo, Gesuina, Mario, Milena, dont le parcours vers le communisme 

s’avère plus problématique ou du moins faire l’objet d’un processus plus long, personnel et 

conscient. Ce n’est du reste pas la première fois que Pratolini « tue » la figure du héros positif 

dans ses romans. Dans Le Quartier, déjà, Giorgio, éducateur du jeune Gino dont il 

développait la conscience politique, finissait en prison, laissant son fils spirituel livré à lui-

même. Cette « agressivité de Pratolini à l’égard du personnage-père » est peut-être à relier, 

comme le suggère A. Ottavi, à « l’incapacité ou le refus de faire vivre un personnage 

schématique » jusqu’à la fin du roman, à l’opposition entre « la volonté de camper un héros 

positif et le refus de le faire vivre348 ». De fait, Maciste est avant tout un personnage idéal, et 

les mentions concernant son caractère exceptionnel abondent dans le texte, comme si l’auteur 

était bien conscient du décalage qui existait entre ce héros et l’humanité moyenne qui peuple 

ses romans. Dominant physiquement l’espèce, il est, dans tous les sens du terme, au-dessus de 

la moyenne et, d’une certaine façon, anachronique : homme d’une passion, la lutte politique, 

il est, dit le narrateur, un « homme d’une autre époque ». Pratolini signale ainsi, en même 

temps que son admiration pour un tel personnage, la distance qui l’en sépare et sa préférence 

pour « une humanité moyenne, menue » comme le souligne Dominique Fernandez :  

 

Si Pratolini n’ignore point la gravité de certains problèmes individuels, s’il 
garde, sur sa lyre populaire, une corde pour la brebis égarée, pour l’exclu349, 
si sa sympathie d’homme va entière à ces cas désespérés, on devine que sa 
sympathie d’artiste [...] va plutôt au commun des mortels, à la bonne santé et 
à la gentillesse de ce commun des mortels 350.  

 

                                                 
348 A. Ottavi, op. cit., p. 265. 
349 Nous pourrions ajouter : et pour le héros. 
350 D. Fernandez, Le Roman italien et la crise de la conscience moderne. Paris : Grasset, « La Galerie », 1958, 
p. 272.   
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Ceux qui survivent, dans le roman, ce sont bien Ugo et Mario, qui ne sont ni des 

hommes ni des communistes parfaits, façon de dire que si les héros peuvent faire, dans 

l’histoire, des trouées déterminantes, l’histoire elle-même, dans son déroulement concret, est 

faite par les hommes ordinaires.  

Mais, outre la mort du personnage au milieu du roman, un autre élément vient miner la 

thèse selon laquelle Maciste serait héros positif: Maciste est communiste selon son « cœur » et 

n’a que faire des théories de Marx pour guider son action dans le sens de la justice. Cet aspect 

du personnage est développé à un moment crucial de son parcours, lorsqu’il prévient les 

futures victimes de l’expédition punitive menée par les fascistes lors de la « Nuit de 

l’Apocalypse » : « Le parti te reprochera d’avoir agi selon ton cœur ; mais si tu n’avais pas de 

cœur tu ne serais pas du Parti. Tu n’as peut-être jamais lu une ligne du Capital ; rien qu’à le 

voir ce livre on s’endort ! Tu as été Hardi du Peuple à cause de la théorie de la plus-value ou 

parce que ton cœur était blessé ?351 » (242-243). Pratolini établit ici un lien essentiel entre 

morale et politique, rejoignant, par le terme même d’ « offesa » (« blessure »), le discours tenu 

par le narrateur des chapitres en italique du roman vittorinien. Mais il fait plus encore. Il fait 

de la mort du personnage qui incarnait le communisme dans le roman la sanction d’une 

attitude à proprement parler non communiste :  

 

Maintenant tu es un des dirigeants de l’Organisation clandestine et tu n’as 
pas le droit d’écouter ton cœur ni de risquer ta vie pour un franc-maçon que 
les fascistes ont peut-être déjà atteint. D’ailleurs, c’est un capitaliste, ennemi 
des fascistes par hasard et ennemi de la classe ouvrière pour des raisons très 
précises. Après tout tu es content de ce qu’ils font. Pourtant tu accélères pour 
aller au-devant de ton destin352 (243).  

 

On aurait tort de lire dans ces lignes une condamnation de la part du narrateur, le 

grand cœur de Maciste étant au contraire un signe de son caractère exceptionnel, qui le place 

au-dessus de l’humanité moyenne à laquelle est consacrée la chronique.    

 

                                                 
351 CPA, p. 278 : « Il Partito ti rimproverà di aver commesso un errore affidandoti al tuo cuore ; ma se non ti 
fidassi del tuo cuore non saresti nel Partito. Hai forse mai letto una riga di quel volume intitolato Il Capitale, 
che fa venire il sonno solo a guardarlo ? Hai fatto l’Ardito del Popolo in considerazione della teoria del 
plusvalore o piuttosto perchè il tuo cuore era offeso ? »   
352 Ibid., p. 279 : « Ora tu sei un dirigente dell’organizazzione clandestina, non avresti il diritto né di ascoltare il 
tuo cuore né di rischiare la vita per correrre in aiuto di un massone dal quale gli squadristi sono forse già 
arrivati. Del resto, costui è un capitalista, nemico del fascismo per caso e nemico della classe operaia per motivi 
ben precisi. Non ti fanno un piacere, dopo tutto ? Invece tu acceleri per giungere là dove si compirà il tuo 
destino. » 
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Kim, dans Le Sentier des nids d’araignée, n’est pas non plus présenté comme 

infaillible : comme nous l’avons dit précédemment, son engagement en tant que commissaire 

de brigade repose avant tout sur un acte de foi. « Assoiffé de logique, de certitude quant aux 

causes et aux effets353 » (152), il « tend à pouvoir raisonner comme Ferreira », pour lequel « il 

n’y a pas de zones douteuses ou obscures354 » (164). Mais au fond de lui-même, le jeune 

homme sait bien qu’entre « l’histoire » et la « tête des hommes » il existe « un vide, une zone 

d’ombre où les raisons collectives deviennent des raisons individuelles, avec de monstrueuses 

déviations et des collusions surprenantes355 » (152).  

La dernière partie du chapitre IX développe le discours intérieur de Kim, qui 

s’interroge sur le sens à donner à son expérience au cœur de l’histoire. Après le départ de 

Ferreira, qui incarne le pôle idéologique du récit, Kim chemine seul dans la forêt, « avec sur 

l’épaule cette petite arme toute mince qui ressemble à une béquille brisée : le “Sten”356 » 

(164). On peut sans doute voir dans la béquille brisée une métaphore de l’insuffisance de 

l’idéologie communiste, incapable de soutenir seule Kim dans sa recherche de la vérité de 

l’action humaine. Au cours de sa promenade solitaire, Kim retrouve ses angoisses d’enfant : 

« Kim est logique lorsqu’il analyse la situation des détachements avec les autres 

commissaires, mais quand il raisonne, en cheminant seul sur des sentiers obscurs, les choses 

redeviennent mystérieuses et magiques : la vie des hommes est pleine de prodiges357 » (164). 

On ne peut manquer de faire ici le rapprochement entre Kim et Pino, qui portent le même 

regard étonné sur le monde et qui peinent à trouver leur identité, le premier orphelin de père et 

mère, le second orphelin de sa classe d’origine, la bourgeoisie. Pour les deux personnages, 

cette interrogation fondamentale sur soi – clairement formulée par Kim qui se demande : 

« Kim…Kim…qui est Kim ? …358 » (165) – est source d’inquiétude, aucun des deux n’ayant 

« l’âme sereine359 » (165). Mais à la différence du jeune garçon, Kim fait quelque chose de 

cette angoisse existentielle, il y puise les motivations d’un engagement politique et éthique. 

Ce dernier apparaît donc moins comme la résolution d’une interrogation d’ordre idéologique 

qu’existentielle : l’histoire donnera un sens à sa vie comme à celle des autres hommes.  

                                                 
353 SNR, p. 106 : « Ha un desiderio enorme di logica di sicurezza sulle cause e gli effetti ». 
354 Ibid., p. 116 : « il suo punto d’arrivo è poter ragionare come Ferreira »; « non ci sono zone ambigue ed 
oscure ». 
355 Ibid., p. 107 : « ma tra [la storia] e [la testa degli uomini] resta un salto, una zona buia dove le ragioni 
collettive si fanno ragioni individuali, con mostruose deviazioni e impensati agganciamenti. » 
356 Ibid., p. 116 : « con appesa sulla spalla quell’arma smilza che sembrava una stampella rotta : lo sten ».  
357 Ibid. : « Kim è logico, quando analizza con i commissari la situazione dei distaccamenti, ma quando ragiona 
andando da solo per i sentieri, le cose ritornano misteriose e magiche, la vita degli uomini piena di miracoli. » 
358 Ibid. : « Kim... Kim... Chi è Kim ? » .  
359 Ibid., p. 117 : « Ma [Kim] non è un uomo sereno ». 
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Une telle perspective n’est pas sans rappeler celle que développe Sartre dans Qu’est-ce 

que la littérature ? et Les Chemins de la liberté. Cl. Milanini a du reste souligné, dans un 

article intitulé « Esistenzialismo e neorealismo : Il Sentiero dei nidi di ragno » 

(« Existentialisme et néoréalisme : Le Sentier des nids d’araignée), la coïncidence entre les 

thèmes existentialistes et une grande partie de la littérature néoréaliste autour de la conception 

de l’événement historique comme événement anthropologique qui met en question l’Homme : 

« loin de mettre au centre de leurs recherches la redécouverte d’un prétendu “monde objectif”, 

[les auteurs italiens de l’immédiat après-guerre] entendaient renvoyer au drame historique 

qu’ils avaient vécu pour en mettre en évidence une vérité “anthropomorphique”360 ». On ne 

sait dans quelle mesure Calvino avait lu Sartre, sans parler de Heidegger ou Jaspers, mais on 

connaît en revanche la méfiance de Kim à l’égard des « diverses catégories de la 

philosophie361 ». Et pourtant, force est de constater que dans le roman calvinien comme dans 

Les Chemins de la liberté, la découverte de l’historicité coïncide avec la naissance d’un projet 

existentiel pour les individus les plus lucides comme Mathieu ou Kim. À ceci près que le 

premier diffère éternellement son exécution, tandis que Kim la réalise au cours même du 

roman. Un passage en particulier souligne de façon frappante la proximité des deux textes en 

même temps que leur différence. Il s’agit du moment où Kim, lisant l’inscription d’un soldat 

allemand « Kate, je t’aime », pense que ces mots sont perdus, puisque le nazi est du « mauvais 

côté » de l’histoire. Pour lui, au contraire, qui est du côté du « rachat », rien n’est perdu :  

 

Je pense : « je t’aime Adriana », et c’est de l’histoire et cela a de grandes 
conséquences, car j’agirai demain comme un homme qui a pensé : « Je 
t’aime, Adriana » […] Peut-être bien que je mourrai demain, peut-être même 
avant ce soldat allemand, mais toutes les choses que je ferai avant de mourir, 
et ma mort elle-même, seront des petits morceaux d’histoire, et tout ce à quoi 
je pense en ce moment influe sur mon histoire de demain, sur l’histoire de 
demain du genre humain362 (168). 

 

                                                 
360 Cl. Milanini, « Esistenzialismo e neorealismo : Il Sentiero dei nidi di ragno », op. cit., p. 25. 
361 SNA, p. 152 : « [Kim] sait que l’explication de tout se trouve dans ce conglomérat de cellules en mouvement, 
et non pas dans les diverses catéories de la philosophie » / SNR, p. 107 : « [Kim] sa che la spiegazione di tutto è 
in quella macina di cellule in moto, non nelle categorie della filosofia. »  
362 SNR, p. 118 : « io penso: ti amo, Adriana, e questo è storia, ha grandi conseguenze, io agirò domani in 
battaglia come un uomo che ha pensato stanotte : “ti amo, Adriana” [...] forse domani morirò, magari prima di 
quel tedesco, ma tutte le cose che farò prima di morire e la morte stessa saranno pezzetti di storia, e tutti i 
pensieri che sto facendo adesso influiscono sulla storia di domani, sulla storia di domani del genere umano. »  
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Si Kim formule la découverte de sa propre historicité en des termes analogues à ceux 

de Mathieu dans Le Sursis363, sa foi dans la raison de l’histoire lui permett cependant de 

donner un sens, une direction à son sentiment d’être jeté dans une situation et donc une 

transposition immédiate dans la sphère de l’agir. Celle-ci reste inaccessible à Mathieu, du 

moins dans Le Sursis, qui, sur le plan chronologique, se situe, il est vrai, en amont de la 

période cruciale de l’engagement résistant, tandis que l’action  du Sentier se déroule au cœur 

des « circonstances extrêmes ». Sans aller jusqu’à faire de Kim une figure possible du 

Mathieu de La Dernière chance qui n’a jamais existé, on peut cependant souligner la 

coïncidence de thèmes et d’enjeux dans les deux romans, reconductible à la matrice 

existentielle de l’engagement des personnages. 

 

Si les interrogations de Kim sont cantonnées à un seul chapitre de l’œuvre, en 

revanche celles qui animent les personnages de La Peste couvrent l’ensemble du récit. Nous 

avons déjà indiqué le fait que la structure antagonique du texte de Camus se trouve en quelque 

sorte confortée par une structure d’apprentissage parallèle, la majorité des personnages se 

ralliant à la lutte contre le fléau. Cet engagement, à l’exception de celui de Rieux, dont le 

métier le conduit à agir immédiatement, est pour les autres personnages progressif et 

problématique, étroitement lié à des motivations individuelles et subjectives. Rambert est sans 

doute le personnage qui évolue le plus au cours du roman, ou du moins celui dont le parcours 

est décrit avec le plus de précision : au fléau, il oppose son goût du bonheur – il n’appartient 

pas à cette ville, une femme l’attend hors de ces murs maudits, pourquoi rester ? – et il mettra 

du temps à reconnaître que la peste le concerne lui aussi et qu’il faut lutter contre elle. Ce qui 

le convainc de s’engager aux côtés de Rieux, ce ne sont pas des raisonnements, mais la 

reconnaissance de la communauté et de l’existence de l’autre : « il peut y avoir de la honte à 

être heureux tout seul » (190), dit Rambert au médecin.  

Le Père Paneloux, père jésuite et militant, incarne au début du roman ce qui semble 

incompréhensible au narrateur : l’abandon à la foi, l’acceptation totale de la création, qui 

inclut la souffrance et la mort des enfants innocents. L’épisode de la mort atroce du petit 

Othon, à laquelle assiste le prêtre, joue un rôle essentiel dans la « conversion » de Paneloux à 

l’action efficace, puisqu’il décide ensuite d’intégrer les formations sanitaires. Les deux 

prêches qu’il profère, le premier au début du fléau, le second après la mort de l’enfant, 

rendent bien compte de l’évolution du personnage : alors que le premier présentait la peste 

                                                 
363 S, p. 366 : « Et alors, ça, pour la faire [la guerre], nous la faisons tous ; je lève la main, je tire sur ce cigare et 
je fais la guerre ; Sarah maudit la folie des hommes, elle serre Pablo dans ses bras : elle fait la guerre. » 
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comme un châtiment divin auquel il serait sacrilège de se soustraire, le second invite les 

fidèles à un fatalisme « actif », qui consiste à « essayer de faire du bien », à secourir les 

malades tout en s’en remettant à Dieu pour le salut final (205-206).  

Le juge Othon, le père de l’enfant, suit un parcours analogue, refusant d’abord de se 

protéger et de protéger sa famille de la peste, persuadé qu’il est d’être intouchable (n’est-il pas 

du côté de la loi humaine, comme Paneloux l’est de la loi divine ?). Il ne changera d’attitude 

que le jour où son propre fils succombera à l’épidémie. Non seulement il se range alors 

définitivement du côté des combattants de la peste, mais il va jusqu’à demander de réintégrer 

le camp d’internement après sa quarantaine pour aider les volontaires.  

 

La place que Camus accorde, dans l’économie du récit, au processus d’engagement de 

ces trois personnages nous invite à penser que, loin d’être uniquement subordonnée à la 

structure antagonique, la structure d’apprentissage constitue un enjeu fondamental du texte. 

D’autant plus que l’engagement de Rieux et de Tarrou, qui sont présentés comme des faits 

établis dès le début du livre, font eux aussi l’objet d’une explication rétrospective : le médecin 

confie ainsi à Tarrou que, s’il est entré « dans ce métier abstraitement, en quelque sorte […] 

parce que c’était une situation comme une autre », il a ensuite transformé ce choix en règle de 

vie (120). L’idée qu’il se fait de son métier n’est pas séparable d’une exigence morale : en 

luttant contre la mort, c’est-à-dire « contre la création telle qu’elle [est] », Rieux croit être 

« sur le chemin de la vérité » (120), sans prétendre la détenir : « Je suis dans la nuit, j’essaie 

d’y voir clair » dit-il à Tarrou (119). Ce dernier retrace à son tour au médecin le chemin qui 

l’a conduit à s’engager dans la lutte dès l’apparition du fléau. Il s’agit d’un parcours tout à la 

fois moral et politique qui l’a très exactement fait passer d’une morale de la conviction à une 

morale de la responsabilité : horrifié par la peine de mort, il a d’abord choisi l’action 

révolutionnaire, pour lutter contre une société qui légitime la mort ; lorsqu’il a compris que 

cette action pouvait aussi conduire à l’assassinat, il a décidé de « refuser tout ce qui, de près 

ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu’on fasse 

mourir » (228). D’où son engagement spontané auprès des victimes, « en toute occasion, pour 

limiter les dégâts » (229).   

Ce qui empêche alors Tarrou et Rieux, qui n’évoluent pas et possèdent dès le début les 

« bonnes » valeurs, d’être des héros antagoniques, c’est que leur position, ou plus exactement 

les motivations de leur engagement ne sont pas présentées comme les seules possibles ou les 

meilleures. Récit allégorique, La Peste fait se confronter et débattre des personnages qui 

incarnent chacun une vision du monde qui dicte leurs actes : la foi chrétienne (Paneloux), 
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l’idée d’un devoir à l’égard de la collectivité (Rieux), le refus moral du mal (Tarrou), le goût 

du bonheur (privé puis collectif chez Rambert), la bonne volonté (Grand) sont quelques-unes 

des motivations qui poussent les hommes à lutter contre la peste, sans qu’aucune ne soit 

présentée comme plus valable que les autres par le narrateur, pour qui importe avant tout la 

réunion des efforts en vue d’un objectif commun. C’est ainsi que même quand il s’oppose au 

Père Paneloux au moment de la mort du jeune fils du juge Othon, Rieux ne le condamne pas, 

reconnaissant que tous deux travaillent ensemble pour quelque chose qui les réunit « au-delà 

des blasphèmes et des prières » (199).  

 

L’insistance avec laquelle Camus développe le parcours vers l’engagement de ses 

personnages a finalement deux effets apparemment contradictoires : d’une part, comme nous 

l’avons dit, elle constitue un moyen d’appuyer la thèse du récit, tous les personnages se 

ralliant à la bonne cause qui finira par triompher ; d’autre part, elle contribue à brouiller 

l’univocité du propos, aucun parcours n’étant privilégié par rapport aux autres. Tout se passe 

donc comme si Camus reprenait à son compte, en tant qu’auteur, la morale de l’action 

modeste qu’il prête à ses personnages, se gardant bien d’indiquer au lecteur une voie royale 

vers l’héroïsme et dirigeant l’attention de ce dernier vers les conditions concrètes de 

l’engagement plutôt que vers ses victoires, toujours provisoires.  

 

C’est sans doute le roman de Vittorini qui, par sa structure duale, montre le mieux le 

déchirement du personnage principal, au nom emblématique (N2 est l’homme divisé entre son 

histoire personnelle et l’histoire collective, le passé merveilleux de l’enfance et le présent 

sanglant de l’âge adulte, son bagage d’intellectuel et son action de partisan) mais aussi celui 

du narrateur, extérieur à l’action dans les chapitres en caractères romains, acteur et auteur du 

récit dans les chapitres en italique.  

Une première question se pose alors de savoir dans quelle mesure ce parallélisme entre 

le débat intérieur du personnage et la co-présence de deux figures de narrateurs est révélateur 

de la position de l’auteur lui-même, qui aurait choisi le schéma du montage pour rendre 

compte du rapport dialectique qu’il entretient avec le roman à thèse, entendu ici à la fois 

comme roman idéologique, selon la définition de N. Wolf qui relie l’écriture autoritaire au 

contenu idéologique du roman, et genre démonstratif, dans la perspective de S. R. Suleiman. 

En second lieu, il faudra se demander si l’on peut étendre à l’ensemble des textes de notre 

corpus cette interrogation portant sur le lien entre refus de donner un sens idéologiquement 
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univoque, mise en valeur du questionnement des personnages et mise en abyme de l’écrivain 

par le biais de personnages scripteurs ou d’intellectuels.  

2.2.3   Le déchirement de l’écrivain engagé 

Les textes de notre corpus présentent la particularité commune de mettre en scène des 

figures de scripteurs ou d’intellectuels qui peuvent être lues comme des représentations de 

l’écrivain, et plus précisément de l’écrivain qui s’interroge sur la façon de rapporter un 

événement historique collectif et sur la légitimité d’une telle entreprise. À l’exception de 

Pratolini, sur lequel nous reviendrons à la fin de ce développement, tous les écrivains 

témoignent, par le biais de ces figures fictionnelles, d’une sorte de conscience douloureuse de 

la tension qui existe entre l’intériorisation des impératifs idéologiques et politiques de 

l’époque et le souci de préserver l’autonomie de la littérature.    

Comme nous l’avons dit ci-dessus, Camus et Vittorini mettent explicitement en scène 

des personnages de scripteurs, dont il convient d’analyser les caractéristiques. Dès les 

premières pages de La Peste, Rieux informe le lecteur qu’il puisera à son gré dans les textes 

dont il dispose ou dans les confidences qu’il a recueillies, mettant d’emblée l’accent sur 

l’importance de la narration dans le récit, et plus généralement sur les multiples façons de 

rendre compte d’une expérience vécue. On peut en effet penser que, en multipliant les figures 

de « chroniqueurs », Camus ne cherche pas seulement à éviter la monotonie du récit, mais 

aussi et surtout à suggérer une réflexion sur les possibilités du langage : les personnages 

incarnent en ce sens autant une manière d’entrer dans la lutte que de raconter celle-ci. Rieux, 

qui a cherché à faire tenir ensemble l’objectivité de la chronique et la subjectivité du témoin le 

plus longtemps possible, en ne révélant qu’à la fin du récit son identité, Tarrou qui tient des 

« carnets » relevant les détails les plus insignifiants et se fait ainsi « l’historien de ce qui n’a 

pas d’histoire » (34), Grand qui se noie dans la recherche du mot juste, Paneloux qui donne 

libre cours à une rhétorique grandiloquente, Rambert qui sait que sa liberté d’expression ne 

peut être totale, sont des figures de scripteurs et peut-être des doubles, des possibles de 

l’auteur qui s’interroge lui-même sur la meilleure façon d’écrire. Problématique au niveau de 

l’histoire pour les personnages, au niveau de l’interprétation pour le lecteur, l’engagement ne 

le serait-il pas aussi pour l’auteur lui-même ?  
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Mais l’interrogation ne porte pas seulement sur le « comment dire », elle touche plus 

profondément « ce qu’on peut dire », la matière même du récit. Le questionnement sur ce 

qu’il est « possible de dire » revient à plusieurs reprises : « À partir de ce moment, il est 

possible de dire » (67) ; « on pouvait dire, à ce moment » (155). La question du rapport du 

langage à la vérité est du reste posée sans équivoques au début du roman : au journaliste 

Rambert, venu l’interroger sur l’état sanitaire des Arabes en Algérie, Rieux demande en 

préalable si le journaliste peut faire « un témoignage sans réserves » (19). C’est ce type de 

témoignage que Rieux s’efforce lui-même de porter, et derrière lui Camus. Mais comment 

« parler pour tous  » (274), concilier la cohérence du récit et la multiplicité des expériences ? 

Comment témoigner, à la fois sur la peste et en faveur des pestiférés ?  

On connaît la solution trouvée par Camus en la figure du narrateur Rieux, qui attend la 

fin du récit pour dévoiler son identité, afin de préserver le fragile équilibre entre objectivité et 

subjectivité, dimension collective et dimension individuelle, discours du chroniqueur et 

discours du témoin. Cependant, Rieux sait bien que le témoignage total, sans réserves, est 

impossible, ne serait-ce que parce qu’il n’a pas vécu l’expérience de la lutte jusqu’au bout, 

c’est-à-dire jusqu’à la mort. Il ne peut que rendre compte du point de vue des survivants, et 

cette restriction constitue autant la limite que la valeur de son témoignage, fondé sur les 

mêmes notions de modestie et d’honnêteté qui animent son action en tant que médecin. « Il ne 

s’agit pas d’héroïsme dans tout cela. Il s’agit d’honnêteté. C’est une idée qui peut faire rire, 

mais la seule façon de lutter contre la peste, c’est l’honnêteté », confie Rieux à Rambert (151). 

L’honnêteté, qui consiste à investir tous ses efforts dans une cause que l’on pense juste tout en 

étant conscient des limites de son action et qui est l’apanage de ces « hommes de bonne 

volonté » qui croient en une morale du relatif, est bien ce qui dicte le récit du narrateur. La 

Peste semble ainsi offrir l’exemple d’une concordance voulue entre forme et sens du récit, le 

recours à la chronique renvoyant à la notion de communauté et à l’exigence de solidarité 

propre à la morale camusienne, tandis que les valeurs de modestie et d’honnêteté passent par 

un récit sobre et réticent à toute forme d’exaltation héroïque.  

 

S’il revient en dernière instance à Rieux de produire, par-delà les controverses entre 

les divers personnages et les différents types d’écriture, un récit fédérateur, où tous peuvent 

théoriquement se reconnaître, les narrateurs de la première et de la deuxième série du livre de 

Vittorini sont loin d’offrir la même stabilité au roman, la tension entre les deux modèles 

d’écriture ne trouvant aucune résolution.  Tandis que l’on ne sait presque rien du narrateur de 

la première série en caractères romains, le narrateur de la seconde série occupe un rôle 
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essentiel, s’affirmant à la fois en tant qu’auteur, acteur, et commentateur du récit, comme 

nous l’avons dit ci-dessus. En outre, il apparaît clairement aux yeux du lecteur familier de 

Vittorini comme une image du narrateur vittorinien, pour les thèmes qu’il développe comme 

pour son style. Les chapitres en italique sont en effet l’occasion d’analepses « fictionnelles », 

si l’on peut dire, le narrateur imaginant la rencontre, qui n’appartient pas au passé fictionnel 

des personnages, de N2 et Berthe enfants, tantôt en Sicile, tantôt en Lombardie. Il évoque 

également sa propre enfance en Sicile, qui du reste tend à se confondre avec celle de N2. 

Outre la Sicile, lieu magique de la mémoire dans Conversation en Sicile, plusieurs éléments 

dans l’enfance imaginaire de N2 et/ou du narrateur renvoient au livre le plus célèbre de 

Vittorini : les figures de l’enfant de sept ans jouant au cerf-volant, du père aux yeux bleus 

amateur de tragédies, par exemple, sans parler du thème déjà évoqué de l’offense faite au 

monde. Tout se passe donc comme si Vittorini tentait, dans les chapitres en italique, de 

donner son empreinte à un texte qui, dans les chapitres en romain, paraît moins personnel, 

bien que certains procédés typiquement vittoriniens (l’abondance des dialogues, les multiples 

itérations et l’usage des surnoms) s’y retrouvent aisément.  

Pourtant, cette figure d’écrivain, qui renvoie par certains aspect à Vittorini lui-même, 

semble condamnée dans le livre : en effet, le narrateur des chapitres en italique s’avère 

incapable de sauver N2 de la mort, ses propositions d’évasion dans l’enfance imaginaire étant 

impuissantes à détourner le personnage de son désir de mourir : « Mais, lui de sept ans [N2], 

moi, je l’emporte. Il ne reste rien d’autre, dans la pièce, qu’un engin de mort : avec deux 

revolvers en mains364 » (238). Plus précisément, c’est l’auteur d’une littérature 

« consolatrice » que semble condamner Vittorini, celle-là même qu’il critiquera sévèrement 

dans son article « Une nouvelle culture » : « L’homme a souffert de la société, l’homme en 

souffre. Et que fait la culture pour l’homme souffrant ? Elle cherche à le consoler. À cause de 

ce rôle de consolatrice qui fut le sien jusqu’à aujourd’hui, la culture n’a pas pu empêcher les 

horreurs du fascisme365 ».  

 

                                                 
364 HA, p. 238 / UN, p. 211 : « Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza, che un 
ordigno di morte : con due pistole in mano. » 
365 E. Vittorini, « Une nouvelle culture » [« Una nuova cultura », Il Politecnico, n°1, 29 septembre 1945, p. 1], 
repris dans Journal en public, op. cit., p. 187. L’article de Vittorini n’étant pas repris et traduit dans son 
intégralité dans Journal en public, nous traduirons nous-mêmes, quand il sera nécessaire, certains passages à 
partir de la version originale parue dans Il Politecnico. Signalons en outre qu’une grande partie des articles parus 
dans Il Politecnico ont été repris dans M. Forti et S. Pautasso (a cura di), « Il Politecnico » : Antologia. Milano : 
Biblioteca Universale Rizzoli, « Libreria », 1975.         
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Doit-on alors déduire du retrait du narrateur avant la fin du livre et de la mort de N2, 

personnage avec lequel il ce dernier se confond volontiers366, que Vittorini accomplit, selon 

les termes de Sergio Pautasso, « le sacrifice de sa propre figure d’intellectuel entre les deux 

guerres » au nom de « la nouvelle culture367 » ? On peut en effet s’interroger sur la 

signification de l’absence du narrateur dans les dernières pages du livre : suggère-t-elle que 

l’écrivain n’a plus sa place dans la société, que le cours de l’histoire est désormais entre les 

mains de l’ouvrier qui prononce les derniers mots du livre ? L’intellectuel, qu’il se cantonne 

dans son rôle d’écrivain, comme le narrateur, ou qu’il passe à l’action et qu’il troque sa plume 

contre une arme, comme N2, semble donc condamné à échouer.  

Mais si Vittorini semble refuser l’identification avec cette figure d’écrivain, il reste 

cependant attaché à certaines de ses caractéristiques, et ne saurait se satisfaire de l’alternative 

que représente le narrateur anonyme de la première série, comme l’indique la note, très 

éclairante, qui suivait la première version de 1945 et qu’il convient de citer dans sa quasi 

totalité  :  

 

Ce n’est pas parce que je suis, comme chacun sait, un militant communiste 
qu’il faut croire que ce livre est communiste. Chercher en art le progrès de 
l’humanité est tout autre chose que combattre pour un tel progrès sur le 
terrain politique et social. En art, ne comptent ni la volonté, ni la conscience 
abstraite, ni les convictions rationnelles ; tout est lié au monde 
psychologique de l’homme, et l’on ne peut rien y affirmer de nouveau qui ne 
soit pure et simple découverte humaine. Mon appartenance au Parti 
Communiste indique donc ce que je veux être, tandis que mon livre peut 
seulement indiquer ce que je suis effectivement. Il y a dans mon livre un 
personnage qui met au service de sa propre foi la force de son désespoir 
d’homme. Peut-on le considérer comme communiste ? La même question se 
pose quant au résultat auquel je suis parvenu en tant qu’écrivain. Au lecteur 
d’en juger, en tenant compte du fait que tout mérite, dans ce livre, ne me 
revient qu’en tant que communiste. Le reste est imputable à mes faiblesses 
d’homme. Et sur ce sujet, je ne peux rien promettre en tant qu’écrivain. 
« J’apprendrai mieux », c’est tout ce que je peux ajouter, comme l’ouvrier de 
l’épilogue368. 

                                                 
366 Le narrateur se présente à plusieurs reprises comme un double du personnage : HA, p. 34 : « Ne nous 
connaissons-nous pas depuis dix ans ? Je suis semblable à toi » / UN, p. 26 : « Non ci conosciamo da dieci anni ? 
Io sono come te »; HA, p. 94: « je ne sais pour ainsi dire si je ne suis pas, au lieu de celui qui écrit sur lui, si je ne 
suis pas lui-même » / UN, p. 83 : « io quasi non so s’io non sono, invece del suo scrittore, lui stesso ».  
367 Notre traduction de S. Pautasso, Elio Vittorini. Torino : Borla, « Scrittori del secolo », 1967, p. 187. 
368 E. Vittorini, « Nota a Uomini e no », « I Meridiani », op. cit., p. 1210-1211 :  « Non perché sono, come tutti 
sanno, un militante comunista si deve credere che questo sia un libro comunista. Cercare in arte il progresso 
dell’umanità è tutt’altro che lottare per tale progresso sul terreno politico e sociale. In arte non conta la 
volontà, non conta la coscienza astratta, non contano le persuasioni razionali ; tutto è legato al mondo 
psicologico dell’uomo, e nulla vi si può affermare di nuovo che non sia pura e semplice scoperta umana. La mia 
appartenenza al Partito Comunista indica dunque quello che io voglio essere, mentre il mio libro può indicare 
soltando quello che in effetti io sono. C’è nel mio libro un personaggio che mette al servizio della propria fede la 
forza della propria disperazione d’uomo. Si può considerarlo comunista ? Lo stesso interrogativo è sospeso sul 
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On ne saurait mieux rendre compte que l’auteur lui-même de la tension qui anime son 

projet : d’un côté, il affirme son adhésion au communisme et affiche son désir d’être à la 

hauteur des exigences que celle-ci impose. En même temps, il souligne l’écart qui sépare ce 

désir et la réalité de son livre, son être communiste et son être écrivain, en mettant l’accent sur 

l’ambivalence de son personnage. Cet écart, Vittorini semble le déplorer, effectuant un 

véritable acte de contrition, mais son argumentation est pour le moins étonnante : car si, 

comme il le prétend, en art tout est lié au monde psychologique de l’homme, un livre qui 

serait pleinement « communiste », c’est-à-dire qui chercherait à combattre pour le progrès de 

l’humanité par « la volonté, la conscience abstraite, les convictions rationnelles » relèverait-il 

encore de l’art ? Et la « promesse » de Vittorini d’ « apprendre mieux » n’est-elle pas un 

subterfuge pour différer dans un futur hypothétique le sacrifice de ce monde psychologique 

auquel il ne veut se résoudre ? En outre, comme le soulignait Franco Fortini, cette « Note » 

était déjà une « défense, une délimitation des territoires » qui effectuait un partage clair entre 

art et politique, que Vittorini ne cessera par la suite de défendre auprès des dirigeants 

communistes et qui constituera tout l’enjeu de son débat avec Palmiro Togliatti en 1947. 

« Vouloir être communiste signifiait “je ne le suis pas” […]. La “faiblesse d’homme” à 

laquelle la “Note” attribuait tous les défauts du livre devait bientôt devenir la citadelle à 

défendre contre la conscience abstraite, les convictions rationnelles369 », souligne ainsi 

F. Fortini.  

 

C’est encore sous le signe du déchirement, qui est bien plus une tension qu’une 

scission, que Calvino transpose sa condition d’intellectuel « jeté » dans les circonstances 

extrêmes de la guerre partisane. Par le biais de Kim, bien sûr, mais aussi, de façon moins 

attendue, de Pino. Comme le jeune commissaire de brigade, Calvino était un « jeune 

bourgeois qui avait toujours vécu en famille370 » et pour lequel l’expérience de la guerre, la 

rencontre avec un monde violent, la vie en commun avec des hommes issus de milieux jusque 

là inconnus, fut une véritable découverte. Le discours de Kim au chapitre IX est un écho 

direct des conversations de Calvino avec un ami, étudiant en médecine, durant la Résistance, 

                                                                                                                                                         
mio risultato di scrittore. E il lettore giudichi tenendo conto che solo ogni merito, per questo libro, è di me come 
comunista. Il resto viene dalle mie debolezze d’uomo. Né in proposito posso promettere nulla, comme scrittore. 
“Imparerò meglio” è tutto quello che posso aggiungere, come il mio operaio dell’epilogo. »  
369 F. Fortini, Dieci inverni (1947-1957) : contributi ad un discorso socialista [1957]. Bari : De Donati, 1973, 
« Che cos’è stato Il Politecnico » [1953] [p. 59-79], p. 59. 
370 « Presentazione », SNR, p. XIX : « ero stato […] un giovane borghese sempre vissuto in famiglia ». 
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comme le souligne l’écrivain dans sa préface au Sentier371. Pourtant, c’est bien le personnage 

de Pino qui incarne le mieux le rapport que Calvino entretenait avec la guerre partisane :  

 

Le rapport entre le personnage du petit garçon, Pino, et la guerre partisane 
correspondait symboliquement au rapport que moi je m’étais trouvé à avoir 
avec celle-ci. L’infériorité de Pino en tant qu’enfant confronté au monde 
incompréhensible des adultes correspondait à celle que j’éprouvais dans la 
même situation en tant que bourgeois372.  

 

Être un intellectuel bourgeois plongé dans la Résistance, c’est finalement faire 

l’expérience d’une distance irrémédiable avec le monde que l’on souhaiterait pouvoir intégrer. 

Mais exprimer cette situation en la transposant dans le personnage de Pino, c’est aussi un 

moyen habile de rendre compte de la tension qui anime l’écrivain entre désir d’exaltation 

héroïque, adhésion à un discours politique triomphant et attention à cette « zone d’ombre » 

qu’explorent les contes de l’enfance et où réside peut-être une vérité de l’homme. La question 

du rapport de l’écrivain, individu appartenant à une classe sociale et à une culture spécifiques, 

à l’expérience historique est ainsi au cœur du Sentier, puisqu’elle informe l’écriture du texte, 

conduisant au choix de faire de Pino « l’œil » du récit. Elle conditionne même la possibilité 

d’un récit sur la Résistance si l’on en croit la préface, où l’écrivain reconnaît que ce détour par 

le personnage de Pino, autrement dit cette transposition dans la fiction de son statut marginal 

d’intellectuel, lui était indispensable pour mettre en mots son expérience. Tant qu’il écrivait à 

la première personne, ses textes ne lui convenaient guère, explique-t-il, tant il trouvait son 

histoire personnelle « humble et médiocre ». À partir du moment où il écrivit des récits 

« objectifs et anonymes », il trouva satisfaction et y vit même une façon de se réapproprier sa 

propre expérience : « ainsi, l’histoire d’où mon point de vue était banni redevenait mon 

histoire…373 ».  

Déléguer à Pino le statut de protagoniste et Kim celui de porte-parole, éviter que le 

parcours du premier ne vienne exactement coïncider avec le discours du deuxième et le 

conforter, c’était donc pour Calvino un moyen de rendre compte de sa position d’intellectuel 

qui interroge plus qu’il n’affirme, d’énoncer sa foi, et non sa conviction, dans le progrès de 

                                                 
371 Ibid., p. XVIII-XIX. 
372Ibid., p. XX : « Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva 
simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato ad avere io. L’inferiorità di Pin come 
bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi corrispondeva a quella che nella stessa situazione 
provavo io, come borghese. » 
373 Ibid., p. XX : « la mia storia personale mi pareva umile e meschina » ; « Cominicia a capire che un racconto, 
quanto più era oggettivo e anonimo, tanto più era mio. » ; p. XXI : « la storia in cui il mio punto di vista 
personale era bandito tornava ad essere la mia storia ».  
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l’histoire, tout en se dérobant à l’imputabilité d’un discours politique trop affirmatif. Bref, une 

manière de s’engager sans se mentir à soi-même. 

2.2.4   Le roman engagé : une forme-sens historiquement située 

On comprend alors que la tension précédemment observée dans Le Sentier des nids 

d’araignée entre référence et subversion du modèle à thèse, loin de renvoyer à la maladresse 

d’un jeune écrivain de vingt-trois ans, est étroitement liée à une problématique tout à la fois 

littéraire, politique et historique. Et sans aucun doute en est-il de même pour les textes de 

Camus et Vittorini, dont le recours à la polyphonie, au dialogisme, à l’écriture modeste (pour 

le premier) et au montage parallèle alterné (pour le second) sont, bien plus qu’un simple 

amoindrissement du caractère affirmatif du roman à thèse, la manifestation de la tension 

vécue par l’écrivain qui s’efforce de transmettre un message clair tout en refusant de se 

soumettre aux impératifs politiques du moment et de donner à la littérature une vocation 

assertive. Par rapport au roman à thèse qui tend à confondre les figures de l’écrivain et du 

militant, nos textes distinguent ces deux figures et interrogent le rapport problématique qui les 

unit, au point d’en faire un des enjeux principaux du récit. C’est donc bien une différence de 

nature, et non de degré, qui distingue le roman engagé du roman à thèse.  

Le roman engagé serait ainsi un genre qui exposerait le conflit entre la volonté 

personnelle de l’écrivain de s’engager, au sens premier de prendre position dans un débat 

d’ordre politique, en même temps que sa réticence à assumer une posture didactique et 

dogmatique. Réticence étroitement liée au refus de faire du roman non pas seulement un récit 

exclusivement politique, mais plus généralement un récit idéologique au sens défini par 

H. Arendt, c’est-à-dire porteur d’une conception totalisante, voire totalitaire, du monde. C’est 

bien sur la porosité de la frontière entre les deux acceptions de l’idéologie comme « système 

d’idées » donnant une explication du monde et « logique d’une idée » ? qui édicte une loi du 

monde exclusive et totalisante, que les auteurs de roman engagé mettent le doigt. C’est en ce 

sens qu’il faut sans doute comprendre le rapport dialectique qu’ils entretiennent avec le roman 

à thèse, genre idéologique au sens arendtien si l’on suit les analyses de N. Wolf, et non 

seulement rhétorique et formel comme l’avançait S. R. Suleiman.      

 

Mais nous n’avons retenu ici que la deuxième moitié de la définition du roman 

engagé, son rapport avec l’idéologie ou plutôt les deux acceptions que peut revêtir ce terme. 
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Or il est un second aspect essentiel que nous avons mentionné, la volonté personnelle de 

l’écrivain, qui renvoie à une caractéristique d’époque sans laquelle l’enjeu du roman engagé 

serait incompréhensible : l’idée, dont on retrouve trace dans tous les débats et écrits de 

l’après-guerre, selon laquelle les événements historiques, imposant à l’individu la nécessité de 

choisir son camp, de se dévoiler à lui-même et aux autres, ont mis en question la définition de 

l’homme et de la condition humaine. D’où l’accent mis dans nos textes sur les choix 

personnels des personnages, leurs motivations subjectives, au détriment des facteurs 

idéologiques et politiques, et sur la figure de l’auteur du récit par le biais des personnages de 

scripteurs. D’où aussi cette ouverture de l’histoire à la perspective morale chez Camus et 

Vittorini, existentielle chez Calvino et Sartre, cette réconciliation de « l’absolu métaphysique 

et de la relativité du fait historique » qui définit, selon l’auteur du Sursis, la « littérature des 

grandes circonstances374 ».  

Porteur d’une problématique historiquement située, le roman engagé apparaît alors, 

plus qu’un genre défini par des caractéristiques exclusivement formelles, comme une forme-

sens : l’engagement, perçu comme un état de fait auquel nul ne peut se soustraire et qu’il faut 

donc assumer, quelles que soient les contradictions qu’un tel geste comporte pour l’écrivain, 

détermine des thèmes et des modalités d’écriture spécifiques. L’exemplarité du roman engagé 

résiderait alors dans le geste même de l’engagement375, dans la volonté de l’écrivain d’entrer 

dans l’arène et de risquer d’y perdre son identité, et non, comme dans le roman à thèse 

idéologique, dans le contenu de l’engagement proposé.  

 

Dans cette perspective, le roman sartrien tel que nous l’avons analysé ci-dessus est 

emblématique du roman engagé, réalisant une coïncidence parfaite entre la découverte de 

l’historicité et les interrogations des personnages comme de l’écrivain quant à la possibilité 

d’un engagement en actes : l’entrée dans la Résistance pour Mathieu, la réalisation d’un 

roman exemplaire pour Sartre. Mais les autres textes qui proposent explicitement un 

investissement des personnages et de leur auteur dans la lutte donnent eux aussi à 

l’engagement le visage d’un impératif jamais complètement accompli ou dont 

l’accomplissement ne saurait donner entière satisfaction. Donnant lieu à une victoire 

                                                 
374 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit.,  p. 223.  
375 E. Bouju a développé l’idée de l’engagement comme « geste », au sens de « gestuelle publique de l’écriture » 
qui est essentiellement « risque », « mise en gage, dans l’écriture, de la propre intégrité » de l’écrivain (« Geste 
d’engagement et principe d’incertitude. Le “misi me” de l’écrivain » art. cit., p. 51). Nous reviendrons sur 
l’exemplarité de l’engagement comme « geste » dans la dernière partie de notre travail.  
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provisoire (Camus) ou dont le sens ne sera révélé que dans l’avenir (Calvino), l’engagement 

se paie au prix fort de la disparition de la figure de l’écrivain dans Les Hommes et les autres. 

On pourrait alors objecter que, de tous nos textes, Chronique des pauvres amants est 

sans doute celui où l’engagement politique apparaît le moins problématique, notamment parce 

qu’il ne donne pas lieu au déchirement de l’écrivain que nous avons évoqué plus tôt. De fait, 

le pédagogue et l’écrivain semblent faire bon ménage dans la figure du narrateur pratolinien, 

« cornacchaio » éclairé qui ne semble pas se poser la question de la légitimité de sa parole. 

Pourtant, nous avons bien relevé chez Pratolini, comme chez les autres auteurs du corpus, le 

double refus d’écrire un roman où l’histoire et la politique rendraient compte de l’ensemble 

du réel et de proposer des héros exemplaires. Nous avons également montré que, par sa 

conception de l’événement historique comme fait avant tout humain – Maciste lui-même agit 

selon son « cœur » davantage qu’en vertu d’idéaux politiques – Pratolini s’inscrit dans la 

conception anthropologique de l’histoire qui domine les années de l’après-guerre, même si 

l’homme qui est représenté s’inscrit davantage dans le temps long du mythe populiste que 

dans la situation conjoncturelle de lutte contre le fascisme. Si ces éléments interdisent toute 

assimilation de Chronique des pauvres amants avec le roman idéologique, l’absence de 

dramatisation, au sens de mise en scène, mise en mots de la tension qui anime l’écrivain 

engagé nous invite à penser que ce roman constitue un cas-limite du roman engagé, révélateur 

des liens étroits qu’il entretient avec le roman à thèse.  

 

 

Au terme de cette analyse des rapports entre roman engagé et roman à thèse, plusieurs 

points méritent d’être rappelés : il semble tout d’abord que le roman à thèse constitue le 

paradigme négatif de l’œuvre engagée, dans la mesure où c’est par opposition à lui que 

s’élabore la théorie sartrienne de l’engagement. Dans leur ensemble, les auteurs engagés 

refusent aussi bien le caractère démonstratif et autoritaire de l’écriture du roman à thèse que 

sa fonction utilitaire. Pourtant, l’idée d’une littérature fonctionnelle, utile, est au cœur de leurs 

œuvres. Nous avons cherché à démontrer que celle-ci fait moins l’objet d’une affirmation que 

d’une interrogation, et même d’une problématisation : contrairement au roman à thèse 

idéologique qui repose sur la confusion des figures de l’écrivain et du militant, le roman 

engagé s’applique à les distinguer et à exposer la tension qui existe entre eux. Divisé entre le 

désir de conserver sa liberté et son autonomie d’écrivain et celui de servir une cause qu’il 

estime juste, l’auteur engagé exprime cette contradiction dans son œuvre, en refusant de 
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délivrer un sens univoque à son récit et en introduisant des figures de scripteurs qui relaient 

ses interrogations esthétiques et morales.  

La mise en scène du déchirement de l’écrivain constituerait ainsi un critère 

déterminant du roman engagé, que l’on ne peut comprendre, selon nous, que si on le rattache 

à un certain contexte historique qui exige des écrivains une mobilisation active dans le champ 

social et politique. En ce sens, l’engagement tel qu’il est conçu et pratiqué dans l’immédiat 

après-guerre est bien la réponse376 donnée par le champ littéraire aux demandes de l’époque,  

une réponse qui cependant ne va pas de soi et dont la formulation même est indissociable d’un 

questionnement concernant la légitimité de telles demandes. Il convient donc d’examiner de 

plus près en quoi consistent ces exigences d’époque qui sont à l’origine du roman engagé tel 

que nous l’avons défini dans les pages précédentes, autrement dit de voir comment a pu 

s’imposer cette idée paradoxale, à l’origine sans aucun doute du déchirement essentiel du 

romancier engagé, d’une littérature qui soit action, « praxis ». 

                                                 
376 Nous renvoyons aux propos développés dans l’introduction (« 1.1 Un néologisme ? ») et à cette phrase 
d’A. Makowiak, « Paradoxes philosophiqes de l’engagement », art. cit., p. 22 : « Plus que commencement 
absolu, l’engagement est donc une réponse à une situation donnée. » 
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3.  La littérature engagée comme praxis 

L’expérience de l’Occupation en France et en Italie et les années de dictature fasciste 

dans la péninsule marquèrent fortement le visage de la littérature à la Libération. On ne 

pouvait oublier que l’acte d’écrire avait représenté pour certains hommes de lettres un moyen 

de résistance efficace et dangereux, qui compromettait leur liberté, quand ce n’était pas leur 

vie même : il suffisait de penser aux publications clandestines d’Aragon, alias François la 

Colère dans la Résistance, ou aux romans d’avant-guerre d’Ignazio Silone ou de Carlo Levi 

qui avaient valu à leurs auteurs l’exil (le « confino ») pendant plusieurs années, pour s’en 

convaincre. Deux leçons au moins pouvaient être tirées de cette expérience : d’une part, l’idée 

que des circonstances exceptionnelles avait révélé ce qui constituait sans doute un aspect 

essentiel de la littérature, sa portée sociale et politique ; d’autre part, et cette idée découlait de 

la première, il était apparu que l’écriture était une action, une œuvre, un acte, dont chaque 

auteur était responsable et avait à rendre compte. On assistait donc à une dramatisation de 

l’acte d’écrire en même temps qu’à une responsabilisation de l’écrivain à l’égard de la 

collectivité. Bref, avant même que Sartre n’écrive le mot dans la « Présentation » du premier 

numéro des Temps Modernes (et nous verrons d’ailleurs qu’il ne fut pas le premier à le faire), 

l’engagement, au double sens de mise en jeu personnelle de l’écrivain et de responsabilité 

collective, était une notion imposée par l’époque. Comme le souligne Michel Surya, « Sartre 

ne posa pas le premier la question de l’engagement littéraire. Mais l’angoisse dans laquelle 

était cette époque au sortir de la guerre voulut qu’on prêtât à cette question, ainsi que Sartre la 

posa, une attention qu’elle n’avait pas connue jusqu’à lui377 ».   

 

Nous avons vu dans la partie précédente que Sartre inscrivait sa réflexion sur 

l’engagement dans le cadre d’une philosophie de la liberté. Il reste à montrer que celle-ci est 

indissociable d’une philosophie de l’action en vertu de laquelle l’œuvre littéraire est un acte 

proprement dit, résultant de la rencontre de deux libertés, celle de l’auteur et celle du lecteur. 

Bien plus qu’autour de la théorie existentialiste d’une liberté à construire pour et par 

                                                 
377 M. Surya, La Révolution rêvée : pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires (1944-
1956). Paris : Fayard, 2004, p. 12.  
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chacun, c’est autour de la notion d’une « littérature de la praxis378 », au sens premier d’action, 

que s’est établi, temporairement, un consensus quasi général au sein de la République des 

lettres. Mais c’est aussi autour de cette notion qu’ont surgi des dissensions importantes, le 

terme de « praxis » pouvant être interprété de différentes manières qui sont autant de façons 

de questionner le concept d’engagement littéraire et d’en montrer, sur le plan théorique, les 

contradictions ou apories. Une brève recension des sens possibles du terme s’impose donc en 

préalable de ce troisième chapitre.  

 

Les trois sens du terme « praxis »  

 

Conformément au sens étymologique et courant du terme, on peut d’abord entendre 

derrière l’expression de « littérature de la praxis » l’idée que la littérature est par elle-même 

action et qu’elle exerce donc une fonction à l’égard des lecteurs et de la société en général : 

c’est là le point sur lequel la majeure partie des acteurs du champ littéraire, à quelques 

exceptions près, semblèrent s’accorder au lendemain de la guerre379. Mais quelle est la nature 

de cette action et sur quel plan se manifeste-t-elle ?  

La connotation marxiste380 de l’expression n’échappait pas à Sartre qui, écrivant dans 

« Situation de l’écrivain en 1947 » que « l’ouvrier est le sujet par excellence de la littérature 

de la praxis381 », s’empressait de distinguer sa position de celle des marxistes en affirmant 

avec fermeté que « la politique du communisme stalinien est incompatible avec l’exercice 

honnête du métier littéraire382 ». C’est donc la question du rapport entre littérature et 

politique, et plus précisément entre écrivain et parti politique, question qui constitue un enjeu 

fondamental des discussions de l’après-guerre sur l’engagement, qui est alors posée par le 

terme de « praxis ». 

                                                 
378 Sartre utilise à plusieurs reprises ce terme comme un synonyme de « littérature engagée » dans Qu’est-ce que 
la littérature ? (première occurrence op. cit., p. 237) et lui attribue diverses significations distinctes que nous 
précisons dans ces pages.  
379 On peut relever en France l’exception de G. Bataille, qui affirme dès 1944 que la littérature ne peut ni ne doit 
servir, dans son article « La littérature est-elle utile ? », Combat, 12 novembre 1944. Nous reviendrons sur cet 
écrivain dans la Deuxième partie de notre travail, « 1.1.1 Résistances à Sartre : Paulhan, Caillois, Breton, 
Blanchot, Bataille et Camus ». 
380 Marx entend, par le terme de « praxis », l’ensemble des pratiques permettant à l’homme de transformer 
conjointement le monde et lui-même. Le marxisme conçoit toute activité, même les activités intellectuelles (art, 
science, philosophie, religion…) comme relevant de la praxis humaine et refuse toute conception de la pensée 
comme spéculation, récusant la distinction d’Aristote entre praxis et theoria. Il tend ainsi à définir la philosophie 
ou les sciences comme des « pratiques théoriques ». Notons que la théorie sartrienne de l’engagement tend elle 
aussi à inclure les activités intellectuelles dans le champ de la pratique.  
381 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 250. 
382 Ibid., p. 254. 
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Enfin, il est un dernier champ ouvert par ce terme : celui de l’historicité, que Sartre, 

comme nous l’avons vu précédemment, place explicitement au cœur de l’engagement. Dans 

cette perspective, la praxis est à comprendre comme « action dans l’histoire et sur 

l’histoire » : « le monde et l’homme se révèlent par les entreprises. Et les entreprises dont 

nous pouvons parler se réduisent à une seule : celle de faire l’histoire. Nous voilà conduits par 

la main jusqu’au moment où il faut abandonner la littérature de l’exis pour inaugurer celle de 

la praxis », écrit Sartre383. L’historicité est alors à la fois le plan sur lequel s’exerce l’action de 

la littérature et le « sujet » de l’œuvre littéraire. « La praxis comme action dans l’histoire et 

sur l’histoire, c’est-à-dire comme synthèse de la relativité historique et de l’absolu moral et 

métaphysique, avec ce monde hostile et amical, terrible et dérisoire qu’elle nous révèle, voilà 

notre sujet384 », poursuit ainsi Sartre. La littérature est ainsi aussi bien ce qui raconte que ce 

qui fait l’histoire, et là encore la référence à Marx n’est pas superflue. On sait en effet que 

pour le père du matérialisme historique, la praxis, qui inclut aussi bien les activités pratiques 

que les activités intellectuelles – et donc les arts du récit – est l’élément principal de l’histoire 

humaine : le récit, en tant que production humaine, possèderait ainsi « une effectivité qui en 

fait non seulement une instance de transmission de la mémoire culturelle, mais une médiation 

productrice d’histoire385 ».  

 

On ne saurait cependant conclure de ces points de rencontre entre le marxisme et la 

théorie de l’engagement une indexation de la seconde au premier. Il nous semble plus juste 

d’en déduire l’hypothèse que marxisme et engagement partagent une même conception de 

l’histoire, comme progressive et faite par les hommes, dans des conditions qu’ils n’ont 

cependant pas choisies386, et qu’ils envisagent de manière assez semblable l’articulation entre 

passé, présent et futur. Jean-François Hamel a défini les contours de la « poétique de 

l’histoire » mise en œuvre par Marx dans Le Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte en des 

                                                 
383 Ibid., p. 237. 
384 Ibid., p. 237-238. 
385 J.-F.Hamel, Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité. Paris : Minuit, « Paradoxe », 2006, 
p. 104. Pour une analyse du rôle de la narrativité dans et sur l’Histoire dans la pensée marxienne, nous renvoyons 
plus précisément au chapitre consacré au Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, intitulé « Le Second Empire du 
passé : l’agonistique du récit chez Karl Marx », p. 102-135.   
386 Outre la tendance à faire de l’activité intellectuelle une activité pratique et de conférer aux arts du récit une 
effectivité sur le déroulement de l’histoire, on pourrait citer comme point de convergence entre la pensée 
marxienne et la théorie sartrienne de l’engagement l’idée, défendue par Marx, que les hommes font l’histoire, 
mais dans des conditions héritées du passé. Ce propos n’est pas sans évoquer la fameuse phrase de Sartre, dans 
Le Sursis : « La guerre : chacun est libre et pourtant les jeux sont faits. » (p. 367) Rappelons également que si 
Sartre a souvent marqué son hostilité aux communistes dans les premières années de l’après-guerre, ce n’est pas 
à la philosophie de Marx qu’il s’en est directement pris, accusant au contraire les intellectuels du parti de laisser 
la doctrine marxiste « sécher sur pied » (Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 259).  
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termes qui, nous semble-t-il, pourraient aussi bien s’appliquer à la théorie sartrienne et 

existentialiste de l’engagement: « cette poétique de l’histoire articule la différenciation du 

présent sur un horizon d’attente toujours ouvert et restitue en cela au présent sa contingence à 

l’égard du passé387 ». Dans cette perspective, marxisme et théorie de l’engagement 

partageraient une conception commune de l’histoire et du rôle qu’y jouent les hommes, 

autrement dit ce que l’on pourrait identifier à un « régime d’historicité388 » commun.  

Ce sont ces trois notions impliquées dans l’expression « littérature de la praxis » 

(action, geste politique et expression d’un régime d’historicité) que nous nous proposons 

d’envisager dans les pages qui suivent.  

3.2   L’œuvre littéraire comme action 

S’il est reconnu par de nombreux historiens que la littérature occupa à la Libération 

une place considérable, les éléments d’explication de ce phénomène389 sont multiples : 

comme nous l’avons dit précédemment, la littérature dans son ensemble bénéficiait du 

prestige de certains écrits de résistance, essentiellement dans le domaine la poésie et du 

théâtre en France, du roman en Italie390. Dans son article « La nationalisation de la 

littérature », Sartre soulignait cependant les dangers d’une telle valorisation qui, attribuant aux 

auteurs de 1945 les mérites des résistants de 1944, menaçait de transformer les artistes et 

écrivains en « biens nationaux » :  

 

Mais à présent que la guerre est finie, il est dangereux d’opérer la pêche aux 
grands hommes en s’inspirant des mêmes principes [que ceux en vigueur 
durant l’Occupation]. Comme les auteurs-collaborateurs sont provisoirement 
contraints au repos, il n’est pas d’écrivains aujourd’hui en exercice qui 
n’aient coopéré de près ou de loin aux mouvements de la résistance ; à tout 

                                                 
387 J.-F. Hamel, op. cit., p. 132.   
388 Avant de lui consacrer un ouvrage entier (Régimes d’historicité, op. cit.), F. Hartog a exposé la notion de 
« régime d’historicité » dans divers articles : F. Hartog et G. Lenclud, « Régimes d’historicité », dans A. Dutu et 
N. Dodille (dir.), L’État des lieux en sciences sociales, Paris : L’Harmattan, 1993, p. 19-38 ; F. Hartog, « Temps 
et histoire. Comment écrire l’histoire de France ? », dans Annales HESS, novembre-décembre 1995, p. 1219-
1236.  
389 M. Surya, op. cit., p. 20 : « Le fait est […] que la littérature occupa à la Libération une place partout 
considérable, de beaucoup plus grande que celle qui lui est ordinairement dévolue. C’est une des “divines” 
surprises de cette période […] dont Claude Aveline témoigne en ces termes (desquels le scepticisme n’est 
toutefois pas entièrement absent) : “Depuis notre libération, […] la voix de l’écrivain ne s’élève plus dans le 
désert […]. On l’entend partout, on l’écoute parfois”. »   
390 Nous pensons ici aux romans dits « d’opposition », mentionnés p. 74, note 33.    
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le moins avait-il un cousin dans le maquis. De la sorte, dans les milieux 
littéraires, écrire et avoir résisté sont devenus synonymes391.  

 

D’autre part, sous l’effet d’une politisation incarnée notamment en France par la 

création du CNE (Comité National des Écrivains) qui rassemblait les écrivains non 

compromis avec la collaboration392 et, en Italie, par l’adhésion au communisme de la majorité 

des écrivains durant la Résistance, le champ littéraire et intellectuel devenait un nouvel espace 

politique, qui pouvait cependant apparaître, dans la confusion intellectuelle et idéologique qui 

caractérisait la Libération, comme un concurrent des partis politiques eux-mêmes. Un autre 

lieu de pouvoir en quelque sorte, si ce n’est un contre-pouvoir : le fait que le CNE se charge 

lui-même de l’ « épuration » des écrivains et intellectuels collaborateurs n’était-il pas une 

façon de revendiquer l’autonomie du champ à l’égard des nouvelles institutions de la France 

libre ?  

 

Sans pousser plus loin une analyse qu’il n’y a pas lieu de développer ici, on peut 

retenir l’idée que, au sortir de la guerre, on attendait beaucoup, peut-être plus que jamais dans 

l’histoire, des écrivains et de la littérature. Cette attente, selon l’analyse de M. Surya, n’était 

pas moins que celle de pouvoir croire à nouveau en un avenir, après l’effondrement des 

valeurs humanistes dans les camps de concentration et d’extermination et à Hiroshima : 

« Engager la littérature consistera d’abord à ceci : redonner à l’homme un visage. On ne 

comprendrait rien à tout ce que dit l’idée selon laquelle tout homme devait engager tout 

l’homme si l’on ne comprend pas que ce dans quoi chaque homme identifie l’humanité de 

l’homme (l’art, la littérature) devait redonner figure à l’homme393 ». 

                                                 
391 J.-P. Sartre. « La nationalisation de la littérature », Les Temps Modernes, n°2, novembre 1945, repris dans 
Situations, II,  op. cit.[p. 31-53], p. 46-47.  
392 Nous renvoyons sur ce sujet à G. Sapiro, La Guerre des écrivains, op. cit. et  P. Assouline, L’Épuration des 
intellectuels. Bruxelles : Complexe, 1985. 
393 M. Surya, op. cit., p. 42. 
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3.1.1   La dramatisation des enjeux dans les textes fondateurs de l’engagement 

littéraire : « Présentation  des Temps Modernes » de Sartre et « Une nouvelle 

culture » (Il Politecnico) de Vittorini  

Selon l’analyse de M. Surya, c’est la capacité du discours sartrien sur l’engagement à 

nourrir des « représentations mobilisatrices, c’est-à-dire porteuses d’avenir394 », qui explique 

à la fois la fortune de la notion en général et la prédominance de sa formulation sartrienne en 

France et, pouvons-nous ajouter, en Italie395. De fait, Sartre ne fut pas le premier à employer 

le terme d’ « engagement » : le 25 août 1945, soit deux mois avant la « Présentation » du 

premier numéro des Temps Modernes, Louis-Marie Chauffier396 écrivait dans Les Lettres 

françaises un article intitulé « L’engagement total », avec lequel le texte de Sartre présentera 

des points communs évidents. 

Que dit exactement Sartre dans sa célèbre « Présentation »? On sait que, plutôt 

qu’appeler les écrivains à s’engager, Sartre commence par rappeler qu’ils le sont toujours, 

quand bien même ils seraient « muets et cois comme des cailloux397 » : « Pour nous en effet 

l’écrivain n’est ni Vestale ni Ariel : il est “dans le coup”, quoi qu’il fasse, marqué, 

compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite398 ». L’engagement consiste donc pour 

l’écrivain à prendre conscience de cet état de fait, à passer de l’immédiat au spontané par un 

choix libre et réfléchi : « puisque nous agissons sur notre temps par notre existence même, 

nous décidons que cette action sera volontaire399 ».  

Ces propos sont sans aucun doute d’actualité pour un lecteur de 1945 et il n’est pas dit 

que ce soit leur nouveauté qui ait été la cause du succès de l’article de Sartre. Au fond, ce que 

dit le directeur des Temps Modernes ressemble fort à ce qu’avançait L.-M. Chauffier dans son 

article : lui aussi affirmait que l’écrivain a moins à s’engager qu’il ne l’est déjà, qu’il ne l’est 

par le fait même qu’il est écrivain. Pour Chauffier comme pour Sartre, on n’écrit pas 

impunément et nul plus que l’écrivain n’est tenu de répondre de l’action qu’il entreprend dès 

lors qu’il écrit (dans les deux cas, l’écriture est perçue comme action) : « L’acte d’écrire est 

                                                 
394 Ibid., p. 41. 
395 En Italie aussi, le terme d’engagement se diffuse par le biais de Sartre : la revue « Politecnico », dirigée par 
Vittorini, publie, dans le n°16 daté du 12 janvier 1946, une traduction de la « Présentation » du premier numéro 
des Temps Modernes, où Sartre définit la « littérature engagée ».   
396 L.-M. Chauffier fut responsable pendant la guerre, aux côtés de Jean Cassou, Pierre Leyris et Roger Massip, 
des Cahiers de Libération, qui parurent jusqu’à son arrestation et à sa déportation au camp de Bergen-Belsen en 
1944. L.-M. Chauffier en revint le 15 avril 1945.  
397 J.-P. Sartre, « Présentation des Temps modernes », op. cit., p. 13. 
398 Ibid., p. 13. 
399 Ibid., p. 13.  
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grave ; peut-être le plus grave qui soit […] tout l’homme s’y trouve engagé », affirme ainsi 

Chauffier400. Ce qui fait la différence entre les deux textes, comme le souligne M. Surya, c’est 

d’abord leur ton : dans l’article de Chauffier, il s’agit d’un ton « où entre l’angoisse401 », une 

angoisse intimement lié à l’idée que, malgré la libération, la guerre n’est pas finie. Pour 

l’auteur de « L’engagement total », qui a connu la déportation, les raisons pour lesquelles les 

hommes sont entrés en guerre n’ont pas disparu avec elle, comme l’explique M. Surya : 

« pire, en se retirant, la guerre laisse derrière elle assez de désordres et d’épuisement pour que 

soient réunies les conditions d’un asservissement qui ne sera qu’à peine moindre. Deux 

tyrannies [les États-Unis et la l’URSS] y sont prêtes402 ». Sartre en revanche annonce dans son 

texte-manifeste, avec « un ton de prédication sombre et finalement fiévreux403 », la fin de la 

guerre et le début d’une ère nouvelle. Selon M. Surya, c’est donc moins la « vérité 

respective404 » des deux textes qu’il convient d’opposer que la façon dont les deux écrivains 

présentent l’engagement. Étroitement lié à un contexte de guerre toujours présent pour 

Chauffier, l’engagement se dessine au contraire pour Sartre sur le fond d’un épisode certes 

tragique, et dont il faut tirer des leçons, mais qui constitue une parenthèse désormais bel et 

bien refermée. Se déclarant sans illusion sur ce qu’il y avait lieu d’attendre d’une liberté si 

chèrement retrouvée et agitant la menace du totalitarisme, Chauffier livrait un texte 

foncièrement pessimiste et désespéré, « de nature à altérer la liberté que le plus grand nombre 

voulait à ce moment retrouver405 ».  

 

En 1945, Sartre apparaît de fait comme le héraut d’un engagement triomphant et d’une 

ère nouvelle, à laquelle l’écrivain est appelé à s’identifier totalement : « nous ne serons pas 

des absolus pour avoir reflété dans nos ouvrages quelques principes décharnés [...] mais parce 

que nous aurons combattu passionnément dans notre époque, parce que nous l’aurons aimée 

passionnément et que nous aurons accepté de périr tout entiers avec elle406 ». Mais ce n’est 

pas uniquement le sort de l’homme de lettres qui préoccupe Sartre, c’est l’avenir de la 

littérature elle-même qui se joue dans la notion d’engagement, puisque l’écrivain engagé 

permet à celle-ci de « redevenir ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : une fonction 

                                                 
400 L.-M. Chauffier, « L’engagement total », Lettres françaises, n°57, 25 août 1945, cité dans M. Surya, op. cit., 
p. 40. 
401 M. Surya, op. cit., p. 37. 
402 Ibid., p. 39. 
403 Ibid., p. 20. 
404 Ibid., p. 41. 
405 Ibid. 
406 J.-P. Sartre, « Présentation des Temps Modernes », op. cit., p. 16. 
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sociale407 ». Cette fonction sociale ne manque pas non plus d’ambition, puisqu’elle consiste à 

« concourir à produire certains changements dans la société qui nous entoure », et plus 

précisément à « changer la condition sociale de l’homme et la conception qu’il a de lui-

même408 ». Le « but lointain » que se fixe Sartre n’est rien de moins que la « libération » de 

l’individu409. De l’individu, et non pas d’une classe : l’engagement sartrien, il est important de 

le souligner, est un choix personnel qui, en vertu de l’idée selon laquelle quiconque est libre 

exige la liberté pour autrui, se voit doté d’un effet collectif. L’ouvrier est libre de se choisir 

« à la fois ouvrier et homme, tout en conférant une signification au prolétariat410 ».  

Nous reviendrons plus loin sur les ambiguïtés dont est porteur un tel lien 

d’équivalence entre individu et groupe, et plus précisément entre individu et classe sociale. 

Retenons pour l’instant que ce lien constitue le moyen rhétorique par lequel Sartre manifeste à 

la fois son désir d’améliorer la condition des classes populaires et son autonomie à l’égard des 

partis politiques : puisque la revue des Temps Modernes se consacre à la défense « de 

l’autonomie et des droits de la personne » en vue de la libération de tous, elle ne peut servir 

aucun parti, et surtout pas celui de ceux qui, ayant compris que « l’homme est enraciné dans 

la collectivité et qui veulent affirmer l’importance des facteurs économiques, techniques et 

historiques, se rejettent vers l’esprit de synthèse qui, aveugle aux personnes, n’a d’yeux que 

pour les groupes411 ». Bref, entre les communistes – puisque c’est bien d’eux qu’il s’agit – et 

les capitalistes libéraux qui inclinent à « concevoir l’individu en dehors de leurs conditions 

réelles d’existence412 », Sartre dessine une troisième voie qu’il revient à la littérature 

d’exprimer : « nous recourrons à tous les genres littéraires pour familiariser le lecteur avec 

nos conceptions : un poème, un roman d’imagination, s’ils s’en inspirent pourront, plus qu’un 

écrit théorique, créer le climat favorable à leur développement413 ». C’est moins l’idée d’une 

littérature au service d’une cause que la capacité supérieure de la littérature à parler aux 

hommes en tant qu’être libres qui est mise en avant.  

 

En dernière instance, toute la force de Sartre est de lier dans un rapport de réciprocité 

totale avenir de la littérature et avenir de la société, de formuler ce que M. Surya appelle une 

                                                 
407 Ibid. 
408 Ibid., p. 23. 
409 Ibid. 
410 Ibid., p. 28.  
411 Ibid., p. 24. 
412 Ibid. 
413 Ibid., p. 28.  
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« conception syllogistique de l’engagement414 », particulièrement évidente dans les derniers 

mots de la « Présentation » : « Notre préoccupation doit être de servir la littérature en lui 

infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui donner la 

littérature qui lui convient415 ». L’engagement apparaît ainsi comme l’accomplissement du 

vieux rêve d’une littérature « totale », et il n’est pas à douter que Sartre, malgré la satisfaction 

modeste qu’il dit tirer de cette nouvelle conception du fait littéraire (« retrouver simplement 

une bonne conscience professionnelle416 ») partage encore cette fascination pour les pouvoirs 

de la littérature qu’il qualifiera durement de « névrose » dans Les Mots vingt ans plus tard. 

Mais c’était aussi donner au lecteur de 1945 l’espoir d’un nouveau commencement, de la 

naissance d’un nouveau monde et d’une nouvelle littérature, qui signifieraient que, 

décidément, la guerre était bien finie.  

 

 

L’éditorial du premier numéro du Politecnico, rédigé par Vittorini et intitulé « Una 

nuova cultura » (« Une nouvelle culture »), donne lieu à une dramatisation analogue du rôle 

de la littérature, et de la culture en général, dans la société. Si Sartre ouvre son article par la 

condamnation de la « tentation de l’irresponsabilité » des écrivains « d’origine 

bourgeoise417 », Vittorini commence par faire le procès de la culture occidentale, de 

l’Antiquité au XXe siècle, qu’il accuse d’avoir été incapable d’empêcher les horreurs du 

nazisme et du fascisme :  

 

Qui a subi la défaite la plus grave, dans tout ce qui s’est passé ? Il y avait 
« quelque chose », à travers les siècles, qui nous avait appris à considérer 
comme sacrée l’existence des enfants [ ...]. Et si à présent des millions 
d’enfants ont été anéantis, si tant de choses qui étaient sacrées ont quand 
même été frappées et détruites, la défaite est surtout de ce « quelque chose » 
qui nous inculquait le sentiment de leur inviolabilité. Or ce « quelque 
chose » n’est autre que la culture ; elle qui fut la pensée grecque, 
l’hellénisme, l’ère romaine, le christianisme latin, le christianisme médiéval, 
l’humanisme, la Réforme, les lumières, le libéralisme, etc. Il n’est point de 
crime commis par le fascisme que cette culture ne nous ait appris à exécrer 
déjà depuis longtemps. Et si le fascisme a trouvé moyen de les commettre, 
ne devons-nous pas demander précisément à cette culture comment et 
pourquoi il l’a pu418 ?    

 

                                                 
414 M. Surya, op. cit., p. 30. 
415 J.-P. Sartre, « Présentation des Temps Modernes », op. cit., p. 30.   
416 Ibid., p. 16. 
417 Ibid., p. 9. 
418 E. Vittorini, « Une nouvelle culture », art. cit. Nous reproduisons la traduction de L. Servicen dans Journal en 
public, op. cit., p. 188-189. 
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Accuser ainsi la culture signifie lui accorder une grande importance : on assiste, 

comme chez Sartre, à une dramatisation des enjeux dont est porteuse ici non seulement la 

littérature, mais la culture en son ensemble. Tenue pour responsable des maux qu’elle n’a su 

empêcher, c’est à elle que revient, logiquement, le pouvoir de rendre la société meilleur. 

Vittorini insiste dès le premier numéro de la revue sur la légitimité des hommes de culture à 

se mêler des affaires de la polis : « S’occuper du pain et du travail, c’est encore s’occuper de 

l’âme. En revanche, ne vouloir s’occuper que de l’âme en laissant à “César” s’occuper comme 

il l’entend du pain et du travail, signifie se limiter à exercer une fonction intellectuelle et 

permettre à César […] d’avoir une fonction de domination sur l’âme de l’homme419 ». Ces 

propos contiennent en germe toute la difficulté de la position vittorinienne, qui consistera à 

revendiquer l’autonomie de la sphère artistique à l’égard de la sphère politique (symbolisée ici 

par « César ») c’est-à-dire, concrètement, à refuser toute orientation culturelle imposée par le 

parti communiste tout en affirmant le caractère indispensable de la culture à l’élaboration 

d’une nouvelle société. 

 

Enfin, Vittorini, dont la sensibilité communiste est connue, insiste sur le caractère 

ouvert de la revue, qui, dit-il, ne s’adresse pas uniquement aux marxistes mais « à tous les 

Italiens qui ont connu le fascisme », y compris « les idéalistes, les catholiques et les 

mystiques420 ». Contrairement à Sartre qui, à l’époque de la « Présentation », refusait toute 

alliance politique et cherchait à établir une troisième voie indépendante, Vittorini tente de 

fédérer les différents mouvements idéologiques et politiques autour de l’exigence commune 

d’une nouvelle culture, prolongeant ainsi sur le plan culturel la politique du front commun qui 

avait prévalu pendant les années de guerre. Car c’est bien une nouvelle bataille que Vittorini 

entend engager, dont l’ennemi est la « culture consolatrice » passée, et qui nécessite l’alliance 

de toutes les forces :  

 

Et que fait la culture pour l’homme souffrant ? Elle cherche à le consoler. À 
cause du rôle de consolatrice qui fut le sien jusqu’à aujourd’hui la culture n’a 
pu empêcher les horreurs du fascisme. [ …] La société n’est pas synonyme 
de culture, parce que la culture n’est pas la société. Et la culture n’est pas la 

                                                 
419 Notre traduction d’ E. Vittorini, « Una nuova cultura », art. cit. : « Occuparsi del pane e del lavoro è ancora 
occuparsi dell’anima. Mentre non volere occuparsi che dell’anima lasciando a “Cesare” ocuparsi come gli fa 
comodo del pane e del lavoro, è limitarsi ad avere una funzione intellettuale e dare modo a Cesare […] di avere 
una funzione di dominio sull’anima dell’uomo. » 
420 Ibid. : « Io mi rivolgo a tutti gli Italiani che hanno conosciuto il fascismo. Non ai marxisti soltando, ma anche 
agli idealisti, anche ai cattolici, anche ai mistici. » De fait, la revue accueille souvent dans ses colonnes des 
articles rédigés par les intellectuels catholiques les plus connus de l’époque, comme C. Bo ou F. Balbo, et 
compte parmi ses rédacteurs le socialiste F. Fortini ou encore l’intellectuel de tendance idéaliste M. Bontempelli. 
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société parce que ses principes sont uniquement « consolateurs », qu’ils ne 
sont pas rénovateurs au moment opportun et efficament actuels, vivants avec 
la société même, et comme vit la société. Pourrons-nous jamais avoir une 
culture capable de protéger l’homme de la souffrance ? […] La tentative de 
faire naître une nouvelle culture qui soit de défense et non plus de 
consolation pour l’homme peut-elle intéresser les idéalistes et les catholiques 
moins qu’elle ne nous intéresse421 ?  

 

C’est sans doute là une des divergences majeures, déjà évoquée dans notre 

introduction, entre le projet des Temps Modernes et celui du Politecnico, révélatrice de la 

distance qui sépare engagement français et engagement italien : alors que Sartre définit la 

figure de l’écrivain engagé à partir d’une analyse concrète de sa « situation » d’isolement dans 

la société contemporaine422, Vittorini croit au pouvoir rassembleur de la culture et attribue à 

l’intellectuel, qui semble alors transcender toute appartenance à une classe, la capacité de 

s’adresser à tous avec la même efficacité et légitimité. Mais avant d’approfondir ce point 

fondamental qui nous conduira à étudier dans le détail les rapports différenciés 

qu’entretiennent ces deux figures de l’engagement avec le politique, il convient de signaler 

une autre frontière qui sépare Sartre et Vittorini et qui ira se creusant jusqu’aux « Rencontres 

internationales de Genève » en 1948 : à cette occasion,Vittorini signifie avec fermeté son 

opposition à la conception sartrienne de l’engagement, soutenant que l’art est moins un 

moyen d’action qu’un moyen de connaissance. Distinction fondamentale, et qui est 

étroitement liée à la conception vittorinienne de l’activité intellectuelle comme « recherche de 

vérité », dans laquelle l’écrivain joue un rôle privilégié. C’est la nature même de la fonction 

sociale de la littérature et, finalement, la définition de praxis littéraire qui sont alors discutées. 

3.1.2   L’art comme action (Sartre)/ L’art comme recherche de vérité (Vittorini) 

La théorie sartrienne de l’engagement telle qu’elle est développée dans Qu’est-ce que 

la littérature ? a pour point de départ une réflexion sur le langage, menée dans le premier 

chapitre intitulé « Qu’est-ce qu’écrire ? ». S’engager, dit Sartre, c’est d’abord remettre le 

                                                 
421 E. Vittorini, « Une nouvelle culture », Journal en public, op. cit., p. 187, sauf pour la dernière phrase, qui est 
notre traduction : « Può il tentativo di far sorgere una nuova cultura che sia di difesa e non piu di consolazione 
dell’uomo, interessare idealisti e cattolici meno di quanto interessi noi ? » 
422 Selon Sartre, en effet, les écrivains français, en rupture avec leur classe d’origine, la bourgeoisie, sont 
également séparés des classes populaires auxquelles ils voudraient s’adresser. En cela, ils sont profondément 
déracinés et souffrent d’une « conscience malheureuse » (Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 249). 



 162 

langage « à l’endroit423 », c’est-à-dire le ramener à sa fonction première qui est de 

communiquer : c’est ainsi que s’offre, comme seule voie possible à l’écrivain désireux de 

s’engager, la prose, « utilitaire par essence [et qui] se sert des mots424 », et qu’est en revanche 

repoussée la poésie qui, considérant « les mots comme des choses et non comme des 

signes425 » « sert les mots426 ». De cette définition du langage comme communication découle 

la condamnation, explicite dans le chapitre « Situation de l’écrivain en 1947 », d’une partie de 

la « littérature moderne [qui] est, en beaucoup de cas, un cancer des mots427 ». Rien n’est plus 

néfaste, selon Sartre, que « la prose poétique, qui consiste à user des mots pour les 

harmoniques obscures qui résonnent autour d’eux et qui sont faites de sens vagues en 

contradiction avec la signification claire428 ». Si la « fonction d’un écrivain » est donc 

« d’appeler un chat un chat », son « premier devoir » est de « rétablir le langage dans sa 

dignité429 ». 

  

Mais communiquer, pour Sartre, ce n’est pas seulement « dire » le monde avec les 

termes adéquats, c’est encore et surtout le « dévoiler », c’est-à-dire en révéler les aspects les 

plus négatifs qui feront naître chez l’interlocuteur le désir de « le changer430 ». C’est dans ce 

glissement imperceptible du dévoilement (opéré par l’écrivain) à la mise en demeure à 

laquelle est acculé le lecteur (sommé de prendre acte de ce dévoilement), que se situe tout 

l’enjeu littérature engagée, qui apparaît dès lors dans sa double dimension : à la fois 

accusation du monde tel qu’il est de la part de l’écrivain et appel au lecteur pour le 

transformer. Le lexique judiciaire employé par Sartre est éloquent : le prosateur n’est pas un 

simple « témoin qui résume par un mot sa contemplation inoffensive431 », il est en quelque 

sorte le procureur qui présente au lecteur-juré les charges requises contre la société, mise en 

position d’accusée. S’il est vrai que « parler c’est agir », « toute chose qu’on nomme n’est 

déjà plus tout à fait la même, elle a perdu son innocence432 ». 

La responsabilisation de l’écrivain que nous avons évoquée dans la partie précédente 

va de pair avec celle du lecteur : « l’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement 

                                                 
423Ibid., p. 25 : « Nous avons assez vu le langage à l’envers, il convient maintenant de le regarder à l’endroit. »  
424 Ibid., p. 25. 
425 Ibid., p. 19. 
426 Ibid., p. 18. 
427 Ibid., p. 281. 
428 Ibid. 
429 Ibid.  
430 Ibid., p. 28 : « L’écrivain engagé [...] sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant 
de changer ». 
431 Ibid., p. 27. 
432 Ibid. 
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l’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis à nu leur 

entière responsabilité433 ». Certes, le lecteur est libre de suivre ou non la perspective présentée 

par l’auteur. Mais ce n’est pas sans risques : « nul n’est censé ignorer la loi parce qu’il y a un 

code et que la loi est chose écrite : après cela, libre à vous de l’enfreindre, mais vous savez les 

risques que vous courez. Pareillement, la fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne 

puisse ignorer le monde et que nul s’en puisse dire innocent434 ». Le ton se fait presque ici 

menaçant : de juré, le lecteur se retrouve en position de complice potentiel de l’accusé s’il ne 

condamne pas ce dernier. Ne réagissant pas contre le mal du monde, il s’en trouve comme 

contaminé et perd son innocence.  

Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur cette métaphore de la littérature comme 

tribunal du monde et sur la formidable reconnaissance de pouvoir qu’elle implique de la part 

de celui qui railla, depuis la « Nationalisation de la littérature » jusqu’aux Mots, le culte de la 

littérature. Mais ce n’est pas là notre sujet. Ce qu’il faut garder à l’esprit en revanche, c’est 

que le langage, en tant que « dévoilement du monde », c’est-à-dire « projet de le changer », 

est une communication qui est aussi une action : l’écrivain engagé « est un homme qui a 

choisi un certain mode d’action secondaire qu’on pourrait nommer l’action par 

dévoilement435 ». Le terme de « secondaire » est ici important : Sartre sait bien que la 

littérature ne peut agir immédiatement sur le monde à la manière d’une mesure politique ou 

d’une révolution. Mais il compte sur sa capacité à provoquer l’action de ceux qui assistent au 

dévoilement qu’elle effectue : « et si l’on nous dit que nous faisons bien les importants et que 

nous sommes bien puérils d’espérer que nous changerons le cours du monde, nous répondrons 

[...] que nous n’avons pas la folle ambition d’influencer le State Department, mais celle – un 

peu moins folle – d’agir sur l’opinion de nos concitoyens436 ». 

 

La particularité de l’action de la littérature engagée telle que la conçoit Sartre est donc 

d’être à la fois transitive et médiatisée. Elle est transitive, dans la mesure où l’écrivain engagé, 

récusant la validité de l’homologie entre novation artistique et révolution politique établie par 

l’avant-garde (et notamment, en France, les surréalistes, que Sartre ne ménage pas dans 

Qu’est-ce que la littérature ?437), participe pleinement et directement, par ses œuvres, au 

                                                 
433 Ibid., p. 29. 
434 Ibid. 
435 Ibid., p. 28. 
436 Ibid., p. 283. 
437 Dans le chapitre « Situation de l’écrivain en 1947 », Sartre accuse les surréalistes de se livrer à une 
destruction purement symbolique du langage et du monde qui les dispenserait de toute action réelle et efficace : 
« Le surréalisme, de même qu’il a radicalisé la négation de l’utile pour la transformer en refus du projet et de la 
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changement, et non plus symboliquement par la médiation d’une homologie. Mais l’action en 

laquelle consiste la littérature engagée est aussi médiatisée, dans le sens où, à lui seul, 

l’écrivain ne peut changer le monde. C’est au lecteur, on l’a vu, qu’incombe la tâche de 

traduire en actes le sentiment de révolte ou d’injustice suscité par les œuvres et tout le travail 

de l’écrivain consiste à  révéler à ce dernier « sa puissance de faire et de défaire, bref 

d’agir438 ».  

La théorie sartrienne de l’engagement littéraire est, on le voit, inséparable de la notion 

de langage comme action : loin d’être un concept politique insistant sur les devoirs sociaux de 

l’écrivain, ou un concept d’origine romantique et idéaliste sur les pouvoirs sacrés du verbe, 

elle est bien, à l’origine, « un concept philosophique désignant les pouvoirs métaphysiques du 

langage439 ».  

 

 

Vittorini lui aussi fonde sa conception de l’engagement littéraire sur une théorie du 

langage, et plus particulièrement du langage littéraire, mais qui apparaît comme radicalement 

différente de celle de Sartre, voire opposée. Il manifeste, du reste, clairement sa réticence à 

l’égard de la position sartrienne dans la préface qu’il écrit en 1948 pour l’édition en volume 

de L’Œillet Rouge, paru d’abord sous forme de feuilleton dans la revue Solaria entre 1933 et 

1936. L’auteur des Chemins de la liberté, dont Vittorini fait par ailleurs traduire et publier un 

extrait de L’Âge de raison dans Il Politecnico440, représente aux yeux de l’écrivain italien 

l’archétype du romancier français. Autrement dit, le digne fils d’une tradition, inaugurée par 

Voltaire et Diderot, en vertu de laquelle la prose du roman s’identifie à celle des philosophes, 

penseurs et polémistes:  

 

Aujourd’hui nous avons chez les Français l’exemple le plus achevé du degré 
d’intellectualisation atteint par un langage qui, pourtant, s’était formé dans le 
sens d’un développement poétique […]. Il est évident que, depuis plusieurs 
dizaines d’années, les écrivains français abordent le roman comme s’il 
s’agissait, du point de vue de l’expression, d’une variante de l’essai441. 

                                                                                                                                                         
vie consciente, radicalise la vieille revendication littéraire de la gratuité pour en faire un refus de l’action par 
destruction de ses catégories. Il y a un quiétisme surréaliste. » (ibid., p. 189) 
438 Ibid., p. 288. 
439 B.-H. Lévy, Le Siècle de Sartre, enquête philosophique [1999]. Paris : Grasset, « Le Livre de Poche », 2000, 
p. 97. 
440 Il Politecnico, n°4, 20 octobre 1945. 
441 Notre traduction d’E. Vittorini, « Prefazione », Il Garofano rosso [1948]. Milano : Mondadori, « Oscar 
Scrittori del Novecento », 1994, p. 201 : « Oggi abbiamo nei francesi l’aspetto più compiuto del grado di 
intellettualizazzione cui si è spinto un linguaggio che pur si era andato formando in senso di sviluppo poetico. 
[...] Nei francesi è evidente da parecchie decine di anni che si lavora al romanzo come a una varietà di 
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Ce que critique Vittorini, c’est bien ce qu’appelait Sartre de ses vœux dans Qu’est-ce 

que la littérature ? : une prose qui « éclaircit » les idées et les sentiments à mesure qu’elle les 

expose, qui a partie liée avec l’essai, ou encore, comme le dit Sartre lui-même, « le 

pamphlet442 ». En bref, la littérature d’idées. Inversement, la prose lyrique que réclame 

Vittorini et qu’il s’efforce d’ailleurs de réaliser dans ses propres livres, notamment 

Conversation en Sicile, est précisément ce que blâmait Sartre dans « Situation de l’écrivain en 

1947 ». 

 

Vittorini établit de fait une distinction rigoureuse entre le langage qui relève de la 

philosophie et celui qui relève de la littérature, c’est-à-dire de la poésie, et nul doute que 

l’engagement d’un écrivain se situe sur le second plan, faute de quoi il trahit l’essence même 

de sa vocation. Il revient en effet à ce dernier de réaliser la « tâche propre à un langage 

poétique : laquelle est de connaître et de travailler pour connaître ce que l’on ne parvient pas à 

connaître de la vérité par le langage des concepts443 ».  

Dès lors, l’action à laquelle prétend l’écrivain engagé ne peut plus être celle que 

proposait Sartre par le biais d’un rétablissement du langage dans sa transparence : il ne s’agit 

pas pour Vittorini de dévoiler le monde, tel qu’il est, au lecteur, pour lui donner le désir de le 

changer, mais bien de lui donner à voir une vérité que seule la littérature peut lui montrer. Si, 

pour Sartre, la fonction première de la littérature est d’ordre pragmatique (il s’agit de 

« libérer » l’homme) pour Vittorini, en revanche, elle est plutôt cognitive : elle consiste à 

chercher la vérité. Cela ne veut pas dire que l’écrivain ne travaille pas, comme l’homme 

politique à « améliorer la société et en éliminer les défauts ». Au contraire, affirme Vittorini, 

c’est là sa « fonction444 » : seulement, il accomplit celle-ci selon des moyens (le langage 

poétique) et dans une perspective (la recherche de la vérité) qui lui sont propres.  

L’auteur italien introduit ainsi une distinction, qui est aussi une hiérarchisation, entre 

la fonction littéraire et la fonction sociale de l’écrivain : ce n’est que dans la mesure où il 

réalisera la première qu’il accomplira la seconde. Pour Sartre au contraire, les deux fonctions 

sont une seule et même chose. On verra plus loin que cette distinction est au centre de la 

discussion qui se déroule dans les pages du Politecnico entre Vittorini et Togliatti. Mais elle 
                                                                                                                                                         
linguaggio saggistico ». Ce passage n’est pas repris dans la « Postface » de la traduction française du livre 
(L’Œillet rouge. Trad. de l’italien par M. Arnaud. Paris : Gallimard, « Du monde entier », 1980, p. 259-284).  
442 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op .cit., p. 24. 
443 E. Vittorini, L’Œillet rouge, op. cit., p. 196. 
444 Notre traduction d’E. Vittorini, « Politica e cultura », Il Politecnico, n°31-32, juil.-août 1946, p. 4 : « La 
funzione [dell’uomo di cultura] è di combattere per migliorare la società e eliminarne i difetti.» 
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revient également avec force au cours des « Rencontres Internationales de Genève », où 

Vittorini s’oppose fermement à ceux qui assimilent l’art à l’action. Il craint que celle-ci ne 

serve de prétexte à la subordination de l’art à la politique, comme il l’explique à son éditeur 

américain R. P. Warren :  

 

Ma conférence à Genève a suscité de l’intérêt et des discussions, mais elle a 
mécontenté à droite et à gauche les hommes qui conçoivent les arts comme 
un moyen d’action (et seulement un moyen d’action). Leur idée est que l’art, 
justement, est action. […] Mais c’est là une erreur, car si nous acceptons de 
concevoir l’art comme une action, nous finissons par accepter une direction 
à l’action, et donc aux arts, et nous remettons pratiquement aux politiques les 
clefs de la citadelle des arts. Nous devons donc tenir bon sur l’idée que l’art 
est connaissance, fût-ce au prix de nier la part d’action qu’il comporte445.   

 

La défense de l’art comme connaissance plutôt que comme action est donc pour 

Vittorini le moyen qui lui semble le plus efficace pour préserver l’autonomie du champ 

artistique, une sorte d’arme rhétorique de résistance (le terme de « citadelle » pour qualifier le 

champ littéraire est significatif), qui n’exclut pas le radicalisme (« même au prix de nier la 

part d’action qu’elle comporte »). Et pourtant force est de constater que l’auteur italien met ici 

le doigt sur un danger que Sartre, au moment où il écrit Qu’est-ce que la littérature ?, se 

refuse à prendre en considération ou du moins estime qu’il est possible d’éviter : celui d’une 

récupération de l’art par les partis politiques, et en l’occurrence le parti communiste. Or 

qu’elle soit comprise comme action ou recherche de vérité, la littérature engagée ne peut faire 

l’économie d’une confrontation avec le champ politique. 

3.2   L’œuvre littéraire : un geste politique ? 

C’est à travers la question du rapport avec le public que le face-à-face entre écrivains 

engagés et parti communiste s’est révélé incontournable. Ce dernier, en France comme en 

Italie, constituait en effet une « voie d’accès446 » inévitable pour atteindre le public souhaité : 

la classe ouvrière. Mais c’est aussi autour de la relation entre écrivain engagé et public que se 
                                                 
445 Notre traduction d’E. Vittorini, lettre R. P. Warren, 24 septembre 1948, dans C. Minoia (a cura di), Gli anni 
del « Politecnico » : Lettere (1945-1951). Milano : Einaudi, 1977, p. 205 : « La mia conferenza a Genève ha 
destato interesse e discussioni, ma ha scontentato a sinistra e a destra gli uomini che vedono un mezzo d’azione 
(e solo un mezzo d’azione) nelle arti. Il loro punto di vista è che l’arte, appunto, sia azione [...] Ma c’è un 
inganno in un riconoscimento simile, poiché quando accettiamo che l’arte sia azione, finiamo implicitamente 
per accettare una direzione all’azione, cioè una direzione anche nelle arti, e consegniamo praticamente ai 
politici le chiavi della citadella delle arti. Dunque dobbiamo tener duro sul punto che l’arte sia conoscenza, 
anche a costo di negare la parte di azione in essa. ». 
446 Ce terme est emprunté à J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 251.  
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cristallise la différence majeure entre l’engagement français et l’engagement italien, le 

premier se fondant sur une analyse concrète de la situation économique et sociale des deux 

pôles de l’engagement (écrivain/lecteurs), le second fondant dans la figure de l’écrivain 

engagé les anciennes occurrences du pédagogue des Lumières et du poète-prophète du 

Romantisme.  

3.2.1   Le rapport au public  

Comme le souligne B. Denis, « la totalité de Qu’est-ce que la littérature ? envisage la 

problématique de l’engagement en termes de relation entre auteur et public et/ou lecteur »447 : 

si le premier chapitre définissait, comme on l’a vu, le langage comme communication, le 

deuxième (« Pourquoi écrire ? ») construit l’œuvre littéraire comme un « appel » à la liberté 

du lecteur, tandis que le troisième (« Pour qui écrit-on ? ») dessine la figure d’un lecteur situé, 

qui, dans le dernier chapitre (« Situation de l’écrivain en 1947 ») apparaît comme insuffisant à 

former un public (« nous avons des lecteurs, mais pas de public448 », dit Sartre). La littérature 

engagée se conçoit ainsi comme une tentative de réconciliation entre le public et l’écrivain, à 

la suite d’un « divorce » que Sartre n’est ni le premier ni le dernier à constater449. C’est aussi 

la position qu’adopte Vittorini dans « Une nouvelle culture », quand il appelle de ses vœux 

une culture qui vive avec la société. Tous deux convoquent un lecteur, non pas abstrait et 

idéal, mais concret et situé, dans l’histoire comme dans la société : « Chaque livre », écrit 

Sartre, « propose une libération concrète à partir d’une aliénation particulière450 ». La 

différence entre les théories française et italienne de l’engagement tient alors à la divergence 

d’appréciation du rapport entre l’écrivain et son public. 

 

Si pour Sartre « l’efficacité de l’engagement tient à [l’] ajustement étroit entre le 

propos du texte et des lecteurs pour lesquels il est écrit451 » (« la fonction d’un écrivain réside 

                                                 
447 B. Denis, Littérature et engagement ..., op. cit., p. 56. 
448J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 244. 
449 B. Denis rappelle que déjà, au début des années trente, quand il conçut le projet du cycle des Hommes de 
bonne volonté, Jules Romains quitta la prestigieuse maison d’édition Gallimard pour rejoindre Flammarion, 
« qu’il estimait plus en mesure que l’éditeur de la NRF de l’aider à atteindre le grand public auquel il voulait 
s’adresser » et que Jean Paulhan parlait du « divorce de l’écrivain et du public » en 1941, au début des Fleurs de 
Tarbes (Littérature et engagement…, op. cit., p. 57).  
450 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?,  op. cit., p. 78.  
451 B. Benis, Littérature et engagement…, op. cit., p. 58. 
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dans son action directe sur le public452 »), cet ajustement est loin d’être facile à obtenir pour 

« l’écrivain de 1947 ». En effet, ce dernier, déchiré entre son origine bourgeoise et son désir 

de rejoindre le prolétariat en lutte, se sent irrémédiablement séparé de cette classe dans 

laquelle il voudrait se fondre. Cette « conscience malheureuse453 » qui habite l’écrivain 

révolutionnaire était déjà, comme le souligne B. Denis, « un leitmotiv de la littérature engagée 

de l’entre-deux guerres (voir par exemple Mort de la pensée bourgeoise d’Emmanuel Berl, 

pamphlet publié en 1929)454 ». Mais l’auteur de Qu’est-ce que la littérature ? est le premier à 

avoir formalisé ce déchirement en proposant la distinction entre « public réel » et « public 

virtuel » : le premier est celui constitué par la bourgeoisie qui, « devenue objectivement 

l’homme malade, est entrée dans la phase de la conscience malheureuse455 » ; le second est 

celui que l’écrivain cherche à atteindre alors même qu’il ne constitue pas son public 

« naturel »,l’ensemble des ouvriers avec lesquels il a en commun « le devoir de contester et de 

construire456 ». L’écrivain engagé écrit donc, pour reprendre les termes de B. Denis, « sous le 

coup d’une double postulation : il lui faut écrire contre son public réel, en vue de contester ses 

privilèges, et pour son public virtuel, afin de l’inciter à se libérer457 ». D’où le rôle ingrat qui 

incombe à l’écrivain engagé de se faire d’une part « fossoyeur458 » de sa classe d’origine et, 

d’autre part, de « se lancer dans l’inconnu » pour « parler à des gens qu’il ignore459 », avec le 

langage desquels il n’est pas « familier », comme eux ne le sont pas avec le sien460. Comme le 

souligne B. Denis, l’écrivain engagé se trouve alors « piégé par la nature de son projet et se 

trouve contraint à une forme de déloyauté constante : il lui faut feindre d’écrire pour des 

lecteurs qui ne le lisent pas et faire semblant d’ignorer qui le lit vraiment461 ».  

 

On atteint là sans doute une aporie de la littérature engagée : tout se passe finalement 

comme si l’écrivain engagé « en venait à attester devant son public réel de l’engagement qu’il 

                                                 
452 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 192. 
453 Ibid., p. 249.  
454 B. Denis, Littérature et engagement ..., op. cit., p. 61. 
455 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 250. 
456 Ibid., p. 251. 
457 B. Denis, Littérature et engagement ..., op. cit., p. 61. 
458 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 249-250 : « Tout ce que nous pouvons faire, c’est 
refléter [les lecteurs bourgeois] dans nos miroirs leur conscience malheureuse, c’est-à-dire avancer un peu plus 
dans la décomposition de leurs principes [...]. Bourgeois nous-mêmes, nous avons connu l’angoisse bourgeoise, 
nous avons eu cette âme déchirée, mais puisque le propre d’une conscience malheureuse est de vouloir s’arracher 
à l’état de malheur, nous ne pouvons demeurer tranquillement au sein de notre classe et comme il ne nous est 
plus possible d’en sortir d’un coup d’aile en nous donnant les dehors d’une aristoctatie parasitaire, il faut que 
nous soyons ses fossoyeurs, même si nous courons le risque de nous ensevelir avec elle. » 
459 Ibid., p. 267. 
460 Ibid., p. 250. 
461 B. Denis, Littérature et engagement …, op. cit., p. 61.  
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a pris contre lui et que, dès lors, écrire pour son public virtuel signifiait parler en son nom et à 

sa place [...].  Au nom même de son engagement, l’écrivain se trouve renvoyé à son point de 

départ et au divorce entre littérature et société qu’il refusait ; il est, au bout du compte, séparé 

de ceux-là qu’il entendait atteindre462 ». Sartre est bien conscient de cette contradiction, et s’il 

insiste dans son essai sur le caractère héroïque qu’un tel défi comporte463, il est bien plus 

pessimiste sur les chances de la dépasser dans Les Chemins de la liberté, transposant sa 

conscience malheureuse sur les personnages de Brunet et Mathieu. Ni le militant communiste 

ni l’intellectuel, tous deux d’origine bourgeoise, n’atteindront cette coïncidence avec l’autre et 

avec soi-même qui devait les mener à la liberté. Ce ne serait d’ailleurs pas le seul cas où le 

roman mettrait à l’épreuve les préceptes de l’engagement et en laisserait éclater les 

contradictions, jouant ainsi jusqu’au bout son rôle d’expérimentation fictive des questions 

théoriques464.  

 

Les écrivains italiens, comme nous avons eu l’occasion de le dire plus haut, n’ont pas 

posé l’identité de classe de l’intellectuel comme préalable à l’engagement avec autant de 

rigueur que les Français, pour des raisons qui tiennent autant à la situation économique et 

sociale de l’Italie qu’à la persistance de la tradition romantique, héritée des Lumières, qui voit 

en l’écrivain à la fois le guide et la voix du peuple, comme le souligne Romano Luperini : 

 

Pour Sartre, l’engagement est avant tout un choix individuel, un acte de 
choix et de responsabilité, un pari sur l’histoire, en somme. Pour nos 
intellectuels, il signifie en revanche, d’une part, se rattacher à une tradition, 
issue du « Risorgimento », d’hommes de lettres militants et, d’autre part, 
s’inscrire dans la voie du progrès : il allie donc préoccupations proprement 
littéraires et volontarisme social. Ne se fondant pas sur une analyse concrète 
de la condition des intellectuels dans la société capitaliste française, 
l’engagement des intellectuels [italiens] pèche par « immediatisme » 
[« immediatismo »] culturel465.   

 

Le nom même que Vittorini donne à la revue qu’il fonde, Il Politecnico, est révélateur 

du rôle qu’il attribue à l’écrivain, celui d’être un organisateur de culture. Le titre est en effet 

                                                 
462 Ibid., p. 62.  
463 Preuve en est le lyrisme qui accompagne la description de la rencontre de l’écrivain avec son public virtuel, 
dans Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 267 : « Alors, l’écrivain se lancera dans l’inconnu : il parlera, dans 
le noir, à des gens qu’il ignore, à qui l’on n’a jamais parlé sauf pour leur mentir ; il prêtera sa voix à leurs colères 
et à leurs soucis ; par lui, des hommes qui n’ont jamais été reflétés par aucun miroir et qui ont appris à sourire et 
à pleurer comme des aveugles, sans se voir, se trouveront tout à coup en face de leur image. »  
464 Nous renvoyons aux propos suivants de Sartre : « Nous […] voulons […] soutenir nos pensées par ces 
expériences fictives et concrètes que sont les romans » (ibid., p. 223).  
465 Notre traduction de R. Luperini, Gli Intellettuali di sinistra e l’ideologia della ricostruzione nel dopoguerra. 
Roma : Ideologie, 1971, p. 54. 
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repris à un mensuel fondé en 1839 à Milan par Carlo Cattaneo, homme politique de tendance 

républicaine et économiste. Ce premier Politecnico se présentait comme un « Répertoire 

d’études appliquées à la prospérité et à la culture sociale » et se proposait de faire connaître au 

plus grand nombre les progrès de la science et de la technique, de débattre des problèmes de 

développement économique et culturel de l’Italie sur une base scientifique et avec l’objectif 

d’améliorer l’ordre social et économique de la société lombarde. Héritier de la tradition des 

Lumières et fervent partisan d’une orientation laïque et antimétaphysique de la culture et de la 

valeur « pratique » de la connaissance, Cattaneo exprima dans sa revue les tendances de la 

fraction la plus moderne et progressiste de la bourgeoisie italienne de l’époque466.  

En faisant référence à son illustre prédécesseur dans le premier numéro du Politecnico, 

Vittorini se rattachait plus précisément à une certaine conception de la culture ouverte à tous 

les problèmes et à tous les aspects de la réalité sociale, de l’économie, de la politique, de la 

science et de la technique467. Attribuant à la revue le rôle de médiatrice entre les intellectuels 

antifascistes (marxistes, libéraux, catholiques...) et les classes populaires au nom de l’objectif 

commun de reconstruction du pays, il s’inscrivait aussi dans le cadre de la politique 

d’ouverture aux segments plus progressistes de la bourgeoisie et du milieu intellectuel 

poursuivie alors par le PCI.. Comme l’explique Gian Carlo Ferretti, l’ambition de la revue 

était de mettre en place une sorte d’expérimentalisme de masse, en vue d’un « nouvel 

humanisme » :  

 

L’hypothèse qui circule avec le plus d’insistance dans les textes 
programmatiques [du Politecnico] est celle d’une sorte d’expérimentalisme 
de masse, d’un grand laboratoire où se réalise « un lien entre les masses 
laborieuses et les ouvriers de la culture eux-mêmes », où le lecteur populaire 
et le lecteur intellectuel (et le rédacteur intellectuel) construisent ensemble la 
revue, résolvant ensemble la question de l’émancipation de la culture et de 
l’élaboration d’une culture qui ne soit pas « consolatrice » mais armée contre 
les « souffrances », le problème d’une incessante « recherche de la vérité » et 
relevant le défi de la fondation d’un nouvel humanisme468. 

 

                                                 
466 Nous avons puisé ces informations dans E. Chicco-Vitzizzai, Il Neorealismo : antifascismo e popolo nella 
letteratura dagli anni trenta agli anni cinquanta. Torino : Paravia, « Nuovi classici », 1977, p. 46. 
467 Le sommaire du premier numéro est emblématique de la variété de sujets que traitait la revue : aux côtés de 
l’éditorial de Vittorini « Une nouvelle culture », on pouvait lire un reportage sur la Fiat, une interview avec le 
secrétaire de la CGIL (Confederazione italiana generale del lavoro) sur le thème « Chômage et vie chère », un 
reportage sur le capitalisme dans les Pouilles et aux États-Unis, un autre sur l’Espagne, « patrie de tous ». On 
trouvera par la suite des synthèses informatives sur des arguments historico-politiques (« Qu’est ce que le 
matérialisme historique ? », de R. Cantoni, par exemple, dans le deuxième numéro), des regards d’intellectuels 
sur des problèmes de société ou de culture, ou encore des extraits d’auteurs italiens et étrangers : Hemingway, 
Whitman, Eluard, Aragon, Sartre, Garcia Lorca...    
468 Notre traduction de G. C. Ferretti, « Gli astratti furori » del « Politecnico », Rinascita,  XXXII, n°40, 10 
octobre 1975, cité dans E. Chicco-Vitzizzai, op. cit, p. 46.   
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Dans cette perspective, la revue avait été conçue de manière à pouvoir être affichée sur 

les murs et était régulièrement distribuée dans les usines et les milieux ouvriers. Les lecteurs 

étaient invités à écrire au journal et la « Rubrique des lecteurs » occupait une place plus 

importante que dans d’autres revues. Cependant, la revue perdit peu à peu ses lecteurs : 

d’abord hebdomadaire, elle devint mensuelle en avril 1946, au moment où, selon les termes 

de F. Fortini, prenait fin « l’idylle entre les intellectuels qui avaient adhéré au communisme 

dans l’esprit des CLN [Comité de Libération Nationale] et les dirigeants politiques du 

parti469 ». L’affirmation, avancée dans le dernier numéro de la revue hebdomadaire selon 

laquelle le changement de format s’expliquait par le désir  « d’approfondir la recherche » 

était, toujours selon F. Fortini, une façon de dire qu’il était devenu « impossible, désormais, 

d’entretenir un dialogue immédiat avec un public de lecteurs appartenant à des classes 

sociales que le Parti considérait comme devant faire l’objet d’une scrupuleuse discipline 

idéologique470 ». Bref, tout en continuant à offrir des sujets de proximité aux classes 

populaires et des articles de synthèse qui exposaient pédagogiquement les grandes questions 

politiques ou culturelles du moment, la revue se dédia principalement à une opération de 

« rajeunissement » culturel qui intéressait avant tout les milieux cultivés et progressistes. Le 

Politecnico disparut définitivement en décembre 1947, sous la conjonction de multiples 

facteurs : des dissensions de plus en plus importantes avec le PCI, la lassitude de Vittorini qui 

se sentait peu soutenu dans ses tentatives de sauver la revue, son désir personnel de renouer 

avec la création littéraire471.  

 

 

Partis de deux conceptions différentes du rôle de l’intellectuel et de l’écrivain dans la 

vie de la cité, Sartre et Vittorini butaient cependant sur la même pierre d’achoppement : les 

relations entre l’écrivain et les partis politiques, en l’occurrence le Parti communiste. On sait 

que les deux auteurs n’affrontèrent pas la question de la même façon, l’un étant, jusqu’en 

1952472, clairement hostile à toute allégeance au PCF, tandis que l’autre, communiste dès 

                                                 
469 F. Fortini, « Che cos’è stato Il Politecnico », op. cit., p. 69. 
470 Ibid. 
471 F. Fortini évoque ainsi, au sujet de Vittorini, « l’épuisement des motifs d’intérêts, la fatigue d’un travail 
dispersif, les doutes mêmes provoqués par de nouvelles lectures et de nouveaux contacts [...], le désir surtout de 
revenir à son propre travail d’écrivain, interrompu, à l’exception de la parenthèse de son roman Le Simplon fait 
un clin d’œil au Fréjus, depuis 1945 » (ibid., p. 75). 
472 C’est en 1952 que Sartre commence à publier dans Les Temps Modernes l’article intitulé « Les communistes 
et la paix » (n°81, juillet 1952 ; n°84, oct.-nov. 1952 ; n°101, avril 1954, repris dans Situations, VI. Paris : 
Gallimard, 1964, p. 80-384) qui marque officiellement son rapprochement avec le PCF. 
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1943, rompit avec le parti en 1951473. Il est sans doute intéressant de s’interroger sur cette 

coïncidence temporelle, Sartre se faisant compagnon de route des communistes au moment 

même où Vittorini s’éloigne définitivement du parti de Togliatti, et de confronter ces gestes 

proprement politiques à l’activité littéraire des deux auteurs à la même époque : rentrant en 

politique, Sartre abandonne progressivement le terrain de la fiction474 tandis que Vittorini, 

après une longue période de silence, y revient à la moitié des années 1950475. Dans les deux 

cas, il semble qu’un point de non-retour ait été atteint au début des années cinquante, lorsque 

se brisa définitivement l’illusion d’une compatibilité entre la notion de littérature engagée et 

la liberté de l’écrivain à l’égard de tout asservissement idéologique. Sartre et Vittorini firent 

alors des choix opposés, le premier délaissant la littérature au profit du politique – l’écrivain 

se faisant avant tout intellectuel, ou, pour reprendre l’expression que R. Barthes fit entendre 

quelques années plus tard, « écrivant » – le second renonçant définitivement à mêler activité 

politique et activité littéraire476. Mais au-delà de l’itinéraire particulier des deux auteurs, c’est 

bien l’histoire de la notion d’engagement littéraire qui connaît un tournant à cette époque, 

victime des contradictions que le climat consensuel des années de l’immédiat après-guerre 

était parvenu à étouffer. 

3.2.2   Écrivains engagés et partis politiques : une méfiance réciproque 

L’évolution des rapports entre Sartre et le PCF ont fait l’objet de nombreuses études477 

dont il n’est pas lieu ici de livrer le détail mais dont on peut rappeler les grandes lignes. Les 

années de guerre et d’après-guerre sont marquées par une méfiance réciproque, qui prend à 

certains moments la forme d’une hostilité déclarée : Sartre est d’abord suspect aux yeux du 

Parti communiste pour avoir été l’ami de Paul Nizan et avoir pris publiquement sa défense en 

                                                 
473 C’est du reste à cette époque que Vittorini révéla qu’il ne s’était jamais, de fait, inscrit officiellement au PCI.  
474 Le dernier roman de Sartre, La Mort dans l’âme, paraît en 1949 ; sa dernière grande pièce de théâtre, Les 
Séquestrés d’Altona, est jouée en 1959 et son autobiographie partielle, Les Mots, est publiée en 1964. 
475 En 1956, Vittorini publie Erica et ses frères [Erica e i suoi fratelli] et La Garibaldine [La Garibaldina]. 
476 En effet, Vittorini poursuivra, en parallèle de sa carrière d’écrivain, de journaliste (il fonde avec I. Calvino la 
revue Il Menabò di letteratura en 1959) et d’éditeur (il lance, chez Einaudi, la collection « I gettoni »), une 
activité politique, puisqu’il est élu, en tant que candidat du PSI (Parti socialiste italien), conseiller municipal de 
Milan en 1960.  
477 Nous renvoyons notamment A. Boschetti, Sartre et « Les Temps Modernes » : une entreprise intellectuelle. 
Paris : Minuit , 1985 ; M.-A. Burnier, Les Existentialistes et la politique. Paris : Gallimard, 1966 ; A. Cohen-
Solal, Sartre : 1905-1980. Paris : Gallimard, 1985 ; M. Scriven, Jean-Paul Sartre : politique et culture dans la 
France de l’après-guerre, [1999]. Trad. de l’anglais par C. Reti. Jaignes : La chasse au snark, « Critique », 2001. 
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1948, quand éclate « l’Affaire Nizan »478. En outre, il est accusé de détourner les jeunes 

recrues potentielles du PCF vers l’existentialisme et se voit accusé à ce titre, par Roger 

Garaudy, d’être un « faux prophète479 ». Son rôle de premier plan dans la formation, en 1948, 

du Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR), dont le but affiché était de 

redécouvrir la grande tradition du socialisme révolutionnaire en tentant de resituer 

politiquement le projet de révolution entre la SFIO et le PCF, ne pouvait guère lui attirer les 

sympathies des communistes480. Enfin, Sartre est également attaqué en tant qu’écrivain, et en 

des termes en tout point identiques à ceux auxquels recourt la droite la plus conservatrice : 

décadence, immoralisme, élitisme, « dépravations cérébrales » sont quelques-uns des griefs 

qui sont formulés dans l’ensemble d’articles publié en 1947 par Garaudy sous le titre Une 

littérature de fossoyeurs481.  

De son côté, Sartre livre un portrait à charge impitoyable du PCF dans les pages de 

Qu’est-ce que la littérature ?, reprochant au parti son immobilisme et son repli vers des 

positions conservatrices, calquées sur le modèle soviétique : « comme le but immédiat [du 

PCF] ne saurait plus être d’établir par la force la dictature du prolétariat mais de sauvegarder 

la Russie en danger, il offre aujourd’hui un aspect ambigu : progressiste et révolutionnaire 

dans sa doctrine et dans ses fins avouées, il est devenu conservateur dans ses moyens482 ». 

Sartre condamne les méthodes des dirigeants du parti, dont le « manichéisme » n’a rien à 

envier aux réactionnaires, et les pratiques de ses intellectuels qui reprennent à leur compte 

« l’attitude de l’état-major qui condamna Dreyfus sur des pièces secrètes483 » : l’allusion à 

Aragon et aux autres communistes diffamant Nizan sur des fausses preuves est ici évidente. 

Mais plus encore que le révolutionnaire déçu (« le PC n’est plus un parti révolutionnaire » 

écrit-il484) ou le philosophe politique (car Sartre reproche aussi au Parti de laisser la doctrine 

                                                 
478 Nizan quitta avec éclat le PCF en septembre 1939, à la suite de la signature du pacte de non-agression 
germano-soviétique et à l’invasion de la Pologne par l’URSS. Dénoncé comme « espion de la police » par le 
PCF, il fut victime d’une campagne de dénigrement qui culmina en 1946 dans un texte d’Henri Lefebvre, intitulé 
L’Existentialisme. La charge était telle que Sartre et vingt-cinq intellectuels de renom prirent la défense de Nizan 
par une déclaration, publiée en avril 1947 dans Combat (« Le cas Nizan »), puis reprise dans Les Temps 
Modernes (n°22, juillet 1947). Ils récusaient l’accusation d’espionnage adressée à Nizan et mettaient en cause 
explicitement Aragon, auquel étaient demandées des preuves de la prétendue trahison de leur ami. Mais ni 
Lefebvre ni Aragon ne voulurent poursuivre la polémique et l’innocence de Nizan fut pleinement justifiée par le 
silence de ses diffamateurs communistes.  
479 R. Garaudy publia le 28 décembre 1945 dans Les Lettres françaises une violente attaque sous le titre « Jean-
Paul Sartre : un faux prophète ». 
480 Alors qu’il avait participé, aux côtés de David Rousset et Georges Altman, à la fondation du RDR début 
1948, Sartre en démissione en 1949, devant le virage à droite de certains de ses membres (nous renvoyons à ce 
sujet à M. Surya, La Révolution rêvée, op. cit., p. 331-340).   
481 R. Garaudy, Une littérature de fossoyeurs, Paris : Editions sociales, 1947. 
482 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 254. 
483 Ibid., p. 255. 
484 Ibid., p. 262. 
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marxiste « sécher sur pied » et de s’être dégradée, « faute de controverses intérieures », en un 

« déterminisme stupide »485) c’est l’écrivain Sartre qui condamne les communistes : ces 

derniers, dit-il, tiennent « par principe l’écrivain pour un suspect. Fût-il irréprochable dans ses 

mœurs, un intellectuel communiste porte en lui cette tare originelle : il est entré librement au 

Parti. […] Il est entré au Parti par un libre choix. Il peut donc en sortir486 ». Or s’il est une 

notion à laquelle Sartre est attaché plus que tout, c’est bien la liberté : liberté de penser, liberté 

d’écrire. Il est donc hors de question d’asservir l’œuvre d’art, fin absolue, à un quelconque 

utilitarisme, fût-il bourgeois ou communiste, comme l’indique cette formule définitive : « la 

politique du communisme stalinien est incompatible avec l’exercice honnête du métier 

littéraire487 ». 

 

Toutefois, Sartre ne pouvait pas tenir longtemps la position inconfortable qui était la 

sienne en 1947 et qui consistait, comme on l’a vu, à attribuer à la littérature une fonction 

sociale, et en définitive, politique – « nous devons dans nos écrits militer en faveur de la 

liberté de la personne et de la révolution socialiste » écrit-il dans « Situation de l’écrivain en 

1947488 », adjoignant au propos philosophique et individualiste de la « Présentation » de 1945 

une dimension collective et idéologique qui n’est pas anodine – tout en proclamant 

l’indépendance de l’écrivain à l’égard des partis politiques. M. Contat a bien montré que le 

rapprochement de Sartre avec les communistes au début des années 1950 était étroitement lié 

à l’impasse intellectuelle, philosophique et littéraire (n’oublions pas qu’à cette époque Sartre 

peine à achever Drôle d’amitié) dans laquelle il se trouvait :  

 

L’esprit de la résistance, qui imprègne la morale de Sartre et devait amener 
les personnages de son roman à coïncider avec la liberté, a cessé de 
coïncider avec les nécessités d’un présent bouché par la politique des blocs 
[…]. La guerre de Corée, qui éclate cette année-là [1950] achève de le 
désorienter. Avec elle, en effet, la guerre froide menace sérieusement de 
déboucher sur une troisième guerre mondiale, sur un holocauste nucléaire. 
Sartre refuse de se réfugier dans un désengagement silencieux, comme le fait 
alors Merleau-Ponty. Mais, ne voyant aucune issue politique à la situation, il 
entreprend de réfléchir, sur des bases philosophiques encore incertaines, à la 
signification morale du choix d’écrire, du choix de l’imaginaire dans un 
monde déchiré par les forces antagonistes du Bien et du Mal489.  

 

                                                 
485 Ibid., p. 259. 
486 Ibid., p. 256. 
487 Ibid., p. 254. 
488 Ibid. 
489 M. Contat, « Notice des Chemins de la liberté », op. cit., p. 1876-1877.  
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Le rapprochement de Sartre avec les communistes en 1952 résulte donc de sa 

conviction que la position d’écrivain solitaire, encore défendue dans Qu’est-ce que la 

littérature ? n’est plus tenable. Dans la situation de guerre froide qui s’avère bien plus 

menaçante en 1952 qu’en 1947, et après l’échec de la « troisième voie » qu’avait incarné 

pendant un court moment le RDR, dont Sartre démissionne en octobre 1949, le choix 

s’impose entre les deux blocs. L’article intitulé « Les communistes et la paix490 » montre bien 

que si Sartre choisit l’URSS et le Parti communiste, c’est « pour la seule raison que compte 

tenu du rapport actuel des forces, qui est en faveur du camp américain, l’URSS a intérêt à 

maintenir la paix491 ». On pourrait ajouter à cela l’influence de nouveaux collaborateurs aux 

Temps Modernes durant l’hiver 1951-1952, Marcel Péju et Claude Lanzmann, qui aidèrent 

Sartre à repolitiser la revue et qui l’orientèrent vers un compagnonnage critique avec les 

communistes. Enfin, on ne saurait sous-estimer l’importance de la haine farouche que Sartre 

voue à la bourgeoisie anticommuniste, rangée par définition du côté américain, pour expliquer 

un choix sans doute davantage déterminé par l’hostilité à l’égard de l’ennemi plutôt que par 

sympathie pour l’allié. C’est du reste après la lecture du Coup du 2 décembre d’Henri 

Guillemin dont les documents, dit-il, lui ont révélé « ce que peut contenir de merde un cœur 

bourgeois » qu’il se met à la rédaction de son article :  

 

Un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de là, je n’en sortirai jamais. 
[…] Au nom des principes qu’elle m’avait inculqués, au nom de son 
humanisme, de ses « humanités », au nom de la liberté, de l’égalité, de la 
fraternité, je vouai à la bourgeoisie une haine qui ne finira qu’avec moi. 
Quand je revins à Paris, précipitamment, il fallait que j’écrive ou que 
j’étouffe. J’écrivis, le jour et la nuit, la première partie des « Communistes et 
la paix »492.   

 

Bref, en l’espace de quatre ans tout a changé : l’écrivain engagé, qui se refusait à 

« rejoindre les chiens de garde du PC », défenseurs d’une « idéologie sclérosée, opportuniste, 

conservatrice, déterministe »  et en tant que telle « en contradiction avec l’essence même de la 

littérature493 », retourne désormais les mêmes insultes à ceux qui n’adhèrent pas au Parti. 

 

 

                                                 
490 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, op. cit., p. 254.  
491 M. Contat, « Notice des Chemins de la liberté », op. cit., p. 1877.  
492 J.-P. Sartre, propos extraits du film Sartre par lui-même, 1972, cité dans  M. Contat, « Chronologie », ibid. 
[p. XXXIV-CIV], p. LXXI. 
493 J.P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 262-263.  
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Contrairement à Sartre, dont l’engagement militant n’aura pas, sur le plan 

chronologique, coïncidé avec la théorisation de l’engagement littéraire, Vittorini vit 

simultanément, entre 1943et 1951, son existence de communiste et d’écrivain. Il est ainsi sans 

doute, davantage que Sartre, emblématique de la délicate position d’un écrivain engagé 

politiquement qui se refuse à être un écrivain militant. En ce sens, son parcours trouverait des 

échos plus sensibles dans la trajectoire d’autres intellectuels et écrivains communistes français 

qui eux aussi cherchèrent à préserver une relative indépendance du champ littéraire au sein du 

Parti. Nous pensons ici notamment au groupe de la rue Saint-Benoît, composé entre autres de 

Dionys Mascolo, Robert Antelme, Marguerite Duras, Edgar Morin, et jugé « hérétique » par 

le PCF qui en poussera d’ailleurs les membres à la démission en 1948. Vittorini avait 

rencontré ces derniers en mai 1947 lors d’un séjour à Paris et il entretint avec eux des liens 

d’amitié assez forts par la suite494. Il est intéressant de noter que si la notion d’engagement a 

bien une origine française et qu’elle était indissociable, même en Italie, de la figure très 

médiatisée de Sartre, c’est en revanche Vittorini qui influença les intellectuels communistes 

français en leur ouvrant les yeux sur la nature foncièrement intolérante du PCF, auprès duquel 

le parti de P. Togliatti apparaissait comme un modèle de liberté d’expression, du moins 

jusqu’à la fin des années 1940. Le regard porté par Claude Roy, lui aussi ami proche de 

Vittorini, sur la situation des intellectuels communistes en Italie est à ce titre révélateur du 

climat étouffant dans lequel se sentaient pris les communistes français : « les communistes 

n’avaient pas l’air ici [en Italie] d’estimer que pour être marxiste, il faille être borné. Ni que 

pour changer la vie des pauvres, il faille naufrager auparavant les valeurs de liberté, de culture 

et de sourire. […] La terre promise, c’était peut-être la porte d’à côté ? L’Italie495 ? ».   

 

De fait, le parti de Togliatti se montrait beaucoup plus ouvert que le PCF sur les 

questions d’ordre culturel, bien qu’à vrai dire la position communiste française sur ces 

questions ne se soit affermie que lentement496, notamment à l’occasion du XIe Congrès du 

Parti communiste qui se tint en juin 1947 et où Laurent Casanova, s’inspirant des propos de 

                                                 
494 Nous renvoyons aux nombreuses lettres écrites par Vittorini à D. Mascolo et M. Duras publiées dans Gli anni 
del « Politecnico », op. cit.. M. Duras évoque, dans Les Petits chevaux de Tarquinia (Paris : Gallimard, 1953), 
des vacances passées en Italie avec Antelme, Mascolo, Vittorini et son épouse Ginetta. Vittorini y apparaît sous 
les traits de « Ludi ». 
495 Cl. Roy, Nous. Paris : Gallimard, 1972, p. 197.  
496 Il n’est pas inintéressant de noter que R. Garaudy publiait en octobre 1946, dans Arts de France, un article où 
il affirmait qu’il n’existait pas d’esthétique du parti communiste. Cet article fut traduit en italien et publié dans le 
n°33-34 (septembre-décembre 1947) du Politecnico, celui-là même où Togliatti répondait à Vittorini dans le 
débat sur « Politique et culture ». Ce décalage temporel est significatif : c’est bien l’Italie, et non plus la France, 
qui, en 1947, peut encore soutenir la position de Garaudy, que lui-même a reniée par la suite.  
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Maurice Thorez, fit valoir les « vertus exaltantes de la littérature optimiste497 ». La même 

année (1947), était publiée dans les pages du Politecnico la célèbre « Lettre à Togliatti ». 

Vittorini y affirmait, entre autres choses, qu’il ne considérait pas que la ligne de partage entre 

réaction et révolution pouvait être, sur le plan de la culture, la même que sur le plan politique. 

Cette lettre ne fut jamais traduite ni évoquée dans les journaux proches du PCF, Action ou Les 

Lettres françaises498, et l’originalité teintée d’hérésie de Vittorini demeura circonscrite au 

groupe des amis de la rue Saint-Benoît, du moins jusqu’à l’interview publiée dans Les Lettres 

françaises499 en mai 1947, où Vittorini répétait ce qu’il avait dit dans sa lettre. Ce qui valut le 

jugement définitif de Casanova : « Nous n’avons pas de leçons à recevoir d’un Italien !500 ». 

 

Vittorini ne trouvait en effet l’approbation que d’une minorité d’intellectuels 

communistes français, bien déterminés à ce que la Parti prît en compte leur avis sur les 

questions littéraires et culturelles. L’occasion de faire valoir leur point de vue fut fournie par 

deux articles violemment jdanoviens de Jean Kanapa, auxquels ils voulurent réagir501. 

Casanova les encouragea à le faire dans un Cercle des critiques communistes et D. Mascolo et 

R. Antelme répondirent à cette invitation. Ils s’opposèrent mot pour mot à l’article de 

J. Kanapa intitulé « Les mots ou les métiers d’écrivain », où il était reproché à 

Raymond Queneau de défendre une conception relativiste du langage, dénotant une volonté 

de nuire à la vérité502. Or, comme l’indique M. Surya, « Kanapa [devait] à Jdanov de savoir 

qu’il n’y a pas de volonté de nuire à la vérité […] qu’il ne faille accuser. Et qu’il ne faille 

accuser de “formalisme” […]. Et un formaliste est au moins un danger ; au pire un 

ennemi503 ». Antelme et Mascolo contestent la simplicité et l’arbitraire du jugement (pourquoi 

                                                 
497 L. Casanova, « Les Communistes, la pensée et l’art », discours prononcé au cours du XIe congrès national du 
Parti communiste français, 25-28 juin 1947 à Strasbourg, cité dans M. Surya, La Révolution rêvée, op. cit., 
p. 174. Thorez s’était en effet exprimé en ces termes : « Nous préconisons une littérature optimiste, tournée vers 
l’avenir, exaltant l’effort, la solidarité, la marche vers une société meilleure qui est à bâtir de nos mains et que 
nous bâtirons. Aux intellectuels désorientés, égarés dans le dédale des interrogations, nous opposons des 
certitudes, des possibilités de développement illimité. Nous les appelons à se détourner des faux problèmes de 
l’individualisme, du pessimisme, de l’esthétisme décadent et à donner un sens à leur vie en la liant à la vie des 
autres. »  
498 La lettre de Vittorini à Togliatti (« Politica e cultura : Lettera a Togliatti » ), parue dans le n°35 du Politecnico 
(janvier- ars 1947), fut traduite en français et publiée sous le titre « Politique et culture » dans Esprit en janvier 
1948.  
499 « Une interview d’Elio Vittorini », propos recueillis par J. Gratien (D. Mascolo) et E. Morin, Les Lettres 
françaises, n°152, 27 juin 1947. L’interview fut traduite en italien et publiée dans le n° 37 du Politecnico 
(octobre 1947).  
500 Propos rapporté par D. Mascolo à V. d’Orlando, cité dans V. d’Orlando, L’Écriture en accusation, op. cit., 
p. 251.   
501 Cet épisode est rapporté dans M. Surya, op. cit., p. 201-203.  
502 J. Kanapa, « Les mots ou le métier d’écrivain », Poésie 47, n° 40. 
503 M. Surya, op. cit., p. 201. 
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ne pas accuser dans ce cas de formalisme d’ artistes communistes qu’il ne vient à l’esprit de 

personne de condamner, comme Picasso, Ponge ou Eluard ?) ainsi que le ton péremptoire 

employé par Kanapa. Cette contestation vaudra à leurs auteurs d’être chassés du PCF peu 

après, tant il est vrai que « le Parti n’est plus tel, en 1948, que puissent y demeurer des 

intellectuels qui considéraient que n’être pas tout entiers acquis à sa cause n’en fait pas pour 

autant des ennemis504 ». 

Les positions défendues par Antelme et Mascolo, qui contestent au Parti l’exclusivité 

du jugement sur les œuvres littéraires ou artistiques et le recours à des critères purement 

idéologiques, sont très proches de celles défendues par Vittorini. Or, à la différence de ses 

amis français, Vittorini est écouté, du moins jusqu’à un certain point, par les communistes 

avec lesquels il engage une véritable discussion dans les pages du Politecnico505. C’est cette 

dimension polémique, de débat, qui fait défaut en France. Mais s’il est libre d’affirmer son 

point de vue, Vittorini ne parviendra pas à l’imposer pour autant : la véritable conclusion de la 

« Lettre à Togliatti » se lira sur les pages du journal conservateur La Stampa, en 1951, dans 

l’article intitulé « Le vie degli ex-communisti » (« Les voies des ex-communistes »), où 

Vittorini rompt définitivement avec le PCI. 

3.3.3   Le débat sur culture et politique dans les pages du Politecnico506 

Ce sont bien des questions d’ordre culturel qui se trouvent à l’origine de la 

confrontation de Vittorini avec les autres intellectuels communistes : le débat commence à la 

suite d’un article paru dans la revue communiste Rinascita, où Mario Alicata dénonce 

                                                 
504 Ibid., p. 203. 
505 On peut penser que l’esprit d’ouverture dont faisait preuve le PCI résultait lui-même d’une stratégie politique 
visant à s’assurer l’appui des franges plus extrémistes du Parti communiste, d’une part, et, d’autre part, de tous 
ces intellectuels qui s’étaient inscrits au PCI durant la Résistance mais demeuraient réticents à l’embrigadement 
intellectuel dont l’URSS donnait l’exemple. Selon V. d’Orlando, « le Politecnico, jusqu’à la rupture officielle 
avec Togliatti […] a fait office de bonne conscience d’un parti qui, laissant la bride sur le cou à de jeunes 
intellectuels doués, cautionnait une liberté idéologique et un extrémisme parfois virulent susceptibles de 
compenser la modération calculée d’une direction préoccupée par la sauvegarde du gouvernement d’union 
nationale, qui constituait le seul moyen d’accéder, puis de se maintenir au pouvoir » (op. cit., p. 344). Rappelons 
cependant qu’il s’agissait d’une ouverture toute relative, dans la mesure où l’année 1947, comme en France, 
marque l’exclusion des communistes du gouvernement et, dans l’optique des élections de 1948, de l’abandon 
progressif de la politique d’ouverture pour le repli doctrinaire. Mais on n’assistera pas, comme en France, à 
l’expulsion d’intellectuels communistes dont la conception de l’art ou de la littérature s’opposait à celle défendue 
par le Parti. 
506 La querelle entre Vittorini et le PCI a fait l’objet de nombreuses études. Nous renvoyons notamment à 
N. Ajello, Intellettuali e PCI (1944/1958) [1979]. Roma-Bari : Laterza, « Storia e Società », 1997, chap. IV « Il 
caso Vittorini », p. 113-137. 
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l’incapacité du Politecnico à mettre en place la « nouvelle culture » qui avait donné son titre 

au premier éditorial de Vittorini. Pour cela, il aurait fallu, selon M. Alicata, que la revue fût 

capable d’établir un « contact productif entre [la] culture et les intérêts et les problèmes 

concrets des grandes masses populaires », « un pont au-dessus de la fracture qui a toujours 

séparé ces couches sociales [moyennes et intellectuelles] dans leur ensemble du mouvement 

démocratique des masses laborieuses507». Or le Politecnico, selon M. Alicata, a échoué dans 

cette mission, se limitant à entretenir un rapport « abstrait » et « intellectualiste » avec les 

masses :  

 

Vittorini et ses amis sont partis du présupposé hérité des Lumières selon 
lequel il fallait « informer » le lecteur italien de tout un ensemble de 
« phénomènes » littéraires, scientifiques ou historiques, dont la majorité des 
Italiens avait été tenue à l’écart durant vingt ans d’oppression et 
d’obscurantisme. Et ils ont pensé qu’« informer » signifiait automatiquement 
« éduquer », tentant, plutôt que d’encourager un mouvement conscient de 
critique et d’autocritique, de solliciter et d’enthousiasmer l’imagination508.   

 

Vittorini répond à Alicata dans un article intitulé « Politica e cultura » (« Politique et 

culture ») Convaincu que « [son] Parti est tel à consentir la plus ample indépendance en 

matière de culture » et qu’il peut abriter des « opinions culturelles contrastées », il expose 

largement son point de vue : on ne peut confondre la « culture », qui agit sur le plan de 

« l’histoire » et donne lieu à des transformations « qualitatives », et la « politique », qui agit 

sur celui de la « chronique », et effectue des transformations « quantitatives » 509. Togliatti lui-

même répond à Vittorini dans les pages du Politecnico. Tout en se défendant de penser que 

c’est au parti communiste que revient « la tâche immédiate et directe de renouveler la culture 

italienne » et que celle-ci relève de l’activité des « hommes de culture : écrivains, hommes de 

lettres, historiens, artistes510 », le dirigeant du PCI affirme cependant comme légitime et 

nécessaire le droit de regard du parti sur les affaires culturelles en général , et plus 

particulièrement sur les publications des intellectuels communistes :  

 
                                                 
507 Notre traduction de M. Alicata, « La corrente Politecnico », Rinascita, III, n°5-6, mai-juin 1946, cité dans 
E. Chicco-Vitzizzai, Il Neorealismo : antifascismo e popolo nella letteratura dagli anni trenta agli anni 
cinquanta, op. cit., p. 47. 
508 Ibid. 
509 Notre traduction d’E. Vittorini, « Politica e cultura », Il Politecnico, n°31-32, juillet-août 1946 [ p. 2-6], p. 3 : 
« il mio Partito è tale da consentire la più ampia indipendenza in fatto di cultura »; « in seno al mio Partito si 
possono avere opinioni culturali anche contrastanti ». 
510 Notre traduction de P. Togliatti, « Politica e cultura. Lettera di Palmiro Togliatti », Il Politecnico, n°33-34, 
septembre-décembre1946 [p. 3-4], p. 4: « Naturalmente, noi non pensiamo che spetti a noi, partito politico, il 
compito immediato e diretto di rinnovare la cultura italiana. Pensiamo che spetti agli uomini stessi della 
cultura : scrittori, letterati, storici, artisti. » 
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Ce serait un comble que, sous prétexte que nous sommes des hommes 
politiques qui formons un courant politique, nous devions nous désintéresser 
de ces choses [les orientations culturelles qui se manifestent alors en Italie] ! 
Comme si l’affirmation ou le développement dans un sens ou dans l’autre 
d’une orientation culturelle donnée ne pouvait avoir de profondes 
répercussions sur le développement plus ou moins rapide, voire le succès 
d’un courant politique comme le nôtre ! 511 

 

La réponse de Vittorini, toujours dans la revue512, ouvre alors un large débat sur le 

rapport entre culture et politique, dans lequel intervient aussi une autre revue communiste, 

Società, et qui provoque des polémiques au sein même de la rédaction du Politecnico513. Tout 

en tenant compte des objections de Togliatti et en reconnaissant que culture et politique ne 

constituent pas deux activités totalement séparées, Vittorini insiste à nouveau sur leur 

différence irréductible et sur l’autonomie de la culture, vouée à la recherche de la vérité selon 

des moyens qui lui sont propres. Mais il va aussi plus loin : ce n’est qu’en tant qu’elle 

préserve son autonomie que la culture « enrichit la politique, et est donc objectivement utile à 

son action514 ». Inversement – et ces propos sont bien le signe d’une défiance de Vittorini à 

l’égard de toute directive culturelle émanant du politique – « la culture soumise à la politique, 

réduite à être un instrument d’influence, ou privée de sa problématique propre, n’a aucun 

apport qualitatif à donner et ne sert à l’action que comme un employé subalterne peut servir 

dans une administration515 ». L’écrivain révolutionnaire, selon Vittorini, n’est pas celui qui 

« embouche la trompette de la révolution », c’est-à-dire « embouche la trompette au sujet de 

problèmes révolutionnaires posés par la politique », mais au contraire celui qui parvient à 

« exprimer à travers son œuvre des exigences révolutionnaires, mais “différentes” de celles 

qu’exprime la politique : exigences de l’homme qu’il est seul capable de découvrir dans 

l’homme, qu’il lui appartient, à lui seul, de déceler516 ».  

 

                                                 
511 Ibid. : « Sarebbe bella che dovessimo, perchè siamo uomini politici e corrente politica, disinteressarci di 
queste cose ! Come se l’affermarsi o lo svilupparsi di un modo piuttosto che nell’altro di un determinato 
indirizzo di cultura non possa avere le piu profonde repercussioni sullo sviluppo più o meno rapido e persino sul 
successo di una corrente politica come la nostra ! » 
512 E. Vittorini, « Politica e cultura : lettera a Palmiro Togliatti », Il Politecnico, n°35, janvier-mars 1947, p. 2-5 
et 105-106. 
513 Contre Vittorini qui revendiquait l’autonomie de la littérature et posait le problème du rapport entre politique 
et culture en termes d’opposition, entre « liberté de la culture » et « direction du parti », F. Fortini, par exemple, 
déclarait dans une lettre de 1947 : « Je me refuse à accepter cette opposition ridicule entre les vérités absolues de 
la recherche culturelle et celles provisoires, moitié vérité et moitié mensonge, bref entièrement mensonge, de 
l’exercice politique. […] Pour moi […] il est évident que la culture et la politique sont une seule et même chose, 
exprimée par des moyens différents. » (« Che cos’è stato Il Politecnico », op. cit., p. 73.) 
514 E. Vittorini, « Politica e cultura : lettera a Togliatti », art. cit., p. 3-4. Nous reproduisons, pour ce passage, la 
traduction de L. Servicen dans Journal en public, op. cit., p. 257.  
515 Ibid., p. 106 / p. 258 (trad.fr). 
516 Ibid., p. 106 / p. 263. 
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Vittorini a bien conscience qu’une telle position va à l’encontre des conceptions 

communistes sur l’art et la littérature et que, au-delà de la revendication de l’autonomie 

culturelle, au-delà de la demande d’une transformation de la politique culturelle du parti, c’est 

une transformation de sa politique tout court qu’il exige. Le dernier paragraphe de la « Lettre 

à Togliatti » est à cet égard significatif, Vittorini feignant d’accepter l’éventualité de renoncer 

à l’autonomie de la culture afin de réaliser la société sans classes pour, in fine, demander à 

Togliatti d’agir de façon à ce que ce renoncement ne soit pas nécessaire :  

 

Nous, écrivains de parti, sommes préparés à l’éventualité de limiter notre 
activité, le jour où ce sera indispensable pour la construction de la société 
sans classes. Je dirais que nous sommes préparés à l’éventualité d’y devoir 
renoncer tout à fait. […] Nous savons ce qui est arrivé, dans toute grande 
révolution, entre politique et culture […]. Nous savons que la culture est 
devenue une servante de la politique, chaque fois. Et nous acceptons 
l’éventualité qu’il se produise la même chose avec notre révolution. Mais le 
marxisme contient des mots qui nous donnent à penser que notre révolution 
peut être différente des autres, et extraordinaire517.   

 

Vittorini invite donc Togliatti à relire Marx, dans l’espoir de ne pas se voir un jour 

confronté au renoncement qu’il prédit et qui, finalement, sera le sien. Fabrizio Onofri, 

intellectuel communiste, ne s’y était pas trompé, qui avait bien saisi la teneur politique du 

propos vittorinien et renvoyait son auteur à ses propres contradictions : « Mais existe-t-il 

vraiment, ce “mouvement [de la culture]complètement indépendant” ? Toi-même, lorsque tu 

écrivais ces lettres [à Togliatti], n’accomplissais-tu pas une activité culturelle en rapport avec 

la politique, ne voulais-tu pas une certaine politique pour avoir une certaine culture ?518 » 

 

La disparition du Politecnico, si elle affecte profondément Vittorini et le marginalise 

encore davantage au sein des intellectuels communistes, ne remet cependant pas 

immédiatement en question son appartenance au Parti dirigé par Togliatti. Le détachement de 

l’écrivain avec le PCI est progressif : s’il dément au printemps 1948 auprès de ses amis 

                                                 
517 Notre traduction d’E. Vittorini, ibid., p. 106 : « Certo noi scrittori di partito siamo preparati all’eventualità di 
dover limitare il nostro lavoro, il giorno che fosse indispensabile par la costruzione della società senza classi. 
Direi che siamo preparati all’eventualità di dovervi addirittura rinunciare. [...] Noi sappiamo che cosa è 
accaduto, in ogni grande rivoluzione, tra politica e cultura [...], sappiamo che la cultura è diventata, ogni volta, 
un’ancella della politica ; e accettiamo in anticipo l’eventualità che con la nostra rivoluzione accada la stessa 
cosa. Ma il marxismo contiene parole per le quali ci è dato di pensare che la nostra rivoluzione può essere 
diversa dalle altre, e straordinaria. »   
518 Notre traduction de F. Onofrio, « Politica è cultura » [La politique est culture], Il Politecnico, n° 36, avril-
septembre 1947, p. 31 : « Ma esiste poi questo processo “completamente indipendente”? Forse che, quando tu 
hai scritto queste tue lettere, non svolgevi un lavoro culturale in connessione con la politica, non volevi appunto 
una politica in un certo modo per avere una cultura in un certo modo ? » 
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français la rumeur selon laquelle il songe à quitter le Parti arguant du fait que, tant que les 

sections de celui-ci seront les seuls lieux « où les hommes peuvent se vouloir du bien », il y 

restera519, il met cependant fin à sa collaboration avec la presse communiste (L’Unità, 

Rinascita) la même année. Les lettres qu’il écrit entre 1948 et 1950 à ses correspondants 

étrangers (Roy, Mascolo, Hemingway entre autres) ainsi qu’à d’autres écrivains communistes 

italiens (Pratolini notamment) ou à son frère Ugo, alors militant actif au parti, retracent la 

désillusion progressive de Vittorini. Désespérant de voir le PCI redevenir « réaliste et 

humain520 », il en vient à condamner son « obscurantisme » et son institutionnalisation qui en 

font une « Église » plongeant ses fidèles dans un nouveau « Moyen-Âge » : 

 

Je préciserai seulement […] que je nomme obscurantistes les résolutions de 
Jdanov contre l’autonomie de la culture et, donc, en faveur de 
l’asservissement de la culture (de la connaissance) aux intérêts de l’action 
politique, qui font en sorte que l’homme est privé de sa fonction cognitive et 
réduit (comme au Moyen-Âge) à des fonctions purement exécutives (la 
faculté de connaître étant réservée à Staline et à son Saint Synode) […]521.   

 

Ces propos sévères suivent de peu la publication, dans les colonnes de La Stampa, de 

l’article intitulé « Les voies des ex-communistes », dans lequel Vittorini entérine 

officiellement sa rupture avec le PCI522. Cet article, présenté de manière provocatrice dans le 

journal de la bourgeoisie et des milieux d’affaires italiens, résume la teneur du malentendu 

auquel, selon Vittorini, se sont laissés prendre beaucoup d’intellectuels italiens. La thèse de 

l’écrivain est qu’il existe une spécificité du communisme italien, liée à la présence d’une 

dictature capitaliste (le fascisme) qui, par réaction, a poussé ses opposants à assimiler 

communisme et libéralisme. Ce paradoxe, démenti par la politique coercitive des différents 

gouvernements communistes de l’Europe de l’Est, ne se retrouve pas dans les pays 

démocratiques, tels que la France ou les États-Unis, qui ne cherchaient pas dans le 

communisme une liberté dont ils disposaient déjà, mais plutôt la justice sociale. C’est 

pourquoi les communistes occidentaux, et notamment les Français, ont mis plus de temps à 

                                                 
519 Notre traduction d’E. Vittorini, lettre à Cl. Roy, 18 mars 1948, Gli anni del « Politecnico », op. cit., p. 157 : 
« i soli luoghi […] che ci si può voler bene tra gli uomini sono le sezioni del nostro Partito. » 
520 Notre traduction d’E. Vittorini, lettre à D. Mascolo, 1er juin 1948, ibid., p. 170 : « Io continuo a sperare che ci 
si persuada […] della necessità di tornare realistici e umani. »  
521 Notre traduction d’’E. Vittorini, lettre à son frère Ugo, mi-novembre 1951, ibid., p. 383 : « Solo preciserò 
[…] che chiamo oscurantiste le risoluzioni di Zdanov contro l’autonomia della cultura e cioè per l’asservimento 
della cultura (della conoscenza) agli interressi dell’azione politica sicché l’uomo viene privato della sua 
funzione conoscitiva e ridotto (come nel medioevo) alle funzioni puramente esecutive (riservando la facoltà di 
conoscere a Stalin e al suo Santo Sinodo) [...] » 
522 « Le Vie degli ex-communisti », La Stampa, 6 septembre 1951. 
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condamner la restriction des libertés qu’imposait le Parti523. Togliatti répond à cet article dans 

la revue communiste Rinascita et ses propos, particulièrement durs à l’égard de Vittorini, se 

termineront par le célèbre constat de rupture : « “Vittorini se n’è ghiuto” e soli ci ha 

lasciati524 ! » (« Vittorini est parti et il nous a laissés seuls ! »). 

 

Ce que se refusait à faire Vittorini, c’était donc de sacrifier sa liberté de penser à une 

idéologie qui, pour lui, était avant tout un humanisme525 : dès lors que le Parti non seulement 

limitait sa liberté d’écrivain mais aussi menaçait aussi celle de tous les hommes526, il ne 

pouvait que s’en détourner. Ayant décidé de « n’avoir plus rien à faire avec la politique 

active », c’était désormais à la littérature qu’il s’en remettait pour exprimer « tout ce qu’[il 

avait] à dire, en sens humain, et à propos de la solidarité humaine527 ».   

 

Malgré sa brève existence, le Politecnico joua un rôle essentiel dans l’histoire 

intellectuelle de l’Italie d’après-guerre et, même, comme le souligne F. Fortini, dans l’histoire 

politique, l’évolution des rapports entre la direction culturelle du Parti communiste et la revue 

constituant une « autre histoire du Parti528 », depuis les années d’ouverture successives à 

l’esprit d’union nationale qui avait prévalu pendant la guerre jusqu’au repli doctrinaire. Si 

dans la conscience italienne, le Politecnico fait en quelque sorte figure de « lieu mythique des 

occasions perdues, d’une culture de gauche libre de toute doctrine, d’une voie entre 

individualisme chrétien et marxisme, entre Croce et Gramsci529 », il est également le lieu où 

ont éclaté avec vigueur les contradictions dont était porteuse la notion d’une littérature 

engagée soucieuse de se distinguer d’une littérature militante. La tension que nous avons 

                                                 
523 V. D’Orlando, L’Écriture en accusation, op. cit., p. 252. 
524 P. Togliatti, « “Vittorini se n’è ghiuto” e soli ci ha lasciati ! », Rinascita, n° 8-9, août-sept. 1951.  
525 E. Vittorini, « Politica e cultura : lettera a Palmiro Togliatti », art. cit., p. 2 : « […] non aderii ad una filosofia 
iscrivendomi al nostro partito. Aderii a una lotta e a degli uomini […] Per questo ho voluto essere nel Partito 
comunista : per essere con i soli che fossero buoni e insieme coraggiosi, e insieme non disperati, non avviliti, 
non aridi, non vuoti » / « Je n’adhérai pas à une philosophie quand je m’inscrivis au parti communiste. J’adhérai 
à une lutte et à des hommes. […] J’ai voulu être au Parti communiste pour cela : pour être avec les seuls qui 
fussent bons et en même temps courageux, qui ne soient pas désespérés, pas abattus, pas arides, pas vides. » 
(notre traduction) 
526 Lettre d’E. Vittorini à V. Pratolini, septembre 1950, Gli anni del « Politecnico », op. cit., p. 340 : « Io mi sono 
persuaso che, al punto attuale della condizione umana da una parte e della mentalità comunista dall’altra, 
l’ascesa al potere del PC non costituirebbe una liberazione per nessuno in nessun paese d’Europa » / « Je suis 
convaincu que, au point actuel où en est d’une part la condition humaine et d’autre part la mentalité communiste, 
l’avènement au pouvoir du PC ne représenterait une libération pour personne dans aucun pays d’Europe. » 
(Notre traduction) 
527 Lettre d’E. Vittorini à un groupe d’ouvriers de la périphérie milanaise, 11 décembre 1950, ibid., p. 355 : «  io 
non intendo piu aver a che fare con la politica attiva, e tutto quello che ho da dire, in senso umano, e di 
solidarietà umana, cerco di dirlo unicamente attraverso la letteratura ».  
528 F. Fortini, « Che cos’è stato Il Politecnico », op .cit., p. 61.  
529 V. d’Orlando, op. cit., p. 351. 
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relevée sur le plan des œuvres dans le chapitre précédent entre les deux figures du militant et 

de l’écrivain s’exprime également dans le débat sur les rapports entre politique et culture, 

c’est-à-dire sur le sens particulier et, finalement opposé, que politiques et écrivains engagés 

donnent à la notion de « littérature de la praxis ».  

 

 

Pour les communistes, la littérature de la praxis s’identifie avec le réalisme 

socialiste530 qui, comme Jdanov l’avait dit dès 1934, n’est pas « la réalité objective » mais « la 

réalité dans son développement révolutionnaire531 ». Autrement dit, cette littérature n’est pas 

seulement prescriptive ou exemplaire, elle est également performative : « la littérature 

réaliste-socialiste fait du monde qu’elle représente le principe de réalité de celui dans lequel 

s’établissent les lecteurs. C’est en quoi elle a valeur d’accomplissement : la littérature réaliste-

socialiste n’est pas telle que le monde doit devenir, c’est le monde qui doit devenir tel que la 

littérature réaliste-socialiste le dépeint déjà532 ». Inversement, pour les écrivains engagés, il 

s’agit non pas de peindre le monde tel qu’il doit devenir, mais bien le montrer soit tel qu’il est 

(Sartre) soit tel qu’on ne peut le voir que par le biais de la littérature, ou tel que la littérature le 

donne à voir (Vittorini) : dans les deux cas, la représentation qui en est faite a pour but de 

contribuer à son changement.  

 

L’œuvre engagée ne saurait donc s’assimiler à un geste politique militant : non 

seulement parce que ses auteurs, sur le plan historique, ont refusé de suivre le modèle d’une 

littérature de propagande imposé par l’URSS, mais encore parce qu’ils ont, dans leurs 

déclarations, expressément relié l’acte d’engagement à cet exercice de la liberté et de l’esprit 

critique que les partis communistes d’alors ne toléraient pas. La frontière qui sépare, sur le 

plan des œuvres, le roman à thèse du roman engagé se retrouve alors sur le plan du débat 

d’idées entre la position des écrivains engagés et celle des écrivains militants qui, eux, 

auraient accepté ce que les premiers refusaient et que Thomas Mann a nommé le « sacrificium 

intellectus533 » : c’est-à-dire le renoncement à soi, à son intellectualité, son esprit critique, 

                                                 
530 Sur le réalisme socialiste en France et en URSS, nous renvoyons à J.-P. Morel, Le Roman insupportable : 
l’Internationale littéraire et la France. Paris : Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1985 et à R. Robin, Le 
Réalisme socialiste : une esthétique impossible. Paris : Payot, 1986.  
531 Cité dans M. Surya, La Révolution rêvée, op. cit., p. 153. 
532 Ibid., p. 154.  
533 Cette expression est employée par T. Mann dans une lettre qu’il écrivit à G. Einaudi au sujet de C. Pavese, 
trois ans après la mort de celui-ci : « Peut-on être communiste politique et en même temps épris de pensée libre 
et expérimentale ? […] Peut-être Pavese était-il prêt à des sacrifices intellectuels allant loin, au nom du salut 
commun ? […] Mais le sacrificium intellectus exigé par le communisme va justement très loin, inexorablement 
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pour se faire autre. D’où la dimension tragique de cette expérience, qui est, comme le 

souligne Cl. Roy, « une guerre avec soi-même534 », et que le Vittorini auteur de la « Note » 

précédant Les Hommes et les autres avait parfaitement exprimé, en distinguant en lui le 

communiste et l’écrivain.  

Ce sacrifice était demandé au nom de l’avènement d’une société nouvelle et c’est en 

ce sens qu’on a pu parler du communisme comme d’une religion535, comme le souligne 

M. Surya : « si parler de religion a un sens dès lors, c’est en cela : on a vu les intelligences les 

meilleures faire le sacrifice d’elles-mêmes, non pas pour que le communisme devînt lui-même 

intelligent, mais pour que l’intelligence intrinsèque et suréminente du communisme ne les 

exclût pas du salut qu’il promettait536 ». Mais s’ils refusent le sacrifice demandé en son nom, 

les écrivains engagés n’en partagent pas moins avec les écrivains militants la croyance en 

l’avènement d’une société meilleure et surtout, en la possibilité de l’homme de s’en faire 

l’agent. Ce qui les oppose relève ainsi moins de la fin visée, qui est commune, que des 

moyens, ou plus exactement du prix que les uns et les autres sont prêts à payer.   

La littérature engagée ne se fait donc littérature de la praxis, aux deux premiers sens 

d’action et de geste politique, qu’à certaines conditions : action « secondaire » pour Sartre, 

elle porte sur des domaines – la vérité, la « psychologie » humaine – qui, pour Vittorini, lui 

sont propres. Elle vise à un effet politique, sans pour autant accepter de se mettre au service 

d’un parti. Sur ce point aussi, les positions de Sartre et Vittorini divergent : alors que pour le 

premier la littérature possède intrinsèquement une dimension politique, en ce qu’elle appelle 

le lecteur à se reconnaître et à se faire homme libre, pour le second en revanche culture et 

politique sont deux activités séparées : c’est uniquement en préservant son autonomie que la 

première sera utile à la seconde. Pourtant, comme on l’a dit plus haut, écrivains engagés, 

dirigeants politiques et auteurs militants se rejoignent sur un terrain commun, qui est celui de 

la construction d’une société nouvelle, meilleure et plus juste. C’est alors le troisième sens du 

terme praxis, celui d’action de l’homme dans et par l’histoire, qu’il convient d’examiner pour 

comprendre en quoi la notion de littérature engagée est indissociable d’une certaine 

représentation de l’histoire et du rôle de l’homme dans celle-ci. 

                                                                                                                                                         
loin ; il concerne l’idée de vérité elle-même. » (T. Mann, Lettres. 1948-1953. Paris : Gallimard, 1973, lettre du 
28 juin 1953, cité dans M. Surya, ibid., p. 447.) 
534 Cl. Roy, Esprit, mai-juin 1948, p. 749, cité dans M. Surya, ibid.  
535 Comme l’indique M. Surya, ce sont les ex-communistes qui ont parlé les premiers de leur expérience en des 
termes empruntés au lexique religieux et l’analogie fut ensuite récupérée par les anticommunistes, notamment 
R. Aron et J. Monnerot. Nous renvoyons sur ce sujet à M. Surya, « Sacrificium intellectus », ibid., p. 435-455.  
536 Ibid., p. 446. 
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3.3   L’engagement littéraire et le régime moderne d’historicité 

3.3.1   Temporalité et narrativité 

Il n’est sans doute pas inutile de rappeler que la littérature et plus particulièrement le 

récit sont liés de façon essentielle, originelle, pourrait-on dire, au temps :  

 

Le récit tue le temps, mais pour lui donner naissance. Tout en se mesurant à 
l’effacement des êtres et des choses, à l’expérience de la mort et à la 
corruption, à l’antériorité de la vie sur le langage, l’art du récit contribue 
depuis toujours à l’invention de temps nouveaux, de temps inédits qui 
bouleversent non seulement le passé et la mémoire, mais l’avenir. Par son 
souci de ce qui va disparaissant, il donne jour à ce que nous appelons le 
passé, mais c’est un passé qui se trouve orienté vers l’avenir, manifestant le 
présent et sa présence, ses possibilités toujours vives. Chaque récit joue ainsi 
le rôle de passeur. Il est le passeur du passé, mais l’objet de cette passation, 
il ne la possède jamais sous la forme d’une antécédence pure, il donne ce 
dont il est en dette grâce aux ruses de la mémoire et de l’imagination537. 

 

C’est à P. Ricœur que l’on doit l’une des analyses les plus approfondies des rapports 

existant entre temporalité et narrativité. La thèse qu’il développe dans les trois tomes de 

Temps et récit est connue : par le biais d’une « synthèse de l’hétérogène » qui réunirait en une 

histoire une et achevée le morcellement des événements, la dissémination des faits, la 

multiplicité des actions, le récit permettrait de résoudre le caractère aporétique de l’expérience 

temporelle, décrite dans les termes augustiniens d’une distension de l’âme. L’objet propre de 

la médiation narrative ne serait autre que « la déficience ontologique caractéristique du temps 

humain538 », à laquelle répliquerait le travail de mise en intrigue qui humanise l’expérience en 

la portant au langage et en la rendant dès lors transmissible. Le modèle herméneutique 

proposé par P. Ricœur repose donc sur la réciprocité qu’il établit entre temporalité et 

narrativité : « Le temps devient humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative ; 

en retour le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience 

temporelle539 ».  

 

                                                 
537 J.-F. Hamel, Revenance de l’histoire, op. cit., p. 7. 
538 P. Ricœur, Temps et récit, I : L’intrigue et le récit historique, op. cit., p. 22.  
539 Ibid., p. 17. 
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Si tout récit constitue bien la « configuration » d’une expérience vive du temps, on 

peut penser que le roman engagé, dont l’appellation même dérive d’une notion 

essentiellement temporelle, joue ce rôle de façon particulièrement significative. Rappelons en 

effet qu’au sens premier de « donner sa parole ou sa personne en gage » et par suite « se lier 

par une promesse ou un serment contraignant », l’engagement, comme nous l’avons indiqué 

dans notre introduction, est une notion temporelle, qui effectue une articulation particulière 

entre les catégories de présent, passé et futur. C’est ce que souligne notamment A. Makowiak, 

dont il convient de rappeler les propos : 

 

Si l’engagement est une manière radicale de commencer une série 
d’événements, il est aussi une manière de prendre acte de ce qui est advenu 
[…]. L’engagement est donc à la fois rétrospectif (il prend acte du passé) et 
prospectif (il regarde vers l’avenir). L’engagement est la « reprise » 
consciente de ce qui dans le passé nous lie, une manière de « reprendre » la 
situation en main, de « se » reprendre540.   

 

Comme nous le verrons de façon détaillée dans les deuxième et troisième parties de 

notre travail, les auteurs engagés proposent bien une réflexion d’ordre temporel, interrogeant 

les rapports qui unissent non seulement les hommes au temps, mais aussi à l’histoire, 

réflexion qu’ils relient en outre, plus ou moins explicitement, à un questionnement d’ordre 

narratif, cherchant les moyens de mettre en mots l’expérience du temps vécue par des 

personnages qui sont presque toujours leurs contemporains.  

 

En ce qu’il articule la relation entre temps et récit sur la dialectique de la question et 

de la réponse541, le modèle herméneutique ricœurien, comme le souligne J.-F. Hamel, autorise 

en outre à « indexer l’historicité des pratiques narratives, c’est-à-dire leur variabilité dans le 

temps et dans l’espace, à l’historicité des formes de l’expérience temporelle. À questions 

différentes, réponses différentes : autres formes du temps, autres modalités narratives542 ». 

Dans cette perspective, le récit engagé constituerait une « réponse » à un double titre : d’une 

part en tant que signe de l’engagement des auteurs, défini comme « une réponse à une 

situation donnée543 » et, d’autre part, en tant que forme narrative qui répondrait à un certain 

                                                 
540 A. Makowiak, « Les paradoxes philosophiques de l’engagement », art. cit., p. 22 .   
541 Sur la dialectique de la question et de la réponse dans la pensée ricœurienne, nous renvoyons à J. Grondin, 
« L’herméneutique positive de Paul Ricœur : du temps au récit », dans C. Bouchindhomme et R. Rochlitz (dir.). 
« Temps et récit » de Paul Ricœur en débat. Paris : Cerf, « Procope », 1990, p. 124-126. 
542 J.-F. Hamel, op. cit., p. 26-27.   
543 A. Makowiak, art. cit., p. 22 : « Plus que commencement absolu, l’engagement est donc une réponse à une 
situation donnée. » 
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ordre du temps. Car s’il est vrai que les catégories formelles de passé, présent et futur sont 

bien universelles, les formes de l’expérience historique, elles, varient selon les lieux et les 

époques : c’est donc à une question temporelle historiquement déterminée, qu’il nous faut 

maintenant éclairer, que répondrait le roman engagé. 

3.3.2   Le  régime moderne d’historicité   

La notion de régime d’historicité telle que la développe F. Hartog nous semble 

proposer une définition pertinente de l’articulation entre passé, présent et futur à laquelle 

répond le roman engagé. S’inspirant notamment des travaux de l’historien allemand Reinhart 

Koselleck544 et de l’anthropologue américain Marshall Sahlins545 et poursuivant le dialogue 

entre anthropologie et histoire que Claude Lévi-Strauss avait ouvert avec Les Structures 

élémentaires de la parenté en 1949, F. Hartog définit la notion de régime d’historicité comme 

un instrument heuristique permettant de s’interroger sur les modes d’articulations des trois 

catégories du passé, du présent et du futur dont une collectivité se dote pour réfléchir sa 

propre expérience de l’histoire. Se défendant de vouloir dessiner les contours d’une histoire 

universelle ou d’imposer un modèle de lecture de l’histoire définitivement clos, privilégiant 

l’étude des moments de crise de ces régimes au détriment de ceux de leur plénitude, F. Hartog 

envisage moins le régime d’historicité comme une épistémé qui déterminerait le cadre des 

représentations possibles du temps à une époque que comme un « idéal-type546 », c’est-à-dire 

un modèle qui permet de reconstituer l’intelligibilité d’une réalité historique et d’identifier, 

par rapport à ce modèle, des régularités et des récurrences, mais aussi des tensions et des 

différences. En d’autres termes, comme le souligne J.-F. Hamel, « la notion de régime 

d’historicité ne doit pas masquer dans l’analyse de l’évolution des pratiques narratives les 

rapports souvent ambivalents, toujours complexes, que les récits particuliers entretiennent 

avec les formes d’expérience de leur époque547 ».  

 

                                                 
544 R. Koselleck, Le Futur passé, op. cit.  
545 M. Sahlins, Des Îles dans l’histoire. Trad. de l’anglais par un collectif de l’Ecole des Hautes Études en 
Sciences Sociales sous la dir. de J. Revel. Paris : Gallimard / Le Seuil, « Hautes Etudes », 1989. Issu d’une 
conférence prononcée en décembre 1982 devant l’American Anthropological Association.  
546 Le concept d’« idéal-type » a été forgé par Max Weber, qui désigne ainsi une construction utopique ou 
irréelle destinée à mettre en évidence des relations réelles et empiriques.  
547 J.-F. Hamel, op. cit., p. 27. 
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On peut penser, à l’instar de J.-F. Hamel, que trois des cinq régimes d’historicité 

analysés par F. Hartog sont « essentiels pour comprendre la transformation des formes de 

l’expérience historique et son effet sur les poétiques de l’histoire de la modernité 

occidentale » :  

 

Le régime chrétien d’historicité, selon lequel le temps historique est inféodé 
à l’éternité sous le mode de la promesse et de l’attente de la fin, domine 
largement le Moyen-Âge et survit dans certains discours bien au-delà, au 
moins jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Le régime ancien d’historicité, qui 
caractérise l’imaginaire européen de la Renaissance à l’ère des révolutions, 
inscrit l’expérience dans une longue durée au sein de laquelle la puissance 
unificatrice de la tradition joue le rôle de fondement ontologique dévolu à 
l’éternité dans le régime chrétien. Enfin, le régime moderne d’historicité, né 
de la Révolution industrielle et de l’héritage des Lumières, se définit par la 
fascination pour l’avenir, par le coefficient d’accélération conféré au devenir 
et par le rejet plus ou moins radical des expériences issues de la tradition548. 

 

Sans doute est-il nécessaire de s’attarder ici sur le passage, vécu par ceux qui en 

étaient les contemporains comme un véritable traumatisme549, entre régime ancien et régime 

moderne d’historicité : le premier, par ailleurs étroitement lié à la formule cicéronienne 

d’historia magistra vitae, reposait sur une conception de l’histoire qui conjuguait exemplarité 

et répétition et qui domina les milieux intellectuels européens jusqu’à la fin des Lumières550. 

L’histoire, en dispensant des exemples de vie, permettait, écrivait encore Thomas Hobbes au 

XVIIe siècle, « d’instruire les hommes et de les rendre capables, par connaissance des actions 

passées, de se comporter eux-mêmes avec prudence dans le présent et avec prévoyance dans 

l’avenir551 ». Bref, qui voulait comprendre le présent et prévoir l’avenir devait s’en remettre 

au passé, temps dominant du régime ancien d’historicité.  

Cette démarche supposait de croire en une histoire continue, susceptible de se répéter 

de siècles en siècles, et reposait donc, selon la terminologie de R. Koselleck, sur le sentiment 

d’une cohésion très forte entre « les champs d’expérience » et « les horizons d’attente », c’est-

à-dire entre le passé (entendu non seulement comme passé individuel et familial, mais dans un 

sens anthropologique comme passé des générations et des institutions qui définissent les 

                                                 
548 Ibid., p. 28. 
549 Les effets du traumatisme du passage d’un régime d’historicité à l’autre constituent bien l’objet de l’essai de 
J.-F. Hamel, qui voit dans les « philosophies de la répétition » mises en œuvre notamment par Nietzsche, Marx, 
ou Walter Benjamin et dans les « poétiques de la répétition » dont relèvent les œuvres d’Auguste Blanqui, Pierre 
Klossowski ou plus récemment Claude Simon, les signes de « l’inquiétude du régime d’historicité de la 
modernité » (ibid., p. 10).  
550 Nous renvoyons sur ce sujet à R. Koselleck, « Historia magistra vitae. De la dissolution du topos dans 
l’histoire moderne en mouvement », op. cit., p. 37-62. 
551 T. Hobbes, cité dans P.-F. Moreau, Hobbes. Philosophie, science, religion. Paris : PUF, « Philosophies », 
1989, p. 112. Cette citation est reprise dans J.-F. Hamel, op .cit., p. 30. 
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cadres de l’action possible), et le futur, c’est-à-dire tout ce qui, depuis le présent, déborde un 

champ d’expérience institué en direction de l’avenir et mobilise les comportements 

individuels et collectifs552. Selon R. Koselleck, les régimes d’historicité se distinguent en effet 

par la tension entre champ d’expérience et horizon d’attente : si les régimes chrétien et ancien 

se caractérisent par une profonde cohésion entre ces deux catégories, en revanche le régime 

moderne se définit par une tension grandissante553, pouvant aller jusqu’à la rupture, entre 

champ d’expérience et horizon d’attente.  

 

L’écart entre présent et avenir advient progressivement sous l’effet de plusieurs 

facteurs dont on se bornera à donner les grands traits en s’appuyant sur les travaux de 

R. Koselleck : tout d’abord, la rapidité avec laquelle s’enchaînent les événements historiques 

(la Révolution française apparaît aux yeux des contemporains comme un événement inédit, 

qu’aucun exemple passé ne pouvait laisser prévoir et dont aucune répétition ne semble 

imaginable à l’avenir) et les découvertes technologiques provoque le sentiment d’une brusque 

accélération de l’histoire et, par conséquent, celui d’un abîme entre les générations, comme si 

les leçons de l’expérience étaient devenues inutiles pour comprendre le présent et envisager 

un avenir qui s’éloigne de plus en plus. Alexis de Tocqueville, concluant son essai De la 

démocratie en Amérique, résumait en une formulation célèbre la désuétude de l’historia 

magistra vitae : « on ne saurait comparer ces œuvres [issues du nouveau monde né des 

révolutions démocratiques] avec rien de ce qui s’est vu précédemment dans le monde. Je 

remonte de siècle en siècle jusqu’à l’antiquité la plus reculée ; je n’aperçois rien qui ressemble 

à ce qui est sous mes yeux. Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les 

ténèbres554 ».  

Opaque, l’avenir est cependant le temps dominant du régime moderne d’historicité, 

puisque c’est en lui que se réaliseront le progrès des arts et des sciences, le perfectionnement 

de l’entendement humain. « S’il y a encore une leçon de l’histoire, elle vient du futur, et non 

plus du passé. Elle est dans un futur à faire advenir comme rupture avec le passé, à tout le 

moins différent de lui, alors que l’historia magistra reposait sur l’idée que le futur, s’il ne 

répétait pas exactement le passé, du moins ne l’excédait jamais » note F. Hartog555.  

                                                 
552 R. Koselleck, « “Champ d’expérience” et “horizon d’attente” : deux catégories historiques », op. cit., p. 309-
329.   
553 Ibid., p. 315.  
554 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, [1840]. Paris : Gallimard, « Folio », 2002, t. 2, p. 451.  
555 F. Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 117. 
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Cette nouvelle expérience du temps transforme également l’ordre des savoirs : 

R. Koselleck a bien souligné l’importance, sur le plan épistémologique comme sur le plan 

anthropologique, de la formation en Allemagne, dans les années 1760-1780, du concept 

moderne d’Histoire, qui se traduit par le passage du pluriel allemand « die Geschichten » au 

singulier « die Geschichte » : l’histoire, qui, selon la formule de Droysen, doit devenir 

« connaissance d’elle-même556 », s’entend alors comme processus et se conçoit comme dotée 

d’un temps propre, distinct du temps naturel comme du temps divin. Cette autonomie de 

l’historia civilis, accentuée par la naissance de la philosophie de l’histoire dans le dernier tiers 

du XVIIIe siècle, produit, selon l’expression paradoxale de Michel Foucault, au début du 

XIXe siècle un homme « déshistoricisé557 » : autrement dit, un homme qui, en tant que sujet 

de l’histoire, se trouve dépossédé du temps stable et continu qui lui permettait de reconnaître 

la vertu pédagogique de la connaissance du passé. Celui-ci demeure avant tout un objet de 

savoir plutôt qu’un schème d’action ou un exemple de conduite.  

La dernière conséquence importante de cette conception de l’histoire au singulier et 

autonome est celle de l’émergence de la notion de « factibilité » de l’histoire, que 

R. Koselleck présente en ces termes :  

 

Avec le concept réflexif d’histoire en tant que telle s’ouvre un champ 
d’action, dans lequel l’homme se voit obligé de prévoir, de planifier, bref de 
susciter (vorbringen) l’histoire pour reprendre le mot de Schelling et 
finalement de la faire. Dès lors l’histoire ne signifie plus seulement un 
ensemble d’événements passés et leur narration. Sa fonction narrative se 
trouve plutôt reléguée au second plan et l’expression ouvre, depuis la fin du 
XVIIIe siècle, des horizons sociaux et politiques qui renvoient au futur. Au 
cours de la décennie qui précède la Révolution française, et à la suite des 
remous révolutionnaires, l’histoire s’est transformée, serait-ce partiellement, 
en un concept d’action558. 

 

Ainsi se met progressivement en place autour des notions de progrès, de linéarité, 

d’unicité, de factibilité de l’histoire, le régime moderne d’historicité. F. Hartog le nomme 

aussi « futurisme », au sens où c’est le point de vue du futur qui domine et impose l’idée que 

l’histoire se fait au nom de l’avenir et qu’elle doit s’écrire de même559. Comme le souligne 

                                                 
556 J. G. Droysen, Historik, cité dans R. Koselleck, « Historia magistra vitae. De la dissolution du topos dans 
l’histoire moderne en mouvement », op. cit., p. 34.  
557 M. Foucault, Les Mots et les Choses : une archéologie des sciences humaines. Paris : Gallimard, 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 231 : « Par la fragmentation de l’espace où s’étendait 
continûment l’histoire classique, par l’enroulement de chaque domaine ainsi affranchi sur son propre devenir, 
l’homme qui apparaît au XIXe siècle est “déshistoricisé”. »  
558 R. Koselleck, « Du caractère disponible de l’histoire », op. cit. [p. 233-247], p. 237. 
559 F. Hartog, op. cit., p. 119. 
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l’auteur de Régimes d’historicité, cette orientation vers l’avenir caractérise toutes les 

philosophies de l’histoire qui ont traversé le XIXe et le XXe siècle, depuis le positivisme 

jusqu’au marxisme : « ce futur éclairant l’histoire passée, ce point de vue et ce telos lui 

donnant sens, a pris avec les habits de la science, tour à tour, le visage de la Nation, du 

peuple, de la République, de la Société ou du Prolétariat ». Pour des raisons que nous 

développerons plus loin, F. Hartog propose d’inscrire le régime d’historicité moderne entre 

les deux dates symboliques que sont 1789 et 1989 et qui représenteraient deux failles dans 

l’ordre du temps : la crise du régime ancien d’historicité au moment de la révolution 

française, celle du régime moderne d’historicité au moment de l’effondrement du Mur de 

Berlin et, plus largement, du bloc soviétique.  

 

Dans cette perspective, que pour l’instant nous reprenons sans discuter, l’engagement 

littéraire s’intègrerait dans le régime moderne d’historicité : non seulement en tant que notion 

historiquement située dans la période moderne, mais aussi et surtout en tant que porteuse 

d’une certaine façon d'envisager les rapports entre passé, présent et futur, sous le signe du 

« futurisme », au sens spécifique où F. Hartog emploie ce terme.  
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Conclusions  

Au terme de cette première partie de notre étude, nous pouvons donc proposer une 

définition de l’œuvre engagée d’après-guerre dans les termes suivants : elle se présente 

d’abord comme une forme littéraire distincte du roman à thèse. C’est en effet autant en 

réaction à une littérature de l’absention qu’à une littérature de propagande que la littérature 

engagée a été envisagée, voire théorisée en France, et mise en pratique. Nous avons cherché à 

montrer que le roman engagé était un genre essentiellement dialogique, qui, tout en semblant 

partager certains traits formels propres au roman à thèse (la structure d’apprentissage, la 

structure antagonique, la simplification et l’agrandissement mythique de l’histoire), 

s’appliquait plutôt à les subvertir de l’intérieur en les privant de leur fonction première : 

conférer un sens stable et univoque à l’histoire racontée. Pas plus qu’il n’est possible de 

donner une signification unique au récit, il n’est possible de voir dans le parcours des 

protagonistes des textes de notre corpus une trajectoire exemplaire qui vaille comme « règle 

d’action » imposée au lecteur. Au contraire, nos œuvres exposent la difficulté de 

l’engagement, au sens de choix d’une position à prendre.  

 

Ensuite, cette problématisation qui se manifeste sur le plan de l’énoncé, de l’histoire 

racontée, trouve un écho, nous a-t-il semblé, sur le plan de l’énonciation elle-même : 

cherchant à « faire sentir » sans « dire », l’écrivain engagé se heurte à des problématiques 

formelles que, loin de dissimuler, il exhibe au contraire, notamment par le biais de 

personnages de scripteurs qui sont comme ses doubles fictionnels. Mais le choix même de 

procédés narratifs originaux (le simultanéisme, le montage parallèle-alterné, le modèle du 

conte, le récit allégorique) semble révélateur de l’importance que les écrivains engagés 

accordent à la forme, au « comment dire » : être un écrivain engagé ne va pas de soi, et c’est 

bien cela que nous font comprendre, chacun à leur manière, Sartre, Camus, Vittorini, Calvino 

et, dans une moindre mesure, Pratolini.  

 

Dans un certain sens, on pourrait donc avancer que le roman engagé est avant tout le 

roman de l’engagement, aussi bien pour les personnages que pour leurs auteurs. Il est moins le 

récit d’un état (« être engagé ») que d’un processus (« s’engager ») dont les difficultés 
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constituent l’enjeu même des textes. Genre dialogique, en ce qu’il « dialogue » constamment 

avec le roman à thèse auquel il se réfère pour mieux s’en distinguer, le roman engagé serait 

donc aussi un genre réflexif, qui donne à voir le déchirement de l’écrivain, partagé entre 

volonté de créer une œuvre « utile » et refus d’asservir son art à une cause politique ou 

idéologique.  

 

 

Inscrit au cœur des textes, ce déchirement de l’écrivain engagé résulterait de 

l’impératif paradoxal qui s’impose dans le champ littéraire de l’après-guerre et qui consiste à 

produire ce que nous avons appelé, en référence à Sartre, une « littérature de la praxis ». 

Autrement dit, une littérature qui soit action, qui ait une efficacité politique et qui s’intéresse à 

l’action des hommes dans l’histoire : bref, une littérature qui, elle aussi, soit Histoire, en ce 

qu’elle contribue à l’édification d’une société nouvelle, meilleure et plus juste. Or cette 

littérature de la praxis, revendiquée par les écrivains eux-mêmes, est une notion éminemment 

problématique. 

 

Tout d’abord, dire de l’œuvre littéraire qu’elle est action ne renvoie pas exactement à 

la même chose en France et en Italie : si l’on s’accorde, dans les deux pays, à donner à la 

littérature un rôle de premier plan dans la constitution d’une société nouvelle, ce rôle n’est pas 

envisagé de la même façon. Les écrivains italiens, dont Vittorini constitue la figure 

emblématique, sont fidèles à la tradition de l’intellectuel universel, organisateur de culture et 

voué à parler à tous, au nom de tous. En France, en revanche, ce modèle hérité des Lumières 

et reformulé à l’époque romantique paraît comme dépassé : au contraire, c’est l’intellectuel 

déraciné, séparé de sa classe d’origine et de celle qu’il veut atteindre, qui est au centre des 

réfléxions de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?. L’action à laquelle prétendent 

l’écrivain engagé français et l’écrivain italien, dont les rôles ne sont pas conçus de la même 

façon, ne peut donc être identique : s’il s’agit pour Sartre de dévoiler le monde au lecteur pour 

lui donner le désir de le changer, en revanche, il s’agit pour Vittorini de dévoiler au lecteur 

une vérité du monde que seule la littérature peut lui révéler. Le rôle de la littérature est 

pragmatique pour Sartre (changer le monde, libérer l’homme), cognitif pour Vittorini.  

 

Mais qu’elle soit conçue comme « action secondaire » par Sartre ou comme moyen de 

connaisance par Vittorini, la littérature entend jouer un rôle d’utilité publique. En cela, elle 

constitue un allié, ou une menace, pour ceux qui sont chargés d’organiser la sphère publique, 
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autrement dit les politiques. Nous avons vu que les rapports des écrivains engagés au champ 

politique ont été tourmentés : si Sartre chercha le plus longtemps possible à se tenir à l’écart 

des communistes, érigeant l’engagement en « politique de la littérature560 » autonome et auto-

suffisante, en revanche Vittorini entretint des liens très proches avec le PCI. La querelle qui 

l’opposa au parti communiste dans les pages du Politecnico nous a semblé mériter un 

traitement particulier, en ce qu’elle est révélatrice de l’ambition de la littérature engagée 

d’être reconnue par le champ politique comme étant à la fois nécessaire, indispensable à la 

constitution d’une société meilleure, et foncièrement autonome. Autrement dit, en affrontant 

directement la question des rapports entre littérature engagée et politique, autonomie de l’art 

et sensibilité idéologique, le projet vittorinien a véritablement mis à l’épreuve des faits les 

ambiguités essentielles de l’engagement littéraire : son échec dévoilerait donc une sorte de 

point de non-retour de la notion et indiquerait l’impossibilité d’obtenir de la sphère politique 

de l’époque la double reconnaissance de son utilité et de son autonomie. À la veille de la 

guerre froide, les deux termes apparaissent comme exclusifs l’un de l’autre.  

 

Enfin, nous avons avancé l’idée que l’impératif d’une littérature de la praxis était un 

impératif d’époque, déterminé par un certain contexte historique, culturel et idéologique, qui 

s’inscrirait plus largement dans le cadre du régime moderne d’historicité, caractérisé par 

l’orientation vers le futur, la croyance dans le progrès et la conception de l’histoire comme 

processus autonome, théâtre de l’action humaine.  

 

 

Dès lors, on ne saurait mener une analyse de l’évolution de la notion d’engagement 

littéraire sans tenir compte de l’histoire même du régime d’historicité. Or nous avons indiqué 

que F. Hartog situait le régime moderne d’historicité entre 1789 et 1989, ce qui, sur le plan de 

l’histoire littéraire et plus précisément sur le plan de la fortune de la notion d’engagement, 

soulève immédiatement deux questions : d’une part, cette périodisation réunit, sous une même 

appellation, l’« âge d’or » de l’engagement, au lendemain de la guerre, et sa bruyante 

contestation menée en Italie et en France dans les années 1960 et 1970 par les formalistes, 

depuis les Nouveaux Romanciers français jusqu’à la « neoavanguardia » italienne. D’autre 

part, elle exclut du régime moderne d’historicité l’époque contemporaine, qui, pourtant, 

                                                 
560 Nous remployons ici l’expression de B. Denis, définie p. 13 de notre travail.  
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comme nous le verrons, semble moins réticente que les décennies formalistes à la notion 

d’engagement et paraît même se plaire à évoquer les « spectres » de Marx561 ou de Sartre.  

 

Que penser du découpage temporel que propose F. Hartog dès lors qu’on se place sur 

le terrain de l’histoire littéraire ? Doit-on en déduire que, aussi violente qu’elle ait pu être, la 

dénonciation formaliste de la littérature engagée n’aura pas fondamentalement remis en cause 

l’idée d’engagement, voire qu’elle l’aura reconduite, sous d’autres formes ? Et doit-on en 

conclure que la période contemporaine, au contraire, aurait définitivement tourné le dos à la 

notion, en même temps qu’elle connaîtrait une crise majeure – et peut-être définitive – du 

régime moderne d’historicité ? Ce sont ces deux interrogations que nous nous proposons 

d’étudier dans la deuxième partie de notre étude. 

 

                                                 
561 Nous faisons ici allusion au titre d’un essai de J. Derrida, Spectres de Marx, Paris : Galilée, « La philosophie 
en effet », 1993.  
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La « littérature engagée », en tant que notion esthétiquement et historiquement 

définie durant l’après-guerre, constitue une formulation particulière, sans doute la plus 

connue, de l’engagement littéraire. Le roman engagé, dont nous avons présenté les 

caractéristiques formelles dans la première partie de notre travail, se rattache non seulement à 

un modèle esthétique spécifique, qui le distingue du roman à thèse, mais encore s’inscrit dans 

un contexte culturel, historique, politique et idéologique qui, plus encore que de le déterminer, 

lui est consubstantiel : le contexte de l’après-guerre, dominé par l’idéologie de la Résistance 

et de la Reconstruction.  
 

Mais si l’on peut bien parler – et c’est l’hypothèse que nous défendrons dans le 

premier chapitre de cette deuxième partie – d’une coïncidence entre fin de l’idéologie d’après-

guerre et fin de la littérature engagée au milieu des années cinquante, il n’est pas certain que 

l’on puisse en revanche parler d’une fin de l’engagement à la même époque.  

Nous verrons dans le deuxième chapitre que les formalismes des années cinquante à 

soixante-dix n’épuisent pas la notion, au contraire : revendiquant d’abord un engagement par 

la forme, puis dans le langage, ils déplacent le lieu de l’engagement en même temps qu’ils 

insistent sur la force de subversion, proprement révolutionnaire, de la littérature. Ce n’est 

alors qu’avec ce que l’on a appelé la « fin des idéologies », ou encore la « fin de l’histoire », 

dans les décennies quatre-vingt et quatre-vingt-dix, que la notion d’engagement semble 

réellement menacée d’obsolescence.  

Mais il n’est pas dit que ce discours de la fin soit le plus convaincant : nous 

évoquerons dans un troisième chapitre les nombreuses tentatives qui ont été faites, par des 

philosophes comme par des historiens et des anthropologues, pour infléchir le discours des 

fins vers la question de l’après-fin, et notamment de l’héritage.  

Enfin, nous verrons que la littérature contemporaine s’est elle aussi confrontée à la 

question de l’héritage du roman engagé et que certains textes semblent saisir à bras-le-corps la 

problématique de la crise du régime moderne d’historicité, en choisissant de se situer dans une 

temporalité particulière, celle de l’« après » : récits de rescapés, de fantômes, ces textes 

mettent au premier plan les notions de mémoire et d’héritage et engagent la littérature à nouer 

un rapport inédit au temps et à l’histoire.  
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1. La responsabilité de la forme ou le 

« contre-engagement » 

Si les pratiques littéraires et les discours critiques des années 1950 à 1970 remettent 

bien en question, et parfois bruyamment, la notion de littérature engagée, il n’est pas certain 

qu’ils aient renoncé à attribuer une fonction politique à la littérature, fusse-t-elle envisagée 

comme effet plutôt que comme fin. À cela s’ajoute que le plan sur lequel est censé opérer la 

littérature n’est plus celui de la praxis au sens marxiste, repris par Sartre, du terme, c’est-à-

dire celui de l’organisation matérielle de la société, mais un plan spécifique, séparé, qui lui est 

propre et qui est revendiqué comme tel.  

L’hypothèse selon laquelle la littérature engagée et la littérature dite formaliste 

auraient autant, si ce n’est plus, de points communs que de divergences trouve une 

formulation heureuse dans l’expression forgée par B. Denis pour rendre compte de ces 

poétiques qui, à partir du milieu des années 1950, s’érigent contre l’engagement, en 

opposition à lui, mais aussi « tout contre » lui. Il s’agit de la notion de « contre-engagement », 

que B. Denis propose d’employer « au sens où l’on utilise le terme de contre-révolution » et 

qu’il définit ainsi : 

 

[…] un discours qui combat les définitions politiques de l’engagement non 
pas pour revenir à une situation antérieure (celle où le purisme esthétique 
dominait en quelque sorte innocemment), mais qui retourne les arguments de 
l’engagement contre lui-même en s’appropriant ses thèmes et ses questions. 
L’écrivain contre-engagé porte donc la nostalgie de l’art pur, comme le 
contre-révolutionnaire portait celui de l’Ancien Régime, mais il sait que 
cette position est désormais injustifiable et qu’elle ne pourra retrouver sa 
légitimité qu’à condition d’absorber en elle la nécessité de l’engagement562. 

 

Selon B. Denis, engagement et contre-engagement ont en commun de se penser 

comme des « politiques de la littérature, qui visent à affirmer la présence sociale de la chose 

littéraire pour faire reconnaître l’univers de valeurs qui lui est propre563 ». C’est bien là le but 

poursuivi par Sartre comme par R. Barthes, dans lequel B. Denis identifie le premier 

théoricien du contre-engagement : expliciter, exposer la spécificité de la littérature et la façon 
                                                 
562 B. Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », art. cit., p. 105.   
563 Ibid., p. 111.  
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dont elle prétend agir dans la sphère sociale. Ce qui distingue alors engagement et contre-

engagement, ce sont « la forme et les modalités de cette présence au monde et les valeurs qui 

la fondent564 ».  

 

Dans la perspective de notre travail, la notion de « contre-engagement » peut s’avérer 

féconde en ce qu’elle autorise le rapprochement de deux positions traditionnellement 

opposées (l’engagement sartrien et le formalisme) sous l’angle d’une revendication commune 

(faire en sorte que la littérature soit totale présence au monde), par ailleurs étroitement liée, 

comme nous le verrons, à la notion typiquement moderne de « révolution ». En outre, 

l’expression forgée par B. Denis représente à nos yeux l’avantage de contenir le terme même 

d’« engagement », et donc de renvoyer à l’ancrage historique et philosophique de la notion au 

lendemain de la guerre, ce que ne font pas d’autres démarches visant à analyser et à périodiser 

l’évolution des rapports entre littérature et politique, art et société565. Enfin, la notion de 

« contre-engagement » nous invite à nous interroger sur les limites chronologiques de 

l’engagement et, en premier lieu, à repenser la proposition commode selon laquelle la fin de la 

littérature engagée serait aussi celle de l’engagement littéraire. En second lieu, elle nous 

amène à nous demander si le contre-engagement, indissociable, selon B. Denis, de 

l’engagement dont il constitue le pôle inversé, à la fois opposé et solidaire566, est encore 

aujourd’hui possible : considéré comme contre-engagement, le formalisme n’est-il pas autant 

exposé que la littérature engagée au procès de la fin de l’histoire et des idéologies ? 

Nous proposons ici d’étendre la notion de « contre-engagement » à la littérature 

italienne et de l’appliquer à des périodes que B. Denis ne traite pas dans son article, 

exclusivement consacré à la naissance du discours du contre-engagement sous la plume de 

R. Barthes au milieu des années 1950567. Nous envisagerons ainsi trois périodes ou moments 

du contre-engagement. Tout d’abord, celle des résistances que le personnel littéraire opposa, 

dès l’immédiat après-guerre en France, à l’hégémonie du discours sartrien : au-delà des 

                                                 
564 Ibid.  
565 C’est ainsi que s’appuyant notamment sur les travaux de J. Rancière, L. Ruffel, par exemple, parle du « temps 
de la conjonction » pour évoquer une certaine modernité caractérisée par la pensée d’une liaison entre art et 
politique, littérature et révolution (L. Ruffel, « Le Temps des spectres », dans B. Blanckeman et J.-C. Millois 
(dir.), Le Roman français aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies. Paris : Prétexte éditeur, 2004 
[p. 95-117], p. 103. 
566 B. Denis, « Engagement et contre-engagement… », art. cit., p. 106 : « Engagement et contre-engagement 
constituent ainsi deux positions à la fois polaires et solidaires, générant deux univers de discours antagonistes et 
n’existant pourtant que l’un par rapport à l’autre. »  
567 Si B. Denis insiste bien sur le caractère historique de la notion, il précise néanmoins que le contre-
engagement est un « possible littéraire abstrait » (art. cit., p. 106). Rien n’empêche donc de recourir à la notion 
pour rendre compte de positions exprimées à d’autres périodes que celle qu’il traite. Lui-même en donne 
d’ailleurs l’exemple au début de son article, faisant de Renaud Camus une figure d’auteur « contre-engagé ».     
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invectives de la droite et des communistes, s’affirmèrent des positions qui tantôt nuançaient – 

J. Paulhan, A. Camus, M. Leiris… – tantôt refusaient – G. Bataille puis R. Barthes – la 

conception sartrienne de l’engagement, et ce au nom de la littérature elle-même. En Italie, le 

front de la littérature engagée était à la fois plus consensuel, derrière la bannière du 

néoréalisme, et plus complexe : on a vu que la position de Vittorini à l’égard de la notion 

sartrienne évolua considérablement de 1945 à 1948, jusqu’à la déclaration officielle de 

rupture lors des « Rencontres Internationales » de Genève. Mais déjà la querelle qui avait 

opposé Vittorini à Togliatti dans les pages du Politecnico en 1947 était significative de l’écart 

entre les deux engagements, Vittorini réaffirmant peu à peu, et à mots de moins en moins 

couverts, l’autonomie de la littérature à l’égard de la sphère politique et sociale et surtout la 

spécificité de son impact sur la réalité historique. En ce sens, Vittorini lui-même ouvrait la 

voie à ce contre-engagement qui, comme nous le verrons, replace au premier rang ce que 

Sartre avait jugé secondaire par rapport au propos, ou à l’idée, que défend l’œuvre engagée : 

la forme.  

Il n’en demeure pas moins que l’Italie restera encore longtemps attachée à une 

« littérature de la conscience » (« letteratura della coscienza568 ») dont Calvino et Pasolini se 

font notamment les échos dans les années 1950 et 1960, c’est-à-dire une littérature qui affiche 

sa présence et revendique un rôle di’intervention directe dans la sphère politique et sociale. 

Plus longtemps en tout cas que la France qui, au même moment, voit se développer le 

Nouveau Roman et entre dans « l’ère du soupçon569 » inaugurée par les formalismes de toute 

sorte qui affirment rompre avec la tradition de l’engagement : une affirmation qui, nous le 

verrons, mérite d’être nuancée.  

 

Enfin, la résurgence des avant-gardes, à partir des années 1960, notamment autour de 

la revue Tel Quel en France et du mouvement « Gruppo 63 »en Italie, semble établir à 

nouveaux frais le rapport homologique que les avant-gardes des années 1930 avaient instauré 

entre révolution des formes et révolution politique, développant la notion d’un engagement 

dans la langue. 

                                                 
568 Nous renvoyons à la  p. 32 de notre travail, note 68.   
569 Nathalie Sarraute, « L’Ère du soupçon », op. cit.. 
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1.1   Les résistances à l’impératif de l’engagement dans l’immédiat 

après-guerre 

1.1.1   Résistances à Sartre : Paulhan, Caillois, Breton, Blanchot, Bataille et 

Camus 

Dans La Révolution rêvée, M. Surya a recours à l’expression d’« intellectuels 

autonomes » pour désigner l’ensemble des écrivains français qui, distincts des intellectuels de 

parti, discutent la théorie sartrienne de l’engagement selon le « principe de ne pas s’en 

remettre tout entiers à une élaboration conceptuelle ou idéologique soit préalable soit 

extérieure, élaboration qui aurait par principe requis leur allégeance570 ». Pour ces 

intellectuels « autonomes », s’il ne fait pas de doute qu’il faut s’engager, la question est celle 

de savoir « jusqu’où s’engager [.] Faut-il s’engager jusqu’à engager l’œuvre elle-même ? Ou 

suffit-il de n’engager que son auteur (de n’engager que l’autorité du nom que celle-ci lui a 

conquis ?)571 ».  

 

S’ils ne sont pas cités par M. Surya dans l’inventaire qu’il dresse de ces intellectuels 

« autonomes », les noms de Jean Paulhan et Roger Caillois sont à mentionner : le premier 

incarne une des grandes figures de la résistance française – il a participé à la fondation des 

Lettres Françaises et du CNE – et demeure fidèle à ses positions d’avant-guerre : la littérature 

est et demeure une activité singulière, que l’on ne peut juger selon des critères idéologiques 

ou politiques. Participant à la création des Temps Modernes, il s’éloigne ensuite de Sartre 

pour tenter de refonder le réseau littéraire qui était celui de la NRF avant guerre : se seront 

d’abord Les Cahiers de la Pléiade, puis, à partir de 1952, La Nouvelle Nouvelle Revue 

Française. Quant à Caillois, il dessine dans Babel, qui paraît la même année que Qu’est-ce 

que la littérature ?, la figure de « l’écrivain responsable » qu’il oppose à celle de « l’écrivain 

engagé » qui s’investit dans la lutte politique.  

Dans un article consacré à l’essai de Caillois, Jean-Baptiste Mathieu a clairement 

identifié l’opposition qu’établit ce dernier entre écrivain responsable et écrivain engagé : le 

premier trouve dans la figure du romancier anglais Joseph Conrad, dont on sait qu’il fut marin 

                                                 
570 M. Surya, La Révolution rêvée, op. cit.,  p. 113.  
571 Ibid. 
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avant que d’être écrivain, son incarnation parfaite, en ce qu’il fut l’auteur d’une 

littérature « pour ainsi dire gagée sur une participation effective à la vie commune572 ». 

L’écrivain engagé, au contraire, s’inféodant à une cause ou à un parti, rompt avec la solidarité 

des autres hommes et se retranche, selon les mots de Caillois, dans « une solidarité 

factice573 ». En outre, il apparaît que si Caillois se refuse à faire de l’engagement la voie 

privilégiée de la responsabilité littéraire, c’est que l’écrivain engagé, dans son adhésion 

exclusive à une cause ou à un parti, court le risque de distendre les liens entre la parole et le 

réel. Or s’il est bien aux yeux de Caillois une responsabilité de l’écrivain – et en cela Caillois 

rejoint Sartre – c’est celle qui consiste à conserver la fonction référentielle du langage, en tant 

que condition nécessaire à la communication entre les hommes.  

Ce qui distinguerait alors la position de Sartre de celle de Caillois, c’est alors ceci : si 

pour le premier cette exigence de transparence trouve sa justification dans une destination de 

la littérature – au sens où elle doit rendre possible ce dialogue entre deux libertés qui mènera à 

la constitution d’une société meilleure – pour le second en revanche, « la littérature n’a ni 

destination, ni vocation, ni mission, mais, semble-t-il, plus modestement une responsabilité, 

qui plus est essentiellement conservatoire, et une certaine forme d’exemplarité : l’écrivain, s’il 

traite correctement le langage, exemplifiera essentiellement l’une des conditions de toute 

moralité selon Caillois, à savoir la vertu de discernement, et contribuera ainsi à l’œuvre de la 

moralité qui est de maintenir la confiance entre les hommes574 ». Autrement dit, sa 

responsabilité est moins celle de participer à « l’édification de la cité idéale » que de 

« maintenir ce qui rend tout simplement la cité possible575 ». 

 

À l’inverse de Caillois qui plaide en quelque sorte pour une conservation du monde, 

A. Breton s’en prend à la notion d’engagement au nom de l’exigence de « changer la vie ». 

On sait que sa critique est virulente à l’égard d’un mot qu’il qualifie d’ « ignoble » et dont il 

dit qu’il « sue une servilité dont la poésie et l’art ont horreur576 ». Et pourtant, comme le 

souligne M. Surya, cette attaque de l’engagement s’accompagne d’une reprise de la notion 

pour « la porter à la hauteur de ce que le surréalisme défendait avec la véhémence la plus 

grande577 ». Breton fait en effet une distinction capitale entre la transformation du monde (à 

                                                 
572 J.-B. Mathieu, « Engagement et responsabilité. Sur Babel de Roger Caillois », dans E. Bouju (dir.), 
L’Engagement littéraire, op. cit. [p. 43-48], p. 44. 
573 R. Caillois, Babel [1948]. Paris : Gallimard, « Folio », 1978, p. 363 (cité dans J.-B. Mathieu, ibid). 
574 J.-B. Mathieu, art. cit., p. 47. 
575 Ibid.  
576 A. Breton, « Seconde arche », Fontaine, n°63, novembre 1947, cité dans M. Surya, op. cit., p. 119. 
577 M. Surya, op. cit., p. 119.  
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laquelle appelait Marx) et le changement de vie (auquel exhortait Rimbaud), qui consiste à 

« refaire de toutes pièces l’entendement humain578 ». Si pour les communistes transformer le 

monde revient spontanément à changer la vie, en revanche pour les surréalistes, c’est changer 

la vie qui est le but, la transformation du monde n’en étant que le moyen.  

La position de Breton en 1938, alors qu’il signait avec Léon Trotski l’article « Pour un 

art révolutionnaire indépendant »579 et qui consistait à établir un lien essentiel entre l’art et la 

révolution, n’est plus de mise en 1947 : Breton est alors averti du poids qu’a pris en URSS, et 

que menace de prendre en France, la volonté de domestication des dirigeants communistes à 

l’égard des artistes et il manifeste son refus de plier l’art à quelque mot d’ordre que ce soit, 

fût-il révolutionnaire. Comme l’indique M. Surya, « les affirmations de 1938 au moyen 

desquelles il [Breton] associait le régime socialiste des forces productives matérielles et le 

régime anarchiste de liberté individuelle de création de l’art ne seront plus telles qu’en dernier 

ressort, Breton ne choisisse l’anarchisme580 ». L’écart qui sépare Breton et Sartre paraît dès 

lors infranchissable et de fait devient définitif. Il ne pouvait sans doute pas en être autrement : 

Sartre, « s’étant emparé d’une représentation de la littérature à la formation de laquelle Breton 

et le surréalisme n’avaient pas peu contribué581 », ne peut faire valoir la nouveauté de son 

concept qu’en radicalisant sa différence avec la définition de la littérature proposée par le 

surréalisme, à laquelle reste finalement fidèle Breton après la guerre. De son côté, Breton 

accentue l’écart en 1949 en employant, contre le terme d’engagement dont, dit-il, « on nous a 

assourdis », celui de « dégagement » 582. 

 

Il n’était du reste pas le premier à recourir à cette expression, ni le dernier : Emmanuel 

Lévinas583, et surtout Maurice Blanchot usèrent de ce mot, suivis en cela par René 

Étiemble584. M. Blanchot, dans La Part du feu, met en avant la notion de littérature 

                                                 
578 Ibid. 
579 A. Breton, L. Trotski, « Pour un art révolutionnaire indépendant » [1938], repris dans La Clé des champs. 
Paris : Éd. du Sagittaire, 1953.  
580 M. Surya, op. cit., p. 122. 
581 Ibid. Sur les rapports entre surréalisme et politique, nous renvoyons à A. Breton, Position politique du 
surréalisme [1953]. Paris : Denoël-Gonthier, 1972 ; M. Nadeau, Histoire du surréalisme : documents sur-
réalistes. Paris : Seuil, 1970.   
582 A. Breton : « Se dégager […], c’est, sans distinction de camp, marquer du signe d’infamie ceux qui, à des fins 
politiques, pourvoient les bagnes et assassinent » (discours qui devait être prononcé par A. Breton le 30 avril 
1949 lors d’un meeting du Rassemblement démocratique révolutionnaire, resté inédit et cité dans M. Surya, 
op. cit., p. 124).   
583 Nous renvoyons à E. Lévinas, « La réalité et son ombre », Les Temps Modernes, n°38, décembre 1948, p. 
771-789. Le philosophe affirme dans cet article que l’art est par nature dégagé, dans un double sens : d’abord 
celui de ne pas engager son auteur ; ensuite celui de se dégager du temps, vers une immobilité en deçà du temps.  
584  R. Étiemble, qui pris ses distances avec Sartre et l’équipe des Temps Modernes au motif qu’il refusait de voir 
la littérature subordonnée à des considérations idéologiques et politiques, fut l’auteur de nombreux articles 
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« dégagée-engagée » pour rendre compte de l’idée, à première vue paradoxale, selon laquelle 

la littérature ne peut s’engager que sur le mode préalable du dégagement. Pour Blanchot, ce 

n’est pas le littéraire qui devient action, comme l’affirment Sartre et d’autres, mais bien 

l’action qui se fait littéraire, dans la mesure où il n’y a pas, pour l’écrivain, d’engagement 

possible qui ne passe par la littérature. N’ayant d’action que celle que permet la littérature, il 

lui incombe « non pas d’exprimer un sens mais de le créer585 ».  

Autrement dit, Blanchot ne se contente pas de s’opposer à l’instrumentalisation du 

langage, il dit que le langage est la condition même de l’action, qu’il n’y a pas d’action qui ne 

doive à la gratuité du langage sa nouveauté efficace. C’est ainsi, écrit-il dans son étude sur 

Mallarmé, que tout poème « est nécessairement engagé dans la création du langage 

poétique586 » et, ce faisant, dans tout langage, y compris celui au moyen duquel s’énonceront 

les formes de la révolution. Bref, si les écrivains ne peuvent prendre d’autre parti que celui de 

la littérature, ils ne sont pas pour autant condamnés à un repli égoïste dans leur « tour 

d’ivoire » et c’est en cela que le propos de Blanchot est moins une opposition qu’une 

variation sur le thème de l’engagement – et plus précisément une variation sur la fonction du 

langage – tel que le présente Sartre. 

 

C’est à un autre type de variation que s’applique M. Leiris, dont la position, exposée 

dans « De la littérature considérée comme une tauromachie587 » est sans doute la plus connue. 

Selon l’auteur de L’Âge d’homme, l’écrivain doit œuvrer, comme tous les hommes, à la fin de 

l’aliénation humaine, en apportant « des pièces à conviction au procès de notre système actuel 

de valeurs et [en pesant] de tout le poids dont il est si souvent oppressé dans le sens de 

l’affranchissement de tous les hommes588 ». Cependant, en tant qu’écrivain, il lui revient aussi 

– et on retrouve ici partiellement le propos de Caillois – d’assumer un « engagement essentiel 

qu’on est en droit d’exiger de l’écrivain, celui qui découle de la nature même de son art : ne 

pas mésuser du langage et faire par conséquent que sa parole, de quelque manière qu’il s’y 

prenne pour la transcrire sur le papier, soit toujours vérité589 ». Or cette vérité est moins 

sociale que littéraire, moins collective qu’individuelle : il s’agit pour Leiris de dire au plus 

                                                                                                                                                         
polémiques, souvent provocateurs et dirigés contre Sartre, rassemblés dans un recueil au titre révélateur de son 
opposition à la notion d’engagement : Hygiène des lettres, II : Littérature dégagée (1942-1953). Paris : 
Gallimard, 1955.  
585 M. Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », La Part du feu, op. cit. [p. 35-48], p. 47.  
586 Ibid. 
587 M. Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie » [Les Temps Modernes, n°8, mai 1946], 
repris en préface de L’Âge d’homme, op. cit..  
588 Ibid., p. 22. 
589 Ibid.  
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près de la réalité ce qu’il est, et dans des termes qui soient compris de tous. C’est dans cette 

recherche d’ « authenticité590 » que se joue l’engagement de l’écrivain, un engagement dans 

lequel « il s’engage tout entier591 » et qui n’est pas sans danger. Un danger équivalent, dit-il, à 

celui qu’est « pour le torero la corne acérée du taureau592 ». On relève ici, déplacée du 

collectif vers l’intime, la dramatisation de l’acte d’écrire que l’on avait vue à l’œuvre dans les 

écrits de Sartre et Vittorini. Ce déplacement, notons-le, constitue moins une contestation de la 

théorie sartrienne que la libre interprétation d’une de ces principales équivoques : celle qui 

concerne le lieu de l’engagement, correspondant tantôt à l’œuvre, tantôt à la seule personne de 

son auteur593. 

 

De toutes les contributions au débat sur l’engagement, celle de Georges Bataille est 

sans doute la plus radicale et se situe bien davantage sur le plan de l’opposition que sur celui 

de la variation. Sans entrer dans les détails d’une pensée complexe qui entendait transgresser 

les frontières entre littérature, sciences humaines et philosophie et qui se fondait sur une 

« constante expérience des limites, c’est-à-dire une volonté de ne penser les problèmes qu’à 

partir du lieu où la connaissance classique et rationnelle échoue à les appréhender594 », on 

retiendra que Bataille s’oppose fondamentalement à Sartre en ce que la littérature est pour lui 

« négativité sans emploi » et qu’elle est l’ennemi de l’utile, pure dépense, destruction gratuite 

et radicale du monde595.  

Ce que Bataille est alors le seul à dire à l’époque, comme le souligne M. Surya, c’est 

que « la littérature a moins à lutter pour la liberté (et à s’assujettir à cette lutte) qu’elle n’a à 

être elle-même l’aune à laquelle on mesure la liberté596 ». La liberté n’est authentique, selon 

Bataille, qu’à la condition que l’écrivain « puisse en user d’une façon dont il fait lui-même sa 

                                                 
590 M. Leris définit ainsi son « exigence esthétique » : « ne parler que de ce que je connaissais par expérience et 
qui me touchait de plus près, pour que fût assurée à chacune de mes phrases une densité particulière, une 
plénitude émouvante, en d’autres termes : la qualité propre à ce qu’on dit “authentique” » (ibid., p. 16).  
591 Ibid., p. 14.  
592 Ibid., p. 10.  
593 M. Surya a bien montré l’importance de cette équivoque dans le premier chapitre de La Révolution rêvée, 
« Plus légère qu’Albertine », op. cit., p. 19-33, où il relève l’oscillation de Sartre entre une « politique de la 
littérature », perceptible dans la « Présentation »  des Temps modernes et Qu’est-ce que la littérature ? et une 
« politique des écrivains », qui met moins l’accent sur la littérature engagée que sur l’écrivain s’engageant, non 
pas même en tant qu’écrivain, mais en tant qu’homme.  
594 B. Denis, Littérature et engagement…, op. cit., p. 277. B. Denis est longuement revenu sur les rapports entre 
Sartre et Bataille dans son article « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans E. Bouju (dir.), 
L’Engagement littéraire, op. cit., p. 31-42.  
595 G. Bataille, « La littérature est-elle utile ? », Combat, 12 novembre 1944 ; repris dans G. Bataille, Œuvres 
complètes, XI. Paris : Gallimard, 1988, p. 13. 
596 M. Surya, op. cit., p. 129. 
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fin, quitte à ce que celle-ci aille […] contre les fins de la liberté elle-même597 ». Ce faisant – et 

c’est là l’essentiel selon M. Surya – Bataille proteste autant contre l’assignation d’une fin à la 

littérature que contre l’assignation d’une fin à l’action de l’homme : « c’est parce qu’il ne 

saurait y avoir de fin possible à l’action de l’homme que la littérature ne peut elle-même, sans 

renoncer à ce qu’elle est, se donner une fin qui serve cette action598 ». La littérature, donc, ne 

peut servir rien ni personne, et en cela elle est proprement « diabolique ». « Non serviam est, 

dit-on, la devise du démon. En ce cas, la littérature est diabolique599 » écrit ainsi Bataille.  

Ajoutons que ce dernier récuse, de la même façon que Blanchot, la conception 

instrumentale que Sartre a du langage : mais cette récusation est d’autant plus radicale qu’elle 

repose sur une conception du langage fondée sur la part d’incommunicable qu’il recèle, en 

vertu de laquelle ce qui assure l’échange des partenaires de la communication est précisément 

l’expérience de l’indicible qui les sépare. C’est ainsi l’un des fondements de la théorie 

sartrienne de l’engagement, celui de la littérature entendue comme communication à travers la 

positivité d’un langage-instrument, qui est remis en cause.  

 

Enfin, il nous faut accorder une place particulière à la position de Camus, qui, 

présentant de nombreuses convergences avec celle de Sartre, ne s’en détache pas moins par 

deux aspects essentiels : sur le plan du contenu d’abord, sur celui de son expression ensuite, 

Camus n’ayant jamais exposé son point de vue sur le sujet sous la forme d’un discours 

théorique, comme l’a fait Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? ou la « Présentation » des 

Temps modernes. Cela peut paraître surprenant de la part d’un auteur qui, tout autant que 

Sartre, incarna à la Libération la figure de « l’écrivain engagé » et, qui apparaissait en outre 

comme « la voix de la Résistance600 », mérite que personne en revanche ne songeait alors à 

reconnaître de façon aussi unanime à l’auteur des Chemins de la liberté. Or Camus fit preuve, 

à l’égard du débat suscité par Sartre sur l’engagement dans les années 1945-1947, d’une 

« discrétion si remarquable que celui-ci aurait été justifié de la ressentir comme la marque 

                                                 
597 Ibid. 
598 Ibid.  
599 G. Bataille, « Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain » [Botteghe oscure, n°VI, 1950] 
Œuvres complètes, XII, op. cit., p. 16 (cité dans M. Surya, op. cit., p. 131).  
600 P. Vanney rappelle que Camus avait été « pendant un peu plus d’un an la voix de la Résistance, une voix 
jeune – mais trempée dans l’expérience des luttes d’avant-guerre et de la guerre, et, pour emprunter 
l’enthousiasme d’André Breton : “la voix la mieux timbrée et la plus claire qui fût montée dominant cette 
période de ruines […] Comment une voix si juste, nous parvenant pour la première fois, ne nous a-t-elle pas 
confondus dans l’illusion que venait de s’ouvrir une période juste ?”» (dans A. Camus, Œuvres complètes, II, 
op. cit., p. 1247). P. Vanney fait notamment allusion au rôle majeur que joua Camus au sein du journal Combat, 
du début de l’année 1944 à juin 1947. 



 208 

d’une défiance », comme le note M. Surya601. De fait, ce n’est qu’en 1957, soit treize ans 

après la fin de la guerre, que Camus s’exprimera clairement sur la question, à l’occasion de la 

remise du prix Nobel de littérature, à Stockholm. Sans doute peut-on avancer, en guise 

d’explication à ce silence, l’hypothèse que Camus ne ressentait pas le besoin de mettre en 

discours, et encore moins d’ériger en règle, la relation entre la littérature et les affaires de la 

polis qui lui semblait naturelle, et, en outre, imposée par l’époque :  

 

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, perdu sans secours, 
comme tous les hommes de mon âge, dans les convulsions du temps, j’ai été 
soutenu par le sentiment obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce 
que cet acte obligeait, et obligeait à ne pas écrire seulement. Il m’obligeait 
particulièrement à porter, tel que j’étais et selon mes forces, avec tous ceux 
qui vivaient la même histoire, le malheur et l’espérance que nous 
partagions602. 

 

L’obligation de l’écrivain, on le voit, consiste avant tout à se faire l’écho d’une 

expérience vécue par ses contemporains et c’est bien là la première différence entre Sartre et 

Camus : là où le premier confiait à l’écrivain le rôle de « dévoiler le monde » pour inciter le 

lecteur à le changer selon une perspective idéologique (l’avènement de la société sans 

classes), le second préfère lui réserver une place privilégiée dans le domaine de l’expression 

et de la communication. Conformément à sa conception de l’art qui aurait pour « vocation » 

de « rassembler » les hommes, Camus fait avant tout de l’écrivain un témoin, au sens de 

porte-parole : « nous autres, écrivains du XXe siècle, ne seront plus jamais seuls. Nous devons 

savoir au contraire […] que notre seule justification, s’il en est une, est de parler, dans la 

mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire603 ». Rieux, dans La Peste, ne disait 

pas autre chose604.  

Il n’en demeure pas moins que, pour Camus comme pour Sartre, la littérature est 

conçue comme ce qui « sert »: « Par définition », dit Camus, l’écrivain « est au service de 

ceux qui subissent l’histoire605 ». De ceux qui la subissent, et non pas de ceux « qui la font » : 

autre distinction capitale entre Camus et Sartre et qui renvoie au caractère foncièrement 

pessimiste du discours camusien sur l’histoire, selon lequel il revient moins à l’écrivain de 

construire, avec les autres hommes, une nouvelle cité – « chaque génération, sans doute, se 

                                                 
601 M. Surya, op. cit., p. 133. 
602 A. Camus, « Discours du 10 décembre 1957 », dans Essais, op. cit. [p. 1069-1075], p. 1072-1073.  
603 A. Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 », op. cit., p. 1092. 
604 P, p. 279 : « Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’achève ici, pour ne pas être de ceux qui se taisent, 
pour témoigner en faveur des pestiférés, pour laisser au moins un souvenir de l’injustice et de la violence qui leur 
avaient été faites. » 
605 A. Camus, « Discours du 10 décembre 1957 », op. cit., p. 1072. 
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croit vouée à refaire le monde. La mienne sait qu’elle ne la refera pas » – que d’empêcher que 

« le monde ne se défasse » et que ne prospère « l’instinct de mort606 ».  

On pourrait objecter que ce désenchantement de l’histoire, exprimé en 1957, est 

étroitement lié à la conjoncture historique – événements de Hongrie, révélations de Kroutchev 

sur les camps soviétiques … – qui ébranle de nombreux intellectuels de l’époque. Mais ce 

serait oublier que dès 1951, dans L’Homme révolté, Camus avait signifié sa méfiance à 

l’égard des utopies prophétiques, depuis la Révolution française jusqu’au communisme 

stalinien. Ce serait également oublier la tonalité sombre de la fin de La Peste, où la joie 

succédant à l’enrayement de l’épidémie s’efface bien vite devant la mise en garde du 

narrateur contre les dangers du retour, inéluctable, du fléau. Nous reviendrons plus loin sur la 

conception camusienne de l’histoire qui, à bien des égards, semble se distinguer de celle, 

progressive et linéaire, véhiculée par le régime moderne d’historicité. Ajoutons pour le 

moment que ce désenchantement à l’égard de l’histoire, loin d’entraver toute participation 

active dans le monde de la polis, au contraire l’encourage : car la lutte contre la propagation 

de « l’instinct de mort », comme celle menée par Rieux et ses compagnons contre la peste, est 

sans fin. C’est pourquoi « l’artiste engagé », dit Camus, est celui qui « ne refuse rien du 

combat607 » que la véhémence de l’histoire l’oblige à entreprendre aux côtés de ceux qui la 

subissent. Mais ce combat relève bien plus de la défense contre « le mouvement destructeur 

de l’histoire608 » que de la volonté positive d’instaurer un monde meilleur auquel Camus ne 

parvient pas à croire véritablement.  

 

Si Camus partage indubitablement avec Sartre la conviction que l’exercice de la 

littérature « oblige » – il reprendra d’ailleurs le terme d’engagement en affirmant que « la 

noblesse de notre métier s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles à maintenir : 

le refus de mentir sur ce que l’on sait et la résistance à l’oppression609 » – il est aussi 

convaincu que l’engagement est avant tout un état de fait imposé à l’écrivain : « à partir du 

moment où l’abstention elle-même est considérée comme un choix puni ou loué comme tel, 

l’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué610 ». Si nous avons vu précédemment que la 

connotation pascalienne du terme n’était pas étrangère au sens que Sartre conférait au terme 

d’engagement, c’est bien dans des termes anlogues que les deux hommes stigmatisent « l’art 

                                                 
606 Ibid., p. 1073. 
607 A. Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 », op. cit., p. 1092.  
608 Ibid. 
609 A. Camus, « Discours du 10 décembre 1957 », op. cit., p. 1072. 
610 A. Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 », op. cit., p. 1079. 
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pour l’art », accusé d’être une revendication « d’irresponsabilité » et présentent « le temps des 

artistes irresponsables » comme « passé », car devenu impossible611.  

Cependant, outre le sens moraliste qu’il confère à l’engagement et le rapport 

désenchanté qu’il entretient avec l’histoire, il est un troisième point qui sépare Camus de 

Sartre : celui du rapport ambivalent que l’écrivain établit entre l’art et le réel. Précisons 

d’abord que, tout comme son aîné, Camus ne peut d’abord envisager un art qui ne tiendrait 

pas compte « des misères de l’histoire » et qui condamnerait l’écrivain à ne produire que « des 

œuvres formelles ou abstraites, émouvantes en tant qu’expérience, mais privées de la 

fécondité propre à l’art, dont la vocation est de rassembler612 ». L’exigence de communication 

qui est au cœur de tout véritable projet artistique – « l’art ne peut être un monologue », dit 

Camus613 – implique donc l’attention au réel. Mais la communication repose moins, pour 

l’auteur de La Peste, sur la transparence du langage que Sartre appelait de ses vœux que sur 

l’universalité des contenus proposés : « pour parler de tous à tous, il faut parler de ce que tous 

connaissent et de la réalité qui nous est commune. La mer, les pluies, le besoin, le désir, la 

lutte contre la mort, voilà ce qui nous réunit tous. Nous nous ressemblons dans ce que nous 

voyons ensemble, dans ce qu’ensemble nous souffrons614 ».  

Cette réalité commune, ce n’est donc pas, ou pas seulement, comme pour Sartre celle 

de la société historiquement située où nous vivons, c’est aussi et surtout celle de la condition 

humaine en ce qu’elle contient d’éternel. C’est donc bien en tant que moraliste que Camus 

pose la question de l’engagement, préoccupé de défendre une vision humaniste à laquelle 

Sartre ne souscrit pas sans réticence615. « L’actualité », note Camus, « n’offre une matière au 

créateur que dans la mesure où elle suscite des problèmes inactuels qui lui donnent son 

sens616 ». C’est au nom de ce réalisme universel mais à hauteur d’homme que Camus 

condamne le réalisme socialiste, dont le « véritable objet », dit-il « est précisément ce qui n’a 

pas encore de réalité », puisque « s’il prend sur lui avec courage de reconnaître le malheur 

présent des hommes, [il] le trahit aussi gravement, pour exalter un bonheur à venir, dont 

personne ne sait rien et qui autorise toutes les mystifications617 ». Cette esthétique qui se 

prétend réaliste devient alors un « nouvel idéalisme, aussi stérile, pour l’artiste véritable, que 

                                                 
611 Ibid., p. 1092. 
612 Ibid., p. 1084. 
613 Ibid., p. 1085. 
614 Ibid. 
615 Rappelons en effet que Sartre désavoua rapidement la conférence qu’il avait prononcée en 1945 intitulée 
« L’existentialisme est un humanisme ».  
616 A. Camus, « La Galère, d’André Chamson », article paru le 23 mai 1939 dans Alger Républicain (« Dossier 
Alger Républicain et Le Soir républicain », dans Essais, op. cit.[p. 1399-1400], p. 1400).   
617 A. Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 », op. cit., p. 1089. 
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l’idéalisme bourgeois », et, pire encore, elle fait de l’art « un mensonge618 ». Ce que Camus 

condamne ici, c’est la tentative et la prétention du réalisme socialiste de nier le réel : or « l’art 

n’est rien sans la réalité », de même que « sans lui la réalité est peu de chose619 ». Mais en 

même temps, la réalité ne saurait suffire à la création d’une œuvre d’art, qui en tant que telle 

est aussi « une révolte contre le monde dans ce qu’il a de fuyant et d’inachevé ». C’est ainsi 

que l’art « n’est ni le refus total ni le consentement total à ce qui est » et que « l’artiste se 

trouve toujours dans cette ambiguïté, incapable de nier le réel et cependant éternellement voué 

à le contester620 ».  

 

L’œuvre littéraire se doit donc de montrer aussi bien, pour reprendre le titre d’un livre 

de Camus « l’envers » que « l’endroit » du réel621, là où Sartre en revanche préconisait qu’elle 

en montre avant tout « l’envers », pour donner au lecteur le désir de le redresser. Le but de 

l’art n’est pas pour Camus celui de « légiférer ou de régner », mais de « comprendre622 ». Et 

c’est bien sur la nature du regard que l’écrivain doit porter sur le monde que se manifeste le 

plus clairement le désaccord entre Camus et Sartre : si pour le second, comme nous l’avons 

montré plus haut, l’écrivain fait le procès du monde, pour Camus en revanche l’artiste « n’est 

pas juge, mais justificateur623 ». Il n’est pas le procureur, mais au contraire « l’avocat 

perpétuel de la créature vivante, parce qu’elle est vivante » et qui, « au terme de son 

cheminement, absout au lieu de condamner624 ». La douleur du monde ne saurait en faire 

oublier la beauté, et il revient précisément à la littérature de les prendre en charge, à balance 

égale, d’où la conception camusienne d’un art qui ne peut être qu’un « déchirement 

perpétuellement renouvelé625 ».  

L’engagement de l’écrivain reviendrait alors à assumer ce déchirement entre 

célébration et condamnation du monde, c’est-à-dire à assumer une position qui l’isole autant 

de ceux qui se contentent de louer le monde tel qu’il est et comme il va et ceux qui, au 

contraire, l’envisagent en termes exclusivement critiques, et notamment selon des critères 

                                                 
618 Ibid. 
619 Ibid., p. 1090. 
620 Ibid. 
621 Nous faisons référence à l’essai d’A. Camus, L’Envers et l’endroit [1937]. 
622 A. Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 », op. cit., p. 1091. 
623 Ibid.  
624 Ibid.  
625 Ibid., p. 1090. 
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idéologiques. Cette position difficile de l’écrivain engagé, Camus l’associe à celle du « franc-

tireur », en dehors des armées régulières »626, et il s’y tiendra jusqu’à sa mort en 1960. 

 

Durant les premières années de l’après-guerre, et même au-delà, si l’on en croit 

l’exemple de Camus, le thème de l’engagement est donc non seulement omniprésent, mais 

encore âprement discuté dans le champ littéraire français : à peine apparaît-il sous la plume 

sartrienne qu’il provoque le débat. Mais au-delà des divergences exprimées, des dissensions, 

voire des ruptures qu’il a pu entraîner entre les différents écrivains, une chose est sûre : 

l’engagement constituait bien le prisme dominant à partir duquel on envisageait la littérature, 

même si cela signifiait le réduire à son plus petit dénominateur commun, à savoir l’idée que la 

littérature puisse « servir ». « À la notable exception de Bataille », note M. Surya, « il n’y a 

personne pour nier que la littérature doive servir, quelque cause “positive” qu’elle choisisse 

de servir. Personne pour affirmer sans tort qu’elle puisse prétendre à l’inutilité. Encore moins 

pour prétendre qu’elle le devait627 ». 

Cependant, les oppositions se font de plus en plus vives sur la façon dont la littérature 

doit s’engager dans les affaires de la polis, c’est-à-dire sur la question des moyens dont elle 

dispose pour le faire sans se renier elle-même. Paulhan, Blanchot et Breton avaient déjà, 

chacun à sa façon, défini une spécificité de l’engagement littéraire à l’égard des autres 

modalités de la praxis. Il reviendra cependant à un critique, et non à un écrivain, d’identifier 

dans la notion de « forme », et plus particulièrement d’« écriture », le lieu propre à 

l’engagement littéraire : ce sera Roland Barthes, d’abord dans le Degré zéro de l’écriture, en 

1953, puis dans les Essais critiques, en 1964.  

1.1.2   L’engagement « toujours manqué » selon Roland Barthes 

Avant d’être l’un des principaux représentants français de la pensée structuraliste, de 

la sémiologie et de la « Nouvelle critique », Barthes fut l’auteur d’une réponse à l’engagement 

sartrien qui était loin d’en constituer une dénonciation pure et simple. On sait que la lecture de 

Sartre influença beaucoup Barthes, et notamment celle de L’Imaginaire [1948] dont le 

critique retiendra essentiellement, selon Cl. Coste, « la démarche phénoménologique, 

                                                 
626Ibid., p. 1092 : « Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du combat, refuse du moins de rejoindre 
les armées régulières, je veux dire le franc-tireur. »  
627 M. Surya, op. cit., p. 135.   



 213 

l’intentionnalité d’une conscience constituante qui se construit en construisant le monde628 ». 

Lui-même reconnaîtra, dans « Phases », un fragment de Roland Barthes par Roland Barthes, 

que ses premières œuvres (Le Degré zéro de l’écriture, Écrits sur le théâtre et Mythologies), 

dont le « genre » est celui de la « mythologie sociale », ont pour « intertexte » « Sartre, Marx 

et Brecht »629.  

Le nom de Marx accolé à celui de Sartre ne doit pas surprendre : Barthes, au 

lendemain de la guerre, n’échappe pas, comme la plupart des intellectuels français de 

l’époque, à « la fascination du marxisme630 ». Si l’on en croit l’avis d’Edgar Morin, il adhérait 

à « ce “marxisme-vulgate”  des intellectuels, qui avaient peut-être lu quelques pages de Marx, 

ou plutôt de Sartre 631 ». L’influence de Brecht est aussi déterminante pour Barthes qui fut 

d’ailleurs, avec Bernard Dort, l’introducteur en France du dramaturge allemand à travers la 

revue Théâtre populaire, créée en 1953. Mais si le critique loue la capacité du théâtre 

brechtien à réveiller la conscience politique du spectateur, « la lutte des classes, la révolution, 

les structures et les superstructures demeurent au loin comme des références implicites ; si 

implicites qu’elles donnent l’impression qu’on les oublie632 ». Bref, un peu comme Sartre était 

compagnon de route des communistes, Barthes était « marxiste à sa manière633 » et c’est du 

reste bien plus sur le versant littéraire que sur l’aspect idéologique que porte sa réponse à 

l’engagement sartrien formulée dans Le Degré zéro de l’écriture.  

 

Sans jamais citer Sartre en tant que théoricien de la littérature engagée – il le convoque 

souvent, certes, mais exclusivement au titre de romancier contemporain, aux côtés de Camus, 

Blanchot ou Queneau – il conserve cependant de la pensée sartrienne de l’engagement 

plusieurs acquis.  

Tout d’abord, il conçoit, tout comme Sartre, l’avènement de la littérature moderne 

autour de 1850 sous le signe du déchirement de l’écrivain avec la société : « sa conscience » 

ne recouvrant plus exactement sa « condition », « l’écrivain devient la proie d’une 

ambiguïté » et donne naissance à un « tragique de la Littérature », en vertu duquel les 

                                                 
628 Cl. Coste, Roland Barthes moraliste. Lille : Presses Universitaires du Septentrion, « Objets », 1998, p. 38. 
629 R. Barthes, Œuvres complètes, III (1974-1980). Paris : Seuil, 1995, p. 205. Barthes distingue ensuite une 
étape marquée par le « genre » de la « sémiologie », nourrie par la lecture de Saussure ; puis une autre sous le 
signe de la « textualité » (« Sollers, Julia Kristeva, Derrida, Lacan ») ; enfin, le dernier « genre » est celui de la 
« moralité », qui inclut les derniers textes (Le Plaisir du texte ; Roland Barthes par lui-même ), placés  sous les 
auspices de Nietzsche. 
630 Cl. Coste, op. cit., p. 64. Pour de plus amples informations sur la biographie de R. Barthes, nous renvoyons à  
L.-J. Calvet, Roland Barthes : 1915-1980. Paris : Flammarion, 1990. 
631 Cité dans L.-J. Calvet, op. cit., p. 153. 
632 Cl. Coste, op. cit., p. 105. 
633 Ibid.  
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écritures se multiplient, chacune se voulant « l’acte initial par lequel l’écrivain assume ou 

abhorre sa condition bourgeoise634 ». Ensuite, comme le souligne B. Denis, « l’horizon de sa 

conception du littéraire reste l’utopie d’une révolution nécessaire qui, avec l’avènement d’une 

société sans classes, permettrait d’unifier le public et rendrait à la littérature la positivité 

perdue aux alentours de 1850635 ». Enfin, si Barthes reprend bien la distinction sartrienne 

entre prose et poésie et reconnaît celle-ci comme inengageable, comme le note B. Denis636, ce 

n’est pas pour les mêmes raisons que l’auteur de Qu’est-ce que la littérature ? : pour ce 

dernier, en effet, le langage poétique ne peut être le lieu de l’engagement dans la mesure où il 

n’a pas de vocation instrumentale (le poète, on l’a vu, « sert les mots » plus qu’il ne « s’en 

sert »). Pour Barthes au contraire, la poésie, en tant qu’elle est pur « style » et non pas 

« écriture », c’est-à-dire qu’elle relève de ce « langage autarcique qui ne plonge que dans la 

mythologie personnelle et secrète de l’auteur », qu’elle est « pure forme sans destination », 

« dimension verticale et solitaire de la pensée »637 de son auteur, exclut tout rapport avec 

« l’histoire et la sociabilité638 ».  

 

La différence d’argumentation est importante, en ce qu’elle met l’accent sur un 

désaccord profond entre Barthes et Sartre, et qui porte sur la nature et la fonction de l’écriture. 

On sait que pour Sartre le langage, qu’il ne dissocie pas de l’écriture, est avant tout un 

instrument de communication et que c’est sur cette notion qu’il fonde la possibilité de la 

littérature engagée. Or il n’en est rien pour Barthes, qui affirme au contraire que « l’écriture 

n’est nullement un instrument de communication, elle n’est pas une voie ouverte par où 

passerait seulement une intention de langage639 ». Là où Sartre associait écriture et parole 

(« l’écrivain est un parleur », disait-il640), Barthe distingue radicalement les deux notions : 

l’écriture est « tournée ostensiblement du côté d’un versant secret du langage », animée par 

une « circonstance étrangère au langage », qui peut être (pour l’écriture littéraire) la « passion 

du langage » ou (pour l’écriture politique) « la menace d’une pénalité », tandis que la parole 

n’est qu’« une durée de signes vides dont le mouvement seul est significatif641 ».  

                                                 
634  R. Barthes, « Triomphe et rupture de l’écriture bourgeoise », Le Degré Zéro de l’écriture, op. cit. [p. 45-49], 
p. 48.  
635 B. Denis,  Littérature et engagement…, op. cit., p. 286. 
636 Ibid. 
637 R. Barthes, « Qu’est-ce que l’écriture ? », Le Degré Zéro de l’écriture, op. cit. [p. 15-20], p. 16. 
638 R. Barthes, « Y a-t-il une écriture poétique ? », ibid [p. 35-42], p. 42. 
639 R. Barthes, « Écritures politiques », ibid. [p. 21-26], p. 21. 
640 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 25.  
641 R. Barthes, « Écritures politiques », op. cit., p. 21-22. 
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C’est que l’écriture, pour Barthes, ne renvoie pas exactement à la même chose que 

pour Sartre : elle n’est pas simplement la mise en mots d’une idée, elle constitue, avec la 

langue et le style, la troisième dimension de la forme642. Plus précisément, elle est « la morale 

de la forme », et c’est bien en tant que telle qu’elle est le lieu de l’engagement de l’écrivain, 

qu’elle en constitue même le seul lieu possible :  

 

Langue et style sont des données antécédentes à toute problématique du 
langage, langue et style sont le produit naturel du Temps et de la personne 
biologique; mais l’identité formelle de l’écrivain ne s’établit véritablement 
qu’en dehors de l’installation des normes de la grammaire et des constantes 
du style, là où le contenu écrit, rassemblé et enfermé d’abord dans une nature 
linguistique parfaitement innocente, va devenir enfin un signe total, le choix 
d’un comportement humain, l’affirmation d’un certain Bien, engageant ainsi 
l’écrivain dans l’évidence et la communication d’un bonheur ou d’un 
malaise et liant la forme à la fois normale et singulière de sa parole à la vaste 
Histoire d’autrui. Langue et style sont des forces aveugles; l’écriture est une 
fonction : elle est le rapport entre la création et la société, elle est le langage 
littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans 
son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’histoire 643.  

 

S’il est remarquable de voir « combien Barthes applique à la question de la forme une 

phraséologie caractéristique de l’engagement sartrien : choix, affirmation, engagement, acte, 

communication, Histoire, etc.644 », il n’en demeure pas moins que le bouleversement opéré 

par l’auteur du Degré Zéro de l’écriture est immense : c’est moins par le contenu de ce qu’il 

écrit que par la forme qu’il emploie qu’un auteur s’engage. Mais Barthes ne se contente pas 

d’inverser le propos de Sartre selon lequel il s’agit d’abord de savoir « ce que » l’on veut 

écrire, puis de décider « comment » on l’écrira645. Plus encore que la primauté de la forme sur 

le contenu, c’est son autonomie et surtout sa capacité à signifier indépendamment, voire 

contradictoirement, par rapport à l’intention de l’auteur, que Barthes souligne :  

 

L’écriture moderne est un véritable organisme indépendant qui croît autour 
de l’acte littéraire, le décore d’une valeur étrangère à son intention, l’engage 

                                                 
642 Il est significatif à cet égard de comparer les titres des chapitres du Degré zéro et de Qu’est-ce que la 
littérature ? : Sartre s’interroge sur « qu’est-ce qu’écrire ? », associant l’écriture à un verbe, à un acte, qui plus 
est transitif, tandis que Barthes se demande « qu’est-ce que l’écriture ? », recourant au substantif pour indiquer la 
relative autonomie de l’écriture tant à l’égard de son agent (l’écrivain) que de son contenu et de son destinataire. 
C’est bien l’intransivité de l’écriture qui est ici suggérée, Barthes amorçant une réflexion qu’il développera en 
1966 dans l’article « Écrire, verbe intransitif ? » (repris dans R. Barthes, Le Bruissement de la langue. Paris : 
Seuil, « Points Essais », 1993, p. 21-32.) 
643 R. Barthes, « Qu’est-ce que l’écriture ? », op. cit., p. 18. 
644 B. Denis, Littérature et engagement…, op. cit., p. 287. 
645 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 31 : « En un mot, il s’agit de savoir quoi l’on veut 
écrire : des papillons ou de la condition des Juifs. Et quand on le sait, il reste à décider comment on en écrira. 
Souvent, les deux choix ne font qu’un, mais jamais, chez les bons auteurs, le second ne précède le premier. » 
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continuellement dans un double mode d’existence, et superpose au contenu 
des mots des signes opaques qui portent en eux une histoire, une 
compromission ou une rédemption secondes, de sorte qu’à la situation de la 
pensée se mêle un destin supplémentaire, souvent divergent, toujours 
encombrant, de la forme646. 

 

Incapable de mesurer avec exactitude les effets induits par son écriture, l’écrivain ne 

peut donc être entièrement maître de son propos, et, partant, prétendre à l’efficacité de son 

écriture et surtout à sa maîtrise. C’est là sans doute, plus encore que dans le déplacement de 

l’engagement du contenu vers la forme, que se joue le basculement opéré par Barthes à 

l’égard de la théorie sartrienne647 : l’engagement de l’auteur ne peut plus se mesurer à 

l’efficacité de son écriture, c’est-à-dire au fait qu’il parvient à atteindre son destinataire, le 

public qu’il s’est lui-même choisi, mais plutôt aux choix formels qu’il a posés à la source de 

son œuvre :  

 

[…] l’écriture est donc essentiellement la morale de la forme, c’est le choix 
de l’aire sociale au sein de laquelle l’écrivain décide de situer la Nature de 
son langage. Mais cette aire sociale n’est nullement celle d’une 
consommation effective. Il ne s’agit pas pour l’écrivain de choisir le groupe 
social pour lequel il écrit : il sait bien que, sauf à escompter une Révolution, 
ce ne peut être jamais que pour la même société. Son choix est un choix de 
conscience, non d’efficacité. Son écriture est une façon de penser la 
Littérature, non de l’étendre. Ou mieux encore : c’est parce que l’écrivain ne 
peut rien modifier aux données objectives de la consommation littéraire […] 
qu’il transporte volontairement l’exigence d’un langage libre aux sources du 
langage et non au terme de sa consommation648. 

  

Pourtant, Barthes reconnaît que cette incessante recherche d’une écriture neuve et 

libre, qui anime les écrivains modernes, est vouée à l’échec : non seulement parce que toute 

forme est héritée de conventions antérieures, aliénée à une histoire et à une société, mais 

encore parce que toute forme qui se penserait comme rupture à l’égard de la tradition donne 

elle-même lieu à une institutionnalisation qui en fait une convention nouvelle qu’il faudra 

contester à son tour. Il en résulte un « tragique de l’écriture », lié au fait que « l’écrivain 

conscient doit désormais se débattre contre des signes ancestraux et tout-puissants qui, du 

fond d’un passé étranger, lui imposent la littérature comme un rituel, et non comme une 

réconciliation649 ». Cette impasse de l’écriture, c’est, selon Barthes, « l’impasse de la société 

                                                 
646 R. Barthes, « L’utopie du langage », Le Degré Zéro de l’écriture, op. cit. [p. 65-67], p. 65. 
647 C’est ce qu’avance notamment B. Denis dans Littérature et engagement…, dans la section du chap. XIV « Le 
reflux de l’engagement » intitulée « Sous le signe de Barthes », op. cit., p. 285-292. 
648 R. Barthes, « Qu’est-ce que l’écriture ? », op. cit., p. 19. 
649 R. Barthes, « L’utopie du langage », op. cit., p. 66.  
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elle-même » et c’est pourquoi son dépassement « ne dépend pas des écrivains », mais bien de 

la société, qui établissant par le biais d’une « Révolution » « une universalité concrète, et non 

plus mystique ou idéale, du monde civil », rendrait possible l’existence d’un « langage 

universel », d’un langage « qui ne serait plus aliéné650 ».  

Là encore, l’écart avec la conception sartrienne de l’engagement est grand, Barthes 

déléguant à la société non seulement le pouvoir de résoudre un problème strictement littéraire, 

mais encore celui de faire advenir la révolution à laquelle l’écriture devait directement 

contribuer pour Sartre. La littérature libre et la société sans classes s’inscriraient donc dans 

deux temps distincts, selon Barthes, la première ne pouvant intervenir qu’en conséquence de 

la seconde, alors que Sartre, comme on l’a vu, formulait une conception syllogistique de 

l’engagement, en vertu de laquelle avènement d’une société sans classes et littérature de la 

réconciliation seraient concomitants.  

 

Le Degré zéro de l’écriture ne constitue cependant pas le dernier mot de Barthes au 

sujet de la responsabilité historique de l’écrivain. Dans ses Essais critiques, publiés en 1964, 

et notamment dans le célèbre article « Écrivains et écrivants », paru dans la revue Arguments 

en1960, le critique revient sur les moyens dont la littérature dispose pour agir dans le monde. 

On le voit, la problématique de l’engagement est toujours vivace, et il n’est pas jusqu’au 

terme même d’engagement qui ne soit repris alors par Barthes. Mais c’est pour se voir 

qualifié de « manqué », nuance qui donne un tout autre sens à l’expression forgée durant 

l’immédiat après-guerre.  

La distinction opérée par Barthes entre « écrivain » et « écrivant » est connue : le 

premier se dédie à la littérature, qui en tant que « matériau devenant sa propre fin », est « au 

fond une activité tautologique651 ». L’écrivain est donc celui qui « absorbe le « pourquoi du 

monde » dans un « comment écrire652 », et c’est une fois de plus la responsabilité de la forme 

qui est ici convoquée par Barthes. L’ « écrivant », en revanche, est un homme « transitif », qui 

« pose une fin (témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen653 ». Ce qui 

le définit, c’est la « naïveté » de son projet de communication : il « n’admet pas qu’on puisse 

lire dans son message autre chose qu’il a voulu dire. Il considère que sa parole met fin à une 

ambiguïté du monde, institue une exploration irréversible ou une information incontestable, 

tandis que l’écrivain sait que sa parole, intransitive par choix et par labeur, inaugure une 

                                                 
650 Ibid. 
651 R. Barthes, « Écrivains et écrivants » [1960], Essais critiques, op. cit. [p. 152-159], p. 153. 
652 Ibid., p. 154. 
653 Ibid., p. 156. 
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ambiguïté654 ». Il est facile de reconnaître dans la figure de l’ « écrivant » non pas Sartre lui-

même (qui correspondrait plutôt, dans les années 1960, à ce que Barthes nomme « l’écrivain-

écrivant »), ni même le Sartre romancier (l’auteur des Chemins de la liberté, qui à son corps 

défendant, laisse souvent la « forme » encombrer le « dévoilement de l’histoire d’une unité 

parasite655 »), mais bien l’écrivain engagé tel qu’il est idéalement figuré dans Qu’est-ce que la 

littérature ? : un homme qui sait que sa parole est action en tant qu’elle est communication, 

qui assume son statut de « parleur » en déployant un verbe essentiellement transitif (« il 

désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue »656).  

 

L’« écrivain » qui se refuse à être un « écrivant » est ainsi défini comme celui qui 

« conçoit la littérature comme fin », alors que « le monde la lui renvoie comme moyen : et 

c’est dans cette déception infinie, que l’écrivain retrouve le monde, un monde étrange 

d’ailleurs, puisque la littérature le représente comme une question, jamais, en définitive, 

comme une réponse657 ». Ce que l’on est alors en droit de demander à l’écrivain, c’est moins 

d’être engagé que « responsable », et encore faut-il s’entendre sur ce dernier terme : 

 

[…] que l’écrivain soit responsable de ses opinions est insignifiant ; qu’il 
assume plus ou moins intelligemment les implications idéologiques de son 
œuvre, cela même est secondaire ; pour l’écrivain, la responsabilité véritable, 
c’est de supporter la littérature comme un engagement manqué, comme un 
regard moïséen sur la Terre promise du réel (c’est la responsabilité de Kafka, 
par exemple)658. 

 

Le mode assertif est donc impossible pour l’écrivain : le langage étant toujours doté 

d’une antériorité qui lui ôte toute innocence, « dire la vérité, c’est mentir659 ». C’est donc en 

tant qu’elle privilégie un rapport indirect, médiatisé, avec le monde, que la littérature peut 

                                                 
654 Ibid. 
655 Il est intéressant de noter que Barthes, dans Le Degré zéro de l’écriture cite précisément Le Sursis de Sartre 
comme exemple de texte où l’écriture, et donc la forme, manifeste clairement son autonomie et son 
indépendance à l’égard de l’intention de l’auteur, conférant à l’œuvre une « ambiguïté » qui menace la 
transparence à laquelle il prétend : « Bien plus, lorsque Sartre essaye de briser la durée romanesque, et dédouble 
son récit pour exprimer l’ubiquité du réel (dans Le Sursis), c’est l’écriture narrée qui recompose au-dessus de la 
simultanéité des événements, un Temps unique et homogène, celui du Narrateur, dont la voix particulière, 
définie par des accents bien reconnaissables, encombre le dévoilement de l’Histoire d’une unité parasite, et 
donne au roman l’ambiguïté d’un témoignage qui est peut-être faux » (« L’utopie du langage », op. cit., p. 66). 
Ces propos constituent sans doute une manière habile de contester la théorie sartrienne de l’engagement, en 
montrant comment son auteur même, dès lors qu’il se fait romancier, contrevient à l’exigence de transparence et 
d’objectivité qu’il s’était fixée.  
656 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 25. 
657 R. Barthes, « Écrivains et écrivants », op. cit., p. 154.  
658 Ibid., p. 155. 
659 R. Barthes, « La réponse de Kafka » [1960], Essais critiques, op. cit. [p. 143-147], p. 147. 
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s’approcher de la vérité. Autrement dit, comme le souligne Barthes à propos de Kafka, dont 

l’écriture allusive serait le modèle de cet « engagement manqué », l’autorité d’une œuvre se 

situe exclusivement « dans l’expérience morale qui en fait un mensonge assumé660 ». On 

comprend alors que c’est bien la spécificité du littéraire qui détermine la nature de 

l’engagement ici, et non plus, comme chez Sartre, la nature extralittéraire de l’engagement 

(idéologique ou politique) qui détermine ses modalités d’expression. C’est « la précision 

d’une écriture661 » qui engage l’écrivain dans le monde, c’est-à-dire sa façon d’assumer la 

force déceptive du langage et la valeur essentiellement interrogative de la littérature. Et cet 

engagement est le seul selon Barthes qui permette à la littérature d’échapper à « ce va-et-vient 

incessant entre le réalisme politique et l’art-pour-l’art, entre une morale de l’engagement et un 

purisme esthétique, entre la compromission et l’asepsie », et à lui faire tenir une « place juste 

dans ce monde-ci »662 : 

 

Admirablement servi par ce système signifiant déceptif qui, à mon sens, 
constitue la littérature, l’écrivain peut à la fois engager profondément son 
œuvre dans le monde, dans les questions du monde, mais suspendre cet 
engagement précisément là où les doctrines, les partis, les groupes et les 
cultures lui soufflent une réponse. La question de la littérature n’est pas : le 
monde a-t-il un sens ? lequel ? mais : voici le monde. Y a-t-il du sens en lui ? 
La littérature est alors vérité, mais la vérité de la littérature est à la fois cette 
impuissance même à répondre aux questions que le monde se pose sur ses 
malheurs que le pouvoir de poser des questions réelles […] dont la réponse 
ne soit pas présupposée, d’une façon ou d’une autre, dans la forme de la 
question663.  

 

Tout engagement, de ce point de vue, est nécessairement « manqué », puisqu’il ne 

peut changer le monde, ni même lui donner une explication, mais seulement – et l’on 

examinera plus loin les implications de ce « seulement » lorsque l’on étudiera la façon dont se 

sont emparés de la notion d’ « engagement manqué » les nouveaux romanciers et les avant-

gardes formalistes – suspendre les certitudes acquises, introduire dans la forteresse des 

discours idéologiques de la société des brèches qui font entrer le doute : bref, se livrer à ce 

que Barthes appellera, dans Le Plaisir du texte, un « subversion subtile664 ». 

 

                                                 
660 Ibid. 
661 Ibid. 
662 Ibid., p. 143.  
663 R. Barthes, « La littérature aujourd’hui » [1961], Essais critiques, op. cit. [p. 160-171], p. 160. 
664 R. Barthes, Le Plaisir du texte [1973]. Paris : Seuil, « Points Essais », 1982, p. 87.  
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Si la littérature engagée, discutée dans sa version sartrienne dès l’après-guerre, se voit 

clairement contestée par le discours critique à la charnière des années cinquante et soixante et 

par la poétique des nouveaux romanciers que nous évoquerons dans le chapitre suivant, la 

notion d’engagement littéraire subsiste bien en France : elle est encore au cœur des débats, et 

le terme fait figure « d’un mot démodé mais dont ne peut se débarrasser si facilement », 

comme le reconnaît Barthes en 1960665. En Italie, où l’engagement s’inscrit dans le 

mouvement plus large du néoréalisme, sans pour autant coïncider totalement avec lui, le débat 

sur la littérature engagée se confond en partie avec celui sur le néoréalisme. Mais si ce dernier 

fait l’objet d’une véritable crise autour de la moitié des années 1950 – la critique italienne 

situe généralement cette crise en 1955 – en revanche l’ « impegno », comme en France, reste 

une notion présente dans le discours critique et théorique : signe sans doute du fait que si 

l’engagement sartrien et l’engagement vittorinien et néoréaliste étaient étroitement liés à une 

conjoncture historique déterminée, la notion elle-même s’inscrit dans une temporalité plus 

longue, qui dépasse la décennie 1945-1955. 

1.1.3   La crise des littératures engagées italiennes 

C’est bien parce qu’il fut moins un mouvement littéraire fondé sur une esthétique et 

une poétique codifiées qu’un « état d’âme collectif », qui prenait ses racines dans l’expérience 

de la guerre et de la Résistance partisane, que l’on peut parler du néoréalisme comme d’une 

« période » de l’histoire de la littérature italienne666, et ce en dépit du caractère fortement 

contrasté et hétérogène qu’offrent les œuvres et les auteurs dit « néoréalistes ». Vittorini 

exprime du reste sa défiance à l’égard du terme à l’occasion d’une interview radiophonique 

qu’il donne en novembre 1950. Si pour lui l’expression est valable dans le domaine 

cinématographique, ce n’est pas le cas en littérature :  

 

                                                 
665 R. Barthes, « Ouvriers et pasteurs », op. cit., p. 138. 
666 Si la critique s’accorde généralement sur la date de la crise du néoréalisme, au milieu des années cinquante, 
en revanche celle de son émergence est discutée : pour les uns, et notamment E. Chicco-Vitzizzai (Il 
neorealismo : antifascismo e popolo nella letteratura dagli anni trenta agli anni cinquanta, op. cit.), le 
néoréalisme remonte aux années 1930, notamment aux romans d’ « opposition » de Vittorini, Alvaro, Silone, 
etc., et trouverait ses racines dans la littérature réaliste du siècle précédent (cette thèse est également défendue 
par A. Asor Rosa, dans Scrittori e popolo, op. cit.). D’autres en revanche, comme G. Falaschi (Realtà e retorica : 
la letteratura italiana del neorealismo italiano. Messina-Firenze : D’Anna, 1977), situent la naissance du 
néoréalisme au lendemain de la guerre, et le relient au contexte culturel spécifique de l’époque en l’associant à la 
littérature de témoignage qui occupe une place déterminante dans le paysage éditorial de l’après-guerre.  
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[…] en littérature [l’expression « néoréalisme] ne définit rien qui soit 
commun à tous nos écrivains, ni même seulement à une partie d’entre eux. Si 
vous dites que Moravia est un néoréaliste, vous ne formulez rien d’essentiel 
– du point de vue critique – sur ce qu’est Moravia. Et ainsi, si vous dites que 
Brancati est un néoréaliste, ou Piovene, ou Pratolini, ou Pavese et ainsi de 
suite, vous n’exprimez rien d’essentiel, au sens critique, sur ce qu’est Pavese 
ou Brancati, ou Pratolini, etc. Vous ne relevez pas une manière de voir et de 
juger la réalité qu’ils aient en commun, encore moins une façon commune de 
la concentrer. Au fur et à mesure que vous prononcez le mot néoréaliste, 
vous devez le charger d’une signification spéciale. En substance, vous avez 
autant de néoréalistes qu’il y a de principaux romanciers... 667.  

 

En effet, sur le plan esthétique, mise à part l’attention tournée vers la réalité historique 

qui informe le contenu des œuvres sans pour autant impliquer nécessairement une écriture de 

type « réaliste » (pensons à l’expérimentalisme esthétique déployé par Vittorini dans Les 

Hommes et les autres, mais aussi à la prose poétique et mémorielle de Pavese, deux auteurs 

considérés comme les maîtres du néoréalisme italien) peu de choses rapprochent les auteurs 

néoréalistes : certains suivent la voie du roman historique (Francesco Jovine, Le Terre del 

Sacramento, 1950 [Les Terres du Saint Sacrement]), du roman militant (Renata Viganò, 

L’Agnese va a morire, 1949 [Agnès va mourir]), du roman naturaliste (Silvio Micheli, Pane 

duro,1947 [Le Pain dur] ), du roman existentiel (Beppe Fenoglio, La malora, 1954 [Le 

Mauvais sort]).  

La « soif de réalité, cette réalité qui est urgente et qui est sous les yeux de tous » et le 

populisme, caractéristiques du néoréalisme littéraire selon S. Guglielmino668, ne sont pas 

présents sous les mêmes formes et au même degré chez les auteurs de la période. De même, le 

refus du « beau style » (« bello scrivere ») et le recours aux dialectes au motif de l’exigence 

d’une prise directe avec la réalité par laquelle la littérature néoréaliste montre ses 

accointances, si ce n’est sa filiation, avec la littérature de témoignage issue de la Résistance, 

ne font pas l’unanimité : si le langage de Micheli se veut la transcription naturaliste du jargon 

d’atelier et frôle l’artificialité, constituant ainsi moins un instrument de réaction anti-

académique qu’un expédient littéraire, Pratolini et Jovine se livrent à un emploi circonstancié 

du dialecte, essentiellement réservé aux personnages, et Calvino, dans Le Sentier des nids 

d’araignée attribue à ce dernier une valeur suggestive et mystérieuse, qui contribue au ton 

fabuleux du récit. Enfin, Beppe Fenoglio est sans doute l’un des auteurs qui réussit le mieux à 

donner au dialecte cette valeur quasi « expressionniste » qui lui évitait de tomber dans le 

double écueil de l’artificialité ou de la reproduction mécanique du langage parlé. 

                                                 
667 E. Vittorini, « Néoréalisme en Italie. Et autobiographie », Journal en public, op. cit., p. 301-302. 
668 S. Guglielmino, « La parabola del neorealismo », Guida al Novecento, op. cit., p. 294. 
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Si un accord existe entre ces différentes sensibilités, ce n’est donc pas sur le plan 

esthétique mais plutôt autour de la notion d’engagement. Et c’est sur une certaine conception 

active du rôle de l’écrivain et de la littérature dans les affaires de la polis, sur la figure de 

l’écrivain engagé, plus que sur les modalités littéraires de l’engagement et une poétique de 

l’œuvre engagée, que s’organise le consensus au lendemain de la guerre. De fait, 

contrairement à la France où le débat sur l’engagement, comme on l’a vu, s’articule autour de 

la notion sartrienne qui définit une forme-sens contestée mais bien individualisée, l’Italie 

recouvre sous le même terme de « littérature engagée », « impegnata », trois modèles 

esthétiques et trois modélisations des rapports entre littérature et politique distincts. C’est 

pourquoi nous proposons de parler d’une crise des littératures engagées, et non pas de la 

littérature engagée en Italie. 

 

La première voie de l’engagement littéraire est celle qui, tout en cherchant à concilier 

autonomie de la culture et intervention dans le débat politique et social, demeure ouverte, sur 

le plan esthétique, aux expériences novatrices et à la récupération de l’héritage des avant-

gardes : c’est la voie frayée par Vittorini et qui, si elle se voit en quelque sorte délégitimée 

avec la fin du Politecnico en 1947, est néanmoins d’une certaine manière poursuivie par Pier 

Paolo Pasolini et le groupe formé autour de la revue Officina (1955-1959)669. Contestant la 

littérature néoréaliste et privilégiant une activité littéraire expérimentale (connue sous le nom 

de « neosperimentalismo », « néo-expérimentalisme ») Pasolini et ses compagnons continuent 

à attribuer à la littérature un rôle éthique et social. Vittorini lui-même fonde avec Calvino en 

1959 la revue Il Menabò di letteratura (1959-1967)670 qui, tournée vers les rapports 

qu’entretiennent littérature, sciences modernes et monde de l’industrie, invite l’écrivain et 

l’intellectuel à s’adapter à la nouvelle société italienne du miracle économique et ne renonce 

pas à préconiser, notamment par la voix de Calvino, une « littérature de la conscience », qui 

engagerait la responsabilité de l’écrivain671.  

La deuxième voie italienne de l’engagement est celle du néoréalisme entendu comme 

comme courant esthétique, c’est-à-dire comme modèle formel privilégiant un retour aux 

formes traditionnelles du récit du XIXe siècle, d’empreinte réaliste et vériste, et qui, sous 
                                                 
669 Le terme « officina » peut être traduit en français par « atelier ». 
670 Le terme « menabò » peut être traduit en français par « maquette ».  
671 De nombreux critiques parlent de la « ligne Politecnico, Officina, Menabò » : c’est le cas par exemple de 
G. Luti, Dal Neorealismo alla Neoavanguardia. Firenze : Le Lettere, 1995, p. 13 ; R. Luperini, Il Novecento : 
Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, II. Torino : 
Loescher, 1981, p. 727. 
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l’influence de l’idéologie antifasciste humaniste, accentue les aspects populistes de cette 

tradition. Nous avons vu un exemple de cet engagement néoréaliste avec Chronique des 

pauvres amants de Pratolini. 

Enfin, la troisième voie de l’engagement est celle préconisée par les intellectuels du 

parti communiste dans les années qui suivent la querelle avec Vittorini, et à laquelle cherchent 

à se conformer une grande partie des auteurs néoréalistes au second sens du terme défini ci-

dessus. D’où une confusion possible – et avérée, comme nous le verrons, en la personne de 

Pratolini, auteur du roman  Metello en 1955 – entre l’engagement néoréaliste et l’engagement 

tel que le définit la politique culturelle du parti. Celle-ci se réfère cependant moins aux 

préceptes du réalisme socialiste qu’à la conception gramscienne de la littérature « nationale-

populaire », dont il convient de rappeller ici les propositions majeures.  

 

La publication des Cahiers de prison de Gramsci à partir de 1948 et la diffusion de ses 

théories sur la littérature nationale-populaire et sur l’« intellectuel organique » contribuèrent 

sans doute fortement à répandre l’idée selon laquelle l’écrivain était doté d’une véritable 

responsabilité publique. Rappelons que Gramsci avait forgé le concept de littérature 

nationale-populaire au terme d’une étude des rapports entre écrivains et société au cours des 

siècles qui avait révélé l’écart qui séparait les écrivains du « peuple » :  

 

En Italie, le terme “national” a une signification idéologique très étroite et en 
tout cas il ne coïncide pas avec “populaire”, parce qu’en Italie les 
intellectuels sont loin du peuple, c’est-à-dire de la “nation”, et sont en 
revanche liés à une tradition de caste, qui n’a jamais été rompue par un fort 
mouvement politique populaire et national venu d’en bas : la tradition est 
“livresque” et abstraite, et l’intellectuel moderne typique se sent plus proche 
d’Annibal Caro ou d’ Ippolito Pindemonte que d’un paysan apulien ou 
sicilien [...]672 . 

 

C’est donc à l’existence d’un type nouveau d’intellectuel qu’en appelle Gramsci, qui 

rompe avec la tradition de l’intellectuel professionnel de l’éloquence : « la façon d’être du 

nouvel intellectuel ne peut plus consister dans l’éloquence, moteur extérieur et momentané 

des affects et des passions, mais dans son implication dans la vie pratique en tant que 
                                                 
672 Notre traduction d’A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cité dans A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, 
op. cit., p. 172, note 53 : « In Italia, il termine “nazionale” ha un significato molto ristretto ideologicamente, e 
in ogni caso non coincide con “popolare”, perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla 
“nazione”, e sono invece legati ad una tradizione di casta, che non è mai stata rotta da un forte movimento 
politico popolare e nazionale dal basso : la tradizione è “libresca” e astratta, e l’intellettuale tipico moderno si 
sente più legato ad Annibal Caro o a Ippolito Pindemonte contadino pugliese o siciliano [...]. » Annibal Caro 
(1507-1566) était poète et traducteur, célèbre pour sa traduction en vers blancs de L’Enéide. Ippolito Pindemonte 
(1753-1828), poète pré-romantique, avait quant à lui traduit L’Odyssée. 
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constructeur, organisateur, “homme de persuasion” permanent673 ». Gramsci ne se contente 

pas de répudier la figure de l’intellectuel qui ne serait qu’un homme de lettres et de valoriser 

les nouveaux aspects de la culture moderne (« dans le monde moderne, l’éducation technique, 

étroitement liée au travail industriel même le plus primaire et méprisé, doit former la base du 

nouveau type d’intellectuel674 »), il confie également au nouvel intellectuel un rôle politique, 

en vertu duquel celui-ci cesse d’être un pur « technicien ». L’« intellectuel organique » 

(« intellettuale organico ») est de fait celui qui accomplit l’addition « technicien + 

politique675 » en liant son travail aux exigences populaires du bloc historique qui rassemble 

paysans du Sud et ouvriers du Nord en lutte pour la réalisation de leur « hégémonie   

 

A. Asor Rosa a bien montré comment Gramsci, attribuant à l’intellectuel organique la 

tâche de se faire l’organisateur d’une culture qui « prendrait ses racines dans l’humus de la 

culture populaire, telle qu’elle est, avec ses goûts, ses tendances, etc., avec sa manière morale 

et intellectuelle, même si elle est attardée et conventionnelle676 », finissait par proposer une 

vision moins innovante que conservatrice de la culture : « le national-populaire gramscien 

finit ainsi par constituer la cage au sein de laquelle toutes les tentatives de renouvellement se 

voient enfermées par les lois de la tradition et du statu quo social italien677 ». Asor Rosa 

estime que la première conséquence de cette légitimation de la tradition populaire et nationale 

est la renaissance, dans l’après-guerre, des tendances régionalistes dont se nourrit le 

néoréalisme et qui, contrairement au vérisme du siècle précédent, se chargent dans certains 

cas d’un optimisme « vide et superficiel », qui tend à faire de l’homme du peuple la figure 

mythique du « bon sauvage italien », et dans d’autres cas, à transférer les espoirs dont cette 

figure est porteuse dans le champ historico-politique, le « bon sauvage » devenant le Parti 

communiste ou le mouvement ouvrier678.  

Cette assimilation, encouragée du reste par la critique marxiste, est particulièrement 

frappante dans le roman de Pratolini intitulé Le Ragazze di Sanfrediano (Les Filles de 

                                                 
673Notre traduction de A. Gramsci, « Quaderno 12. 1932. Appunti e note sparse per un gruppo di saggi sulla 
storia degli intellettuali », Quaderni del carcere III. (edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino 
Gerratana). Torino : Einaudi, 1975, p. 1551 : « Il modo di essere del nuovo intelletuale non può più consistere 
nell’eloquenza, motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel mescolarsi attivamente alla 
vita pratica, come costruttore, come organizzatore, “persuasore” permanente. » 
674 Ibid : « Nel mondo moderno l’educazione tecnica, strettamente legata al lavoro industriale anche il più 
primitivo o squalificato, deve formare la base del nuovo tipo di intellettuale. » 
675 Ibid : « specialista + politico ». 
676 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cité dans A. Asor Rosa dans Scrittori e popolo, op. cit., p. 179 : 
« ciò che importa è che essa affondi le sue radici nell’humus della cultura popolare, così com’è, coi suoi gusti, 
le sue tendenze, ecc., col suo modo morale ed intellettuale, sia pure arretrato e convenzionale. » 
677 A. Asor Rosa, op. cit., p. 181. 
678 Ibid., p. 183. 
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Sanfrediano) écrit deux ans après Chronique des pauvres amants. La comparaison des deux 

œuvres, selon Asor Rosa, serait significative du passage entre les « enthousiasmes 

approximatifs mais sincères de la Résistance », illustrés dans le premier roman, et la « fixation 

de l’idéologie populiste dans des formules paradigmatiques »679, qu’incarnerait le second.  

Dans cette perspective, la théorie gramscienne non seulement aurait favorisé 

l’émergence de la notion d’écrivain engagé par le biais de la figure de « l’intellectuel 

organique », mais aurait également largement contribué à l’équivoque de l’engagement 

italien, plus populiste que proprement idéologique ou politique. Équivoque à laquelle la 

critique de gauche, d’inspiration gramscienne, n’échappe pas plus que les écrivains, en ce 

qu’elle se caractérise par « un refus de toutes les expériences du décadentisme et des avant-

gardes, l’invitation explicite à se tourner vers le XIXe siècle, la tendance à examiner l’œuvre 

sous un angle politico-pédagogique » et à valoriser les « éléments d’optimisme 

programmatique et de moralisme sentencieux680 ». Des consignes qui ne sont pas, notons-le, 

sans rappeler celles du réalisme socialiste. 

 

Dans la mesure où il respectait en grande partie ces préceptes, le roman publié par 

Pratolini en 1955, Metello, pouvait être considéré comme une œuvre en adéquation parfaite 

avec la ligne gramscienne681. Or ce livre suscita, au sein même de la critique de gauche, une 

vive polémique dont l’ampleur, comme le souligne F. Fortini, dépassait la sphère strictement 

littéraire : « l’affaire de Metello naît comme une discussion sur la valeur esthétique de 

l’œuvre, se développe comme problème d’esthétique et de poétique et débouche sur un débat 

de politique culturelle682 ».  

Car finalement de quoi Pratolini était-il coupable, sinon de s’approcher autant que 

possible du modèle préconisé par les intellectuels du parti, Carlo Salinari ou Mario Alicata, 

c’est-à-dire d’« un réalisme qui, tout en n’étant pas exactement celui du XIXe siècle, se réfère 

explicitement à ce modèle narratif, raconte une histoire en suivant avec précision une 

perspective idéologique, fait tourner l’intrigue autour de la construction d’un personnage, se 

rattache, même indirectement […] aux problématiques de la lutte politique actuelle683 »? Le 

roman retrace en effet la vie de Metello Salani de 1875 à 1902 et sa double éducation 

                                                 
679 Ibid., p. 184. 
680 Ibid., p. 205. 
681A. Asor Rosa définit ainsi Metello comme « un produit de la position idéologique gramscienne » (ibid., 
p. 208). 
682 F. Fortini, « Il Metellismo » [1955], Dieci inverni, op. cit. [p. 121-126], p. 121.  
683 A. Asor Rosa, « Lo stato democratico e i partiti politici », dans A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, 
I. Il letterato e le istituzioni. Torino : Einaudi, 1982 [p. 549-643], p. 613 (notre traduction). 
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sentimentale et politique, cette dernière évoluant de l’anarchisme au socialisme alors 

émergent.  

Le récit se rattachait ainsi autant à la tradition du roman d’apprentissage qu’à celle du 

roman historique. Il plut beaucoup à Togliatti et les critiques communistes plus orthodoxes y 

virent la réalisation de cet art engagé auquel ils aspiraient : C. Salinari écrivit un article 

particulièrement élogieux sur le roman dans la première page de la revue Il Contemporaneo. 

En revanche, d’autres communistes se livrèrent à une critique sévère de Metello, notamment 

Carlo Muscetta qui publia, dans Società, un article devenu célèbre, « Metello e la crisi del 

neorealismo » (« Metello et la crise du néoréalisme ») : l’auteur reprochait à Pratolini 

l’indulgence de sa représentation du patronat et la faiblesse de sa perspective idéologique, qui 

faisait disparaître « le monde historico-idéal du socialisme » au profit du « monde naturaliste 

du sexe684 », arguant du fait que Pratolini s’intéressait davantage aux aventures sentimentales 

de son personnage qu’à son itinéraire politique. Or, selon A. Asor Rosa, c’est précisément de 

la surabondance (et non de l’absence) d’idéologie que pâtit le roman pratolinien : constituant 

« le roman idéologique par excellence », ses limites sont celles « d’une idéologie et d’une 

forme déterminée de populisme685 », d’origine gramscienne, qui ne correspond plus à la 

réalité sociale et économique du pays. F. Fortini avait déjà analysé la portée du débat en ce 

sens dès 1956, en forgeant le terme de « metellisme » (metellismo) pour rendre compte de 

cette tradition spécifiquement italienne, d’origine bourgeoise, consistant à faire croire au 

lectorat populaire que « les pauvres sont meilleurs que les riches » et aux lecteurs petit-

bourgeois que « l’Italien est socialiste et qu’il ne le sait pas, et que le progrès, bien ou mal, 

avance686 » : en bref, à les conforter dans une attitude quiétiste à l’égard du monde, qui 

favorise les classes plus aisées et conservatrices.  

 

La littérature engagée néoréaliste semble ainsi s’épuiser à la moitié des années 1950, 

critiquée par ceux qui en avaient loué les mérites dix ans plus tôt mais aussi délaissée 

progressivement par les écrivains eux-mêmes, et notamment par ceux qui en avaient été les 

« maîtres ambigus687 », Pavese et Vittorini. En 1959, lors d’une conférence qu’il tient à la 

                                                 
684 Notre traduction de C. Muscetta, « “Metello” e la crisi del neorealismo », « Società », 4 août 1955, repris 
dans C. Muscetta, Realismo, neorealismo, controrealismo : letteratura militante e cultura di sinistra fra guerra e 
contestazione in un raccolta di saggi e di interventi memorabili. Milano, Garzanti, 1976, [p. 107-160] p. 126. 
685 A. Asor Rosa, « Lo stato e i partiti politici », op. cit., p. 208. 
686 F. Fortini, « Il Metellismo », op. cit., p. 125. 
687 Nous empruntons cette expression à S. Guglielmino au sujet de Pavese et Vittorini, (« maestri ambigui », 
Guida al Novecento, op. cit., p. 297). Ceux-ci étaient en effet considérés comme des modèles pour la génération 
issue de la Résistance, notamment en raison de leurs œuvres d’opposition, de leur contribution à la divulgation 
de la littérature américaine et, dans le cas de Vittorini, de son engagement dans l’édification d’une nouvelle 
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Columbia University de New York, Calvino fait écho à cette situation de crise en exprimant 

sa difficulté à dresser un panorama de la littérature italienne contemporaine maintenant que la 

page du néoréalisme, entendu comme « climat général de la littérature italienne de l’après-

guerre688 », est tournée et que ceux qui en incarnaient historiquement l’esprit ont quitté la 

scène littéraire689.  

Cependant Calvino estime pouvoir distinguer « trois courants principaux » dans la 

littérature contemporaine qui, chacun à sa manière, « poursuivent et transforment l’élan 

épique initial de la littérature de la Résistance » et proposent « trois voies de solution en un 

moment où les perspectives historiques sont incertaines690 ». Il s’agit d’abord de la voie du 

« repli de l’épique dans l’élégie, c’est-à-dire de l’approfondissement sentimental et 

psychologique sur un registre mélancolique691 » et que la critique a rebaptisé depuis du nom 

de « néo-décadentisme692 » . De cette « élégie quotidienne, en prose, sans halo lyrique ni 

sublime », est emblématique Il Taglio del bosco [La Coupe de bois] de Carlo Cassola, publié 

en 1954. Chez lui comme chez Giorgio Bassani, auteur, en 1956, de Cinque storie ferraresi 

[Cinq histoires de Ferrare693], le roman naît « du contraste entre l’élément épique et tragique, 

de la tension morale que la Résistance a représentée dans les existences individuelles et dans 

l’histoire collective, et l’élément lyrique, élégiaque du temps qui ensevelit tout, qui endort et 

efface694 ». De cette tendance est également emblématique Giuseppe Tommasi di Lampedusa, 

auteur du Gattopardo [Le Guépard] en 1958.    

La deuxième voie est celle suivie par les écrivains qui, tels Pasolini avec Ragazzi di 

vita [Les Ragazzi]en 1955 et Una vita violenta en 1959 [Une vie violente] ou Carlo Emilio 

Gadda avec Quer pasticcio brutto di via Merulana en 1957 [L’Affreux pastis de la rue des 

Merles], effectuent « la récupération de la tension existentielle et historique dont nous 

sommes partis, en la cherchant dans le langage, introduisant le langage populaire parlé, le 

                                                                                                                                                         
culture dès la Libération. L’adjectif « ambigu » fait référence à l’écart qui sépare l’esthétique, ouverte au lyrisme 
et à la prose poétique, des romans de Vittorini et Pavese, de celle de leurs cadets, désireux de reproduire dans 
leurs œuvres les données brutes de l’expérience traversée.  
688 I. Calvino, « Trois courants du roman italien » [« Tre correnti del romanzo italiano d’oggi », 1959], Défis aux 
labyrinthes, I, op. cit. [p. 63-75], p. 68.  
689 Pavese se suicide en 1950 et Vittorini n’intervient plus dans la vie littéraire, depuis la publication de La 
Garibaldine en 1956, qu’à titre de critique et de découvreur d’écrivains nouveaux, en tant que directeur de la 
collection « I Gettoni » chez Einaudi et de la revue Il Menabò. 
690 Ibid., p. 68. 
691 Ibid. 
692 Nous renvoyons sur ce sujet à R. Luperini et E. Melfi, Neorealismo, neodecandentismo e avanguardie. 
Roma : Laterza, 1980, « Neorealismo e neodecandestismo : da Moravia a Lampedusa », p. 3-118. 
693 Le roman le plus célèbre de G. Bassani, Il Giardino dei Finzi-Contini [Le Jardin des Finzi-Contini] n’est pas 
pas encore paru au moment où I. Calvino tient sa conférence, puisqu’il date de 1962.  
694 I. Calvino, « Trois courants du roman italien », op. cit., p. 70. 
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dialecte, dans la langue littéraire695 ». Alberto Moravia aussi, dans ses Racconti romani 

[Nouvelles romaines] et son roman La Ciociara, publiés en 1957, se situe sur cette ligne de 

recherche dialectale. 

Enfin, la dernière voie est celle de la « transfiguration fantastique », dans laquelle 

s’inscrit Calvino lui-même et qui se définit à la fois comme fidélité « au poids épique et 

aventureux, d’énergie physique et morale » propre à la littérature de la Résistance et 

« transfert » de cette énergie « hors de notre temps, hors de la réalité696 ». La trilogie I Nostri 

antenati [Nos ancêtres] qui se compose de romans publiés entre 1952 et 1959, est 

l’illustration de ce dernier courant du roman italien à l’aube des années 1960. 

 

Si elles sont bien le signe de la fin de la littérature engagée néoréaliste, les trois voies 

évoquées par Calvino, et notamment les deux dernières, définissent cependant moins cette fin 

comme la négation de la notion d’engagement que comme son déplacement dans une 

dimension spécifiquement littéraire, celle de la forme : que ce soit par le biais du jeu avec la 

langue (Pasolini et Gadda), ou par le biais du recours à un régime symbolique et 

métaphorique qui exploite la polysémie du réel (Calvino), c’est bien par la forme que passe 

l’action de l’écrivain sur le monde. Un tel déplacement n’est pas sans rappeler celui que nous 

avions déjà vu à l’œuvre dans l’opposition entre Sartre et Barthes, en vertu de laquelle on 

passe de la littérature engagée, c’est-à-dire de l’engagement dans la littérature, à 

l’engagement par la littérature (la forme).  

                                                 
695 Ibid., p. 71. 
696 Ibid., p. 73.  
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1.2   Pour une « littérature de la conscience » : Calvino et Pasolini ; le 

Nouveau Roman présémiologique697  

1.2.1   Les facteurs historiques du reflux de la notion de littérature engagée698 

Après environ dix ans d’hégémonie, la notion de littérature engagée perd donc de son 

évidence. Sans doute ce reflux, qui n’est pas une disparition, est-il étroitement lié au fait 

qu’une telle conception de la littérature n’a plus le caractère impératif qu’elle avait au sortir 

de la guerre. C’est bien une page qui se tourne à cette période, tant d’un point de vue 

idéologique, politique, culturel, qu’économique et social.  

Idéologique et politique d’abord : le Rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline et 

l’intervention soviétique de 1956 en Hongrie entérinent la fin d’une époque, dont les espoirs 

sont contenus dans la formule, empruntée au sous-titre du quotidien Combat « De la 

Résistance à la Révolution », selon laquelle la révolution accomplirait la promesse que portait 

la Résistance. Si l’on en croit le découpage opéré par M. Surya dans son étude consacrée à la 

« révolution rêvée », 1944 et 1956 constitueraient les deux dates entre lesquelles se seraient 

formés un, ou plus exactement plusieurs, rêves de révolution699. Cependant, si les révélations 

sur la nature totalitaire du régime soviétique éclairent bon nombre d’intellectuels qui rompent 

alors avec le Parti communiste, de façon plus systématique en France qu’en Italie700, il 

convient moins de les considérer comme des éléments déterminants que comme des 

catalyseurs, les accélérateurs d’ « un processus schismatique déjà fort avancé701 ».  

Quoiqu’il en soit, les événements de 1956 bouleversent l’échiquier politique de 

l’après-guerre qui, par sa bipolarisation entre pôle capitaliste et pôle communiste, conférait à 

la littérature engagée à la fois sa raison d’être (il s’agissait de contribuer à l’avènement de la 

société sans classes et à l’émancipation de chacun) et sa spécificité à l’égard de la littérature 

militante, à savoir son autonomie par rapport au politique : l’écrivain engagé, s’il était bien au 
                                                 
697 Nous empruntons ce terme à N. Wolf, qui désigne ainsi la première phase du Nouveau Roman, avant le 
tournant sémiologique qui advient au début des années 1960 (Une littérature sans histoire : essai sur le Nouveau 
Roman, op. cit., p. 35).   
698 Nous renvoyons sur ce sujet à B. Denis, Littérature et engagement…, chap. XIV, « Le reflux de 
l’engagement », op. cit. [p. 280-302], et plus particulièrement p. 280-295. 
699 Nous renvoyons sur ce sujet à l’« Avant-propos » de M. Surya, La Révolution rêvée, op. cit., p. 7-15. 
700 Si des intellectuels communistes et « compagnons de route » français de premier plan quittent massivement le 
PCF en 1956, de leur plein gré ou sous le coup d’une exclusion, en revanche les intellectuels italiens (pensons à 
Calvino ou à Pratolini) demeurent encore, du moins pour un temps, au sein du PCI.  
701 M. Surya, op. cit., p. 483. 
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service d’une cause, n’était soumis à aucun parti. Dans cette perspective, l’abandon du dogme 

du réalisme socialiste par le PCF et le PCI, à la fin des années cinquante, porte un nouveau 

coup à la littérature engagée qui, on l’a vu, se définissait autant par opposition à « l’art pour 

l’art » qu’à la littérature de propagande.  

Enfin, un dernier facteur géopolitique contribue à dissoudre la spécificité de la 

littérature engagée en tant qu’alternative à la littérature militante communiste, comme le 

souligne B. Denis : la multiplication des nouveaux « lieux » d’engagement (« la 

décolonisation en Afrique, le socialisme de Tito en Yougoslavie, la révolution cubaine, le 

tiers-mondisme et bientôt la Révolution culturelle en Chine702 »), qui, offrant aux intellectuels 

de gauche des modèles alternatifs au régime soviétique, mine la prétention de la littérature 

engagée de constituer le dernier refuge des écrivains révolutionnaires non communistes. C’est 

bien la fracture entre un certain rapport entre les écrivains et la politique, tel qu’il s’était 

formé avant-guerre et consolidé à travers les expériences de la guerre, de la Résistance et les 

débats culturels de la Libération, qui se manifeste alors. 

Voyant les éléments qui avaient présidé à sa naissance en tant qu’impératif moral, 

idéologique et esthétique disparaître au fil des années, l’engagement semble également perdre 

dans les années cinquante l’exclusivité du discours sur l’expérience de la guerre : les 

témoignages des rescapés des camps de concentration et d’extermination commencent, non 

pas tant à être publiés, mais à être lus à cette période et donnent la mesure d’un événement 

dont la génération sartrienne et vittorinienne n’avait pas mesuré l’ampleur. C’est du reste 

Calvino, appartenant à la génération suivante703, qui se fera, entre autres, l’écho de cette prise 

de conscience en Italie, opposant à l’image d’une Résistance radieuse et porteuse d’espoir , le 

rappel d’une tragique expérience qui était destinée à marquer longtemps la littérature du 

siècle : « cette conscience de vivre au point le plus bas ou tragique d’une parabole humaine, 

de vivre entre Buchenwald et la bombe H, est la donnée de départ de toute notre 

imagination704 ».  

En outre, il convient de noter que les textes de rescapés, qui placent au cœur du 

témoignage l’expérience de l’indicible, remettent radicalement en cause l’un des fondements 

de la littérature engagée : la possibilité d’une communication transparente entre les 
                                                 
702 B. Denis, Littérature et engagement…, op. cit., p. 283.  
703 À dire vrai, moins de vingt ans séparent Calvino, né en 1923, de Sartre, né en 1905 et de Vittorini, né en 
1908.  
704 I. Calvino, « La mœlle du lion » [« Il midollo del leone », 1955], Défis aux labyrinthes, I, op. cit. [p. 19-34], 
p. 31. On notera que Calvino ne tient pas ces propos à l’époque du Sentier d’araignée, texte dans lequel il mettait 
exclusivement l’accent sur le caractère aventureux de la résistance partisane, mais en 1955. En dix ans, le regard 
porté sur la Seconde Guerre mondiale a changé, et sans doute la révélation de l’horreur des camps y contribue-t-
elle beaucoup. 
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hommes705. C’est bien au cours des années cinquante que la question de l’indicible, soulevée 

par les rescapés des camps, devient une problématique majeure du débat littéraire, surtout en 

France, où M. Blanchot et M. Duras notamment, à la suite de G. Bataille, placent la question 

du silence et de l’inexprimable au cœur de leur projet d’écriture. 

 

Enfin, l’affirmation grandissante de la pensée structuraliste contribue fortement à 

remettre en cause la pertinence de la théorie de l’engagement en tant qu’elle repose sur les 

notions de sujet (entendu comme personne singulière capable de se déterminer librement en 

fonction de certaines données imposées par sa situation historique) et d’histoire (à la fois lieu 

sur lequel agit l’engagement et ensemble de circonstances qui informe ses modalités), deux 

notions que le structuralisme, faisant prévaloir les relations entre les termes d’un ensemble 

pour en expliquer le fonctionnement, tend à effacer. Introduit dans l’analyse littéraire, le 

structuralisme opère une véritable révolution, qui porte un coup fatal à la théorie sartrienne de 

l’engagement, fondée sur le postulat d’une relation naturelle et incontournable entre littérature 

et monde, texte et contexte : le structuralisme autorise en effet à parler du texte hors contexte 

comme système linguistique autosignifiant et autosuffisant. À la notion d’œuvre se substitue 

celle de « texte », objet de l’analyse narratologique menée entre autres par Gérard Genette, et 

de l’analyse sémiologique, dont Roland Barthes, Julia Kristeva et Umberto Eco sont les 

représentants les plus connus. Si c’est d’abord en France que le structuralisme s’impose, il 

rencontre un vaste écho en Italie, notamment à partir de la seconde moitié des années 1960. 

C’est à cette époque que la péninsule s’ouvre aux sciences humaines, jusqu’alors étouffées 

par la culture idéaliste d’inspiration crocienne et la critique marxiste-gramscienne.  

 

Sur le plan économique et social, les années du reflux de l’engagement sont aussi en 

Italie celles d’un immense bouleversement : entre la fin des années cinquante et la fin des 

années soixante, l’Italie connaît un véritable boom économique, qui voit, en même temps que 

le vertigineux accroissement de la production industrielle du pays et la modernisation des 

modes de vie, l’introduction de modifications profondes dans les comportements et les valeurs 

de la société italienne. L’Italie entre dans l’ère du néocapitalisme de façon extrêmement 

rapide : le passage d’une société fortement marquée par la religion et les valeurs 

traditionnelles, encore rattachée au monde paysan, vers la société de consommation, qui 

                                                 
705 Le thème de l’incommunicabilité ou du moins de la difficulté de la transmission de « l’inimaginable » a été 
souligné notamment par R. Antelme, dans l’ « Avant-propos » de L’Espèce humaine [1957] (Paris : Gallimard, 
« Tel », 1978) ainsi que par P. Levi, qui en fait l’un des axes majeurs de sa réflexion dans Les Naufragés et les 
rescapés [I sommersi e i salvati, 1986]. Trad. de l’italien par A. Maugé, Paris : Gallimard, « Arcades », 1989.  
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suscite par ailleurs un immense exode rural vers les villes, ne se fait pas sans traumatisme. 

Pasolini, dans son livre et son film Théorème (1968), s’en fait l’écho, révélant l’impasse 

morale, et même métaphysique, dans laquelle se trouve une société post-industrielle qui a 

perdu le « sens du sacré »706.  

Dans ce nouveau contexte économique et social et dans un climat culturel modifié, la 

notion d’engagement évolue, mais reste très présente dans les débats intellectuels italiens. 

C’est au travers de l’étude des parcours particulièrement significatifs de Calvino et de Pasolini 

durant les dix ans qui séparent la crise du néoréalisme de la résurgence des avant-gardes 

(située généralement en 1963, date de naissance du « Gruppo 63 » et de la 

« neoavanguardia ») que nous nous proposons d’indiquer les étapes et enjeux principaux de 

cette évolution. 

1.2.2   Pasolini et Calvino entre hérésie et réformisme707 

En 1955, Pasolini et Calvino tentent d’élargir le cadre étroit dans lequel le discours 

communiste italien avait cantonné la notion d’engagement. Il ne s’agit pas seulement pour 

cette jeune génération qui avait à peine vingt ans pendant la guerre708 de reprendre le discours 

là où leur aîné Vittorini l’avait laissé en 1947 à la suite de son débat avec Togliatti, mais 

encore de tirer les leçons de l’échec de la proposition vittorinienne, fondée sur l’illusion de 

pouvoir lier l’avenir de la littérature à celui d’une culture et d’une société nouvelles, de façon 

autonome et indépendante à l’égard de la politique culturelle du PCI. Pasolini et Calvino, dix 

ans plus tard, savent qu’on ne peut aborder la question de l’engagement d’un point de vue 

purement littéraire et qu’il faut compter avec les directives du parti. Ils savent aussi que le 

souffle épique de la Résistance est devenu quasiment inaudible et que ce n’est plus dans 

l’espoir de renouvellement dont il était porteur qu’il faut puiser les raisons de l’engagement.  

 

C’est ainsi que Calvino, à l’occasion d’une conférence intitulée « La mœlle du lion », 

donnée en 1955 pour la section florentine du « Pen Club » affirme ne se reconnaître ni « dans 

                                                 
706 Nous renvoyons sur ce sujet à notre article « Théorème de P. P. Pasolini : l’érotisme comme détour », Revue 
d’Etudes Culturelles, n°1, printemps 2005, « Érotisme et ordre moral », ABELL, Dijon, p. 199-210. 
707 Nous empruntons ces terme aux titres de deux sections du chapitre « Lo stato democratico e i partiti politici » 
d’A. Asor Rosa, « Fortuna dell’eresia (1957-1959) » (op. cit., p. 615) et « Riformismo, avanguardia e 
rivoluzione (1960-1970) » (ibid., p. 620), qui traitent respectivement des positions pasolinienne et calvinienne 
dans le débat sur les rapports entre littérature et politique dans les années 1955-1970. 
708 Rappelons que Pasolini est né en 1922, Calvino en 1923.  
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le volontarisme expressionniste qui gonfle les veines et le langage en une poussée de lyrisme 

irrationnel, presque de communion mystique avec les forces collectives » ni dans « les 

expérimentations d’une littérature qui, avec une modestie trop affichée, identifie sa fonction 

historique avec celle qui sert d’exemple et d’enseignement » et tend à « l’imitation pure et 

simple des organisations de parti et des bourses du travail709 ». Autrement dit, l’écrivain 

italien ne se reconnaît ni dans la littérature néoréaliste de tendance populiste, ni dans le 

modèle esthétique préconisé par les intellectuels communistes. Mais ce double refus ne 

signifie pas non plus qu’il faille céder à « la littérature de la négation, la littérature de la crise, 

du pessimisme programmatique » qui a dessiné « cette bouche amère et un peu 

grimaçante » sur «  le visage de l’homme en présence d’un monde de dissolution et de 

massacre710 ». Calvino, malgré tout, continue de croire que « l’engagement politique, le fait 

de prendre parti, de se compromettre, est, encore plus qu’un devoir, une nécessité naturelle de 

l’écrivain d’aujourd’hui711 » et que cet engagement doit être constructif plutôt que négatif :  

 

Nous ne voulons en rien atténuer la conscience aiguë du négatif, parce 
qu’elle nous permet justement de sentir comment, en dessous de lui, quelque 
chose bouge et travaille continuellement, quelque chose que nous ne 
pouvons pas sentir comme négatif, parce que nous le sentons comme nous 
appartenant, comme ce qui en fin de compte nous détermine toujours712.  

 

Ce « quelque chose » qui dépasse la négativité, ce n’est rien de moins que « l’action, 

l’audace, la persévérance des hommes et des femmes713 ». Autrement dit, l’écrivain engagé 

est celui qui, « croyant en l’individu » et refusant « sa dissolution » a fait sienne la citation de 

Romain Rolland – « le pessimisme de l’intelligence, l’optimisme de la volonté » – et qui 

entend exprimer à travers ses œuvres « dans l’intelligence aiguë du négatif qui [nous] entoure, 

la volonté limpide et active qui fait agir les chevaliers dans les anciennes chansons de geste ou 

les explorateurs dans les mémoires de voyage du XVIIIe siècle714 ».  

 

L’engagement auquel appelle Calvino est ainsi de nature essentiellement morale, ayant 

pour but de rendre les hommes « de plus en plus intelligents, sensibles, forts moralement715 » 

et n’entretient donc plus avec le monde historique et idéologique le lien de nécessité que lui 

                                                 
709 I. Calvino, « La mœlle du lion », op. cit., p. 29. 
710 Ibid., p. 30. 
711 Ibid., p. 28. 
712 Ibid., p. 31. 
713 Ibid. 
714 Ibid. 
715 Ibid., p. 30. 
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conférait l’engagement néoréaliste et gramscien : la référence aux chevaliers des chansons de 

geste, de même que celle, exprimée plus loin, au « modèle des fables » est ici importante, en 

ce qu’elle renvoie à la position décalée, à l’optique distanciée, que Calvino avait déjà 

adoptées dans Le Sentier des nids d’araignée par le biais de la référence à l’univers du conte, 

et qu’il radicalise dans la trilogie Nos ancêtres716, quittant l’actualité historique pour se situer 

dans un passé de plus en plus éloigné. La dimension morale de l’engagement légitime donc un 

décrochage de la littérature à l’égard de l’actualité qui n’est pas pour autant synonyme 

d’évacuation de l’histoire : au contraire, c’est bien en tant qu’elle recèle « une mœlle du lion, 

une nourriture pour une morale rigoureuse » que l’œuvre contribue à la « maîtrise de 

l’histoire717 ». Mais cette maîtrise passe désormais par ce que Philippe Daros nomme une 

« stratégie du détour718 », selon laquelle, à l’image même du protagoniste du Baron perché 

qui décide un jour de passer le reste de sa vie dans les arbres, « les fictions calviniennes 

prennent du recul dans l’espace (“du haut des arbres”) mais aussi dans le temps […] et jettent 

un regard éloigné sur le monde pour se dégager de l’histoire immédiate719 ».  

Au fil des trois récits de Nos Ancêtres, Calvino parvient ainsi à élaborer une synthèse 

originale entre « volonté de témoignage sur la réalité politique des années 1950 et polysémie 

interprétative par l’emploi, progressivement de mieux en mieux maîtrisé, d’un régime 

symbolique dans le traitement de la trame fictionnelle720 ». Le symbolisme et la polysémie qui 

en résultent vont de fait s’accroître au fil des œuvres, en même temps que se consume 

définitivement la rupture entre Calvino et le PCI. En 1957, l’écrivain, contestant 

l’immobilisme du parti de Togliatti et lui reprochant de ne pas avoir pris position après les 

événements de 1956, quitte le PCI, non sans rappeler qu’il « est et reste » un communiste721. 

Si le récit calvinien, au cours des années cinquante, continue bien de proposer une lecture du 

monde, c’est donc une lecture « idéologiquement faible722 », pour reprendre l’expression de 

P. Daros, et qui laisse progressivement s’instaurer un écart entre monde de référence et monde 

                                                 
716 La trilogie Nos Ancêtres se compose de : Le Vicomte pourfendu [Il Visconte dimezzato, 1952] ; Le Baron 
perché [Il Barone rampante, 1958] ; Le Chevalier inexistant [Il Cavaliere inesistente, 1959]. 
717 I. Calvino, « La mœlle du lion », op. cit., p. 33.  
718 P. Daros, Italo Calvino, op. cit., p. 20. Cette expression est reprise par P. Daros dans « L’évolution des 
concepts d’Italo Calvino », dans J. Bessière et D.-H. Pageaux (dir.), Formes et imaginaire du roman : 
perspectives sur le roman antique, médiéval, moderne et contemporain. Paris, Honoré Champion, 1998 [p. 199-
212], p. 204. 
719 P. Daros, « L’évolution des concepts d’Italo Calvino », op. cit., p. 204. 
720 Ibid. 
721 I. Calvino : « Ma io sono e resto un comunista » (Lettre à Paolo Spriano, datée du 1er août 1957, citée dans  
Paolo Spriano, Le Passioni di un decennio, 1946-1956. Milano : Garzanti, 1986, p. 25). Comme le souligne 
P. Spriano, la lettre de démission de Calvino au PCI, publiée dans l’Unità en août 1957 est une véritable « lettre 
d’amour » où Calvino reconnaît tout ce qu’il doit au parti (p. 24). 
722 P. Daros, Italo Calvino, op. cit., p. 21. 
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écrit, le geste d’écriture assumant une autonomie grandissante : à la fin du dernier roman de la 

trilogie, Le Chevalier inexistant le narrateur, révélant son identité, met en abyme la main qui 

écrit. Plus qu’un système explicatif du monde, la fiction apparaît dès lors comme une 

succession de lignes brisées, une sorte de labyrinthe qui, comme nous le verrons plus loin, ne 

constitue cependant pas le dernier mot de l’écrivain, toujours animé par cette passion du sens 

qui le pousse à chercher l’issue du labyrinthe. 

 

Comme Calvino, Pasolini dénonce, au milieu des années cinquante, les insuffisances 

du modèle littéraire proposé par les communistes italiens. Sa critique vise plus 

particulièrement « ce que Lukács nomme le perspectivisme » et qui, selon lui, « vicie » la 

critique de gauche italienne, qui par ailleurs a réservé un accueil sévère à son poème Le 

Ceneri di Gramsci [Les Cendres de Gramsci] et son roman Ragazzi di vita [Les Ragazzi], 

publiés tous deux en 1955. Pasolini critique une conception optimiste, volontariste de la 

littérature qui, au nom des valeurs d’une société qui n’existe pas encore, nierait la 

complexité du réel :  

 

La rigueur et la dureté idéologico-tactique de [Carlo] Salinari et d’autres 
étaient viciées par ce que Lukács nomme... le « perspectivisme ». La naïve et 
presque illettrée (mais aussi bureaucratique) cœrcition théorique dérivait de 
l’idée qu’une littérature réaliste devait se fonder sur ce « perspectivisme », 
alors que dans une société comme la nôtre, l’état de crise, de douleur, de 
division ne peut être dépassé au nom d’une salutaire vision en perspective, 
anticipée et forcée723. 

 

Pasolini, en même temps qu’il tient à représenter la négativité du monde actuel, insiste 

sur le déchirement de l’artiste qui veut s’engager mais mesure son impossibilité à lire le 

monde selon une grille exclusivement idéologique : partagé entre « passion et idéologie724 », 

l’écrivain revendique, dans son poème Ceneri di Gramsci (Les Cendres de Gramsci), le droit 

à la division, « le scandale de [se] contredire725 », le fait d’être avec et contre l’idéologie 

communiste, incarnée par Gramsci, sur la tombe duquel se recueille et invective en même 

                                                 
723 P. P. Pasolini, « La posizione » [Officina, 1956], repris dans G. C. Ferretti, « Officina » : cultura, letteratura e 
politica negli anni cinquanta. Torino : Einaudi, 1975, p. 247 (notre traduction) : « La crudezza e la durezza 
ideologico-tattica di Salinari e altri era viziata da quello che Lukàcs… chiama “prospettivismo”. L’ingenua e 
illettrata (e anche burocratica) coazione teorica derivava dalla convinzione che una letteratura realistica 
dovesse fondarsi su quel “prospettivismo”: mentre in una società come la nostra non può venire semplicemente 
rimosso, in nome di una salutare vista in prospettiva, anticipata, coatta, lo stato di crisi, di dolore, di 
divisione. »  
724 Nous faisons ici référence au titre d’un essai de Pasolini : Passione e ideologia [1960]. 
725 P.P. Pasolini, « Les Cendres de Gramsci » [1954], Poésies : 1953-1964. Trad. de l’italien par N. Castagné, 
R. de Ceccaty, J. Guidi [et ali.]. Paris : Gallimard, « Du monde entier », 1990 [155-166], p. 160.  
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temps le « je » poétique. Ce poème, selon les mots d’Asor Rosa, constitue « sans doute la 

première revendication, de la part d’un écrivain italien, du droit à demeurer dans l’idéologie et 

dans la politique selon un mode qui lui soit totalement propre, amoureux et désacralisant à la 

fois726. »  

 

Contrairement à Vittorini qui cherchait à définir le mode d’être du littéraire dans la 

politique, Pasolini s’intéresse au mode d’être littéraire du politique. Dès lors ses recherches 

s’orientent dans la voie d’un renouvellement formel qui soit en même temps l’expression 

d’une exigence idéologique et morale, donnant ainsi naissance, sur les pages de la revue 

Officina qu’il fonde avec Francesco Leonetti et Roberto Roversi727, au mouvement du 

« neosperimentalismo », par ailleurs illustré par ses romans, Les Ragazzi et Une vie violente. 

Dans ces textes se mêlent intérêt presque « philologique » pour le dialecte et le parlé du 

prolétariat romain, idéalisation de cette classe sociale perçue comme détentrice des valeurs 

« authentiques » et, somme toute, un populisme qui n’est pas foncièrement différent de celui 

que la littérature dite « perspectiviste » proposait. Si une telle équivoque est encore possible, 

c’est que le « neosperimentalismo », tout en se déclarant extrêmement critique à l’égard du 

« perspectivisme » de la critique officielle communiste, n’en conteste pas le fondement 

essentiel, comme le note Asor Rosa : l’idée que la littérature est étroitement liée à la sphère du 

politique et du social. Pour le critique italien, le « neosperimentalismo » était « la formule 

intelligente, suggérée par le génie de Pasolini, avec laquelle on essayait de ménager la chèvre 

de l’engagement et les choux de l’autonomie littéraire728 ». Officina, qui joua un rôle clé dans 

le débat littéraire italien de l’époque, se présentait ainsi comme une revue « à la fois de poésie 

et d’engagement », où, cependant, la médiation entre les deux termes n’était plus le fait d’un 

diktat politico-culturel émanant du parti communiste, mais d’un groupe intellectuel autonome.  

 

Si Calvino intervient de temps à autre dans les pages d’Officina, c’est cependant dans 

le Menabò di letteratura qu’il poursuit sa réflexion sur les possibilités et les formes de 

l’engagement littéraire après la crise du néoréalisme, et notamment à travers deux articles 

restés célèbres, « Il mare dell’oggettività », en 1960 [« L’océan de l’objectivité »] et « La 

sfida al labirinto » en 1963 [« Le défi au labyrinthe »]. Partant du constat que « nous sommes 

en train de passer ou nous sommes passés à une culture où [la conscience, la volonté, le 

                                                 
726 A. Asor Rosa, « Lo stato democratico e i partiti politici », op. cit., p. 617. 
727 La publication d’Officina, « fascicule bimestriel de poésie » dura quatre ans, de 1955 à 1959.  
728 A. Asor Rosa, « Lo stato democratico e i partiti politici », op. cit., p. 619.   
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jugement individuel] sont submergés par l’océan de l’objectivité, par le flux ininterrompu de 

ce qui existe729 », Calvino exprime dans le premier texte son opposition à la « reddition 

inconditionnée à l’objectivité » qui correspond selon lui à « la crise de l’esprit 

révolutionnaire730 ». Or c’est cet esprit auquel Calvino ne renonce pas et qu’il invite les 

écrivains à partager et à exprimer dans leurs œuvres :  

 

De la littérature de l’objectivité à la littérature de la conscience : c’est ainsi 
que nous voudrions orienter notre lecture d’une zone considérable de la 
production créatrice d’aujourd’hui, tantôt en secondant, tantôt en 
contraignant l’intention des auteurs. […] Et aujourd’hui le sentiment de la 
complexité de la totalité, le sentiment du fourmillant ou du touffu ou du 
bariolé ou du labyrinthique ou du stratifié, est nécessairement devenu 
complémentaire de la vision du monde qui se sert d’une exagération qui 
simplifie et schématise le réel. Mais le moment que nous voudrions voir 
jaillir de l’une comme de l’autre manière de comprendre la réalité est tout de 
même celui de la non-acceptation de la situation donnée, du sursaut actif et 
conscient, de la volonté d’opposition, de l’obstination sans illusions731.   

 

La proposition de Calvino repose donc sur l’idée d’une réalité réformable, sur laquelle 

pourrait agir une « littérature de la conscience » : à l’instar de Barthes, Calvino place ici 

l’engagement à la source de l’œuvre, dans la conscience de l’écrivain qui s’oppose au monde 

tel qu’il est, et non dans sa réception par le lecteur. C’est encore de l’engagement, puisque 

cette littérature est qualifiée de « révolutionnaire », au sens où « est révolutionnaire celui qui 

n’accepte pas les données historiques et naturelles et veut les changer732 », mais ce n’est plus 

de la littérature engagée.  

 

Dans « Le défi au labyrinthe », qui fait référence au roman d’A. Robbe-Grillet Dans le 

labyrinthe [1959], Calvino précise sa position à l’égard des poétiques qui donnent à lire le 

monde comme un labyrinthe et qui dominent la culture contemporaine : 

 

L’espace non anthropocentrique que Robbe-Grillet présente nous apparaît 
comme un labyrinthe spatial d’objets auquel se superpose le labyrinthe 
temporel des données d’une histoire humaine. Cette forme du labyrinthe est 
aujourd’hui comme l’archétype des images littéraires du monde […] : le 
labyrinthe de la connaissance phénoménologique du monde chez Butor, le 
labyrinthe de la concrétion et de la stratification linguistique chez Gadda, le 

                                                 
729 I. Calvino, « L’océan de l’objectivité », op. cit., p. 56. 
730 Ibid., p. 58. 
731 Ibid., p. 62. 
732 Ibid., p. 58. 
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labyrinthe des images culturelles d’une cosmogonie encore plus 
labyrinthique chez Borges733. 

 

Face à cette littérature du labyrinthe, deux attitudes sont possibles, dont une seule peut 

vraiment se prêter à une forme d’engagement et, dès lors, est reconnue comme valable par 

Calvino, toujours attaché à la dimension morale de l’écriture : d’une part, « il y a la 

fascination du labyrinthe en tant que tel, de la perte dans le labyrinthe, de la représentation de 

cette absence d’issues comme véritable condition de l’homme » ; d’autre part, « il y a 

l’attitude aujourd’hui nécessaire pour affronter la complexité du réel, en refusant les visions 

simplistes qui ne font que confirmer nos habitudes de représentation du monde ». Cette 

attitude, qui se situe entre la reddition au labyrinthe et la reddition au monde tel qu’il est, 

consiste à élaborer « la carte la plus détaillée du labyrinthe734 ». Non pas un plan de sortie, 

donc, qui serait un plan d’action, comme au temps de la littérature engagée, mais bien une 

carte, c’est-à-dire une représentation du monde à la fois fidèle et envisageable par l’homme, 

qui retranscrit le chaos du monde dans toute sa complexité sans exclure la possibilité d’un 

ordre qu’il revient au lecteur d’élaborer :  

 

Ce que peut faire la littérature, c’est définir le meilleur moyen possible pour 
trouver l’issue, même si cette issue n’est rien d’autre que le passage d’un 
labyrinthe à l’autre. C’est le défi au labyrinthe que nous voulons sauver, une 
littérature du défi au labyrinthe dont nous voulons dégager le noyau et que 
nous voulons distinguer de la littérature de la reddition au labyrinthe735.  

 

Au début des années 1960, Calvino croit encore, si ce n’est à la capacité de la 

littérature, et de la culture en général, à transformer le monde, du moins à « son pouvoir 

déterminant736 ». Si le terme de « transformation » se suffit à lui seul, ce n’est pas le cas de 

l’adjectif « déterminant ». Déterminant pour qui, pour quoi ? Moins pour l’action dans le 

monde, avons-nous vu, que pour la représentation du monde. C’est donc bien dans la forme 

que l’écrivain donne au monde, dans et par son œuvre, que se situe désormais son 

engagement. Nous verrons dans les pages suivantes que cette démarche, élaborée par Calvino 

lui-même à partir d’une analyse sur les écrits de Robbe-Grillet et de « l’école du regard », est 

en partie celle des Nouveaux Romanciers français qui, contrairement à ce que laissent croire 

leurs déclarations polémiques contre l’héritage de l’engagement sartrien, non seulement 

                                                 
733 I. Calvino, « Le défi au labyrinthe » [Sfida al labirinto, 1962], Défis aux labyrinthes, I, op. cit. [p. 101-116], 
p. 114.  
734 Ibid., p. 115. 
735 Ibid., p. 115-116.  
736 Ibid., p. 116.  
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n’évacuent ni l’histoire ni l’idéologie, mais encore proposent une nouvelle façon d’envisager 

leur rapport avec la littérature. 

1.2.3   Les ambiguïtés du Nouveau Roman pré-sémiologique  

En 1959, Calvino déplorait le fait que, contrairement à un collègue français qui, 

« quand on lui demand[ait] de parler de la littérature française », avait « une chose bien 

précise dont parler : le nouveau roman, l’école du regard » et pouvait ainsi « définir avec 

exactitude la théorie de l’école littéraire à laquelle il apparten[ait] », lui avait en revanche 

affaire avec un paysage littéraire italien éclaté qui lui rendait la tâche bien plus difficile737. Or 

il semble que le Nouveau Roman n’ait pas donné lieu à une définition unique et qu’il ne 

puisse être que difficilement assimilé à une école : non seulement parce que le programme du 

Nouveau Roman s’apparenta longtemps à un catalogue des refus738 avant de présenter un 

contenu positif, mais encore parce que l’identité et le nombre de ses membres a toujours été 

fluctuante et source d’interrogations. En outre, il est important de rappeler le rôle que joua la 

critique dans la diffusion, voire l’élaboration, de l’étiquette « Nouveau Roman » appliquée à 

un certain nombre d’œuvres parues entre 1950 et 1960, et qui ne fut pas le fruit d’une auto-

désignation des intéressés. Comme le souligne Nelly Wolf, l’apparition du terme « ne 

coïncide pas avec l’apparition des néo-romanciers – ou supposés tels – ni avec la publication 

des œuvres qui seront estampillées comme telles. L’appellation sert à créer ce qu’elle 

nomme739 ». C’est donc, pour reprendre l’expression de P. Bourdieu, une « notion 

classificatoire740 », qui n’aurait, selon N. Woolf, aucun contenu objectif certain, mais une 

fonction performative : « avec le recul, le Nouveau Roman apparaît comme une formule mise 

au point par des critiques de revue741, avalisée par une maison d’édition [les Editions de 

Minuit], et reprise en dernier lieu par les écrivains concernés. Le Nouveau Roman est comme 

                                                 
737 I. Calvino, « Trois courants du roman italien d’aujourd’hui », op. cit., p. 63.  
738 Claude Simon retiendra encore ce type de définition de préférence à toute autre, confiant à La Nouvelle 
critique (juin-juillet 1977) que ce qui unissait les Nouveaux Romanciers, c’était une série de négations, et que 
s’il y avait un commun accord, c’était pour rejeter un certain roman sur le thème du « non, ce n’est plus possible, 
c’est à grincer des dents » (cité dans Lucien Dällenbach, Claude Simon. Paris : Seuil, « Les contemporains », 
1988, p. 159).  
739 N. Wolf, Une littérature sans histoire, op. cit., p. 13. 
740 P. Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 223. 
741 C’est la revue Esprit qui, en consacrant en juillet 1958 un numéro entier au Nouveau Roman, officialise 
l’expression, déjà employée par Emile Henriot dans un article consacré à La Jalousie d’A. Robbe-Grillet et 
Tropismes de Nathalie Sarraute (« Le nouveau roman », Le Monde, 22 mai 1957). 
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la Bonne Nouvelle : un effet d’annonce. Il est issu d’une annonce qui en l’annonçant l’a fait 

exister742 ».  

 

Si c’est entre 1956 et 1959 que s’impose le label « Nouveau Roman », c’est dès 1954 

pourtant que s’opèrent les premiers rapprochements entre futurs Nouveaux Romanciers et que 

se dessinent, relevés par les critiques, les contours d’une nouvelle pratique littéraire. Les deux 

articles de Barthes, « Littérature objective » et « Littérature littérale », parus dans la revue 

Critique en 1954 et 1955743, contribuent autant à faire connaître les œuvres de Robbe-Grillet 

qu’à élaborer le concept du Nouveau Roman. Il est frappant de relever l’influence qu’a 

exercée le critique sur l’écrivain, aussi bien dans ses écrits théoriques que dans la suite de sa 

création : Robbe-Grillet, dans son essai Pour un nouveau roman, publié en 1963 mais 

reprenant des articles publiés dès 1956, utilise parfois mots pour mots les expressions que 

Barthes a employées au sujet des Gommes dans « Littérature objective » et à propos du 

Voyeur dans « Littérature littérale » et N. Wolf souligne le fait que Robbe-Grillet donne à son 

deuxième roman un titre « optique » – Le Voyeur – un an après que Barthes eut insisté sur 

l’importance de la vue comme « ordre unique de saisie » à l’œuvre dans Les Gommes. « Tout 

se passe comme si à force de reconnaissance et de réassurance mutuelles, [auteurs et 

commentateurs] définissent dans leur dialogue l’objet de leur dialogue lui-même. En 1956-

1957, ils se demandent tacitement et réciproquement d’identifier cet objet. L’article de 

Robbe-Grillet [« Une voie pour le roman futur », publié en 1956 dans La Nouvelle NRF et 

repris dans Pour un nouveau roman] est clair à ce sujet : je décris le roman futur ; dites-moi 

qu’il existe »744.  

 

Ce qui nous intéresse alors, c’est de voir comment le Nouveau Roman reprend à son 

compte et traduit cet engagement par la forme défini par Barthes comme le seul engagement 

littéraire possible et, qui, selon notre hypothèse, signe autant la condamnation de la littérature 

engagée que la persistance de la notion d’engagement littéraire. Nous nous intéresserons alors 

principalement, dans les pages qui suivent, à la première phase de l’expérimentation néo-

romanesque, telle qu’elle fut définie lors du colloque de Cerisy en 1971, par Renato Barilli et 

                                                 
742 N. Wolf, Une littérature sans histoire, op. cit., p. 15. 
743 Ces articles sont repris dans R. Barthes, Essais critiques, op. cit. : « Littérature objective », p. 32-43 ; 
« Littérature littérale », p. 66-73.  
744 N. Wolf, op. cit., p. 26. 
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Denis Saint-Jacques745 : la phase du Nouveau Roman phénoménologique, qui laissa ensuite la 

place au Nouveau Roman sémiologique, au début des années 1960. N. Wolf propose de 

substituer à l’expression de « Nouveau Roman phénoménologique » celle de « Nouveau 

Roman présémiologique », pour bien souligner que « le Nouveau Roman est devenu le 

Nouveau Roman pour ne pas avoir à être le roman de l’existentialisme746 ».  

L’équivoque était possible, en effet : la littérature objective de Robbe-Grillet repose 

bien sur la notion d’un « être-là » des objets, dont l’existence est indépendante de la 

conscience et de l’écrivain. Mais les critiques, sauf exception, comme les auteurs, se gardèrent 

bien d’afficher une définition existentialiste au Nouveau Roman, et cela pour au moins deux 

raisons : d’une part, revendiquer une filiation à Sartre revenait à affaiblir le caractère novateur 

du Nouveau Roman, qui lui servit longtemps d’unique critère de reconnaissance. D’autre part, 

c’était semer le doute sur le refus affiché de la part des Nouveaux Romanciers de la littérature 

engagée telle que l’avait définie le philosophe existentialiste. 

  

Le Nouveau Roman adopte donc, par le biais du « front du refus » qui suit le sillon 

dessiné par Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon (1950), une posture d’avant-garde, qui 

entend faire table rase du passé, et plus particulièrement de la tradition littéraire. Or on 

s’aperçoit vite que cette tradition, telle que l’évoquent Robbe-Grillet, mais aussi N. Sarraute 

et Cl. Simon747, relève davantage de la caricature, tout se passant comme si « les théoriciens 

du front du refus reconstituaient de toutes pièces mais sur un mode parfaitement hallucinatoire 

une tradition et des techniques romanesques calamiteuses, à la seule fin d’offrir au Nouveau 

Roman un repoussoir qui, par comparaison et opposition, le délimiterait748 ». En outre, 

comme tout avant-garde qui se veut radicalement innovatrice, les Nouveaux Romanciers ne 

semblent guère préoccupés de reconnaître les audaces des générations qui les ont précédés, 

notamment celles de l’entre-deux-guerres.  

 

                                                 
745 R. Barilli, « Nouveau Roman : aboutissement du roman phénoménologique ou nouvelle aventure 
romanesque ? » et D. Saint-Jacques, « Le lecteur du Nouveau Roman » dans J. Ricardou et F. Van Rossum-
Guyon (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui / 1. Problèmes généraux. Colloque du Centre Culturel 
International de Cerisy-la-Salle. Paris : Union Générale des Écrivains (UGE), « 10/18 », 1972.  
746N. Wolf, op. cit., p. 35. 
747 Nous renvoyons à : A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, op. cit., ; N. Sarraute, L’Ère du soupçon, op. 
cit. ; intervention de Cl. Simon dans J.Ricardou et F. Van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau Roman : hier, 
aujourd’hui / 2.  Pratiques. Colloque du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle. Paris : UGE, « 10/18 », 
1972, p. 74-76. 
748 N. Wolf, op. cit., p. 42. 
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Si les invectives des Nouveaux Romanciers n’épargnent ni Balzac ni Stendhal, c’est 

bien la tradition la plus récente, celle de la littérature engagée, contre laquelle se dresse plus 

particulièrement le Nouveau Roman : aux côtés du « personnage », de « l’histoire », entendue 

au sens d’intrigue, de « la forme et du contenu », « l’engagement » figure en bonne place dans 

la liste que Robbe-Grillet dresse des « notions périmées » en 1957. Ce qu’il attaque alors, ce 

n’est pas seulement le réalisme socialiste, dont il blâme le manichéisme et l’esthétique 

conservatrice, « bourgeoise », mais aussi l’engagement tel que Sartre a tenté de l’extraire de 

« l’esprit de propagande » : « Sartre, qui avait vu le danger de cette littérature moralisatrice, 

avait prêché pour une littérature morale, qui prétendait seulement éveiller les consciences 

politiques en posant les problèmes de notre société, mais qui aurait échappé à l’esprit de 

propagande en rétablissant le lecteur dans sa liberté749 ». Or cet engagement-là, dont Robbe-

Grillet ne méconnaît pas la louable intention, s’avère une « utopie » : « dès lors qu’apparaît le 

souci de signifier quelque chose (quelque chose d’extérieur à l’art) la littérature commence à 

reculer, à disparaître750 ». Robbe-Grillet définit alors, en des termes que Barthes ne renierait 

pas, un engagement spécifiquement littéraire : « au lieu d’être de nature politique, 

l’engagement, c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de son 

langage, la conviction de leur extrême importance, la volonté de les résoudre de 

l’intérieur751 ». 

Là encore, c’est bien un déplacement de la notion d’engagement qui s’opère, et non sa 

négation, tant il est vrai que Robe-Grillet conclut son article sur l’idée d’un lien possible 

(mais non plus exigé, c’est là toute la différence) entre littérature et révolution : « c’est là, 

pour [l’écrivain] la seule chance de demeurer artiste et, sans doute aussi, par voie de 

conséquence obscure et lointaine, de servir un jour peut-être à quelque chose – peut-être 

même à la révolution752 ».  

 

La révolution, même différée, même en tant qu’objectif secondaire de la littérature, 

constitue toujours l’horizon de cette dernière, et le Nouveau Roman, dans sa première phase, 

est « plein d’idéologie, c’est-à-dire d’interprétations du monde à des fins normatives ou 

évaluatives753 » : on oublie souvent que Robbe-Grillet a débuté dans le roman par une fable 

politique, Le Régicide (1949) et que les Gommes suivent cette trace, évoquant un complot 

                                                 
749 A. Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées » [1957], Pour un nouveau roman, op. cit., p. 38. 
750 Ibid., p. 39. 
751 Ibid. 
752 Ibid.  
753 N. Wolf, op. cit., p. 144.  
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contre le pouvoir, une secte terroriste assassinant des personnalités afin d’affaiblir le 

gouvernement. De même, Claude Ollier, dans Le maintien de l’ordre (1961), tout en 

cherchant à expurger son récit des procédés évaluatifs et en ne mentionnant pas une seule fois 

les mots « Algérie », « indépendance » ou les sigles du FLN ou de l’OAS, évoque des faits 

qu’un lecteur tant soit peu averti – et qui ne l’était pas en 1961 ? – lira comme une critique de 

la colonisation. Les premières œuvres de M. Duras, de Barrage contre le pacifique (1958), 

qui dénonce la collusion entre l’administration coloniale et les grands propriétaires européens, 

à Moderato cantabile (1958), où les allusions à la lutte des classes sont bien présentes, ont 

aussi partie liée avec la politique et l’idéologie.  

L’œuvre de Cl. Simon, traversée par l’histoire et l’inquiétude de l’histoire bien au-delà 

de la première phase du Nouveau Roman, mériterait sans doute un traitement à part, que nous 

ne pouvons développer dans le cadre de ce travail. Retenons pour l’instant qu’elle procède à 

une problématisation de l’écriture de l’histoire et à une radicale remise en question du sens de 

celle-ci, comme des récits qui prétendent le lui attribuer, qui creuse encore davantage l’écart 

entre la parole assertive de l’engagement sartrien et la parole interrogative que l’on définit 

alors comme celle de la littérature. Et pourtant, Simon est aussi l’un des rares Nouveaux 

Romanciers à évoquer le génocide des juifs dans La Route des Flandres (1960), Blum n’étant 

en 1940 qu’un futur « petit juif » mort parmi des millions754 et à placer au cœur de son œuvre 

l’histoire, fût-ce pour en souligner le non-sens755.  

 

Le Nouveau Roman à ses débuts a donc bien un contenu et un horizon ouvert sur le 

politique et l’idéologique : seulement, il met tout en œuvre pour couvrir ce sens, et c’est 

pourquoi on peut parler, plus que d’ « indifférence au contenu » de « combat au contenu756 ». 

Ce n’est que vers le milieu des années soixante que le Nouveau Roman, encouragé par la 

Nouvelle Critique, trouvera le moyen de se passer du contenu, en prétendant s’engendrer tout 

seul à partir de ses structures internes. Mais sans abandonner pour autant, comme nous le 

démontrerons dans les pages suivantes, l’horizon révolutionnaire. 

                                                 
754 Cl. Simon, La Route des Flandres. Paris : Minuit, 1960, p. 176.  
755 Le rapport complexe que l’œuvre de Cl. Simon entretient avec l’Histoire a fait l’objet de nombreuses études 
depuis quelques années. Nous renvoyons notamment à : L. Dällenbach, Claude Simon, op. cit. ; Mireille Calle-
Gruber (dir.), Claude Simon : chemins de la mémoire. Sainte-Foye (Québec) : Le Griffon d’argile / Grenoble : 
Presses Universitaires de Grenoble (PUG), 1993 ; D.Viart, Une mémoire inquiète : « La Route des Flandres ». 
Paris : PUF, « Écrivains », 1997 ; J.-F. Hamel, « La poétique d’Orphée. Les révolutions de la mémoire historique 
chez Claude Simon », dans Revenances de l’histoire, op. cit., p. 175-210.  
756 N. Wolf, Une littérature sans histoire, op. cit., p. 143.  
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1.3   La résurgence des avant-gardes   

1.3.1   La révolution du et par le langage : le Nouveau Roman sémiologique, Tel 

Quel, écriture textuelle… 

En 1964, un débat est organisé par Clarté, journal de l’Union des Étudiants 

Communistes à la Mutualité de Paris, sur le thème « Que peut la littérature ?757 ». Y sont 

invités à débattre des écrivains aussi différents que Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, 

Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou et Jorge Semprun. Ce débat retient notre 

attention en ce qu’il constitue un véritable état des lieux quant à la question des possibilités et 

des moyens d’intervention de la littérature dans le monde, telle qu’elle se formule au 

lendemain de l’ « âge d’or » de la littérature engagée. Les réponses apportées par les 

différents auteurs dessinent autant de voies qui ont été, sont ou seront exploitées pour penser 

les rapports entre la littérature et la polis, faisant alors de cette réunion, plus encore qu’un 

instantané du débat littéraire en 1964, l’expression d’un « moment des forces qui traversent, 

auront traversé les choix esthétiques du siècle758 ».  

Arrêtons-nous d’abord au titre même du débat : il ne s’agit plus, comme le faisait 

Sartre, d’interroger l’être, l’identité ou l’essence de la littérature (Qu’est-ce que la 

littérature ?) mais bien de questionner ses pouvoirs. Comme le souligne Mireille Calle-

Gruber, cela revient à « donner d’emblée à la réflexion les moyens de prendre en compte la 

solidarité qui articule immanquablement l’essence de la littérature avec l’intelligence des 

fonctionnements de l’écriture ; les exigences d’un texte attentif aux dispositifs qui constituent 

son économie interne avec la production de ses effets les plus incalculables759 ». Autrement 

dit, c’est intégrer au débat aussi bien l’idée d’une autonomie du littéraire, en vertu de laquelle 

tout discours sur les rapports entre la littérature et le monde passe nécessairement par un 

discours sur la littérature elle-même, que la conscience du caractère nécessairement 

« manqué » de l’engagement, qui prétend davantage qu’il ne peut. C’est aussi donner comme 

définitivement révolue l’ère de cette autre voie de l’engagement qu’a constitué le réalisme 

socialiste. Si Y. Buin, animateur du débat et rédacteur de la revue communiste Clarté, évoque 

                                                 
757 Y. Buin (dir.), Que peut la littérature ?, Paris : UGE, « 10/18 », 1965. 
758 M. Calle-Gruber, Histoire de la littérature française du XXe siècle, ou les repentirs de la littérature. Paris : 
Honoré Champion, « Unichamp-Essentiel », 2001, p. 10. 
759 Ibid. 
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« le temps de Staline et de son épigone Jdanov », où « l’art se réduisait à l’idéologie qui elle-

même se réduisait à la politique », c’est pour dire aussitôt que « la jeunesse [communiste] 

n’en veut plus »760.  

 

Sartre et Beauvoir interviennent en tant que représentants de la littérature engagée, et il 

est remarquable de noter combien les termes employés en 1964 sont proches de ceux utilisés 

en 1948. Pour S. de Beauvoir, la littérature est une activité exercée par les hommes pour les 

hommes, dont le but est de dévoiler le monde où nous vivons. Il n’est pas nécessaire que la 

littérature parle strictement de l’univers social, précise Sartre, il suffit qu’elle parle de 

l’homme qui est dans cet univers et qui y effectue la libre saisie des significations. En somme, 

la littérature est un humanisme, en ce qu’elle sert de médium entre les hommes et qu’elle est 

expérience de la liberté, et elle reste avant tout communication. On le voit, le discours n’a 

guère changé depuis Qu’est-ce que la littérature ?, si ce n’est que la notion de « style » y 

acquiert une place plus importante, en tant qu’elle relaie la vision du monde de l’auteur en 

situation et qu’elle se fait ainsi instrument de communication : « En fait », reconnaît S. de 

Beauvoir, « nous accordons beaucoup plus d’importance au langage qu’on ne le dit parfois ; il 

n’y a pas de littérature s’il n’y a pas une voix, donc un langage qui porte la marque de 

quelqu’un761 ». 

Si la voix de « l’art pour l’art » se fait entendre à travers l’intervention d’Y. Berger, 

pour qui l’écrivain travaille « contre le réel et de façon à l’oublier762 », et que J. Semprun en 

appelle à la force de « scandale » de la littérature, à son pouvoir essentiel de contestation, 

deux autres positions s’affirment, destinées à un beau succès durant les décennies suivantes : 

celle de J. Ricardou, auteur et critique du « Nouveau Roman » et J.-P. Faye, collaborateur de 

l’équipe Tel Quel à l’époque et futur fondateur du groupe « Change »763. Le premier dit rejeter 

aussi bien « l’art pour l’art » que « l’art pour l’homme764 », c’est-à-dire la littérature engagée 

à laquelle il s’oppose frontalement, discutant presque point par point la théorie sartrienne 

exposée dans Qu’est-ce que la littérature ? et en se réclamant à plusieurs reprises des analyses 

de Barthes765. Ce que peut la littérature, affirme J. Ricardou, c’est donner à lire et à décrire, et 

ces actes de langage font surgir un monde nouveau. En s’affichant en tant qu’art, la littérature 

                                                 
760 Y. Buin, « Présentation du débat », Que peut la littérature ?, op. cit., p. 18. 
761 S. de Beauvoir, Que peut la littérature ?, op. cit., p. 79.  
762 Ibid., p. 95.  
763 J.-P. Faye fonde le Collectif « Change » en juin 1968. 
764 J.-P. Faye, Que peut la littérature ?, op. cit., p. 57 
765 J. Ricardou renvoie en effet plus ou moins explicitement aux articles célèbres de Barthes, « Écrivains et 
écrivants », et « Écrire, verbe intransitif », « La réponse de Kafka ».   
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ne cache plus la main qui travaille et, davantage, elle enseigne à lire et à écrire. Elle est ainsi 

le lieu d’émancipation de l’humain car cette émancipation ne peut advenir que dans la langue.  

Pour J.-P Faye, la question qui s’attache à la littérature est : « Que faire ? » Rappelant 

que le récit épique et celui tragique débutent ainsi, il avance que le roman ne peut qu’essayer 

de répondre à la question dont il est né. Par suite, il incombe à la littérature d’élaborer les 

relations d’incertitude qui nourrissent ses facultés de faire signe. « La littérature (ou le récit) 

sans doute ne peut rien – sinon montrer, justement, comment les signes nus sont parlés. Et par 

quels signes s’annonce […] la réalité où nous sommes, qui est désormais et de plus en plus, et 

à chaque jour plus dangereusement, une réalité parlée. La littérature ? C’est pouvoir dire par 

quels signes notre réalité vient vers nous766. »  

 

On remarque que chez tous les auteurs, le souci de la langue est constant. Mais sans 

doute l’est-il particulièrement chez J. Ricardou et J.-P. Faye, qui s’emploient à faire de celle-

ci le lieu même des pouvoirs de la littérature, à la fois son moyen d’action et le contenu de son 

action. On peut donc bien encore parler d’un engagement, si ce n’est de l’écrivain, du moins 

de la littérature : c’est dans ce sens que vont les propos de Barthes dans Le Bruissement de la 

langue au sujet de l’écriture qui, refusant d’arrêter le sens, est « révolutionnaire767 », ou 

encore les déclarations des Nouveaux Romanciers sur la force de subversion de leur art 

scriptural. Rappelons également que le groupe Tel Quel, mouvement circonscrit entre la 

première livraison de la revue éponyme, en mars 1960 et la dernière à l’hiver 1982, est de fait 

un mouvement littéraire – une des dernières expression de l’avant-garde littéraire française – 

dont les membres revendiquent leur positionnement idéologique768.  

 

 

Sans prétendre dresser un panorama exhaustif des mouvements littéraires et critiques 

qui se développèrent dans les années soixante et soixante-dix, nous nous concentrerons sur les 

manifestations qui nous paraissent emblématiques de ce nouvel engagement dans la langue 

qui constitue bien la pierre de touche de ces formalismes révolutionnaires : le Nouveau 

Roman sémiologique, le groupe Tel Quel et bien sûr la pensée barthésienne, caisse de 

                                                 
766 J.-P. Faye, Que peut la littérature ?, op. cit., p. 72. 
767 R. Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], Le Bruissement de la langue, op. cit. [p. 63-69], p. 68. 
768 Nous renvoyons pour l’histoire de Tel Quel à  P. Forest, Histoire de Tel Quel (1960-1982). Paris : Seuil, 
1995. 
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résonance et de formulation des courants linguistiques, structuralistes et sémiologiques de 

l’époque769. 

C’est par l’intermédiaire du groupe et de la revue Tel Quel, fondée en 1960 par 

Philippe Sollers, Jean-René Huguenin et Jean-Edern Hallier, que le Nouveau Roman va être 

lié au structuralisme et connaître une politisation plus ou moins analogue, que tous les 

Nouveaux Romanciers n’accepteront d’ailleurs pas. Dès l’automne 1962, Tel Quel accueille 

un texte de G. Genette (« Une poétique structurale ? »), publie un entretien avec Barthes770 et, 

dans le numéro suivant, un article de Genette sur Robbe-Grillet771. C’est aussi dans Tel Quel 

que J. Ricardou, membre du comité de rédaction à partir de 1963, fait paraître certains articles 

qui seront collectés ensuite dans Problèmes du nouveau roman, en 1967772. Outre ce dialogue 

noué, directement ou indirectement, par l’intermédiaire de Tel Quel entre le Nouveau Roman 

et la nouvelle critique structuraliste, l’apparition des noms de Foucault, Kristeva, Derrida, 

dans les sommaires de la revue, ainsi que dans les titres de la collection « Tel Quel », achève 

de repositionner le Nouveau Roman dans un environnement structuraliste. Le contact avec la 

critique structuraliste, comme le note N. Wolf, « donne au Nouveau Roman un second 

souffle. Allié et précurseur des “révolutions signifiantes”, il échappe à la lame de fond qui 

emporte, autour de mai 68, toutes les séquelles idéologiques et esthétiques de l’après-

guerre773 ». Mais ce second souffle est à double tranchant, la dynamique propre du groupe Tel 

Quel imposant au Nouveau Roman une sorte de course à la surenchère formaliste.  

 

Le postulat fondamental du néoformalisme critique est contenu dans la célèbre 

formule de J. Ricardou, selon laquelle « le roman est moins l’écriture d’une aventure que 

l’aventure d’une écriture774 ». Autour de cette affirmation principielle s’organise le procès du 

réalisme, du référent, du sens et du signifié, tous contestés dans leur capacité à déterminer la 

spécificité et à expliquer le mode de fonctionnement d’un texte littéraire. Car il est désormais 

établi que le langage étant « l’être de la littérature, son monde même », « toute la littérature 

est contenue dans l’acte d’écrire, et non plus dans celui de “penser”, de “peindre”, de 

“raconter”, de “sentir” 775». Dès lors, c’est bien le langage qui constitue la dimension éthique 

                                                 
769 Dans la seconde moitié des années soixante, Barthes procède à une refonte de son système personnel : 
abandonnant son projet d’une linguistique du récit, il se tourne vers une nouvelle approche de la littérature, qui 
gravite autour le notion de texte telle qu’elle apparaît chez J. Kristeva et dont le livre S/Z (1970) témoigne. 
770 Tel Quel, n°7, automne 1962. 
771 Tel Quel, n°8, hiver 1962.  
772 J. Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman. Paris : Seuil, 1967. 
773 N. Wolf, Une littérature sans histoire, op. cit., p. 78. 
774 J. Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, op. cit., p. 46.   
775 R. Barthes, « De la science à la littérature » [1967], Le bruissement de la langue, op. cit. [p. 11-19], p. 13.  
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ou politique de la littérature, comme le note Barthes  : « éthiquement, c’est par la seule 

traversée du langage que la littérature poursuit l’ébranlement des concepts essentiels de notre 

culture, au premier rang desquels celui de “réel”. Politiquement, c’est en professant et 

illustrant qu’aucun langage n’est innocent, c’est en pratiquant ce que l’on pourrait appeler le 

“langage intégral”, que la littérature est révolutionnaire 776».  

Raymond Jean, lors du Colloque de Cerisy consacré au Nouveau Roman en 1971, ne 

dira pas autre chose, soulignant que, contrairement à ce que l’on peut entendre dire le 

Nouveau Roman n’est pas un pur formalisme qui aurait relégué « l’homme, l’histoire et la 

signification au rebut des vieux préjugés littéraires777 », mais aurait une dimension politique. 

Toutefois, à l’instar de la définition barthésienne, il s’agit d’une action politique qui passe par 

le langage et porte en même temps sur lui : « la fonction politique du Nouveau Roman réside 

à la fois dans le pouvoir qu’ont certains livres de rendre lisibles le contexte idéologique où ils 

s’inscrivent, la société qui les produit, et dans la force de subversion (de négation des valeurs 

littéraires admises) de leur écriture778 ».  

 

Le formalisme affiché des Nouveaux Romanciers comporte ainsi un aspect 

proprement politique, révolutionnaire, comme le souligne J. Ricardou, dans la mesure où, 

attirant l’attention du lecteur sur le caractère forcément construit du langage, jamais 

« innocent », il permet de « mieux comprendre les mécanismes de fabrication des divers 

discours idéologiques dont [les lecteurs] sont bombardés779 ». Mais l’écriture formaliste ne se 

contente pas de dévoiler l’illusion de transparence dont se pare le langage de la société. Elle 

s’attaque aussi à la prétention plus générale de celle-ci de constituer un monde acceptable 

pour l’homme, en ébranlant le système de représentations qui la fonde :  

 

Le Nouveau Roman illustre une recherche dans laquelle la parole 
romanesque se refuse à glisser confortablement sur la réalité pour instaurer 
au contraire, dans un relatif inconfort, des formes productrices de sens et de 
signes et un langage qui, face à un système de représentation lié à une 
organisation sociale donnée, laisse percevoir la possibilité d’autre chose, 
d’un ordre différent780.  

 

                                                 
776 Ibid. 
777 R. Jean, « Politique et Nouveau roman », dans J. Ricardou et F. Van Rossum Guyon (dir.), Nouveau roman : 
hier, aujourd’hui / 1. Problèmes généraux, op. cit., p. 363. 
778 Ibid., p. 367.  
779 J. Ricardou, Nouveau roman : hier, aujourd’hui / 1. Problèmes généraux, op. cit.,  p. 380. 
780 R. Jean, « Politique et Nouveau roman », op. cit., p. 369. 
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C’est donc bien au niveau du sens, des représentations qu’une société produit sur elle-

même que l’écriture formaliste entend avoir un impact politique : c’est en changeant l’univers 

des formes que la société, à son tour, peut se déformer et se réformer, et c’est bien en ce sens 

qu’il faut comprendre la phrase de Michel Butor : « on ne peut faire plus pour le changement 

d’une société que d’inventer de nouveaux genres littéraires781 ». Barthes l’avait bien compris 

qui, dans l’article qu’il consacre à Mobiles, avance que Butor, portant atteinte par ce roman 

composé de citations, phrases, extraits de presse, « à l’idée même de Livre », a finalement 

questionné la « possibilité du monde, ou, pour parler d’une façon plus leibnizienne, sa 

compossibilité782 ».  

 

On le voit, c’est toujours en tant qu’elle interroge le monde, et non pas en tant qu’elle 

affirme la possibilité d’un autre monde, que la littérature peut avoir une dimension politique, 

et plus précisément subversive, comme le soulignait Françoise Van Rossum-Guyon à la fin du 

colloque de 1971 : « il s’agit non seulement de ne pas être récupérés par l’idéologie régnante, 

mais encore de la renverser. C’est dans une perspective révolutionnaire qu’il faut situer les 

“révolutions minuscules”, à première vue purement formelles, qui se réalisent au niveau des 

textes783 ». 

 

C’est bien dans cette perspective que Barthes développe deux notions qui ont eu un 

grand retentissement : la « mort de l’auteur » et la subsitution de « l’œuvre » par « le texte ». 

On sait qu’à l’auteur comme principe producteur et explicatif de la littérature, Barthes 

substitue le langage, impersonnel et anonyme, peu à peu revendiqué comme matière exclusive 

de la littérature par Mallarmé, Valéry, Proust, le surréalisme et enfin la linguistique, pour 

laquelle « l’auteur n’est jamais plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui 

dit je784 ». L’ « auteur » cède donc la place au « scripteur », qui n’est jamais qu’un « sujet » au 

sens grammatical, un être de papier, non une « personne » au sens psychologique. Mais la 

notion de la mort de l’auteur, avant même que d’être un énoncé littéraire, s’inscrit dans un 

discours idéologique, en ce qu’elle présuppose une conception de l’auteur comme 

« individu » – « l’ auteur est un personnage moderne produit sans doute par notre société dans 

la mesure où, au sortir du Moyen-Âge, avec l’empirisme anglais, le rationalisme français, et la 
                                                 
781 Entretien de Michel Butor avec Michel Launay, Le Creu, n°6, premier trimestre 1978, cité dans Yehuda 
Lancry, Michel Butor ou la résistance. Paris : Lattès, 1994, p. 76. 
782 R. Barthes, « Littérature et discontinu » [1962], Essais critiques, op. cit. [p. 181-193], p. 193.  
783 Françoise Van Rossum-Guyon, « Conclusion », Nouveau roman : hier, aujourd’hui / 1. Problèmes 
généraux,op. cit., p. 405.  
784 R. Barthes, « La mort de l’auteur », op.cit., p. 66. 
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foi personnelle de la Réforme, elle a découvert le prestige de l’individu785 »786 – et qu’elle 

donne lieu à une libération du sens qui est elle aussi d’ordre idéologique :  

 

L’Auteur une fois éloigné, la prétention de « déchiffrer » un texte devient 
tout à fait inutile. Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un 
cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifiant dernier, c’est fermer l’écriture 
[…]. L’écriture procède à une exemption systématique du sens. Par-là, la 
littérature […] en refusant d’assigner au texte (et au monde comme texte) un 
« secret », c’est-à-dire un sens ultime, libère une activité que l’on pourrait 
appeler contre-théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d’arrêter 
le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses hypostases, la raison, la science, 
la loi787.   

 

Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler que Barthes publie son article en 1968 et que 

le renversement de l’auteur, qui par ailleurs signale le passage du structuralisme systématique 

au post structuralisme déconstructeur, s’inscrit dans un contexte social de rébellion anti-

autoritaire.  

 

Le « Texte », par opposition à l’œuvre, se définit, lui aussi, en termes idéologiques : 

entendu comme « ce qui se porte à la limite des règles de l’énonciation (la rationalité, la 

lisibilité, etc.) », le Texte « essaie de se placer exactement derrière la limite de la doxa » et, en 

cela, déstabilise « l’opinion courante, constitutive de nos sociétés démocratiques, 

puissamment aidée par les communications de masse », laquelle est précisément « définie par 

ses limites, son énergie d’exclusion, sa censure788 ». Mais le « Texte » n’assume pas qu’un 

pouvoir négatif de déstabilisation : il possède également un versant positif, qui relève de 

l’utopie, celle d’un monde où les langages seraient transparents et égaux : « ordre du 

signifiant, le Texte participe à sa manière d’une utopie sociale ; avant l’histoire (à supposer 

que celle-ci ne choisisse pas la barbarie), le Texte accomplit sinon la transparence des 

rapports sociaux, du moins celle des rapports de langage : il est l’espace où aucun langage n’a 

barre sur un autre, où les langages circulent789 ».  

Deux éléments sont importants à retenir : d’une part, et c’est là un trait propre à 

l’époque formaliste, Barthes établit une stricte coïncidence entre « Texte » – ou plutôt théorie 

                                                 
785 Ibid., p. 64. 
786 Rappelons qu’un an plus tard, en 1969, M. Foucault, dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? », se recommandant de 
la littérature moderne qui aurait vu peu à peu l’effacement de l’auteur, définit lui aussi la « fonction auteur » 
comme une construction historique et idéologique (repris dans M. Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, I. 1954-
1969. Paris : Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 789-821.) 
787 R. Barthes, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 68. Nous soulignons. 
788 R. Barthes, « De l’œuvre au texte » [1971], Le Bruissement de la langue, op. cit. [p. 71-80], p. 74. 
789 Ibid., p. 79. 
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du « Texte »– et utopie : le « Texte », tel que Barthes le définit sur le plan théorique est, déjà, 

la réalisation d’un monde libre, désaliéné, égalitaire, où tous les langages sont entendus et se 

valent ; d’autre part, Barthes ne peut s’empêcher d’esquisser l’horizon historique d’une 

révolution sociale et politique dont le « Texte » serait, ou pourrait être, anticipateur. Il semble 

alors que, fondamentalement, le propos de Barthes sur ce point n’ait pas vraiment changé 

depuis le Degré zéro de l’écriture, où la « littérature » (on ne parlait pas encore de « Texte ») 

apparaissait comme « l’Utopie du langage »790. Et pourtant, une différence existe, et de taille : 

en 1953, Barthes diagnostiquait une « impasse de la littérature » étroitement liée à une 

« impasse de la société », en vertu de laquelle il ne pouvait y avoir de langage universel en 

dehors d’une universalité concrète du monde civil. Autrement dit, il faisait dépendre la 

possibilité d’une communication libre de la réussite d’une révolution dans l’histoire. En 1971, 

il laisse au contraire entendre ceci : qu’il y ait ou non révolution, qu’elle ait lieu demain ou 

après-demain, c’est aujourd’hui que le « Texte » se présente comme une utopie qu’il revient à 

l’écrivain de mettre en pratique dans son écriture. Le lien d’équivalence est clair : si la théorie 

du « Texte » est une utopie sociale, la pratique de l’écrivain est potentiellement, ici et 

maintenant, révolutionnaire. En ce sens, Barthes confère autant un immanentisme 

révolutionnaire à l’œuvre qu’une actualité à la révolution, qui dépend moins de l’évolution 

ultérieure de la société que du geste de l’écrivain. Ce n’est plus le temps historique, mais bien 

le temps de l’écriture, dont Barthes avait déjà dit qu’il n’était pas un temps diachronique, 

évolutif, mais « opératoire791 » – qui est chargé d’accomplir la  révolution.     

 

Les Nouveaux Romanciers, qui revendiquent une conception de la littérature comme 

« production », et non plus comme « représentation, expression et communication792 » font 

eux aussi du texte, à l’instar de Barthes, le lieu d’une révolution immanente et immédiate qui 

distingue clairement la littérature engagée, selon laquelle l’écrivain s’engage par la littérature 

en vue d’une révolution sociale et politique qui s’accomplira dans le temps historique, de 

                                                 
790 R. Barthes, « L’Utopie du langage », op. cit., p. 67.  
791 R. Barthes, « Préface » [1963], Essais critiques, op. cit. [p. 11-21], p. 12 : « […] l’écriture est une activité ; du 
point de vue de celui qui écrit, elle s’épuise dans une suite d’opérations pratiques ; le temps de l’écrivain est un 
temps opératoire, et non un temps historique, il n’a qu’un rapport ambigu avec le temps évolutif des idées, dont 
il ne partage pas le mouvement. »  
792 F. Van Rossum-Guyon estime que ce qui réunit avant tout les Nouveaux Romanciers, c’est « une conception 
nouvelle de la littérature comme production », qui rompt avec « la conception traditionnelle de la littérature 
comme représentation, expression et communication » : « À la représentation d’un monde préalable (réel) se 
substitue la production d’un monde (fictif), à l’expression d’une individualité, la construction d’un texte suivant 
des règles et à la communication d’un message, l’incitation à jouer avec le sens » (« Conclusion » , Nouveau 
roman : hier, aujourd’hui / 1. Problèmes généraux, op. cit., p. 405).  
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l’engagement formaliste, selon lequel l’écrivain accomplit une révolution dans la littérature, 

c’est-à-dire dans le temps même de l’écriture.  

 

On a déjà parlé des liens étroits qui unissaient le Nouveau Roman à la critique, 

notamment par l’intermédiaire de la revue Tel Quel. Or celle-ci, au fil des années 1960, 

pratiquant « une surenchère volontiers terroriste », transforme les suggestions venues de 

l’horizon critique en véritables « injonctions793 », provoquant une véritable crise chez les 

Nouveaux Romanciers qui acceptent plus ou moins de s’aligner sur les positions de Tel Quel. 

La rupture intervient à l’occasion du bref article que Sollers consacre à l’été 1964 à Pour un 

nouveau roman de Robbe-Grillet. Reprenant certaines des critiques formulées par Barthes à 

l’encontre de celui-ci, Sollers dénonce la façon désinvolte avec laquelle l’auteur est passé de 

la théorie d’un « réalisme objectif » à celle d’un « réalisme subjectif », qui ouvre la voie à 

toutes les régressions littéraires794. Dès lors, le Nouveau Roman se voit peu à peu dénigré, 

puis explicitement condamné par Tel Quel, au motif de son manque d’audace esthétique, qui, 

selon P.  Sollers, dénote une « idéologie […] très conventionnelle, psychologiste, positive ou 

technocratique795 ». Alors que les Nouveaux Romanciers s’étaient contentés de travailler dans 

la perspective d’une contestation du sens et du récit par lequel ce sens pouvait advenir, les 

productions telqueliennes renoncent définitivement à tout sens et, partant, à tout récit : 

Paradis, de Sollers, est à cet égard emblématique de la production telquelienne, atteignant un 

degré d’illisibilité presque indépassable. 

    

Cette radicalisation théorique va de pair avec une politisation du groupe : lorsqu’il 

rompt avec le Nouveau Roman à la moitié des années soixante, Tel Quel est loin de 

l’apolitisme affiché des débuts de la revue. Rappelons en effet que ses membres fondateurs 

affirmaient dans la « Déclaration » du premier numéro vouloir délivrer la littérature de toute 

obligation politique et morale pour lui permettre de « ne plus s’occuper que d’elle-même, de 

sa fatalité et de ses règles particulières796 », se livrant ainsi à un renversement complet des 

propositions avancées par Sartre dans « Présentation » des Temps Modernes. Or la 

dénonciation des positions sartriennes a de fait débouché sur une « conception nouvelle de 

                                                 
793 N. Wolf, Une littérature sans histoire, op. cit., p. 82. Sur le « théoricisme terroriste » dont aurait fait preuve 
Tel Quel, nous renvoyons à P. Forest, op. cit., « Théorie d’ensemble », p. 298-321.  
794 P. Sollers, « Pour un nouveau roman », Tel Quel, n°18, 1964, cité dans P. Forest, op. cit., p. 176. 
795 P. Sollers, Tel Quel, n°43, 1970, ibid.,p. 177.  
796 « Déclaration » du premier numéro de Tel Quel, mars 1960, cité dans P. Forest, op. cit., p. 52. 
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l’engagement littéraire », comme le souligne P.  Forest797 : l’ « écriture textuelle », inaugurée 

par Philippe Sollers (Drame, 1965) et reprise par Jean-Louis Baudry (Personnes, 1967), 

Jacques Henric (Archées, 1969) ou encore Guy Scarpetta (Scène, 1972), se donne 

explicitement comme un geste critique dont la violence s’exerce à l’intérieur du langage mais 

retentit dans le champ social : dotée d’une fonction libératrice, « elle nous invite à ne plus 

subir les signes qui nous parlent et nous déterminent mais, nous réappropriant le langage, le 

réhabitant, à nous emparer de ceux-ci798 ».  

À l’intérieur de la revue et hors de celle-ci, les signes se multiplient qui traduisent une 

attention nouvelle au politique799 : durant l’été 1966, J.-L. Baudry, J.-P. Faye et P. Sollers 

prennent explicitement position contre la guerre du Viêt-Nam et se montrent particulièrement 

réceptifs aux échos de la révolution culturelle chinoise. En 1967, Tel Quel se rapproche du 

Parti communiste et surtout de son organe culturel de pointe, La Nouvelle critique, et, à partir 

de 1971, du maoïsme. Radicalisation politique et radicalisation intellectuelle sont alors 

données, comme le souligne N. Wolf, « comme gages l’une de l’autre, ayant pour fonction de 

se signaler et de se confirmer mutuellement800 ». L’année 1968 rassemble emblématiquement 

les tendances telqueliennes, avec la publication de Théorie d’Ensemble, manifeste collectif 

qui expose la ligne théorique adoptée par la revue, et la tenue du colloque organisé par La 

Nouvelle Critique auquel participent les représentants de Tel Quel et qui marque le 

rapprochement entre ces derniers et les intellectuels communistes.  

 

 

Le formalisme qui se développe après-guerre aura donc défini en France un nouveau 

type d’engagement littéraire, qui semble renouer avec celui que proposaient les avant-gardes 

historiques, du futurisme au surréalisme : autrement dit, un engagement de type homologique, 

postulant la correspondance, sur deux lignes parallèles qui, par définition, ne se croisent 

jamais, entre révolution littéraire et révolution politique. Changer les formes, disent les uns 

comme les autres, revient à changer la société. Et pourtant, il semble que les avant-gardes de 

la deuxième moitié du XXe siècle font plus que proposer à nouveaux frais, en recourant aux 

termes inédits imposés par la linguistique, le structuralisme ou la sémiotique, cette conception 

de l’engagement, en ce qu’elles la radicalisent : en mettant l’accent sur le langage comme 

                                                 
797 P. Forest, op. cit., p. 271. 
798 Ibid., p. 236. Sur l’écriture textuelle, nous renvoyons au chapitre « Romans textuels », p. 215-248.  
799 Sur la politisation croissante de Tel Quel dans les années 1960, nous renvoyons au chapitre « Engagement » 
de l’ouvrage de P. Forest, op. cit., p. 249-297. 
800 N. Wolf, op. cit., p. 83. 
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dimension constitutive de toute conscience humaine et comme être-toujours-là, ce formalisme 

postule l’antériorité du monde des mots sur le monde des choses (et c’est là un point de 

convergence important entre Barthes, les Nouveaux Romanciers et Tel Quel), transformant le 

mot de Mallarmé « le monde est fait pour aboutir à un beau Livre » en « le monde est un 

Livre ».  

Ce faisant, le geste formaliste radicalise autant la dimension littéraire de l’engagement 

qu’il tend à faire de toute écriture, de l’acte même d’écrire – et non plus seulement d’une 

manière d’écrire parmi d’autres – un acte potentiellement révolutionnaire. Si, comme le dit 

Faye, la littérature consiste à « pouvoir dire par quels signes notre réalité vient vers nous801 », 

il faut comprendre que c’est le réel dans son entier qui se présente comme un texte qu’il 

revient alors précisément  à la littérature de saisir et de dire. Contre la fiction du monde, il faut 

imposer une fiction de la littérature : ce n’est donc pas sur deux lignes parallèles qu’évoluent 

révolution littéraire et révolution politique, mais bien sur deux lignes qui n’en font plus 

qu’une seule, la révolution ne s’accomplissant ni par analogie du texte à la société 

(engagement homologique des avant-gardes) ni par un lien transitif du texte vers la société 

(littérature engagée) mais directement et simultanément dans le texte et la société, qui 

reposent tous deux sur le langage.  

1.3.2   L’engagement selon la « neoavanguardia » 

Si c’est en 1963 que le mouvement de la néo-avant-garde se rassemble dans « Gruppo 

63802 », ses futurs participants avaient déjà fait entendre leurs voix, dès la fin des années 1950, 

dans des revues comme Officina, Il Menabò ou Il Verri, et le plus souvent sur le mode de la 

polémique : le jeune Edoardo Sanguineti (né en 1930) auteur de Laborintus (1956), un recueil 

de poésie informelle et néosurréaliste qui avait fait l’effet d’une nouveauté bouleversante, 

était entré en débat avec Pasolini, chef de file du « neosperimentalismo » réaliste et engagé. 

Celui-ci avait publié dans Officina deux articles, « La libertà stilistica » (« La liberté 

stylistique ») et « Il neosperimentalismo »(« Le néo-expérimentalisme »), ainsi qu’une petite 

anthologie des poètes expérimentaux803, parmi lesquels il citait E. Sanguineti comme épigone 

du « novecentismo », autrement dit de cette ligne qui prend ses racines dans la revue idéaliste 
                                                 
801 Nous renvoyons à la p. 244 , note 203, de notre travail.  
802 En 1963, une trentaine d’écrivains et intellectuels italiens se réunit à Palerme et se donne, sur le modèle 
du « Groupe 47 » allemand, le nom de « Gruppo 63 ».  
803 Officina, n°9-10, juin 1957.   
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La Voce (1908-1916) et conduit jusqu’à l’hermétisme. Si Pasolini admettait bien la nécessité 

d’ « expérimentations stylistiques de type radicalement nouveau », le renouvellement formel 

devait cependant coïncider avec une « problématique morale », avec une exigence 

« idéologique » de connaître  le monde et avec un « combat innovateur » à mener avant tout 

sur le plan éthico-culturel (« dans la culture, dans l’esprit », avant même que dans « le 

style »804). Bref, Pasolini manifestait une fois encore sa confiance dans le rôle idéologique du 

poète, ce que E. Sanguineti ne manquait pas de relever avec ironie dans la réponse qu’il fit à 

l’article de Pasolini dans les pages mêmes d’Officina 805.  

 

La revue Il Verri, fondée en 1956 par Luciano Anceschi et qui partage avec Officina  

le refus d’avoir à choisir entre hermétisme et néoréalisme, c’est-à-dire entre autonomie et 

hétéronomie du littéraire à l’égard du politique, se montre néanmoins plus ouverte aux 

expériences de l’avant-garde, italienne et étrangère : avant de nouer des liens étroits avec Tel 

Quel à partir du milieu des années 1960, la revue consacre un numéro au Nouveau Roman en 

1959 et l’un de ses rédacteurs, R. Barilli, deviendra un critique reconnu de l’expérience 

française. Les rédacteurs du Verri, Angelo Guglielmi, Alfredo Giuliani, rejoindront en outre 

le « Gruppo 63 » dès sa création, non sans avoir fortement contribué à définir la position de la 

néo-avant-garde à l’occasion des débats menés contre les écrivains de Officina, puis du 

Menabò. Car contrairement à Officina qui relie poésie et Histoire, Il Verri postule « l’intégrité 

de la poésie » (« l’integrità della poesia ») et son caractère doublement relationnel : « non 

seulement les relations que la poésie entretient avec les autres expériences humaines, mais 

encore celles que la poésie entretient avec elle-même806 ». En ce sens, Il Verri constitue un 

phénomène nouveau dans le panorama des revues italiennes de l’après-guerre, proposant une 

réflexion sur la littérature et sur la tradition littéraire qui ne repose pas sur une perspective 

idéologique, mais sur un nouveau parti pris, celui de la littérature.  

 

La publication de l’anthologie des « Novissimi », en 1961807, est le signe du retour de 

la poésie à elle-même, poésie « in re » et non poésie « ante rem808 » en même temps qu’elle 

marque la naissance de la néo-avant-garde en tant que groupe homogène, susceptible de 
                                                 
804 P.P. Pasolini, « Piccola antologia neosperimentale », cité dans R. Luperini, Il Novecento, op. cit., p. 728 : 
« esperimentazioni stlistiche di tipo radicalmente nuovo ; « problematica morale » ; « esigenza ideologica » ; 
« lotta innovatrice » ; « nella cultura, nello sprito » [prima ancora che] nello stile ».   
805 E. Sanguineti, « Una polemica in prosa », Officina, n°11, novembre 1957.   
806 Notre traduction de L. Anceschi, Il Verri, n°3, 1957, cité dans C. Verbaro, « Il dibattito delle poetiche », dans 
G. Luti et C. Verbaro. Dal Neorealismo alla Neoavanguardia (1945-1969). Firenze : Le Lettere, 1995, p. 67. 
807 A. Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie par gli anni Sessanta [1961] : Torino, Einaudi, 1965.  
808 L. Anceschi, Linea lombarda : sei poeti a cura di Luciano Anceschi, cité dans C. Verbaro, op. cit., p. 66. 
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s’accorder sur une poétique commune, par ailleurs formulée dans l’appendice, Dietro la 

poesia. Sont présentés comme « Novissimi », littéralement « extrêmement nouveaux », cinq 

poètes, Antonio Porta, Nanni Balestrini, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti et Alfredo 

Giuliani, qui fonderont, avec d’autres, « Gruppo 63 ». Leur poétique repose sur la notion d’un 

antagonisme essentiel avec le langage : pour les « Novissimi », l’activité poétique ne peut se 

concevoir que comme réinvention et conflit avec le langage, le référent, la communication 

linéaire. Il s’agit pour le poète d’exacerber la crise du langage relevée par les avant-gardes, de 

« dépasser le formalisme et l’irrationalisme de l’avant-garde […] non pas au moyen d’un 

déplacement, mais à partir du formalisme et de l’irrationalisme lui-même, en en exaspérant les 

contradictions809 ».  

 

Aux côtés d’Officina et Il Verri, le Menabò fournit au début des années 1960 à la 

« neoavanguardia » l’occasion de se définir et d’exposer son positionnement concernant les 

rapports entre littérature et politique et le rôle de l’écrivain dans la société. On se souvient que 

Calvino, dans « L’océan de l’objectivité » et « Le défi au labyrinthe », avait appelé à « une 

littérature de la conscience ». Cet article était autant une réponse au Nouveau Roman français 

qu’à la « neoavanguardia » naissante, Calvino distinguant dans le deuxième article, écrit après 

l’apparition, sur la scène italienne, du groupe des « Novissimi », une avant-garde 

« viscérale », qui se rend au labyrinthe, et une avant-garde « rationnelle », qui vise en 

revanche à dessiner la carte du labyrinthe et à laquelle va sans conteste sa préférence.  

Or c’est précisément contre cet article qu’A. Guglielmi va prendre la plume, dans 

« Una sfida senza avversari » (« Un défi sans adversaires »), accusant de mystification toute 

prétention de la littérature à définir le réel. Renvoyant à la distinction établie entre avant-garde 

viscérale et avant-garde rationnelle, il se place – et avec lui tout le groupe des « Novissimi » – 

définitivement dans la première : « une des caractéristiques propre à l’avant-garde viscérale 

consiste à refuser d’exprimer une idée quelconque sur le monde, à se soustraire à toute 

tentative de définition. […] La ligne viscérale de la culture contemporaine est a-idéologique, 

désengagée, anhistorique, elle ne contient pas de messages810 ». Il convient cependant de 

préciser que cette position, exprimée par un des futurs membres du « Gruppo 63 », ne résume 

pas à elle seule la ligne de la « neoavanguardia », comme nous le verrons plus loin : d’autres 

néo-avant-gardistes, comme E. Sanguineti et E. Pagliarani, insisteront sur la dimension 

                                                 
809 Notre traduction de E. Sanguineti, « Poesia informale ? », Il Verri, n°3, 1961, repris dans I Novissimi, op. cit., 
p. 203. 
810 Notre traduction d’A. Guglielmi, « Una sfida senza avversari », Il Menabò, n°6, 1963, p. 263. 
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idéologique du mouvement, provoquant, à terme, l’éclatement du groupe. Il n’empêche que, 

entre 1956 (date de fondation du Verri) et 1962, les débats entre intellectuels et écrivains sur 

le thème de l’engagement littéraire ont rendu possible l’affirmation d’une littérature qui se 

revendique « désengagée » et dont se fait le héraut « Gruppo 63 ».  

 

Si, comme on l’a vu, c’est surtout la poésie qui fait l’objet des discussions, le roman 

n’échappe pas aux expériences de la « neoavanguardia » : sous le label de « romanzo 

sperimentale » (« roman expérimental »), expression forgée par le « Gruppo 63 » lors d’un 

colloque consacré à cette question en 1965811 et ensuite repris par la critique, on désigne les 

romans qui, entre 1961 et 1971, sur les traces de L’Affreux pastis de la rue des Merles de 

Gadda et en écho avec les recherches des Nouveaux Romanciers français, cherchent à rompre 

définitivement avec la tradition du roman réaliste, et notamment le roman néoréaliste. Ferito a 

morte (1961) [Blessé à mort] de Raffaele La Capria, Capriccio italiano (1963) [Caprice 

italien] d’Edoardo Sanguineti (1963), Hilarotagoedia (1964) de Giorgio Manganelli, Tristano 

(1966) de Nanni Balestrini ou Il Confine (1971) de Germano Lombardi sont quelques-uns de 

ces romans qui mettent en œuvre les traits répertoriés par le groupe en 1965 comme 

caractéristiques du roman nouveau : « normalisation » (« normalizzazione ») du personnage et 

« abaissement » («abbassamento »)  de l’intrigue au quotidien, à l’insignifiant ; prévalence de 

l’inaction sur l’action ou prédilection pour une action « autre », en vertu de laquelle le roman 

se présente comme un mécanisme ; refus de l’évocation en faveur de la description capable de 

se poser à un « degré zéro » (« grado zero ») de la littérature et de l’idéologie. Les techniques 

d’écriture devaient reposer sur un « style bas » (« stile basso ») et le « pastiche » linguistique, 

sur le monologue intérieur et l’onirisme, tandis que la description pouvait se prévaloir de la 

poétique du regard suggérée par le Nouveau Roman. Umberto Eco, chef de file de la 

sémiotique italienne et alors déjà auteur de L’Œuvre ouverte (L’opera aperta, 1962) qui 

offrait un « modèle hypothétique » de lecture de l’œuvre contemporaine, laquelle n’a plus 

d’interprétation unique, participait également au colloque de 1965.  

 

Outre l’orientation des discours critiques, leur existence même est un indice des points 

communs qui existent entre la néo-avant-garde italienne et le Nouveau Roman dans sa 

seconde phase : on retrouve en Italie cette circulation entre auteurs, critiques et éditeurs (en 

l’occurrence Feltrinelli) que nous avions relevée en France et qui tend à faire de la 

                                                 
811 Les interventions qui ont eu lieu lors du colloque qui s’est tenu à Palerme entre le 1er et le 6 septembre 1965 
sont recueillies dans « Gruppo 63 » : il romanzo sperimentale. Milano : Feltrinelli, 1966.  
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« neoavanguardia » un phénomène « de type socio-culturel, pragmatique, éditorial, plutôt que 

littéraire au sens strict812 ». On retrouve également le caractère offensif d’un mouvement porté 

par une nouvelle génération d’auteurs, qui entend rompre avec les pratiques et théories 

littéraires antérieures813 : la naissance du « Gruppo 63 » représente en effet un renouveau 

générationnel et géographique du panorama littéraire italien, avec notamment le déplacement 

de l’axe du pouvoir de Rome à Milan, capitale de l’industrie éditoriale.  

Et pourtant, pas plus qu’en France, l’attention exclusive portée au langage n’est 

exempte d’idéologie. C’est du reste autour de la question de la valeur idéologique de ce 

dernier que se dessine la principale fracture entre les membres du « Gruppo 63 » et qui 

conduira à la dissolution du mouvement en 1969 : contre R. Barilli, A. Giuliani et d’autres qui 

soutiennent une position « a-idéologique », E. Sanguineti et E. Pagliari soutiennent que le 

langage a une dimension intrinsèquement idéologique : « Je ne crois pas », dit Sanguineti dès 

le colloque fondateur de 1963, « que ce qui caractérise l’avant-garde soit cet avènement 

privilégié du langage contre l’idéologie, mais la conscience ferme qu’il n’y a pas d’opération 

idéologique qui ne soit, en même temps et immédiatement, vérifiable dans le langage814 ». 

Pour Sanguineti, auteur de l’essai intitulé Ideologia e linguaggio815, la subversion du langage 

opérée par la néo-avant-garde est aussi une opération subversive à l’égard de l’idéologie 

bourgeoise dominante.  

La dissension entre les deux camps s’accentue au fil des années, au point d’autoriser la 

distinction, calquée sur la frontière calvinienne entre avant-garde viscérale et avant-garde 

rationnelle, d’un versant phénoménologique qui s’opposerait à un versant idéologique de la 

« neoavanguardia »816. Pour les partisans de ce dernier, l’assomption des postulats 

linguistiques ne signifie nullement l’abandon du rationalisme marxiste et la perspective 

révolutionnaire qui en découle : les écrivains peuvent  participer à ce processus, en 

                                                 
812 Notre traduction de M. Corti, Il viaggio testuale : le ideologie e le strutture semiotiche. Torino : Einaudi, 
1978, p. 113.  
813 C’est du reste une attitude propre à l’avant-garde, qui comme le rappelle H. M. Enzensberger, « se qualifie 
dans la lutte. Seule dans la lutte elle trouve le moyen de manifester sa valeur. Sa vraie raison d’être n’est pas de 
produire, mais essentiellement d’entrer en conflit avec quelqu’un : l’avant-garde est toujours militante » (H.M. 
Enzensberger, Questioni di dettagli [Milano : Feltrinelli, 1965], cité dans C. Verbaro, op. cit., p. 108). Le propos 
d’Enzensberger renvoie au mouvement d’avant-garde internationale dans lequel s’inscrit « Gruppo 63 » aux 
côtés du « Wiener Gruppe » en Autriche, la « Beat Generation » aux États-Unis, « Tel Quel » en France.  
814 Notre traduction d’E. Sanguineti, « Il dibattito in occasione del primo incontro del “Gruppo 63” a Palermo nel 
1963 » dans R. Barilli et A. Guglielmi (a cura di), « Gruppo 63 » : critica e teoria. Milano, Feltrinelli, 1976, 
p. 272.  
815 E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio. Milano : Feltrinelli, 1965. 
816 G.C. Ferretti, « L’avanguardia divisa », La Battana, III, 6 février 1966, p. 103-106.  
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contribuant à « la construction d’une nouvelle rationalité, dans la forme qui est possible pour 

un artiste, c’est-à-dire la forme du langage817 ».  

 

C’est en 1967, lorsque A. Giuliani fonde la revue Quindici que le pas est franchi entre 

défense de la valeur idéologique du langage et revendication d’un rôle idéologique de la part 

du formalisme : la néo-avant-garde italienne exprime alors officiellement sa volonté 

d’intervenir dans le débat politico-culturel, accomplissant ainsi un chemin qui n’est pas sans 

rappeler celui de l’avant-garde française, partie elle aussi du refus de l’engagement pour 

proposer à la fin des années 1960 une nouvelle modélisation des rapports entre littérature et 

politique. Mais contrairement à ce qui se passe en France et notamment autour de Tel Quel, 

les événements de 1968, au lieu de sceller le pacte entre littérature d’avant-garde et forces 

politiques et sociales de la contestation, font éclater au grand jour l’inadéquation des 

propositions de la première aux revendications des secondes, comme le note R. Luperini : 

 

La contestation littéraire ne résista pas à la contestation sociale, qu’elle 
n’avait pas prévu et qui contredisait visiblement son idéologie. Les faits (ou 
mieux, cette Histoire qui, selon Guglielmi, n’avait plus de signification), 
pesaient avec leur leçon précise et on ne pouvait, si on voulait apparaître 
comme des opposants, rester en dehors de la véritable opposition. La 
tentative, qui fut un échec, des intellectuels de Quindici fut de se mettre au 
niveau de ces faits, de greffer sur ceux-ci leur propre contestation, et de faire 
tout cela en restant les mêmes qu’autrefois, maintenant une unité qui en 
réalité ne reposait que sur des intérêts communs de nature littéraire. […] 
Cette solution ne pouvait durer, dans la mesure où elle reléguait les 
opérateurs de culture dans un champ corporatiste et qu’elle ne répondait pas 
au problème de fond posé par les luttes sociales, qui obligeaient à des choix 
précis : soit rester dans le mouvement soit s’en écarter, soit se ranger du côté 
des masses prolétaires et étudiantes en révolte soit continuer à cultiver le 
jardin des spécialisations, soit contester le rôle assigné par le système soit se 
limiter à sa redéfinition818. 

 

Quindici disparaît au bout de deux ans d’existence, en 1969, victime des dissensions 

au sein de la rédaction, bien traditionnelles pour un mouvement d’avant-garde, entre les 

défenseurs d’un engagement politique immédiat et ceux d’un engagement dans la littérature, 

en vertu duquel cette dernière n’est pas « au service de la révolution, mais est la révolution 

sous le terrain des mots819 ». Les premiers reprocheront aux seconds de vouloir sauvegarder le 

                                                 
817 Notre traduction de l’intervention d’E. Sanguineti, dans N. Balestrini et A. Guglielmi (a cura di), « Gruppo 
63 » : la nuova letteratura. Milano : Feltrinelli, 1964, p. 381-382.  
818 R. Luperini, Il Novecento, op. cit., p. 737.  
819 E. Sanguineti, « La letteratura della crudeltà », Quindici, n°1, juin 1967, cité dans C. Verbaro, op. cit., p. 90.  
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statut privilégié de l’intellectuel et de la littérature et de nuire ainsi à la cause révolutionnaire, 

se limitant à contester les institutions « sur le plan de la conscience820 ».  

 

La fin de Quindici signe la disparition du « Gruppo 63 » de la scène italienne en tant 

que tel, ses membres poursuivant leurs parcours intellectuel et littéraire désormais 

séparément, et dans des directions parfois opposées à celles de leur passé avant-gardiste821. 

Elle signe aussi la fin de la double illusion de la néo-avant-garde, qui consistait d’une part et 

d’abord à croire qu’il était possible de faire tabula rasa de toute idéologie concrètement reliée 

aux raisons de l’histoire et, d’autre part et ensuite, à postuler qu’il était possible de tisser un 

lien symbolique entre révolution littéraire et révolution réelle qui préserverait ainsi 

l’autonomie du littéraire. L’enregistrement de cet échec entraîne le déclin des mouvements 

formalistes en Italie, au grand dam de ses défenseurs étrangers : lors d’une interview 

consacrée au colloque milanais sur « Sexe et politique » en 1976, Sollers, alors membre de 

Tel Quel, dénonce ainsi ce qu’il considère comme l’injustifié et inexplicable renoncement de 

la néo-avant-garde italienne : « il me semble qu’aujourd’hui cette expérience soit rentrée dans 

le système institutionnel  […]. Oui, je parle de l’avant-garde. Je constate avec stupeur qu’à 

l’époque de nos contacts avec le “Gruppo 63”, les Italiens étaient peut-être plus en avant que 

nous. Aujourd’hui je ne les entends plus822 ».  

Plus généralement, les événements de 1968 et 1969 (c’est en 1969 que s’ouvrent les 

« années de plomb », avec l’attentat de Piazza Fontana, à Milan, le 12 décembre 1969), qui 

révèlent le sanglant décalage entre contestation littéraire et contestation politique, révolution 

formelle et terrorisme réel, marquent la disparition des tendances avant-gardistes en Italie et, 

avec elles, l’effacement des discours collectifs sur les rapports entre littérature et politique. 

C’est désormais de façon individuelle que les auteurs vont se confronter à un monde où 

domine, selon les mots de Calvino, « le sentiment du compliqué, du multiple et du relatif », et 

où la figure de l’écrivain engagé se dissout,  en même temps que « la prétention à interpréter 

et à guider un processus historique823 ».  

                                                 
820 A. Tagliaferri, « La superstizione della crudeltà », Quindici, n°8, février-mars 1968, cité dans C. Verbaro, 
op. cit., p. 90.  
821 C’est ainsi que N. Balestrini, l’un des poètes les plus formalistes du groupe et auteur d’un roman expérimental 
(Tristano), produit avec Vogliamo tutto (1971) [Nous voulons tout], roman sur les luttes ouvrières à la Fiat à 
Turin, un bel exemple de retour au réel social et politique. 
822 T. Chiaretti / P. Sollers, « Che fine ha fatto il “Gruppo 63”? », La Repubblica, 11 février 1976, cité dans 
G. Luti, op. cit., p. 43.  
823 I. Calvino, « Préface » à Una pietra sopra [1980], Défis aux labyrinthes, I, op. cit. [p. 17-18], p. 18.  
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1.3.3   Engagement et « contre-engagement » : deux modes du régime moderne 

d’historicité 

Au cours d’un entretien paru dans Tel Quel en 1963, Barthes laissait entendre que la 

différence entre la « littérature abstraite » de l’époque, c’est-à-dire formaliste, et la littérature 

engagée de la période précédente n’était sans doute pas aussi importante et  définitive que l’on 

avait tendance à le croire. Il confiait à l’avenir le soin de dévoiler le socle commun à ces deux 

mouvements, qu’il associait alors aux « modes » d’une éventuelle « même idée » : 

 

On peut toujours mettre en rapport un fait culturel avec quelque 
« circonstance » historique ; on peut voir une relation (ou causale, ou 
analogique, ou affinitaire) entre la dépolitisation actuelle de l’œuvre d’une 
part et le krouchtchevisme ou le gaullisme d’autre part, comme si l’écrivain 
s’était laissé gagner par un climat général de départicipation. […] Mais si 
l’on veut traiter les phénomènes culturels en termes d’histoire profonde, il 
faut attendre que l’histoire se laisse lire elle-même dans sa profondeur […]; 
ce qu’il y a sous la littérature déclarativement engagée et sous la littérature 
apparemment inengagée, et qui est peut-être commun, ne pourra être lu que 
plus tard ; il se peut que le sens historique ne surgisse que le jour où l’on 
pourra grouper, par exemple, le surréalisme, Sartre, Brecht, la littérature 
« abstraite » et même le structuralisme, comme autant de modes d’une même 
idée. […] En réalité, littérature « engagée » ou littérature « abstraite », nous 
ne pouvons nous-même percevoir ici qu’une diachronie, non une histoire ; 
ces deux littératures […] sont plutôt des modes (en enlevant bien entendu à 
ce mot tout sens futile), et je serais tenté de voir, pour ma part, dans leur 
alternance ce phénomène tout formel de rotation des possibles qui définit 
précisément la Mode : il y a épuisement d’une parole et passage à la parole 
antinomique : c’est ici la différence qui est le moteur, non de l’histoire, mais 
de la diachronie […] C’est ce qui dure qui peut être expliqué, non ce qui 
tourne824. »  

 

De fait, il y a bien quelque chose, qui, aujourd’hui, nous permet de lire la littérature 

engagée et la littérature abstraite du siècle dernier comme l’alternative d’une époque 

commune : ce quelque chose, que nous avons relevé tout au long de ce chapitre, c’est l’idée 

même de révolution, au sens précis que la modernité a conféré au terme depuis 1789, et qui 

demeure, même sous des modalités différentes, pour Sartre comme pour Barthes, pour 

Vittorini comme pour Sanguineti, l’horizon de la littérature.  

 

Il ne s’agit pas ici, ou pas seulement, de la révolution au sens idéologique et politique 

(marxiste) du terme, mais bien de la révolution en tant que concept typiquement moderne, tel 

                                                 
824 R. Barthes, « Littérature et signification », op. cit., p. 270-271. 
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que R. Koselleck le définit dans Le Futur passé : un « concept méta-historique », en vertu 

duquel « la Révolution se cristallise en un singulier collectif qui paraît rassembler en lui toutes 

les révolutions particulières » et « acquiert une dimension transcendantale », devenant un 

« principe régulateur tant pour la connaissance que pour l’action825 ». La 

« Révolution » moderne constituerait en outre un « concept de perspective relevant de la 

philosophie de l’histoire, indiquant une direction irréversible. Désormais on peut discuter d’un 

“avant” et d’un “après”, d’un ralentissement ou d’une accélération, la direction prise par le 

mouvement n’en reste pas moins donnée826 ». Enfin, la « Révolution » des Temps modernes 

est en même temps politique, sociale et mondiale, puisqu’elle vise à l’émancipation sociale de 

tous les hommes et, surtout, elle est faite par des ces derniers : en ce sens, elle est 

emblématique de cette factibilité de l’histoire qui caractérise le régime moderne d’historicité.  

Dernier point important, et qui explique sans doute en partie pourquoi la littérature a 

longtemps tenu à se rattacher à la notion de révolution : celle-ci possède depuis 1789 une forte 

légitimité, étroitement liée à l’émergence de la notion de philosophie de l’histoire. En effet, le 

mouvement révolutionnaire a la particularité de tirer de lui seul la justification de son action. 

La « légitimation historique du droit à partir du passé », en vigueur dans le régime ancien 

d’historicité, se trouve, dans le régime moderne, transposée en « justification permanente sur 

la base de la philosophie de l’histoire » : « tandis que la légitimité restauratrice restait soudée 

à la notion de tradition, la légitimité révolutionnaire devenait un coefficient de mouvement 

mobilisant l’histoire au nom de chaque projet d’avenir827 ». Se présentant et se concevant 

comme révolutionnaire, que ce soit sur le mode analogique ou transitif, la littérature acquiert 

donc une légitimité absolue, qui la dispenserait, du moins théoriquement, de toute justification 

ultérieure quant à sa raison d’être. 

 

 

Dans la mesure où elles s’ouvrent toutes deux à l’horizon révolutionnaire, la littérature 

engagée et la littérature formaliste participeraient donc d’un régime d’historicité commun, 

celui-là même que F. Hartog qualifie de « futuriste », au sens de tourné vers l’avenir. 

Sans doute faut-il préciser que la poétique formaliste opère, comme nous l’avons 

indiqué plus haut, un décrochage important entre temps de l’écriture et temps historique, la 

révolution s’effectuant dans le présent de l’écriture. On pourrait cependant objecter que la 

                                                 
825 R. Koselleck, « Critères historiques du concept de “révolution” des Temps modernes », op. cit., p. 70. 
826 Ibid., p. 71. 
827 Ibid., p. 75-76. 
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confiance dans l’histoire et le progrès sont fortement ébranlés au sortir de la guerre et que les 

signes littéraires d’une crise du régime moderne d’historicité sont nombreux, depuis le repli 

élégiaque d’un Cassola jusqu’à l’a-idéologisme de « l’avant-garde viscérale » en passant par 

l’affirmation du non-sens de l’histoire chez Simon, pour ne citer que des écrivains de la 

seconde moitié du XXe siècle828. Mais on ne saurait oublier que, d’une part, c’est toujours 

contre, et donc, d’une certaine façon, au sein d’une conception moderne de l’histoire que ces 

voix se font entendre, et que, d’autre part, le caractère normatif des discours qui sous-tendent 

ces pratiques est lui-même un fruit, et un symptôme, de ce temps des idéologies ou des 

« grands récits829 » qui rend possible l’idée d’une conception normative de la littérature. On 

ne saurait négliger non plus le fait que le terme de révolution subsiste dans les textes critiques, 

et qu’il n’est jamais uniquement compris dans un sens formel : la subversion du « monde 

écrit » renvoie toujours, pour reprendre les termes employés par P.  Daros concernant la 

poétique calvinienne, au « monde non écrit830 ».  

 

Ce qui est remis en question, de la littérature engagée à la littérature formaliste, ce sont 

donc les modalités du rapport entre les deux mondes, et non, nous semble-t-il, la légitimité de 

ce rapport qui, lui, s’inscrit dans le régime moderne d’historicité, fondé sur les notions de 

« futurisme » et de factibilité de l’histoire. La littérature, en tant qu’activité humaine, a un rôle 

à jouer dans l’histoire, dans le sens de la révolution. Pour le dire de façon quelque peu 

schématique, on pourrait avancer que la contribution de la littérature se veut directe lorsque la 

révolution semble proche (c’est le cas au lendemain de la guerre) et qu’elle se fait plus 

indirecte, médiatisée, lorsque, de « rêve » la révolution se fait « utopie », comme le suggère 

Barthes. Mais dans les deux cas la littérature paraît regarder vers le futur, et c’est sans doute là 

l’élément qui nous invite le plus sûrement à rassembler engagement et « contre-engagement ». 

 

C’est du reste dans cette perspective que N. Wolf, étudiant les rapports qu’entretient le 

Nouveau Roman avec l’histoire récente (sans pour autant renvoyer à la notion de régime 

d’historicité) parle de ce dernier comme de « l’inconscient de la littérature engagée831 ». 

Nouveau Roman et littérature engagée auraient été les deux voies empruntées par la littérature 

                                                 
828 On sait bien que dès le XIXe siècle sont apparus des signes de crise du régime moderne d’historicité : nous 
renvoyons sur ce sujet à J.-F. Hamel, op. cit.  
829 Rappelons que J.-F. Lyotard définit les « grands récits » ou « méta-récits » comme des discours de 
légitimation soutenant les institutions des sociétés modernes et fondant des pratiques éthiques et politiques       
(J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne. Paris : Minuit, « Critique », 1979). 
830 P. Daros, Italo Calvino, op. cit., p. 11. 
831 N. Wolf, Une littérature sans histoire, op. cit., p. 198.  
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pour ne pas avoir à parler des années noires de l’Occupation, de la Collaboration, de 

l’extermination des Juifs à laquelle a participé l’Etat français832. Des stratégies d’évitement, 

en quelque sorte, qui participeraient de cette volonté d’enfouissement de l’après-guerre que 

Jean-Pierre Rioux, dans La France de la quatrième république833, a largement décrite et 

expliquée. Rien n’empêche d’étendre la proposition de N. Wolf à l’ensemble du mouvement 

formaliste qui, en France comme en Italie, aspirait à ne « parler de rien, par crainte d’avoir à 

parler de quelque chose en particulier ». En ce sens, engagement et « contre-engagement » 

constitueraient bien l’expression littéraire, et d’une certaine façon emblématique, du régime 

moderne d’historicité qui entend faire table rase du passé pour ne considérer que l’avenir.  

 

Le formalisme des dernières avant-gardes ne provoque donc pas la fin de 

l’engagement, mais plutôt son déplacement. Remettant radicalement en question les postulats 

de la littérature engagée de l’après-guerre, il revendique l’autonomie du littéraire et prend acte 

de cette « complication » du monde dont parlait Calvino sans pour autant renoncer à la 

validité du discours littéraire sur le monde et à sa valeur universelle. Et pourtant, c’est bien 

cette universalité de l’écrivain et de l’intellectuel en général qui se trouve de plus en plus 

contestée à partir de la fin des années soixante-dix, l’autonomie risquant alors de devenir 

séparation, en même temps qu’on décrète la fin de tous les maîtres à penser et plus largement 

de toutes les idéologies révolutionnaires. C’est alors à ce moment-là, celui de la prétendue 

« fin des idéologies » qui est aussi une remise en cause majeure du régime moderne 

d’historicité, que la question de la validité de la notion d’engagement semble véritablement se 

poser.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
832 Nous renvoyons plus particulièrement au chapitre « La loi du silence », ibid., p. 193-203. 
833 J.-P. Rioux, La France de la quatrième république. 1. L’ardeur et la nécessité. 2. L’expansion et 
l’impuissance, Nouvelle Histoire de la France contemporaine. Paris : Seuil, « Points Histoire », 1983. 
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2. Le discours postmoderne de la fin et ses 

alternatives 

Forme-sens, le roman engagé entretient, comme nous l’avons vu précédemment, des 

liens étroits, voire essentiels, avec le régime moderne d’historicité. Qu’advient-il alors du 

roman engagé lorsque ce régime connaît une crise aussi grave que celle dont il souffre depuis 

une vingtaine, si ce n’est une trentaine, d’années et dont on ne peut manquer de souligner la 

relation avec la crise de la « modernité » dans son ensemble ? La crise du régime moderne 

d’historicité, relevée par les historiens, les philosophes et les anthropologues est en effet 

étroitement liée à la réflexion, ou plutôt au débat, né au début des années quatre-vingt en 

Europe et aux États-Unis, autour de la « fin de la modernité ». En ce sens, nous ne pouvons 

faire l’économie d’une présentation succincte de ce débat tel qu’il s’est déroulé en France et 

en Italie. 

 

« Inachevé » pour les uns, « liquidé » pour les autres834, le projet moderne, fondé sur 

l’espérance d’une amélioration continue de la condition humaine légitimée par ce que Jean-

François Lyotard a nommé « les grands récits835 », aurait fini par succomber aux coups portés 

par l’histoire – guerres mondiales, génocides, menaces nucléaires, totalitarismes, 

développement scientifique et technologique inédit… Le terme de « postmodernité » 

(postmodernità en italien), qui fait lui-même l’objet d’un débat dont nous éclaircirons les 

termes plus loin, sanctionne explicitement le constat d'une crise du sens procédant d'une 

désillusion généralisée à l'égard des idéaux humanistes de la modernité, au premier rang 

desquels le progrès historique et la foi en l’avenir. Nous serions ainsi rentrés dans « l’ère des 

                                                 
834J. Habermas, « La modernité : un projet inachevé », Critique, n°413, 1981 ; J.-F. Lyotard, quant à lui, parle de 
la modernité comme d’un « projet liquidé » (dans Le Post-moderne expliqué aux enfants : correspondance 1982-
1985 [1986]. Paris : Librairie générale française, « Livre de Poche / Biblio Essais », 1993, p. 32).   
835 Les « grands récits » ou « méta-récits » dont il est question pour la première fois dans La Condition post-
moderne renvoient à deux types de récits de légitimation du savoir : les premiers, de nature politique, ont pour 
sujet l’humanité comme héros de la liberté ; les seconds, de nature philosophique, ont pour sujet l’humanité 
comme héros de la connaissance. Comme les mythes, les méta-récits « ont pour fin de légitimer les institutions et 
pratiques sociales et politiques, des législations, des éthiques, des manières de penser ». À la différence des 
mythes cependant, ils « ne cherchent pas cette légitimité dans un acte fondateur originel, mais dans un futur à 
faire advenir, c’est-à-dire une Idée à réaliser » (Le Post-moderne expliqué aux enfants, op. cit.,  p. 32). On ne 
saurait lier plus explicitement la modernité dans son ensemble au futurisme propre au régime moderne 
d’historicité. 
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fins », qui réunit sous une appellation commune les « fins » les plus diverses : de la 

modernité, de l’histoire, des idéologies, de l’art.  

2.1   L’ère des fins 

L’ironie manifestée par J.-F. Lyotard à l’égard d’une notion qu’il a largement 

contribué à faire connaître ne doit guère nous décourager : si « le thème du postmoderne se 

prête merveilleusement à l’activation de la bêtise836 », c’est sans doute parce qu’il est devenu 

le lieu d’un « champ de bataille837 » où se confrontent et s’associent des idéologies, des 

postures, des œuvres ou des historicités qu’il faudrait s’efforcer de distinguer les unes des 

autres. De fait, comme le souligne H. Meschonnic, dont l’hostilité déclarée à la notion est 

connue, si « le jeu de la modernité n’était pas clair », « celui du post-moderne est doublement 

obscur : il a la mêlée du moderne, et sa propre obscurité. La notion, ses limites, son existence 

même, c’est-à-dire sa distinction d’avec le moderne, rien n’y est certain838 ». La seule chose 

certaine serait alors le mot, et « la fréquence, comme un symptôme, depuis une vingtaine 

d’années au moins, des composés en post-, dans de nombreux domaines839 » : songeons à la 

notion de « post-histoire840 », proposée par Arnold Gehlen pour désigner la condition à partir 

de laquelle « le progrès devient routine » sous l’effet d’une accélération des capacités 

humaines à disposer techniquement de la nature et de la « sécularisation » de la notion de 

progrès qui aboutit à sa dissolution841 ; aux termes « post-industriel », ou encore « post-

capitaliste ».  

                                                 
836 J.-F. Lyotard, « Du bon usage du postmoderne », Magazine littéraire, n°239-240, mars 1987, p. 96. 
837 C. Ruby, Le Champ de bataille post-moderne, néo-moderne. Paris : l’Harmattan, « Logiques sociales », 1990. 
838 H. Meschonnic, Modernité, modernité [1988]. Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1993, p. 219. 
839 Ibid. 
840 A. Gehlen, Die Säkularisierung des Fortschritts [La sécularisation du progrès], 1967, repris dans A. Gehlen, 

Gesamtausgabe�� 6, Die Seele im technischen Zeitalter und andere sozialpsychologische, soziologische und 
kulturanalytische Schriften. Frankfurt : V. Klostermann, 2004.    
841 G. Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 13.  
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2.1.1   L’émergence des notions de postmodernité et de postmoderne en France 

et en Italie 

On sait que le terme « post-moderne » apparaît aux États-Unis dans la première partie 

du XX e siècle et qu’il ne s’impose vraiment que dans les années 1960, en architecture, où il 

marque « une rupture avec “la révolution continuelle”, le droit à “un éclectisme radical” 

incluant des “allusions au passé”, des réminiscences842 ». Dix ans plus tard843, le terme s’étend 

aux arts plastiques, à la philosophie, à l’esthétique et à la littérature, suscitant une véritable 

polémique. Observateur attentif du développement de la notion en Europe, Marco 

Bischofsberger estime que la philosophie est la première responsable de la généralisation du 

terme : à partir du moment où les philosophes, s’emparant de la postmodernité pour mener 

une réflexion sur la modernité, associent à la notion les thèmes de « crise de la raison », « fin 

des idéologies » ou « critique de la linéarité historique », toutes les disciplines humanistes 

sont appelées à réflechir sur le postmoderne de leur propre point de vue844.  

 

De fait, ce sont bien les philosophes qui, en France comme en Italie, vont assurer la 

diffusion du terme au tournant des années 1980. Si l’on ne saurait oublier que les penseurs de 

la nouvelle philosophie française des années 1970 ont fortement contribué à l’élaboration 

d’une théorie du postmoderne outre-Atlantique – dans leur ouvrage consacré à l’analyse du 

postmodernisme comme théorie sociale et critique philosophique, les Américains Steven Best 

et Douglas Kellner dédient une série de chapitres à Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-

François Lyotard, Gilles Deleuze, Félix Guattari Jean Baudrillard845 – ce n’est qu’en 1979 que 

le mot « postmoderne » est lancé en France par J.-F. Lyotard dans son livre-manifeste La 

Condition postmoderne. Très vite la notion suscite le débat, en France comme à l’étranger. 

Marc Gontard, dans un article de synthèse, rappelle les principales dates de l’histoire 

conflictuelle de la notion :  

 
Dans le domaine littéraire, c’est la Biennale de Venise de 1980 qui 
déclenche la réaction de Jürgen Habermas dont la défense de la modernité 

                                                 
842 H. Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit., p. 220. 
843 R. Ceserani décrit avec précision les différentes phases de l’histoire de la notion aux États-Unis, depuis les 
années cinquante jusqu’aux années 1990 dans Raccontare il postmoderno. Torino : Bollati Boringhieri, « Saggi. 
Arte, letteratura e linguaggio », 1997. Nous renvoyons notamment au chap. 1, « D’improvviso molti parlono di 
postmoderno : ma cos’è ? », p. 29-66 
844 M. Bischofsberger, Sguardi lessicali : ricerche di semantica storica su « postmoderno » e « fine della 
storia ». Bologna : CLUEB, 1997, p. 205.   
845 S. Best et D. Kellner, Postmodern Theory : critical Interrogations. New York : The Guilford Press, 1991.  
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comme « projet inachevé », dans la revue Critique, en 1981, entraîne, 
l’année suivante, la réaction de Jean-François Lyotard : « Réponse à la 
question : qu’est-ce que le postmoderne ? » ; une suite à cette querelle paraît 
en 1984, toujours dans la revue Critique, avec la tentative de synthèse de 
l’américain Richard Rorty : « Habermas, Lyotard et la Potsmodernité ». 
Henri Meschonnic se lance à son tour dans la bataille aux côtés de Habermas 
dans un livre-pamphlet : Modernité, modernité, édité en 1988, l’année même 
où les Cahiers de Philosophie, après une étude sur Jean-François Lyotard, 
publient un numéro spécial : « Postmoderne : les termes d’un usage » 846. 

 

Bien qu’elle ait constitué, par le biais de la Biennale à Venise, le théâtre du premier 

débat théorique sur le postmoderne et qu’elle ait accueilli, avant la France, la réponse de 

Lyotard à Habermas847, l’Italie semble moins immédiatement et moins directement impliquée 

que la France dans le débat sur la postmodernité. La notion même apparaît à l’époque comme 

un produit importé des États-Unis ou de France : c’est du reste la publication par Peter 

Caravetta et Paolo Spedicato d’une anthologie de textes français et américains sur le 

postmoderne, en 1984848, qui constitue « la première tentative importante d’ouvrir la 

discussion sur le postmoderne dans les domaines culturels et littéraires italiens849 ». 

Néanmoins, l’Italie aussi a connu, comme la France et les États-unis, un débat sur le 

postmoderne à l’échelle nationale et a fortement contribué à la discussion sur le plan 

international, comme le souligne Monica Jansen, auteur d’un ouvrage clé sur la notion de 

postmoderne en Italie850.  

Suivant P.  Spedicato et R. Ceserani, M. Jansen avance que ce débat s’est d’abord 

déroulé sur le terrain esthético-philosophique, autour de l’école philosophique de Turin, où le 

philosophe italien de l’existentialisme Nicola Abbagnano et le chercheur en esthétique Luigi 

Payreson ont été professeurs des « postmodernes » Gianni Vattimo, Mario Perniola et 

Umberto Eco. Ceux-ci ont eu à leur tour pour élèves Maurizio Ferraris (Vattimo), Omar 

Calabrese (Eco) et Giuseppe Patella (Perniola) qui ont approfondi et diffusé la pensée 

postmoderne en Italie851. Celle-ci s’est trouvée au fil des années de plus en plus étroitement 

associée à la philosophie de « la pensée faible », inaugurée par Gianni Vattimo et Pier Aldo 

                                                 
846 M. Gontard, « Le postmodernisme en France : définition, critères, périodisation », dans M. Touret et 
F. Dugast-Portes (dir.), Le Temps des Lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française au 
vingtième siècle ?, op. cit., p. 283-293, p. 291-292. 
847 Avant de paraître dans Critique n°6, 1988 , sous le titre « Réponse à la question : qu’est-ce que le 
postmoderne ? », l’article de Lyotard est paru dans la revue italienne Alfabeta, n°32, 1982, sous le titre 
« Intervento italiano ».   
848 P. Caravetta et P. Spedicato (a cura di), Postmoderno e letteratura. Milano, Bompiani, 1984.  
849 Notre traduction de R. Ceserani, op. cit., p. 41.  
850 Notre traduction de M. Jansen, Il Dibattito sul postmoderno in Italia : in bilico tra dialettica e ambiguità. 
Firenze : Franco Cesati Editore, 2002.  
851 Ibid., p. 15-16.  
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Rovatti dans le recueil d’essais publié en 1983 sous le titre Il Pensiero debole852. La théorie de 

G. Vattimo et P. A. Rovatti se fonde sur le constat que la communication généralisée qui 

caractérise nos sociétés contemporaines est à l’origine d’une multiplicité de messages 

émancipateurs qui sont tenus pour vrais non pas parce qu’ils sont fondés sur un méta-récit 

légitimant mais parce qu’ils sont partagés par une communauté interprétative, elle-même 

concurrencée par d’autres communautés interprétatives. Cette vérité médiatisée, « allégée » et 

« affaiblie » dans son pouvoir de généralisation et d’abstraction, définit le postmoderne en 

tant que pensée de la pluralité alternative à l’effondrement des idéologies unificatrices. La 

« pensée faible » de G. Vattimo a eu une résonance très forte non seulement sur le plan 

national, mais aussi sur celui international, comme nous le verrons plus loin, pour sa capacité 

à offrir une autre réponse que celle de la fin (entendue au sens de « liquidation ») à la crise de 

la modernité. Elle a également fortement contribué à la reconfiguration du champ de la 

philosophie italienne, accélérant la dissolution de ses trois aires traditionnelles – catholique, 

laïque et marxiste – pour lui substituer la division entre un courant postmoderne et un courant 

moderne853, respectivement incarnés, par les philosophes G. Vattimo et Carlo Augusto 

Viano854.   

2.1.2   Les ambiguïtés de la « fin de la modernité » 

Le terme de « postmodernité » est en lui-même ambigu : le préfixe « post- », signifiant 

« après », peut aussi bien renvoyer à l’idée de rupture qu’à celle de continuité, de 

dépassement. L’orthographe française855 même trahit cette oscillation tout en l’éclairant, si 

l’on suit la proposition de M. Gontard qui fait de « postmoderne », sans trait d’union « un 

concept spécifique qui échappe au pessimisme d’un préfixe barrant l’horizon du siècle sur un 

mot composé dont l’aporie désigne la fin d’un indépassable856 ». Contrairement à ce 

néologisme qui renverrait au « constat critique des dévoiements du projet moderne dans le 

                                                 
852 G. Vattimo et P. A. Rovatti (dir.), Il Pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983. 
853 M. Jansen, op. cit., p. 98.  
854 C. A. Viano dans son livre-pamphlet Va’ pensiero : il carattere della filosofia italiana contemporanea 
[Torino : Einaudi, 1985] critique violemment la « pensée faible », donnant un tour franchement polémique à la 
discussion sur le postmoderne autour des notions de « Debole/Forte » (Faible/Fort). 
855 En italien le terme « postmoderno », sans trait d’union, s’est partout imposé au détriment de « post-moderno » 
et cet usage ne semble pas faire l’objet d’une justification particulière.  
856 M. Gontard, art. cit., p. 284. 
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sens d’un dépassement », le mot composé (« post-moderne ») serait alors à comprendre dans 

le sens d’ « anti-moderne857 ».  

 

Ce qui semble néanmoins réunir les deux discours post(-)modernes, c’est la croyance 

commune en une « fin de la modernité ». Or la notion de modernité n’est guère plus 

consensuelle que celle de postmodernité. De la même façon qu’elle aurait plusieurs fins, 

« celles qui ont eu lieu » et « celles qu’on lui annonce », la modernité aurait plusieurs 

commencements858. Pour les historiens, rappelle H. Meschonnic, les Temps modernes 

commencent avec la chute de Constantinople, en 1453. Pour Hegel, ils datent de la découverte 

du Nouveau Monde, la Renaissance et la Réforme. Mais les Temps modernes ne sont pas la 

modernité qui est « indissociable, selon Heidegger, de la métaphysique de la subjectivité et de 

la question d’un savoir totalisant, absolu. […] Or, cette modernité, qui commença avec 

Descartes, s’est achevée à l’époque de Nietzsche », avance Gérard Raulet859. G. Vattimo, lui 

aussi, fait remonter la fin de la modernité à Nietzsche et à Heidegger, l’expression de 

« postmodernité » apparaissant alors comme la nomination tardive d’un processus déjà 

amorcé depuis plus d’un siècle860.  

On sait aussi que pour J. Habermas comme pour M. Foucault, la modernité a sa source 

à la fin du XVIIIe siècle, dans la philosophie des Lumières et de Kant en particulier. Cette 

date de naissance, la plus communément retenue, est notamment adoptée par ceux qui, 

comme Pierre-André Taguieff (mais c’est le cas aussi de F. Hartog ou R. Koselleck) 

l’associent logiquement à l’émergence du régime moderne d’historicité : c’est bien à cette 

modernité qui incarne « la grande promesse des Lumières […], celle du passage à l’autonomie 

de tous les humains, en tant qu’êtres raisonnables poursuivant des fins communes » que 

s’applique le régime moderne d’historicité, où le futur se donne comme avenir, « à la fois 

explorable comme un champ de possibles et désirable comme un ensemble de promesses861 ». 

Pour M. Gontard, il ne fait pas non plus de doute que « la modernité, c’est la pensée du siècle 

des Lumières », qui réunit « l’idée d’un Sens de l’histoire » et l’idée « d’universel » : «  la 

modernité est fondée sur un ordre binaire de type dialectique qui permet de penser l’unité-

totalité, qu’il s’agisse de l’œuvre littéraire comme structure, de la société comme système ou 

                                                 
857 Ibid. 
858 Nous renvoyons sur ce sujet à H. Meschonnic, Modernité, modernité, « Quand commence la modernité », 
op. cit., p. 24-26. 
859 G. Raulet, « Pour une archéologie de la post-modernité », dans Weimar ou l’explosion de la modernité. Paris : 
Anthropos, 1984, p. 17.  
860 G. Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit.  
861 P.-A. Taguieff, L’Effacement de l’avenir. Paris : Galilée, « Débats », 2000, p. 9.  
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de l’identité du sujet, elle-même perçue dans l’opposition de l’autre et du moi862 ». C’est 

contre cette pensée moderne de la totalité que se construit la postmodernité née de « la prise 

de conscience de la complexité et du désordre863 ». Contre l’idée de centre et de totalité, la 

pensée postmoderne « met au premier plan celle de réseau et de dissémination. Tandis que la 

modernité affirme l’universel (unique par définition), la postmodernité se fonde sur une réalité 

discontinue, fragmentée, modulaire, où la seule temporalité est celle de l’instant présent, où le 

sujet lui-même décentré découvre l’altérité à soi864 ».  

 

Si la définition du postmoderne comme remise en question du projet moderne est la 

plus largement répandue, elle est aussi la plus floue, en ce qu’elle mêle souvent 

indistinctement des notions philosophiques, scientifiques, historiques, économiques ou 

esthétiques, comme le montre bien cette définition proposée par Laura Rorato et Simona 

Storchi dans l’introduction d’un ouvrage consacré aux « perspectives de la postmodernité 

dans la littérature italienne » et qui résume parfaitement ce qu’est devenue, aujourd’hui, la 

vulgate postmoderne :  

 

[la postmodernité] est un style de pensée qui se méfie des notions classiques 
de vérité, raison, identité et objectivité, de l’idée de progrès universel et 
d’émancipation […] et qui est issu de l’orientation historique de l’Occident 
vers une nouvelle forme de capitalisme où l’industrie des services, de la 
finance et de l’information, triomphent de la manufacture traditionnelle et où 
les anciennes politiques de classes laissent la place à une gamme élargie de 
politiques de l’identité865. 

 

Assurément commode, reposant sur des faits indéniables, une telle définition a 

cependant l’inconvénient de masquer la complexité de la notion de postmodernité en 

l’opposant à une modernité aussi simplifiée que fantasmée. Si elle est la plus connue, la 

modernité incarnée par les « notions classiques de vérité, raison, identité et objectivité, d’idée 

de progrès universel et d’émancipation », n’est pas la seule : qu’en est-il de la modernité 

littéraire ? Artistique ? On sait que la modernité littéraire, pour Sartre comme pour Barthes, 

mais aussi pour Bourdieu866, débute vers les années 1850, au moment où l’artiste prend 

conscience de son aliénation face aux valeurs dominantes de la culture bourgeoise. Or dans la 

                                                 
862 M. Gontard, art. cit., p. 285. 
863 Ibid. 
864 Ibid. 
865 L. Rorato et S. Storchi (a cura di), Da Calvino agli ipertesti : prospettive della postmodernità nella 
letteratura italiana. Firenze : Franco Cesati Editore, 2002, « Introduzione », p. 11. 
866 P. Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit. 



 272 

mesure où elle provoque une coupure très nette entre l’écrivain et la société, elle s’oppose 

directement à cette autre figure, considérée comme exemplaire de la modernité, que constitue 

l’avant-garde et qui postule au contraire une relation forte entre l’art, la littérature et la 

société, au sens d’une solidarité des révolutions. L’expression commune de fin de la 

modernité littéraire renverrait alors à deux événements antithétiques : d’une part elle 

désignerait la fin de l’autonomie de la littérature à l’égard de la polis – en ce sens, le roman 

engagé serait anti-moderne – et d’autre part, elle désignerait, au contraire, la dissolution des 

liens homologiques qui unissaient émancipation politique et expérimentation formelle, ou, 

plus largement, la fin de la relation entre l’idéologie d’une libération universelle et la 

littérature. Dans ce cas, le roman engagé, au même titre que les avant-gardes, appartiendrait à 

une modernité révolue.  

2.1.3   Les deux temps de la postmodernité  

La fin de la modernité renvoie ainsi à plusieurs fins qui se confondent parfois, se 

contredisent souvent, s’enchevêtrent toujours. Sans doute convient-il de distinguer nettement 

trois d’entre elles, celles qui sont le plus souvent évoquées et semblent contenir toutes les 

autres : la fin de l’histoire, la fin des idéologies, la fin de l’art. Le roman engagé tel que nous 

l’avons défini dans notre première partie est sans doute plus qu’un autre affecté par les deux 

premières fins, celle de l’histoire et celle des idéologies. Mais en tant qu’œuvre d’art, il est 

aussi concerné par le discours sur la mort ou le déclin de l’art. Roman par excellence de la 

« conjonction », au sens où Lionel Ruffel, reprenant ce terme à Jean-Claude Milner867, parle 

du « temps de la conjonction » comme un temps qui « aurait scellé un pacte fatal entre les 

pratiques de l’art, les illusions de l’Absolu philosophique et les promesses de la communauté 

politique 868 », le roman engagé subit de plein fouet la « conjuration » qu’une certaine pensée 

postmoderne exerce à l’égard de la modernité en confondant deux temps distincts de celle-ci : 

le temps esthétique et le temps idéologique.  

 

                                                 
867 J.-Cl. Milner, Constat. Paris : Lagrasse, Verdier, 1992, p. 11 : « Le nom de Révolution, en tant qu’il est 
synonyme de lui-même dans les noms de Révolution française et de Révolution russe, ne disait qu’une seule 
chose : qu’il est possible que se conjoignent les gestes de la rébellion et l’activité de la pensée, à condition 
seulement que rébellion et pensée soient poussées à leur point extrême. » (nous soulignons)  
868 J. Rancière, « La communauté esthétique », dans P. Ouellet (dir), Politique de la parole, singularité et 
communauté, op. cit., p. 145, cité dans L. Ruffel, « Le Temps des spectres », art. cit., p. 103.  
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S’inspirant notamment des travaux de J. Rancière, L. Ruffel a bien montré les 

conséquences d’une telle confusion dans son article « Le Temps des spectres » : rattachant la 

fin de la modernité esthétique à l’accomplissement, survenu dans les années 1980, de l’idée 

selon laquelle « chaque discipline artistique, suivant un mouvement d’autonomie entamé un 

siècle et demi plus tôt, cherchait à découvrir son propre, ce qui la définissait en tant qu’art869 » 

il définit un second temps de la fin de la modernité, idéologique, qui aurait dominé la 

décennie 1990 (avec la chute du Mur de Berlin en 1989 et l’effondrement de l’URSS en 

1991), marquant symboliquement le début de la « fin de l’histoire ». Selon L. Ruffel, ce 

« second temps » de la fin de la modernité, qu’il appelle encore « second temps de la 

postmodernité », a dissimulé « sous l’idéologie870 » le premier temps esthétique : la mort du 

marxisme – car c’est bien à cela que renvoie la « fin des idéologies », l’idéologie capitaliste 

n’ayant cessé de triompher depuis – provoqua, en même temps que « la chute des statues à 

Moscou », la disparition d’« une idée du siècle, et, avec elle, une idée de la littérature à travers 

le siècle, face à lui. Elle emportait ce qu’on pourrait appeler un temps de la conjonction871 ».   

La fin du XXe siècle serait ainsi marquée par le « deuil de la liaison entre la littérature 

et la révolution » :  

 

[…] à la licence joyeuse de l’impureté succède ainsi le temps des procès : de 
la modernité, du temps politique de la littérature et, au final, du vingtième 
siècle […]. Non seulement la liaison fut faite entre les promesses 
d’émancipation politique que le nom de Révolution traduisait et que l’on a 
appelé les « communismes réels » mais, par un jeu de renvois, c’est au final 
la révolution artistique qui fut attaquée872.  

 

Le champ artistique aurait ainsi été évalué selon une logique particulière, définie par Alain 

Badiou comme « une logique du résultat », selon laquelle « l’avenir d’une séquence politique 

en délivre la vérité873 ». Cette logique condamne les modernités – esthétique et idéologique – 

dans leur ensemble, désarticulant « leur conjonction originelle (“le pacte fatal”) pour les 

réarticuler à leur hypothétique résultat874 ». Concernant le roman, poursuit L. Ruffel, « ce sont 

moins les “excès”ou la “radicalité” de la période d’avant-garde de la modernité qui furent 

                                                 
869 L. Ruffel, art. cit., p. 98. 
870 Ibid., p. 102. 
871 Ibid., p. 103.  
872 Ibid., p. 104. 
873 Alain Badiou, Abrégé de métapolitique [Paris : Seuil, 1998], ibid., p. 104. 
874 Ibid., p. 105. 
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remis en cause que ce qu’on pourrait appeler une conception révolutionnaire (liée au procès 

révolutionnaire dans son ensemble) du roman, active dans le temps de la conjonction875 ».  

 

Les propos de L. Ruffel se révèlent particulièrement pertinents lorsqu’on les applique 

au roman engagé tel que nous l’avons défini précédemment : non seulement celui-ci repose 

sur une pensée de la « liaison » entre littérature et révolution, mais en plus il présente un trait 

caractéristique de la modernité esthétique, la réflexivité : si le discours sur l’engagement est 

bien une forme essentiellement réflexive, puisqu’il est « une façon de penser la littérature876 », 

nous pourrions ajouter que les textes étudiés, qui mettent en scène, par le biais de narrateurs 

ou de personnages, le déchirement de l’écrivain engagé, renforcent ce caractère réflexif. Dans 

cette perspective, le roman engagé serait bien le roman de la modernité, qui en conjugue deux 

aspects esthétique et idéologique majeurs.  

Il est donc particulièrement susceptible de faire l’objet d’une « conjuration », au sens 

où l’entend Jacques Derrida dans Spectres de Marx877, cité par L. Ruffel dans son article : non 

seulement l’objet d’un blâme, d’une condamnation qui devient consensus, mais encore d’une 

tentative de « conjurement ». Conjurer, comme le rappelle J. Derrida, « cela veut dire aussi 

exorciser : tenter à la fois de détruire et de dénier une force maligne, démonisée, diabolisée 

[…], une sorte de fantôme qui revient ou risque de revenir post mortem. […] Mais 

l’exorcisme efficace ne fait semblant de constater la mort que pour mettre à mort878 ». Dans la 

perspective de J. Derrida, c’est le marxisme qui est visé par une conjuration / un conjurement 

dont l’objectif est de le déclarer mort pour l’enterrer effectivement. Sous le nom de « fin du 

marxisme », cette conjuration nourrirait le « discours dominant » de notre époque, 

s’exprimant aussi bien dans la culture politique que savante ou académique879 et dans les 

mass-média. Le roman moderne dans son ensemble, selon L. Ruffel, et le roman engagé, dans 

la perspective plus restreinte qui est la nôtre, feraient l’objet d’une conjuration semblable.  

 

Si nous aborderons plus loin la question de la postmodernité littéraire sous l’angle de 

la conjuration du roman de la conjonction, nous pouvons dès à présent évoquer les réactions 

qui, de plus en plus nombreuses depuis le début des années 1990, se sont manifestées à 

l’égard de la prétendue « fin de l’histoire » et « fin des idéologies », qui précède le discours 

                                                 
875 Ibid. 
876 B. Denis, « Engagement et contre-engagement », art. cit., p. 106.  
877J. Derrida, Spectres de Marx, chap. 1, « Injonctions de Marx », op. cit.[p. 19-85], p. 73-85.  
878 Ibid., p. 84-85.  
879 Ibid., p. 90-92.  
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sur la fin de la modernité esthétique. Des historiens et des anthropologues, mais aussi des 

philosophes, se sont dressés contre le discours de la fin qui semble condamner toute 

possibilité d’engagement, au sens temporel et philosophique du terme. 

2.2   Contre la « fin des idéologies » et la « fin de l’histoire » : la 

pensée philosophique du deuil et de l’héritage 

2.2.1   Les philosophes français et l’après-communisme 

Le thème de la fin des idéologies et du marxisme a connu une fortune remarquable 

depuis la chute des régimes communistes à la charnière des années 1990. Dès 1992, Francis 

Fukuyama annonçait la « fin de l’histoire880 », donnant naissance à une expression aussi 

galvaudée que mal comprise : ce terme, loin de désigner la fin de toute forme d’histoire, 

signale au contraire l’accomplissement de celle-ci dans la démocratie libérale. Que la fin de 

l’histoire soit en vérité le commencement d’une autre histoire, placée sous le signe d’un 

libéralisme rédempteur, voilà ce qui, pour des philosophes français comme J. Derrida et        

J.-C.Milner ou un historien italien comme Enzo Traverso881, ne fait aucun doute. C’est même 

précisément cela qui distingue, aux yeux de J. Derrida, le discours actuel de la fin de celui qui 

se développait déjà dans les années 1950 et que l’auteur de Spectres de Marx décrit ainsi : 

 

Bien des jeunes gens d’aujourd’hui (du type « lecteurs-consommateurs de 
Fukuyama » ou du type « Fukuyama lui-même ») ne le savent sans doute 
plus assez : les thèmes eschatologiques de la « fin de l’histoire », de la « fin 
du marxisme », de la « fin de la philosophie », des « fins de l’homme », du 
« dernier homme », etc., étaient, dans les années 1950, il y a quarante ans, 
notre pain quotidien […]. Dès lors, pour ceux avec qui j’ai partagé ce temps 
singulier, cette double et unique expérience (à la fois philosophique et 
politique) pour nous, oserai-je dire, la parade médiatique des discours actuels 

                                                 
880 F. Fukuyama, La Fin de l’Histoire et le dernier homme, op. cit. 
881 E. Traverso, Le Passé, modes d’emploi : histoire, mémoire, politique. Paris : La Fabrique, 2005, p. 92 : « Une 
fois décapité le monstre totalitaire à tête de Janus [le communisme et le nazisme], l’Occident a connu une 
nouvelle jeunesse, presque une nouvelle virginité. Si le nazisme et le communisme sont les ennemis irréductibles 
de l’Occident, ce dernier cesse d’en constituer le berceau pour en devenir la victime, le libéralisme s’érigeant en 
son rédempteur. Cette thèse s’exprime sous différentes variantes, des plus vulgaires aux plus nobles. La version 
vulgaire est celle du philosophe du Département d’État américain Francis Fukuyama […]. La version noble est 
celle de François Furet [Le Passé d’une illusion, Essai sur l’idée de communisme au XXe siècle. Paris : Laffont, 
1995]. » 
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sur la fin de l’histoire et le dernier homme ressemble le plus souvent à un 
ennuyeux anachronisme882.  

 

Rappelant l’importance des « classiques de la fin » que sont « Hegel, Marx, Nietzsche, 

Heidegger, avec leur codicille kojevien et les codicilles de Kojève lui-même », J. Derrida 

précise cependant ce qu’a d’inédit le discours actuel concernant la fin du marxisme et, partant, 

la logique marxiste de l’histoire : d’une part il tend à être « dominant » ; d’autre part, il se 

présente comme « une évidence incontestable883 ». Cherchant à promouvoir un « nouvel ordre 

mondial », il est avant tout discours de « “conjuration” contre le marxisme, un “conjurement” 

du marxisme » au sens que nous avons précisé précédemment. S’il y a conjuration, avance 

alors J. Derrida, c’est qu’il y a le risque que le communisme ne soit pas mort, qu’il 

réapparaisse à l’image d’un spectre884 et cette angoisse du spectre donnerait lieu, dans notre 

société contemporaine, à une véritable hantise885. Sans doute, poursuit le philosophe, « on n’a 

plus peur des marxistes, mais on a encore peur de certains non-marxistes qui n’ont pas 

renoncé à l’héritage de Marx, des crypto-marxistes, des pseudo- ou des para-marxistes qui 

seraient prêts à prendre la relève886 ». Or ceux qui n’ont pas renoncé à l’héritage de Marx sont 

encore nombreux, à commencer par J. Derrida lui-même, qui souligne que l’héritage est avant 

tout le choix d’un legs: « [pas d’avenir sans l’héritage] d’un certain Marx, de son génie, de 

l’un au moins de ses esprits887 ». Hériter de Marx ne veut pas dire hériter de la pensée 

marxiste dans sa totalité, encore moins l’assumer dans son éventuelle unité, mais au contraire 

accueillir « l’hétérogénéité radicale et nécessaire d’un héritage, la différence sans opposition 

qui doit le marquer ». « Un héritage ne se ressemble jamais, il n’est jamais un avec lui-même. 

Son unité présumée, s’il en est, ne peut consister qu’en l’injonction de réaffirmer en 

choisissant888 », affirme J. Derrida.  

 

                                                 
882 J. Derrida, op. cit., p. 37-38. 
883 Ibid., p. 91. 
884 Pour J. Derrida, le spectre « c’est l’avenir, il est toujours à venir, il ne se présente que comme ce qui pourrait 
venir ou re-venir : à l’avenir, disaient les puissances de la vieille Europe au siècle dernier, il faut qu’il ne 
s’incarne pas. Ni en public ni en secret. À l’avenir, entend-on partout aujourd’hui, il faut qu’il ne se ré-incarne 
pas : on ne doit pas le laisser re-venir puisqu’il est passé » (ibid., p. 71). 
885Ibid., p. 69 : « En proposant ce titre, Spectres de Marx, je pensais initalement à toutes les formes d’une hantise 
qui me paraît organiser cela même qui domine le discours d’aujourd’hui. Au moment où un nouveau désordre 
mondial tente d’installer son néo-capitalisme et son néo-libéralisme, aucune dénégation ne parvient à se 
débarrasser de tous les fantômes de Marx. L’hégémonie organise toujours la répression et donc la confirmation 
d’une hantise. » 
886 Ibid., p. 88. 
887 Ibid., p. 36. 
888 Ibid., p. 40. 
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Si l’auteur de Spectres de Marx associe donc bien le temps présent à la mort d’une 

époque, il refuse de faire de cette mort une fin, ouvrant la perspective d’un avenir par le biais 

de la notion d’héritage. De fait, ce n’est pas comme un orphelin, mais comme un héritier du 

marxisme que se présente J. Derrida : celui qui reste fidèle à « un esprit » de Marx et qui en 

même temps porte dans l’avenir quelque promesse du passé. Comme l’a bien montré 

L. Ruffel889, J. Derrida n’a pas été le seul philosophe français à opposer dans les années 1990 

la notion d’héritage à celle de fin, ou du moins à questionner le sens de cette fin. Jean-Luc 

Nancy et Jean-Christophe Bailly, dans La Comparution890, s’attachent ainsi, avant les 

événements d’août 1991 en URSS mais après la chute du mur de Berlin en 1989, à « penser 

l’après communisme891 » et cherchent à établir que le principe de communauté, lui, n’a pas 

disparu : une façon de préserver à la fois ce qui présida au communisme et de le porter dans 

l’avenir. A. Badiou, dans D’un désastre obscur : sur la fin de la vérité d’Etat892 et                 

J.-Cl. Milner, dans Constat, s’interrogent aussi sur ce que peut signifier la « mort du 

communisme », le premier en questionnant le triomphe de la démocratie, le second en 

soulignant la nécessité de penser un concept qui est sur le point de disparaître, celui de 

« Révolution », conçue comme la conjonction de la rébellion et de la pensée.  

Ce qui unit ces ouvrages, aux yeux de L. Ruffel, au-delà des différences réelles qui les 

distinguent, c’est bien ce que nous avions relevé précédemment dans Spectres de Marx : tout 

d’abord, le constat d’une mort qui est avant tout un meurtre, ou une tentative de meurtre 

(« conjuration »), dont les auteurs sont plus ou moins explicitement désignés. Cette mort, 

qu’elle s’applique plus spécifiquement, selon les philosophes cités, au communisme, au 

marxisme, ou à la Révolution, renvoie à celle du paradigme de la « conjonction », que nous 

avons déjà évoqué précédemment. Ensuite, l’idée que cette mort nécessite un travail de deuil, 

qui consiste à établir une distinction nette entre passé et présent. Faire le deuil du paradigme 

de la conjonction, c’est donc à la fois accepter sa mort, c’est-à-dire son appartenance 

définitive au passé, et en même temps accepter ce qui reste de lui dans le présent, sous la 

forme de l’héritage. Lui restituer son historicité, en somme, contre ceux qui le figent dans le 

temps, immobile et proprement mélancolique, de la perte.  

 

                                                 
889 L. Ruffel, « La chute des statues : la fin de l’histoire ? », dans Face au XXe siècle : esthétique et politique 
dans l’œuvre d’Antoine Volodine, op. cit., p. 31-53.  
890 J.-Cl. Bailly et J.-L. Nancy, La Comparution. Paris : Christian Bourgois, « Détroits », 1991.  
891 J.-C. Bailly, « Avant-Propos », ibid., p. 9. 
892 A. Badiou, D’un désastre obscur : sur la fin de la vérité d’Etat. Paris : l’Aube, 1991. 
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Sans doute est-il nécessaire de rappeler que les notions de deuil, d’héritage ne sont pas 

sans lien avec la mémoire : pas d’avenir, dit J. Derrida, « sans la mémoire et l’héritage de 

Marx893 ». Ces philosophes qui s’efforcent de penser ce qu’a été la conjonction au sens que 

J.–C. Milner894 donne à ce terme craignent que la conjuration dont celle-ci fait l’objet 

n’entraîne un déni de ce qui a été : à force de clamer la mort de la pensée de la liaison, ne 

risque-t-on pas de l’oublier, voire de nier qu’elle a jamais existé ? N’existe-t-il pas un « devoir 

de mémoire » élémentaire, qui consisterait simplement à « nommer » ce qui a été ? Comme le 

souligne L. Ruffel, « ces penseurs ne s’opposent pas à un oubli fondateur, mais à un déni de 

mémoire, et partant d’histoire. Loin d’être une lutte pour l’interprétation, il s’agit d’une lutte 

pour l’existence et contre la falsification895 ».  

Nous verrons plus loin combien ces enjeux sont importants pour une partie de la 

littérature contemporaine et dans quelle mesure ils font l’objet, de la part de certains auteurs, 

d’un engagement qu’il conviendra cependant de distinguer de celui d’un Sartre ou d’un 

Vittorini. Retenons pour l’instant qu’une part non négligeable de la production philosophique 

française des dix dernières années a eu recours aux notions d’héritage, de deuil, de mémoire, 

pour s’opposer au discours de la fin des idéologies.  

2.2.2   La « pensée faible » et le « surmontement » de Gianni Vattimo  

En 1980, le philosophe Lucio Colletti évoquait le déclin du marxisme et décrivait son 

pays comme « rescapé, une fois encore, d’une guerre perdue, mais sans qu’on l’aide à en 

prendre conscience et, surtout, sans les espérances et l’envie de rebondir que l’on observait en 

1945896 ». De fait, en même temps que disparaissait l’hégémonie de la pensée marxiste dans le 

cadre de la philosophie italienne, l’attraction pour les philosophies de type nihiliste 

(principalement celles de Nietzsche et Heidegger) se renforçait, notamment sous l’impulsion 

du courant herméneutique de la philosophie italienne qui, depuis les années soixante, occupait 

une place grandissante dans le champ philosophique. Le commentaire de L. Colletti sur cette 

évolution est moins sévère qu’inquiet : le succès de ces penseurs du « désespoir » serait un 

« signe des temps », le symptôme d’une crise dont il faudrait sortir en rétablissant un nouvel 

                                                 
893 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 36.  
894 Voir p. 271 de notre travail. 
895 L. Ruffel, op. cit., p. 49.  
896 L. Colletti, Tramonto dell’ideologia [Roma-Bari : Laterza, 1980, p. 45], cité dans M. Jansen, Il Dibattito sul 
postmoderno in Italia, op. cit., p. 61.   
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ordre rationnel897. Or c’est précisément cela que refusent de faire les philosophes comme 

G.Vattimo qui revendique son attachement aux penseurs dits « irrationnels ». Dans un article 

intitulé « L’irrazionalismo » paru en 1981, G. Vattimo recouvre sous le nom de « tendances 

irrationnelles » toutes les positions philosophiques qui se forment autour du refus polémique 

de la « raison classique » : celles de Nietzsche et Heidegger, bien sûr, mais aussi celles des 

post-structuralistes français (Derrida, Foucault, Deleuze, Lacan, Baudrillard, Lyotard), la 

critique du marxisme telle que la mène Habermas au sein de l’École de Francfort, la critique 

épistémologique de la rationalité scientifique que livrent Thomas S. Kuhn, Paul Feyerabend et 

Imre Lakatos898. Selon G. Vattimo, l’irrationalisme italien se constitue plus spécifiquement 

contre la rationalité dialectique de l’histoire et ne correspond donc pas tant au refus de la 

raison de la science et des techniques qu’à celui de l’historicisme dialectique899.  

 

C’est dans cette perspective que s’inscrit la réflexion de G. Vattimo sur la « fin de la 

modernité » et la « fin de l’histoire ». Dans La Fin de la modernité, le philosophe avance que 

la notion de « post-histoire » non seulement est en mesure de « décrire adéquatement » 

l’expérience de nos sociétés occidentales, mais encore « légitime le discours sur la post-

modernité900 ». L’expression de « post-histoire », comme nous l’avons dit plus haut, a été 

introduite par A.Gehlen en 1967 et décrit le moment actuel de nos sociétés où, en raison du 

développement accéléré des technologies, le progrès est devenu routine : ayant cessé de 

signifier l’avancée vers une destination théologique ou politique, il n’est plus qu’un rouage de 

la société de consommation, qui repose sur la production constante de « nouveaux » produits. 

Grâce aux progrès de la technique, les innovations sont de plus en plus nombreuses, mais en 

même temps elles perdent de leur nouveauté, dans la mesure où le nouveau n’est plus le 

révolutionnaire ou le subversif, mais simplement « ce qui permet de faire avancer les choses 

uniformément901 ». Si le progrès devient routine, c’est aussi parce que le développement de la 

technique a été préparé et accompagné, sur le plan théorique, par la « sécularisation » de la 

notion de progrès qui a conduit à son évidement :  

 

                                                 
897 Ibid.  
898 G. Vattimo, « L’irrazionalismo », Alfabeta, n°28, p. 15-17.  
899 Cette position nous semble pour le moins paradoxale : comment séparer aussi rigoureusement que semble le 
faire G. Vattimo rationalité des sciences et des techniques et rationalité de l’histoire ? En outre, le front opposé à 
la « raison classique », qui comprend aussi bien l’anarchisme épistméologique de Feyerabend et la théorie 
critique d’Habermas, ne peut manquer de frapper par l’hétérogénéité de ses membres.  
900 G. Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 12.  
901 Ibid., p. 13. 
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L’histoire, qui apparaissait dans la vision chrétienne comme l’histoire du 
salut, est devenue tout d’abord la recherche d’une perfection intra-mondaine, 
puis, peu à peu, celle du progrès : mais la valeur finale du progrès étant de 
réaliser des conditions qui permettront à un nouveau progrès d’être toujours 
possible, son idéal se révèle vide. Le « ce vers quoi » une fois disparu, la 
sécularisation devient cette dissolution de l’idée même de progrès qui 
s’opère très précisément dans la culture des XIXe et XXe siècles902. 

 

Cette sécularisation du progrès qui le vide peu à peu de son sens caractérise la 

postmodernité qui se définit alors comme « dissolution de la catégorie de nouveau, comme 

expérience d’une “fin de l’histoire”, et non plus comme la présentation d’un autre stade, plus 

progressif ou plus régressif peu importe, de cette même histoire903 ». Dans cette perspective, 

la fin de l’histoire est à comprendre comme problématisation de l’historicité et dissolution de 

l’histoire comme processus unitaire : « la contemporanéité […] est cette époque où, alors 

même que le perfectionnement des instruments de conservation et de transmission de 

l’information permet enfin de réaliser une “histoire universelle”, c’est l’idée même d’histoire 

universelle qui est impossible904 ».  

 

Il est cependant important de souligner que G. Vattimo, loin de considérer cette perte 

de l’histoire comme une « catastrophe », estime qu’elle doit être saisie comme une 

« chance », une source de possibilités pour l’homme de la fin du XXe siècle905. La fin, dit le 

philosophe italien, qu’elle soit celle de la pensée rationnelle de la modernité ou de l’histoire, 

ne doit être comprise ni comme un renoncement, ni comme un dépassement, mais comme ce 

que Heidegger appelle la « Verwindung » et que l’on traduit en français par « surmontement » 

(« superamento » en italien). Le philosophe allemand désigne par ce terme le fait de « se 

remettre », au triple sens de « se remettre d’une maladie, s’en remettre à quelqu’un, se 

remettre quelque chose à soi-même en tant que se consigner un message906 ». Le 

« surmontement » se distingue du « dépassement » ou « l’outrepassement » (« Aufhebung ») 

propres à la pensée moderne dialectique en ce qu’il ne signifie nullement un « laisser derrière 

soi » caractérisant le rapport à un passé qui n’aurait plus rien à nous dire. G. Vattimo affirme 

en effet qu’il nous est impossible de renoncer à notre héritage philosophico-culturel, qu’il 

prenne le nom de rationalisme ou d’historicisme : « nous ne pouvons le laisser derrière nous 

comme une doctrine à laquelle nous ne croyons plus ; il est quelque chose qui reste en nous 

                                                 
902 Ibid., p. 13-14. 
903 Ibid., p. 15. 
904 Ibid. 
905 Ibid., p. 11.  
906 Ibid., p. 43. 
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comme les traces d’une maladie ou comme une douleur à laquelle on se résigne907 ». Seule 

l’acceptation de la souffrance de la « maladie », l’acceptation d’une « faiblesse » donc, peut 

apporter un remède à la pensée rationnelle de la tradition occidentale. C’est pourquoi la 

tradition moderne doit, selon G. Vattimo, se soumettre à une « acceptation-convalescence-

distorsion qui n’a plus rien de l’outrepassement critique caractéristique de la modernité. Il 

peut se faire que, pour la pensée postmoderne, ce soit là que réside la chance d’un nouveau 

commencement : faiblement nouveau908 ».   

 

La proposition de G. Vattimo de définir la pensée postmoderne comme pensée du 

surmontement a connu un large écho à l’étranger : Antoine Compagnon, dans Les Cinq 

paradoxes de la modernité, souligne la « haute valeur philosophique909 » d’une telle 

conception de la postmodernité, tandis que Linda Hutcheon se réfère à la « pensée faible » de 

G. Vattimo pour formuler sa « poétique paradoxale » du postmoderne dans A Poetics of 

Postmodernism et que Wolfang Welsch considère, dans Unsere postmoderne moderne, le 

terme de « Verwindung » remis à l’honneur par G. Vattimo comme très efficace pour traduire 

l’essence du postmoderne910. Ces auteurs reconnaissent tous dans le discours tenu par l’auteur 

de La Fin de la modernité une alternative à la conception de la postmodernité comme fin, au 

sens de « liquidation » de l’histoire et des méta-récits.  

De fait, G. Vattimo n’envisage pas de penser la fin en dehors de l’idée fondamentale 

de trace. Accepter les traces de la « maladie » dont notre époque se relève, accepter de les 

conserver, c’est faire preuve de pietas à l’égard du passé911. La pietas n’a pas, selon le 

philosophe, la valeur coercitive d’un méta-récit, puisqu’elle est la conséquence d’une prise en 

compte de la dissolution de toute métaphysique de la présence, mais elle est indispensable 

pour que notre époque fasse le « deuil » de sa tradition : « les difficultés de la pensée 

                                                 
907 Notre traduction de G. Vattimo, « La filosofia del mattino », Aut Aut, n°202-203, juillet-octobre., 1984, p. 8. 
908 G. Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 185. G. Vattimo revient sur le caractère positif de la post-
modernité dans son ouvrage La Société transparente [La Società trasparente, 1989]. Trad. de l’italien par         
J.-P. Pisetta. Paris : Desclée de Brouwer, 1990. Il y affirme que « l’expérience d’oscillation du monde 
postmoderne » constitue « la chance d’un nouveau moyen d’être (enfin ?) humains » (p. 21).  
909 A. Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité. Paris : Seuil, 1990, p. 174. 
910 Linda Hutcheon,  A Poetics of Postmodernism. Cambridge : Routledge, 1988 ; Wolfang Welsch, Unsere 
postmoderne moderne. Weinheim: VCH Acta Humaniora, 1988. Cités dans M. Jansen, op. cit., note 1 p. 97. 
911 G. Vattimo entend par pietas un sentiment de respect à l’égard de la finitude, la mortalité et la caducité des 
choses de ce monde, ainsi qu’à l’égard des traces qui en subsistent. Cette notion est développée par le philosophe 
dans l’article «Predicare il nichilismo ? », Aut, Aut, n°226-227, 1988, p. 111-120, cité dans M. Jansen, op. cit., 
p. 103. 
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postmoderne montrent que la place autrefois occupée par les “méta-récits” et les philosophies 

de l’histoire ne peut pas rester inoccupée. Cela reviendrait à la non-élaboration du deuil912 ».  

 

On ne peut s’empêcher ici de remarquer la convergence des thèmes et des termes 

employés par les philosophes français post-marxistes et le penseur italien. En recourant à des 

notions comme celles de « spectres », de « deuil » ou de « pensée faible », chacun d’entre eux 

propose d’établir un rapport avec l’histoire qui ne soit pas de rupture ou de dépassement, mais 

d’héritage, au sens actif de sélection et de reformulation du transmis. Il ne s’agit pas de 

reproduire le passé, mais d’en conserver des traces, à partir desquelles il devient possible 

d’envisager un recommencement, fût-il faible. S’il s’agit avant tout pour G. Vattimo de 

l’héritage des méta-récits et de la tradition philosophique de la modernité, il est à noter que 

l’héritage des idéologies modernes, et en premier lieu du marxisme, n’est pas absent de 

l’horizon de pensée du philosophe italien. Comme le souligne M. Jansen, ce dernier, en 

proposant une « Verwindung » de la pensée dialectique et donc du marxisme, a opté non pas 

pour une rupture mais pour une reformulation de celui-ci. À la question qui lui est posée, lors 

d’une interview, de savoir ce qui dans sa philosophie est resté du marxisme, G. Vattimo 

répond que demeure la prise de position en faveur des assujettis et des exclus, non plus au 

nom des notions d’humanisme et de progrès, mais au nom d’une proximité entre pensée faible 

et déshérités : « ce sont les exclus et les assujettis de tout type [… ] qui font l’expérience la 

plus profonde de la dissolution des valeurs et des fondements […]. Dans un sens non prévu 

par Marx, la condition d’exclusion et d’assujettissement social devient un lieu privilégié pour 

faire l’expérience d’une nouveauté essentielle, qui peut constituer la base d’une 

émancipation913 ».  

L’effondrement des communismes réels qui sanctionne la crise des idéologies au 

tournant des années 1990 ouvre en outre de nouvelles opportunités au dialogue entre partisans 

de la « pensée faible » et marxistes. Ces derniers, qui dans la décennie précédente avaient 

associé la pensée faible à un certain désengagement d’empreinte nihiliste, font désormais 

appel aux premiers pour envisager « comment construire une nouvelle politique de gauche ». 

C’est dans cette perspective que les deux philosophes de la « pensée faible », G. Vattimo et 

Rovetti, s’entretiennent avec les journalistes Giancarlo Bosetti et Andrea Forty en 1989 dans 

                                                 
912 Notre traduction de G. Vattimo, « Postmodernità e fine della storia », dans G. Mari (a cura di), Moderno, 
postmoderno : soggetto, tempo, sapere nella società attuale. Milano : Feltrinelli, 1987, p. 107. 
913 Notre traduction deG. Vattimo, dans C. Cattabiani, G. Vattimo « Viaggio nella sinistra in crisi. I communisti 
alle prese con il post-marxismo », Il Messagero Veneto, avril 1984, cité dans M. Jansen, op. cit., p. 139. 
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le journal L’Unità914. Si on ne saurait confondre la « pensée faible » avec le post marxisme, il 

convient cependant de souligner que celle-ci propose à l’idéologie, au même titre qu’à la 

tradition de la pensée philosophique moderne, un avenir qui ne serait ni le dépassement ni 

l’effacement de son passé, mais en quelque sorte sa survivance.  

 

Comprise en ce sens, la postmodernité serait moins le temps de la fin que celui de 

l’héritage et il semble donc que, derrière le terme unique de postmodernité, se jouent deux 

rapports très différents avec le passé. Nous proposons donc d’établir une distinction ferme 

entre une postmodernité fondée sur la notion de fin et une postmodernité d’après la fin, qui 

reposerait sur la notion d’héritage. Nous verrons que cette dernière proposition, issue du 

champ philosophique, trouve un écho dans les recherches plus récentes provenant d’autres 

disciplines, au premier rang desquelles l’histoire et l’anthropologie. Sans nécessairement 

recourir à cette notion polémique et contradictoire qu’est la postmodernité, les chercheurs de 

ces disciplines mettent en effet l’accent sur les notions d’héritage, de deuil et de mémoire 

pour rendre compte du rapport que nos sociétés occidentales entretiennent avec leur histoire.  

2.3   La crise du régime moderne d’historicité 

La fin des idéologies, comme on l’a vu précédemment, semble inséparable de la 

notion de fin de l’histoire. Si la première renvoie de fait non pas à la fin de toutes les 

idéologies, mais essentiellement à celle du marxisme, de même la prétendue fin de l’histoire 

ne signifie pas la fin de toute histoire, mais bien la fin d’une certaine conception de l’histoire, 

que nous avons décrite plus haut sous le terme de « régime moderne d’historicité ». Deux 

éléments majeurs caractérisent ce que l’on ne sait encore appeler une « crise » ou une 

véritable « fin » du régime d’historicité né dans le dernier tiers du XVIIIe siècle915 : la remise 

en cause du futur comme principe d’intelligibilité de l’histoire et la place centrale qu’occupe 

                                                 
914 G. Bosetti et A. Forty, « Intervista ai filosofi del “pensiero debole” Vattimo e Rovatti. Come costruire una 
nuova cultura di sinistra. I nemici delle ideologie », L’Unità, 25 juillet 1989, cité dans M. Jansen, op. cit., p. 139. 
915 Si P. Nora, dans son article « Que peuvent les intellectuels ? » [Le Débat, n°1, mai 1980] parle par exemple 
d’une « mort » de l’avenir, à la suite de laquelle « nous vivons la fin de l’histoire finie » (p. 17), en revanche    
P.-A. Taguieff estime que la fin du « mythe historico-politique moderne » est une « fin qui dure, et peut durer 
longtemps » (L’Effacement de l’avenir, op. cit., p. 475). Quant à F. Hartog, s’il attribue un nom à notre 
expérience contemporaine du temps pour marquer sa différence avec le régime moderne d’historicité (« le 
présentisme »), il hésite à parler de fin des temps modernes : « Convient-il alors de parler de fin ou de sortie des 
temps modernes […]? Nous n’en savons rien encore. De crise sûrement » (Régimes d’historicité, op. cit., p. 28).   
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désormais la mémoire, non seulement dans le domaine des études historiques, mais encore et 

surtout dans le débat public. 

2.3.1   La crise de l’avenir 

La notion de « crise de l’avenir », destinée à alimenter efficacement et durablement le 

discours des fins et la polémique autour de la postmodernité, se développe en Europe à la fin 

des années 1970. En France, les historiens Pierre Nora et Krysztof Pomian, dans les pages de 

la nouvelle revue Le Débat, s’en font notamment les échos en 1980. Dans l’article d’ouverture 

du premier numéro, intitulé « Que peuvent les intellectuels ? », P. Nora diagnostique la fin de 

la « perspective d’un avenir » : « du XVIIIe siècle jusqu’à l’aube de ce que l’on pourrait 

appeler l’âge des sciences humaines, les différents types de rapports historiques à l’histoire 

avaient tous quelque chose de fondamental en commun […] : la perspective d’un avenir qui 

dépendait des hommes. Cet avenir, trois schémas ont permis de le penser : la restauration de 

l’ordre ancien ; le progrès ; la révolution916 ». Or, d’après P. Nora, ces trois schémas « sont 

morts, et du même coup l’avenir, cet avenir qui donnait à l’histoire, aux deux sens du mot, sa 

fin917 ». K. Pomian, dans son article « La crise de l’avenir » publié en décembre 1980 dans la 

même revue, développe cette idée en présentant comme « de moins en moins possible » le fait 

de « concevoir un avenir qui soit simultanément accessible et souhaitable ». « L’avenir qu’on 

affirme le plus probable », poursuit-il, « ne saurait être pire918 ».  

Si ce n’est guère la première fois qu’une telle crise du futur se manifeste, son ampleur 

est, selon K. Pomian, inédite : « Il y a cent ans [la crise de l’avenir] se manifestait de premier 

chef parmi l’intelligentsia littéraire et artistique. Aujourd’hui, la crise touche d’abord les 

sciences, les techniques et les idéologies, moins les individus que les institutions et les 

collectivités. Sont affectés les fondements mêmes de la civilisation moderne, tous régimes 

confondus919 ». De fait, « si la catastrophe de la Première Guerre mondiale et les crises qui 

l’ont suivie, puis celle de la Seconde Guerre, ont ébranlé, voire récusé le futurisme », comme 

le souligne F. Hartog, il reste que « toute une série de facteurs, souvent repris en slogans ont, 

                                                 
916 P. Nora, art. cit., p. 16. 
917 Ibid. 
918 K. Pomian, « La crise de l’avenir », op. cit., p. 241. 
919 Ibid., p. 240.   
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pour finir, concouru à relancer les hymnes au progrès et non seulement à maintenir opératoire 

le régime moderne d’historicité, mais à en faire l’unique horizon temporel920 ».  

 

Ce que révèle cette « crise de l’avenir », ce n’est donc pas tant l’effacement de la 

notion de futur que l’émergence d’un futur vide, qui ne se « remplit plus d’attentes structurées 

par notre puissance d’imaginer l’avenir comme désirable921 ». Il s’agit donc bien, en dernière 

instance, d’un retournement : le futur, désarticulé de l’idée de progrès922, n’est plus promesse 

ou « principe d’espérance923 », mais incertitude, et, plus encore, menace. Confrontée au 

délitement de l’idée révolutionnaire, dont nous avons parlé précédemment, à l’essor de plus 

en rapide de technologies qui fascinent tout autant qu’elles inquiètent, privée donc de cette 

lumière d’intelligibilité venue du futur, l’histoire est bien devenue, comme le note F. Furet en 

1995 dans Le Passé d’une illusion, « ce tunnel où l’homme s’engage dans l’obscurité, sans 

savoir où le conduiront ses actions, incertain sur son destin, dépossédé de l’illusoire sécurité 

d’une science qu’il fait. Privé de Dieu, l’individu démocratique voit trembler sur ses bases, en 

cette fin de siècle, la divinité histoire : angoisse qu’il va falloir conjurer. À cette menace de 

l’incertitude se joint dans son esprit le scandale d’un avenir fermé924 ». Si nous avons déjà 

parlé plus haut de la conjuration de l’angoisse de « la fin de l’histoire », c’est de la façon dont 

on a affronté le « scandale de l’avenir fermé » qu’il faut parler ici.  

 

Au cours des dernières décennies, deux propositions ont été formulées, qui ont tiré les 

conséquences philosophiques et politiques de la « crise de l’avenir » : « le principe 

responsabilité », élaboré et défendu par le philosophe Hans Jonas en 1979, et, plus 

récemment, le principe de précaution925. F. Hartog précise que si les deux principes diffèrent  

– « ils n’ont ni la même genèse, ni la même portée, ni le même usage » – on peut néanmoins 

considérer le premier comme « le soubassement philosophique du second926 ». Le Principe 

                                                 
920 F. Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 120.  
921 P. -A. Taguieff, op. cit., p. 10.  
922 Sur la fin du mythe et de la philosophie du progrès, nous renvoyons à l’ouvrage de G. Sasso, Tramonto di un 
mito, l’idea di progresso tra Ottocento e Novecento. Bologna : Il Mulino, 1984. 
923 E. Bloch, Le Principe Espérance [1959]. Trad. de l’allemand par F. Wuilmart. Paris : Gallimard, 
« Bibliothèque de philosophie », 1976-1991 (3 volumes).   
924 F. Furet, Le Passé d’une illusion, op. cit., p. 808.  
925 H. Jonas, Le Principe responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique [1979]. Trad. de 
l’allemand par J. Greisch. Paris : Flammarion, « Champs », 1998 ; Les références au principe de précaution sont 
nombreuses comme le relève F. Hartog (op. cit., note 24, p. 250) : on peut citer P. Kourilsky et G. Viney, Le 
Principe de précaution, Rapport au Premier ministre. Paris : Odile Jacob 2000 ; O. Godard (dir.), Le Principe de 
précaution dans la conduite des affaires humaines. Paris : MSH et INRA, 1997 ; O. Godard, « De l’usage du 
principe de précaution en un univers controversé », Futuribles, février-mars 1999, p. 37-60.  
926 F. Hartog, op. cit., p. 210.  



 286 

responsabilité se définit par opposition aux illusions du « principe espérance » défendu par 

Ernst Bloch et prend pour cible aussi bien l’utopie marxiste que la technologie, qui, de 

« promesse », est devenue une « menace » pour l’homme927. Seule une éthique du futur peut 

protéger l’homme de lui-même, une éthique qui, sans sacrifier le présent à l’avenir ou l’avenir 

au présent, serait soucieuse des deux et pourrait se résumer en l’impératif suivant : « agis de 

façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie 

authentiquement humaine sur terre928 ». L’anticipation de la menace, sous la forme de ce que 

H. Jonas nomme une « heuristique de la peur », doit nous aider à obéir à un tel impératif : non 

pas une peur qui nous déconseillerait d’agir, mais au contraire une peur qui nous inviterait à 

réagir. Le présent se trouve ainsi investi de tout le futur, en même temps que la responsabilité 

des contemporains s’étend jusqu’à l’avenir le plus lointain. 

 

Le principe de précaution, qui s’inscrit dans ce contexte marqué par la crise du progrès 

et les dangers des nouvelles technologies, est essentiellement conçu pour « affronter 

l’incertitude dans toutes ses incertitudes, en un moment où la science se trouve dans 

l’incapacité de trancher929 ». « S’adressant à des présomptions de risque, non encore 

corroborées et qui peut-être ne le seront pas, il veut se distinguer de la démarche, familière 

sinon toujours mise en œuvre, de la prévention. Les temporalités sur lesquelles il opère ne 

sont pas les mêmes : elles sont longues ou très longues930 », précise F. Hartog. Comme le 

principe responsabilité, le principe de précaution établit donc un nouveau rapport au temps : 

dans son article « Le retour du Malin génie : esquisse d’une philosophie de la précaution931 », 

François Ewald note que les attitudes devant l’incertain ont connu successivement trois 

formes : la prévoyance, auquel correspond le paradigme de la responsabilité et qui est lié à 

l’avènement du libéralisme ; la prévention, associée à la solidarité incarnée par l’État-

Providence ; la précaution, qui serait attachée à l’idée de « sûreté » incarnée par un « État de 

précaution ». Avec cette dernière étape, c’est un nouveau rapport au dommage et au temps qui 

est mis en place : « il y a de l’irréparable, de l’irrémédiable, de l’incompensable, de 

                                                 
927 H. Jonas, « Préface », op. cit., p. 15.   
928 Ibid., p. 40.  
929 F. Hartog, op. cit., p. 213. Né dans le contexte de l’environnement, le principe de précaution a ensuite trouvé 
une application dans le domaine de la santé et de l’alimentation. Plus largement, il est un point d’ancrage fort de 
toutes les initiatives cherchant à faire prévaloir la notion de développement durable.  
930 Ibid.   
931 F. Ewald, « Le retour du Malin génie : esquisse d’une philosophie de la précaution », dans O. Godard (dir.), 
Le Principe de précaution…, op. cit., p. 99-126. 
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l’imprescriptible932 ». Autrement dit, au-delà de la vision d’un avenir dangereux et incertain, 

c’est celle d’un temps continu, sans ruptures, qui s’impose avec les notions de principe 

responsabilité et principe de précaution. Une représentation qui s’oppose donc manifestement 

à celle qui dominait le régime moderne d’historicité, fondé sur la croyance en un avenir 

meilleur que feraient advenir brutalement la Révolution (politique) ou les révolutions 

(scientifique, technique, industrielle…).  

 

Dans cette perspective, la notion d’héritage, qui occupait une place centrale dans la 

pensée des philosophes s’opposant au discours des fins, se trouve déplacée vers le futur : nous 

devons dès aujourd’hui nous soucier de l’héritage que nous avons reçu et que nous léguerons 

aux générations futures, en vertu du principe, énoncé par H. Jonas, selon lequel « un héritage 

dégradé dégradera en même temps les héritiers933 ». Les notions de responsabilité et de dette 

se voient ainsi attribuées une valeur prospective, au moment même où elles connaissent une 

extension très large en direction du passé, sous la forme notamment du « devoir de 

mémoire ». De fait, la crise de l’avenir n’est pas le seul élément de perturbation du régime 

moderne d’historicité : en même temps que le futur devient une menace, le passé revient avec 

force, autour des notions de « mémoire », de « patrimoine », « commémoration » qui 

occupent le débat politique, historique et médiatique. S’agit-il alors d’un « retour » à la 

catégorie du passé, une nostalgie pour le vieux modèle de l’historia magistra ?  

2.3.2   La mémoire ou la « hantise du passé934 » 

Dans l’introduction de son ouvrage Le Passé, modes d’emploi : histoire, mémoire, 

politique, consacré à l’exploration des « relations entre histoire et mémoire » et à l’analyse de 

« certains aspects de l’usage public du passé », l’historien italien E. Traverso s’intéresse à 

l’émergence de ce qu’il nomme, avec d’autres, l’« obsession » de la mémoire qui se manifeste 

dans l’espace public des sociétés occidentales depuis une trentaine d’années935. La diffusion 

du mot est, note-il, « d’autant plus impressionnante que son entrée dans le domaine des 

                                                 
932 F. Ewald, « Vers un État de précaution », Revue de philosophie et de sciences sociales, 3, 2002, p. 111, cité 
dans F. Hartog, op. cit., p. 214  
933 H. Jonas, op. cit., p. 424.  
934 Nous empruntons cette expression à H. Rousso, La Hantise du passé : entretien avec Philippe Petit. Paris : 
Textuel, « Conversations pour demain », 1998.  
935 E. Traverso, « Introduction : l’émergence de la mémoire », op. cit. [p. 10-18], p. 17. 
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sciences sociales est assez tardive936 ». Pratiquement absent du débat intellectuel au cours des 

années 1960 et 1970, le terme ne figure ni dans l’ouvrage collectif intitulé Faire de l’histoire 

publié en 1974 sous la direction de Jacques Le Goff et Pierre Nora, ni dans le Keywords de 

Raymond Williams, un des pionniers de l’histoire culturelle, daté de 1976937 . Cependant, à 

peine dix ans plus tard, non seulement le mot s’est répandu dans le discours historiographique 

– il est par exemple au cœur de la vaste entreprise éditoriale initiée par P. Nora en 1984, Lieux 

de mémoire, qui ouvre un champ nouveau d’étude, l’histoire de la mémoire – mais encore il a 

envahi l’espace public, conduisant certains observateurs à définir l’époque actuelle comme 

« le temps de la mémoire », le temps d’une mémoire « saturée » et surabondante938.  

 

L’omniprésence et la polyvalence de ce terme, que l’on retrouve aussi bien dans le 

vocabulaire médiatique, culturel, politique que, de façon moins attendue, dans celui 

scientifique et administratif939, tient sans doute au fait que la mémoire a peu à peu cessé de 

désigner un phénomène objectif (le souvenir personnel d’événements passés) pour devenir 

une « valeur940 ». La fortune de l’expression « devoir de mémoire » illustre bien cette 

valorisation, au sens de « devenir valeur », de la mémoire, transformant la nécessité de 

reconnaître ou de se remémorer les tragédies de la Seconde Guerre mondiale, au premier rang 

desquelles le génocide juif, en une injonction impérieuse et permanente, autant éthique que 

politique, qui peut devenir source d’abus941. Selon E. Traverso, la mémoire tendrait même à 

devenir « le vecteur d’une religion civile du monde occidental, avec son système de valeurs, 

de croyances, de symboles et de liturgies942 » et participerait en ce sens de ce que Eric 

Hobsbawm a appelé « l’invention de la tradition » : « un passé réel ou mythique autour duquel 

on construit des pratiques ritualisées visant à renforcer la cohésion d’un groupe ou d’une 

communauté, à donner une légitimité à certaines institutions, à inculquer des valeurs au sein 

                                                 
936 Ibid., p. 10. 
937 Ibid. R. Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society. London : Fontana, 1976.  
938 Les expressions entre guillemets renvoient respectivement à H. Rousso, op. cit.,  p. 12 et à R. Robin, La 
Mémoire saturée. Paris : Stock, 2003. 
939 H. Rousso évoque notamment les polémiques scientifiques sur « la mémoire de l’eau » et ironise sur 
l’expression « mémoire de votre santé » employée par la Sécurité Sociale pour convaincre le citoyen de l’utilité 
du nouveau carnet de santé. (La Hantise du passé, op. cit., p. 14) 
940 Ibid. 
941 Nous renvoyons sur ce sujet à T. Todorov, Les Abus de la mémoire. Paris : Arléa, 1995 ; E. Conan et            
H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas [1994]. Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1996. H. Rousso 
rappelle par ailleurs que, à l’origine, l’injonction du « devoir de mémoire », née de la plume des survivants des 
camps nazis et inscrite dans la continuité de l’événement, était « un appel aux survivants à témoigner […] à 
lutter contre la peur de ne pas être entendu et plus encore à résister à leur propre tentation de l’oubli ». Ce devoir 
de mémoire s’est aujourd’hui mué en « une injonction que les jeunes générations n’ayant pas vécu directement 
l’événement adressent de manière péremptoire à leurs contemporains » (La Hantise du passé, op. cit., p. 43).   
942 E. Traverso, op. cit., p. 12. 
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de la société943 ». La mémoire offre ainsi depuis quelques années un visage paradoxal : d’un 

côté, elle est érigée en valeur, et, à ce titre, édicte des impératifs prétendument universels ; de 

l’autre, elle court le risque, par le biais de la « réification du passé, c’est-à-dire sa 

transformation en objet de consommation, esthétisé, neutralisé et rentabilisé, prêt à être 

récupéré et utilisé par l’industrie du tourisme et du spectacle944 », de sa propre dévalorisation. 

Plus grave, elle tendrait à entraîner l’histoire elle-même dans ce processus de réification : 

l’historien, souvent appelé à intervenir dans le débat public en qualité d’« expert », menace de 

faire, selon les termes d’O. Dumoulin, de son savoir « un produit marchand945 », tandis que 

les sites historiques transformés en musées alimentent le « tourisme de mémoire ».  

 

Si l’histoire se trouve exposée aux dérives potentielles de la mémoire, c’est parce que 

les deux termes tendent à être synonymes, ou, plus précisément, parce que la seconde tend à 

se substituer, dans l’opinion commune, à la première : « en fait, la mémoire constitue la 

dénomination actuelle, dominante, par laquelle on désigne le passé non pas de manière 

objective et rationnelle, mais avec l’idée implicite qu’il faut conserver ce passé, le maintenir 

vivant, en lui attribuant un rôle, sans d’ailleurs préciser lequel », note à ce sujet H. Rousso946.  

S’il n’y a pas lieu d’analyser ici les rapports complexes qu’entretiennent histoire et mémoire, 

l’abondance des travaux effectués sur ce thème, par des historiens comme par des 

philosophes, doit nous alerter en ce qu’elle revèle la façon dont nos sociétés contemporaines 

envisagent l’articulation entre passé, présent, futur947. Un premier constat, connu, s’impose : 

la mémoire, statut « matriciel » de l’histoire selon P. Ricœur948, est devenue, au cours du 

dernier siècle, un de ses domaines de recherche, comme le prouve l’essor de l’histoire 

contemporaine.  

L’émergence de la mémoire dans le champ des études historiques a connu plusieurs 

étapes, qu’il n’est sans doute pas inutile de retracer brièvement pour comprendre comment, 

s’imposant comme une voie d’accès majeure de notre rapport au passé, elle participe, autant 

qu’elle en est un des symptômes les plus visibles, de la crise du régime moderne d’historicité. 

                                                 
943 Ibid., p. 11. E. Hobsbawn, The Invention of tradition. Cambridge : Cambridge University Press, 1983.  
944 E. Traverso, op. cit., p. 11.  
945 O. Dumoulin, Le Rôle social de l’historien : de la chaire au prétoire. Paris : Albin Michel, 2003, p. 243.  
946 H. Rousso, La Hantise du passé, op. cit., p. 16.  
947 Citons, entre autres, l’ouvrage fondateur de M. Halbwachs, La Mémoire collective [1950]. Paris : Albin 
Michel, 1997 ; Y. H. Yerushalmi, Zachor. Histoire juive et mémoire juive [1982]. Trad. de l’anglais par             
E. Vigne. Paris : La Découverte, 1984 ; P. Nora, « Entre mémoire et histoire » texte d’ouverture des Lieux de 
mémoire, I, La République. Paris : Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984, p. XVII-XLI ; 
P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000 ; E. Traverso, « Histoire et mémoire : un couple 
antinomique ? », op. cit, p. 19-42.   
948 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit, p. 106. 
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E. Traverso rappelle que histoire et mémoire ne forment « un couple antinomique que depuis 

le XXe siècle, lorsque les paradigmes de l’historicisme classique ont été remis en cause 

simultanément par la philosophie (Bergson), la psychanalyse (Freud) et la sociologie 

(Halbwachs)949 » et que c’est dans « le contexte d’élargissement des sources de l’histoire et de 

remise en cause de ses hiérarchies traditionnelles » (au premier rang desquelles 

l’ethnocentrisme et l’histoire des grands hommes) que s’inscrit « l’émergence de la mémoire 

comme nouveau chantier dans l’écriture du passé950 ».  

 

C’est à P. Nora que l’on doit le renouveau, à partir des années 1980, du débat 

historiographique sur la mémoire en France. Dans le long texte d’ouverture aux Lieux de 

mémoire, intitulé « Entre mémoire et histoire », l’historien reprend à son compte la distinction 

formulée par M. Halbwachs entre les deux notions : si la mémoire est « vie, toujours portée 

par des groupes vivants et, à ce titre […] en évolution permanente, ouverte à la dialectique du 

souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à toutes les 

utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations », 

l’histoire en revanche est « la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui 

n’est plus951 ». La première est donc un « phénomène toujours actuel » en vertu d’un « lien 

vécu au présent éternel », tandis que la seconde est une « représentation du passé » qui en 

outre inscrit en son cœur « un criticisme destructeur de la mémoire spontanée952 ». Mais s’il 

faut veiller à ne pas confondre les deux notions, il ne s’agit pas non plus de les opposer. 

Mieux vaut se servir de l’une et de l’autre, autrement dit de faire appel à la mémoire pour 

ouvrir et élargir le champ de l’histoire contemporaine. S’ouvre ainsi un horizon d’études 

nouveau, celui d’une histoire de la mémoire, dont les Lieux de mémoire se veulent la première 

illustration.  

                                                 
949 E. Traverso, « Histoire et mémoire : un couple antinomique ? », op. cit., p. 24. Le premier à tracer une ligne 
de partage claire entre histoire et mémoire fut Maurice Halbwachs qui pendant plus de vingt ans, des années 
1920 jusqu’à sa mort en 1945 au camp de Buchenwald, s’employa à développer une sociologie de la mémoire 
collective. Dans son ouvrage inachevé La Mémoire collective, il dénonçait l’expression de « mémoire 
historique », composée à ses yeux de deux notions contradictoires : alors que l’histoire suppose un regard 
extérieur sur les événements du passé (l’historien ne peut « faire son œuvre qu’à condition de se placer 
délibérément hors du temps vécu par les groupes qui ont assisté aux événements, qui en ont eu le contact plus ou 
moins direct, et peuvent se les rappeler », E. Traverso, op. cit., p. 189), la mémoire implique une relation 
d’intériorité avec les faits relatés. Elle perpétue le passé dans le présent, tandis que l’histoire fixe le passé dans 
un ordre temporel clos sur lui-même, forgeant ainsi une « durée artificielle qui n’a de réalité pour aucun des 
groupes auxquels ces événements sont empruntés » (p. 166). De fait, si l’histoire est une, il y a autant de 
mémoires que de groupes, dont chacun a sa durée propre. 
950 Ibid., p. 27. 
951 P. Nora, Les Lieux de mémoire, I, op. cit., p. XIX.  
952Ibid., p. XIX.  
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Le projet de P. Nora consiste en effet à rebâtir l’histoire nationale autour des « lieux de 

mémoire », ces « lieux » qui, des monuments aux emblèmes, des institutions aux mythes, sont 

à la fois matériels, symboliques et fonctionnels, et qui, loin d’être « ce dont on se souvient » 

sont « là où la mémoire travaille » ; non pas « la tradition elle-même, mais son 

laboratoire953 ». P. Nora inscrit sa démarche dans un moment bien précis de l’histoire de nos 

sociétés occidentales qui est celui, dit-il paradoxalement, de la « fin de l’histoire-mémoire ». 

Nous connaissons aujourd’hui, précise-t-il, « la rupture d’un lien d’identité très ancien », la 

« fin de ce que nous vivions comme une évidence : l’adéquation de l’histoire et de la 

mémoire9543. En même temps qu’elles donnent le sentiment d’une accélération de l’histoire et 

de ce que R. Koselleck nomme une rupture avec « le champ d’expérience », les évolutions 

récentes de l’époque – la mondialisation, la démocratisation, la médiatisation … – entraînent 

la fin de ce que P. Nora nomme « les sociétés-mémoires » et même la disparition de la 

mémoire : « on ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus » et c’est précisément 

parce qu’il n’y a plus de « milieux de mémoire » que les « lieux » se trouvent investis du 

sentiment résiduel de la continuité955. 

 

Sans doute faut-il ici s’entendre sur le sens du mot « mémoire » pour bien comprendre 

l’enjeu de l’entreprise menée par l’auteur des Lieux de mémoire. La mémoire d’aujourd’hui 

ne serait plus celle d’hier, que réglaient les « sociétés-mémoires », une mémoire en quelque 

sorte « sans passé », reconduisant « éternellement l’héritage », celle-là même que P. Nora 

décrivait comme « vie ». Notre mémoire, « saisie par l’histoire », « transformée par son 

passage en histoire » se distingue désormais par trois traits956.  

Elle est d’abord « archivistique » : alors même que les historiens « se sont dépris du 

culte documentaire, la société tout entière vit dans la religion conservatrice et le 

productivisme archivistique » en même temps qu’elle cultive « la superstition et le respect de 

la trace957 ». Le statut même de l’archive s’est modifié dans le sens d’une dilatation, d’une 

démultiplication et d’une démocratisation. Si dans « les temps classiques » seuls trois 

émetteurs d’archives étaient répertoriés – les grandes familles, l’Église et l’État, « qui ne se 

croit pas aujourd’hui tenu de consigner ses souvenirs, d’écrire ses Mémoires958 ? »  

                                                 
953 Ibid., p. X. 
954 Ibid., p. XVII.  
955 Ibid., p. XVI. 
956 Ibid., p. XXV. 
957 Ibid., p. XXVI. 
958 Ibid., p. XXVII. 
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C’est que précisément cette mémoire, qui nous vient de l’extérieur mais qui est 

« intériorisée comme une contrainte individuelle », est une « mémoire-devoir », qui fait « de 

chacun l’historien de soi » : « moins la mémoire est vécue collectivement, plus elle a besoin 

d’hommes particuliers qui se font eux-mêmes des hommes-mémoire ». Entièrement 

psychologisée, la mémoire est ainsi devenue une affaire privée, entraînant une nouvelle 

économie de « l’identité du moi959 ».  

Enfin, cette mémoire est une « mémoire-distance », qui se fonde non plus sur une 

« continuité rétrospective », mais plutôt sur « la mise en lumière de la discontinuité » : « de 

même que l’avenir visible, prévisible, manipulable, balisé, projection du présent, est devenu 

invisible, imprévisible, immaîtrisable, nous en sommes arrivés symétriquement à l’idée d’un 

passé visible à un passé invisible960 ». Perçu comme « radicalement autre », le passé est bien 

désormais « ce monde dont nous sommes à jamais coupés961 ». 

 

L’actuelle « flambée de la mémoire », qui perturbe fortement le régime moderne 

d’historicité repose donc sur un changement du régime de la mémoire qui dissipe à son tour 

tout amalgame avec le régime ancien d’historicité, qui, lui, postulait la continuité du passé 

avec le présent. C’est donc bien un rapport inédit avec le passé, filtré par la mémoire telle que 

la définit P. Nora, qui se met en place aujourd’hui dans nos sociétés européennes : le passé 

n’est ni exclusivement conçu comme source d’enseignement (comme dans le régime ancien), 

ni comme genèse d’un monde meilleur à venir (comme dans le régime moderne). Il servirait 

plutôt, par le biais d’une mémoire omniprésente, à nous indiquer « ce que nous sommes à la 

lumière de ce que nous ne sommes plus962 ».  

Dès lors, on peut se demander si les deux éléments majeurs qui définissent l’ordre du 

temps de nos sociétés occidentales – la crise de l’avenir et le règne de la mémoire – ne sont 

pas les signes d’un nouveau régime d’historicité. C’est en tout cas ce que suggère F. Hartog, 

qui, découvrant963, dans le développement de ces deux phénomènes l’indice de la « montée 

rapide de la catégorie du présent », a forgé la notion de « présentisme » afin de décrire une 

                                                 
959 Ibid., p. XXVIII-XXIX. 
960 Ibid., p. XXXI. 
961 Ibid. 
962 Ibid., p. XXXIII. 
963 F. Hartog cite d’autres auteurs qui ont analysé la montée de la catégorie du présent (op. cit., note 28, p. 223) : 
Z. Laidi, qui décrit un « présent autarcique » dans Le Sacre du présent [Paris : Flammarion, 2000] ; J. Baschet, 
qui parle de « présent perpétuel » [dans F. Hartog et J. Revel (dir.), Les Usages politiques du passé. Paris : Ecole 
des hautes études en sciences sociales, 2001, p. 55-74] ; M. Augé, Le Temps des ruines [Paris : Galilée, 2003]. 
On peut ajouter que G. Vattimo, bien qu’il n’emploie pas le terme de « présentisme », souligne lui aussi que, à 
notre époque, se manifeste « la tendance de la réduction de l’histoire au plan de la simultanéité » (La Société 
transparente, op. cit, p. 29).  
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situation dans laquelle « le présent est devenu l’horizon » : un présent qui, « sans futur et sans 

passé », engendrerait les deux en permanence selon ses besoins964.   

2.4   Le « présentisme » : un nouveau régime d’historicité ? 

Reprenant l’analyse du temps historique proposée par R. Koselleck selon laquelle 

celui-ci est produit par la distance qui se crée entre champ d’expérience et horizon d’attente, 

F. Hartog interroge l’ordre du temps contemporain et conclut à une distance maximale, à la 

limite de la rupture, qui engendrerait un « présent perpétuel » :  

 

Pour Koselleck, la structure temporelle des temps modernes, marquée par 
l’ouverture du futur et par le progrès, est caractérisée par l’asymétrie entre 
l’expérience et l’attente. Depuis la fin du XVIIIe siècle, cette histoire peut se 
schématiser comme celle d’un déséquilibre qui n’a cessé de croître entre les 
deux, sous l’effet de l’accélération. Si bien que la formule « Plus mince est 
l’expérience, plus grande devient l’attente » pourrait résumer cette évolution. 
En 1975 encore, Koselleck s’interrogeait sur ce que pourrait être une « fin » 
ou une sortie des temps modernes. Ne se signalerait-elle pas par une formule 
du genre : « Plus grande est l’expérience, plus prudente et ouverte 
l’attente965» ?  
Or n’est-ce pas une configuration passablement différente qui s’est imposée 
depuis ? Celle, au contraire, d’une distance devenue maximale entre le 
champ d’expérience et l’horizon d’attente, à la limite de la rupture. De sorte 
que l’engendrement du temps historique semble comme suspendu. D’où 
peut-être cette expérience contemporaine d’un présent perpétuel, 
insaisissable, et quasiment immobile, cherchant malgré tout à produire son 
propre temps historique. Tout se passe comme s’il n’y avait plus que du 
présent, sorte de vaste étendue d’eau qu’agite un incessant clapot. Convient-
il alors de parler de fin ou de sortie des temps modernes, c’est-à-dire de cette 
structure temporelle particulière du régime moderne d’historicité ? nous n’en 
savons rien encore. De crise sûrement. C’est ce moment et cette expérience 
contemporaine du temps que je nomme présentisme966. 

 

S’il reconnaît que le XXe siècle, dans son ensemble, a « finalement allié présentisme et 

futurisme », l’auteur de Régimes d’historicité affirme cependant qu’il « a fini plus présentiste 

que futuriste967 » et propose donc, pour bien marquer la rupture qui a traversé le siècle, 

d’inscrire le régime moderne d’historicité entre les deux dates symboliques que sont 1789 et 

1989. Ces dates constitueraient « deux césures, deux failles dans l’ordre du temps », et le 11 

septembre 2001 ne remettrait nullement en cause cette périodisation, dans la mesure où il 

                                                 
964 F. Hartog, op. cit., p. 126. 
965 R. Koselleck, op. cit., p. 326-327.  
966 F. Hartog,op.cit., p. 28.  
967 Ibid., p. 119. 
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pousserait « à la limite la logique de l’événement contemporain qui, se donnant à voir en train 

de se faire, s’historicise aussitôt et est déjà lui-même sa propre commémoration : sous l’œil 

des caméras968 ». Le terme de « césure » employé par F. Hartog est ici important et nous met 

en garde contre toute tendance à faire de la notion de régime d’historicité une entité 

transcendante qui se serait imposée de façon aussi soudaine qu’universelle. Comme nous 

l’avons déjà indiqué, les crises du régime moderne ne datent pas de 1989 et la montée du 

présentisme est un phénomène du « temps long » qui marque non pas l’exclusivité, mais la 

domination d’un point de vue – en l’occurrence le présent – sur le temps. Si le présentisme 

actuel s’oppose au futurisme qui avait autrefois régné et qui a désormais disparu de l’horizon 

européen, il désigne aussi un temps désorienté, d’incertitudes.  

D’autres traits cependant le caractérisent, qu’il nous faut maintenant évoquer. Avec le 

patrimoine, la commémoration et la mémoire sont, pour F. Hartog, les trois mots-clés de notre 

époque présentiste qui « tous trois pointent vers un autre, qui en est comme le foyer : 

l’identité969 ». Inquiet pour l’avenir, le présent est également en quête de racines et d’identité, 

soucieux de mémoires et de généalogies, et puise dans le passé une définition de lui-même. 

2.4.1   La logique patrimoniale du présent 

Selon F. Hartog, le présent actuel se définit d’abord par la tension entre sa dimension 

éphémère – accrue par « l’extension rapide et les exigences toujours plus grandes d’une 

société de consommation, où les innovations technologiques et la recherche de profits de plus 

en plus rapides frappent d’obsolescence les choses et les hommes de plus en plus vite970 » – et 

sa tendance à s’historialiser lui-même, comme s’il s’agissait de conjurer l’écoulement de plus 

en plus rapide du temps. « Le présent, au moment même où il se fait, désire se regarder 

comme déjà historique, comme déjà passé. Il se retourne en quelque sorte sur lui-même pour 

anticiper le regard qu’on portera sur lui, quand il sera complètement passé, comme s’il voulait 

“prévoir” le passé, se faire passé avant même d’être encore pleinement advenu comme 

présent ; mais ce regard, c’est le sien, à lui présent », note F. Hartog971.  

Cette tendance, propre à notre époque, à transmuer le futur en futur antérieur se 

manifeste notamment à travers le souci de conservation (de monuments, d’objets, mais aussi 
                                                 
968 Ibid., p. 116.   
969 Ibid., p. 132. 
970 Ibid., p. 127. 
971 Ibid.  
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de modes de vie, de paysages, d’espèces animales) et la défense de l’environnement. L’essor 

considérable de la notion de « patrimoine » en Europe depuis les années 1980 manifeste cette 

inquiétude à l’égard de l’avenir que nous avons évoquée précédemment en même temps 

qu’elle traduit l’angoisse du présent : c’est une manière de désigner un danger potentiel futur 

et d’y faire face au présent. Ce danger, c’est celui de la disparition, de l’effacement, qui, à 

notre époque, sont à proprement parler insupportables : nous n’aurons et nous n’avons pas le 

droit d’oublier. Le présent est donc bien « un temps de la mémoire » autant qu’une 

anticipation du futur.  

La multiplication et le déroulement même des commémorations ces dernières années 

en Europe, notamment autour des événements de la Seconde Guerre mondiale (débarquement 

des alliés en Normandie, libération du camp d’Auschwitz…) non seulement révèlent une 

attention accrue au passé récent, devenue un impératif en vertu du « devoir de mémoire » déjà 

cité, mais soulignent encore l’évolution de la notion de commémoration : celle-ci ne ferait 

plus signe vers une « histoire qui divise », mais vers une « culture qui rassemble » suivant un 

mouvement qui mènerait du politique au culturel, de la « nation historique » à la « nation 

mémorielle », comme le note P. Nora 972. On peut alors se demander si cette évolution n’est 

pas liée à l’effacement relatif du contexte des événements commémorés au profit de la 

focalisation sur un fait intemporel, la souffrance, incarnée notamment par la figure, toujours 

plus présente sur la scène publique, du « témoin ».  

2.4.2   La mémoire et le présent : la figure du témoin et le régime de 

l’imprescriptibilité 

Nous avons dit précédemment que la mémoire tendait, dans nos sociétés 

contemporaines, à se substituer à l’histoire, ce qui revient en fait à remplacer un passé révolu 

par un passé toujours présent. Car qu’est-ce que la mémoire sinon une « présentification », 

comme le soulignait W. Benjamin973 ? Et que dire de la mémoire actuelle telle que nous 

l’avons décrite plus haut – archivistique, intériorisée et fondée sur la notion de discontinuité –  

si ce n’est que, ayant pour fonction de rendre le présent à lui-même et de lui donner une 

                                                 
972 P. Nora, Les Lieux de mémoire, III . Paris : Gallimard, « Bibliothèque illustrée des histoires », p. 29. 
973 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages. Trad. de l’allemand par J. Lacoste. Paris : 
Cerf, 1989, p. 405. 
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identité, elle est un « instrument présentiste974 » ? Les formes spécifiques que revêt 

l’ « obsession » contemporaine de la mémoire vont dans le sens d’un présent dilaté, qui 

s’approprie le passé récent en le vivant encore et toujours.  

La place grandissante accordée par les historiens ainsi que par les médias et les 

politiques à la figure du « témoin » est ainsi révélatrice, le témoin étant le rescapé d’une 

expérience traumatisante, ce qui « reste » du passé au présent, le « superstes », comme l’a 

bien montré Giorgio Agamben975. Mais le témoin est aussi celui qui, de par son expérience 

personnelle du passé et la formulation subjective qu’il en fait, incarne le mieux ce « rapport 

affectif, sensible, douloureux, même, au passé976 » qui caractérise notre époque. Il ne s’agit 

donc pas seulement de faire entendre la voix, mais plus précisément la plainte du passé dans 

le présent. Entrés, pour reprendre les mots d’Annette Wieviorka, dans l’ « ère du témoin977 », 

« désormais placé sur un piédestal, incarnation d’un passé dont le souvenir est prescrit comme 

un devoir civique978 », nous assistons aussi à l’identification croissante du témoin à la victime, 

comme le note E. Traverso :  

 

Ignorés pendant des décennies, les rescapés des camps d’extermination nazis 
deviennent aujourd’hui, à leur corps défendant, des icônes vivantes. Ils sont 
figés dans une posture qu’ils n’avaient pas choisie et qui ne correspond pas 
toujours à leur besoin de transmettre leur expérience vécue. D’autres témoins 
jadis montrés en exemple comme des héros, tels les résistants qui ont pris les 
armes pour combattre le fascisme, ont perdu leur aura ou sont carrément 
tombés dans l’oubli, engloutis par la « fin du communisme » qui, éclipsé de 
l’histoire avec ses mythes, a emporté dans sa chute les utopies et les espoirs 
qu’il avait incarnés. La mémoire de ces témoins n’intéresse plus grand 
monde, à une époque d’humanitarisme où il n’y a plus de vaincus mais 
seulement des victimes979.   

 

Cette dissymétrie du souvenir, poursuit l’historien dans la même page, est bien 

révélatrice de « l’ancrage profond de la mémoire collective au présent », de la façon dont le 

présent lit et se réapproprie sélectivement le passé. Figure de passeur, de continuité entre 

l’autrefois et l’aujourd’hui, le témoin est aussi à l’image d’un « passé qui ne passe pas », pour 

                                                 
974 F. Hartog, op. cit., p. 138.  
975 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz [1998]. Trad. de l’italien par P. Alferi. Paris : Payot & Rivages, 
« Rivages Poche / Petite Bibliothèque », 1999.  
976 H. Rousso, La Hantise du passé, op. cit., p. 12.  
977 A.Wierviorka. L’Ère du témoin : Paris, Plon, 1998.   
978 A. Wierviorka, citée dans E. Traverso, op. cit., p. 16.  
979 Ibid.  
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reprendre le titre d’un ouvrage de H. Rousso980 et qu’illustre la notion, récente, de « crime 

contre l’humanité » qui postule une temporalité inédite : celle de l’imprescriptibilité981.  

 

Imprescriptible veut dire, rappelle F. Hartog que « en l’espèce ordinaire de la justice, 

le fait que la justice prescrive ne vaut pas982 ». Cela signifie que « le criminel demeure 

contemporain de son crime jusqu’à la mort, tout comme nous sommes les contemporains des 

faits jugés pour crimes contre l’humanité983 ». L’ « atemporalité juridique » que fonde 

l’imprescriptibilité du crime peut ainsi être perçue comme « une forme de passé dans le 

présent, de passé présent, ou plutôt d’extension du présent, à partir du présent même du 

procès984 ». Elle suggère également un autre aspect de la mémoire actuelle, sa judiciarisation : 

le présent s’arroge le droit de juger le passé, du point de vue présent qui est le sien. D’où la 

tendance à faire appel à l’historien comme un témoin, mais cette fois au sens juridique du 

terme, comme « terstis », « celui qui se pose en tiers entre deux parties dans un procès ou 

litige985 ».  

Devenue un « devoir » moral et civique, convoquée dans le cadre d’une lecture 

judiciaire de l’histoire, la mémoire, à l’instar du patrimoine et de la commémoration, se trouve 

investie d’une signification fondamentale, qui résume le rapport que le présent entretient avec 

le passé et le futur : celle de responsabilité, ou, mieux encore, de dette. 

                                                 
980 Nous renvoyons à la note 380, p. 287 de notre travail.  
981 F. Hartog, op. cit., p. 215 : « Depuis la Charte du tribunal de Nuremberg, l’action publique est devenue 
imprescriptible dans le cas des crimes contre l’humanité. Inscrit finalement dans le Code pénal français en 1994, 
ce régime d’imprescriptibilité est désormais reconnu dans une majorité d’États (depuis la décision de créer une 
Cour pénale internationale, ratifiée par la France en 2000). » 
982 Ibid. On peut cependant noter que, de plus en plus, les procès pour crimes contre l’humanité portent sur des 
actions récentes, ce qui peut être compris comme le signe non plus d’une extension du présent dans le passé, 
mais au contraire d’une extension du présent dans le futur, le crime présent étant appelé à ne jamais passer. Nous 
reviendrons sur ce point dans les lignes suivantes, au sujet de la « double dette » du présent. 
983 Ibid.  
984 Ibid. 
985 G. Agamben, op. cit., p. 17. Rappelons que de nombreux historiens refusent cette confusion des rôles, à 
commencer par H. Rousso, qui n’a pas accepté de témoigner au procès Papon, ou encore C. Ginzburg, qui, à 
l’occasion du procès Sofri en Italie, a consacré un livre à la question du rapport entre justice et histoire (Le Juge 
et l’historien [1991]. Trad. de l’italien par M. Bouzaher, A. Fiorato, J.-L. Fournel… [et ali.]. Paris : Verdier, 
1997).  



 298 

2.4.3   « “La double dette” ou le présentisme du présent986 » 

Les notions de « principe responsabilité » et de « principe de précaution » nous ont 

alertée sur la propension du présent à se sentir investi de tout le futur. Les analystes du 

principe de précaution s’emploient plus particulièrement à cerner un mauvais usage de la 

précaution qui inviterait à l’abstention, à l’inaction ou du moins à freiner excessivement 

l’innovation et, en somme, à privilégier une sorte de repli sur le présent. F. Ewald attire ainsi 

l’attention sur « la forme extrême de la figure de la précaution », l’hypothèse du risque de 

développement, qui constituerait comme le pendant, au futur, du régime d’imprescriptibilité 

du passé : « un risque au futur qui, s’il est un jour avéré, ne sera pas considéré comme du 

passé987 ». En somme, souligne F. Hartog, « on n’échappe pas au présent, juridique au moins : 

pas encore avéré, le risque est (déjà) présent ; avéré après coup, il restera au présent988 ». Se 

dessinerait alors « une configuration où, par le relais de la responsabilité, s’opère un transfert 

de la problématique de la dette en direction du futur989 ». La responsabilité, dans nos sociétés 

contemporaines, se voit ainsi conférée, selon les propos de P. Ricœur, « une orientation 

beaucoup plus prospective, en fonction de laquelle l’idée de prévention des nuisances à venir 

s’ajouterait à celle de réparation des dommages déjà commis990 ». Le présent se serait donc 

étendu tant en direction du passé que du futur et, convoquant pour l’un comme pour l’autre les 

notions de responsabilité et de dette, il proposerait « un double endettement » : « par la dette, 

on passe des victimes du Génocide aux menaces sur l’espèce humaine, du devoir de mémoire 

au principe de responsabilité991 ».  

 

Tel serait donc l’ordre du temps qui régirait notre contemporain : le présentisme, en 

vertu duquel notre époque ne se voudrait déterminée que par le point de vue qu’elle adopte 

(qu’elle décide d’adopter) sur le passé et sur l’avenir. Se générant lui-même, au gré d’une 

histoire qui s’accélère, par l’assimilation d’un passé qui ne passe pas et par l’anticipation 

angoissée d’un futur qui est déjà là, notre présent se vit sous le signe de la culpabilité et de 

l’inquiétude.  

 

                                                 
986 Nous reprenons ici le titre de la conclusion de F. Hartog, op. cit., p. 207.  
987 F. Ewald, « Vers un État de précaution », art. cit., p. 117.  
988 F. Hartog, op. cit., p. 214-215.  
989 Ibid., p. 215. 
990 P. Ricœur, « Le concept de responsabilité, essai d’analyse sémantique », Esprit, 1995, p. 65, cité dans 
F. Hartog, op. cit., p. 215.  
991 Ibid.  
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La notion de présentisme proposée par F. Hartog constitue bien une réponse au 

discours des fins qui postule, après la mort de Dieu et des idéologies, celle de l’histoire. 

Certes, le régime moderne d’historicité ne fournit plus une grille adaptée à la lecture de notre 

expérience contemporaine de l’histoire, mais sa crise, ou sa fin, ne laisse pas la place au vide, 

elle génère une nouvelle configuration du temps qui prend acte de cette faille et se construit 

sur elle. On pourrait ainsi appliquer à la théorie développée par F. Hartog une interprétation 

de type vattimienne, en vertu de laquelle le régime moderne d’historicité ferait l’objet d’un 

« surmontement », d’une prise de congé dont on conserverait les séquelles : à l’époque 

présentiste, le futur, comme dans le régime moderne, reste l’horizon d’une action humaine et 

délibérée ; seulement, il ne subsiste que dans une version « faible », qui prend le visage de 

l’incertitude menaçante. Mais on pourrait tout aussi bien dire que le « surmontement » 

préconisé par G. Vattimo, de même que les réflexions des penseurs français de l’après-

communisme citées précédemment participent, en raison du type de rapport qu’elles nouent 

entre présent et passé autour des notions de mémoire, d’héritage et de traces, du régime 

d’historicité présentiste.  

 

Quel que soit l’angle que l’on privilégie – le présentisme comme notion proprement 

postmoderne, au sens de G. Vattimo, ou la pensée postmoderne comme symptôme du 

présentisme – il reste que l’ère des fins peut se définir, pour un certain nombre d’historiens et 

de philosophes, comme l’ère des recommencements : aux morts s’opposent les « spectres », à 

la disparition la « convalescence », à l’acte de décès l’ « héritage », à la « fin de l’histoire » 

une configuration du temps inédite. La notion d’engagement littéraire, qui figure au premier 

rang des idées dont on a proclamé la fin, pourrait donc logiquement participer de ce 

mouvement de reformulation : si le contexte idéologique et politique ne peut plus la faire 

vivre comme au temps de l’engagement et du contre-engagement, ne subsiste-t-elle pas, sous 

une forme « faible » c’est-à-dire privée d’une autorité légitimante, ou alors en tant que 

spectre, qui rappelle le passé sans coïncider tout à fait avec lui au présent ?  

Sans doute convient-il, avant d’approfondir cette question, d’examiner comment la 

littérature a enregistré, répondu ou, dans certains cas, contesté le discours des fins qui, 

invoquant la « crise du roman », la « fin de la littérature » ou la « mort de l’art » a fait de la 

littérature, à l’instar de la philosophie, de l’histoire, et des idéologies, un nouveau champ de 

bataille dont l’enjeu est la liquidation de la modernité, esthétique cette fois.  
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3. Le roman à l’heure des fins  

3.1   Le discours des fins appliqué à la littérature et au champ littéraire 

La littérature et le champ littéraire dans son ensemble n’ont guère échappé au discours 

postmoderne de la fin : d’une part, la littérature, en tant que forme narrative, souffre d’une 

crise de légitimité, diagnostiquée notamment par J.-F. Lyotard dans La Condition 

postmoderne ; d’autre part, elle pâtit du déclin de la figure de l’écrivain comme garant et 

héraut de valeurs universelles. 

3.1.1   La délégitimation des récits et de la figure de «  l’intellectuel-oracle992 » 

Selon J.-F. Lyotard, le postmoderne désigne « l’état de la culture après les 

transformations qui ont affecté les règles des jeux de la science, de la littérature et des arts à 

partir de la fin du XIXe siècle993 ». Ce qui a changé, c’est avant tout le mode de légitimation 

du savoir, entendu au sens large de savoir-dire, savoir-faire et savoir-vivre, où se jouent les 

rapports de la communauté à elle-même et à son environnement. À l’époque moderne, c’est le 

récit qui valide le savoir. Ce mode de légitimation peut prendre deux directions, l’une 

philosophique, l’autre politique, selon qu’il représente le sujet du récit comme cognitif (héros 

de la connaissance) ou comme pratique (héros de la liberté).  

Or, selon l’auteur de La Condition postmoderne, le grand récit, sous ses deux formes, 

a peu à peu perdu sa crédibilité, sous l’effet conjugué du développement scientifique et 

technologique de la deuxième moitié du XXe siècle (« qui a déplacé l’accent sur les moyens 

de l’action plutôt que sur ses fins ») de l’effondrement des idéologies (que le philosophe 

associe au « redéploiement du capitalisme libéral avancé qui a éliminé l’alternative 

communiste et qui a valorisé la jouissance individuelle des biens et des services ») et de la 

crise de la philosophie métaphysique, amorcée dès la fin du XIXesiècle994. Mais il est une 

                                                 
992 Nous empruntons cette expression à P. Nora, dans « Que peuvent les intellectuels ? », art. cit., p. 7. 
993 J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne, op. cit., p. 7.  
994 Ibid., p. 63. 
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autre raison à la perte d’autorité légitimante du récit : le changement de statut du savoir lui-

même, commencé depuis au moins la fin des années 1950, en même temps que « les sociétés 

entrent dans l’âge dit postindustriel et les cultures dans l’âge dit postmoderne995 ». Dans nos 

sociétés informatisées, le savoir cesse en effet d’être à lui-même sa propre fin et perd sa 

« valeur d’usage » : « le savoir est et sera fait pour être vendu et il est et sera consommé pour 

être valorisé dans une nouvelle production : dans les deux cas, pour être échangé 996». L’enjeu 

du savoir n’est donc plus, comme dans la période moderne, la réalisation de la vie de l’Esprit 

ou l’émancipation de l’humanité, mais la puissance, la « performativité », ce qui a pour 

conséquence d’ouvrir la voie à un autre mode de légitimation, « la légitimation par la 

puissance997 ». Ayant perdu sa vocation légitimante, le grand récit perd en même temps sa 

propre légitimité : selon J.-F. Lyotard, « se lamenter sur “la perte de sens” dans la 

postmodernité consiste simplement à regretter que le savoir n’y soit plus narratif 

principalement998 ».  

 

De fait, un autre type de savoir, le savoir scientifique, s’est efficacement imposé, 

induisant une « pragmatique » qui lui est propre et ouvrant la voie à un mode de légitimation 

spécifique, qui s’écarte autant de la légitimation des grands récits que de celle de la meilleure 

performance imposée par la société postindustrielle : la légitimation par « la différence 

comprise comme paralogie999 ». Se définissant comme « recherche des instabilités », 

produisant « non pas du connu, mais de l’inconnu », la science postmoderne constitue un 

modèle de « système ouvert » :  

 

Pour autant qu’elle est différenciante, la science dans sa pragmatique offre 
l’anti-modèle du système stable. Tout énoncé est à retenir du moment qu’il 
comporte de la différence avec ce qui est su, et qu’il est argumentable et 
prouvable. Elle est un modèle de « système ouvert » dans lequel la 
pertinence de l’énoncé est qu’il  « donne naissance à des idées », c’est-à-dire 
à d’autres énoncés et à d’autres règles de jeux1000. 

 

J.-F. Lyotard propose alors d’appliquer cette légitimation par la paralogie à l’ensemble 

des « immenses nuages de matière langage que forment les sociétés1001 ». Le choix est ainsi 

fait de « l’hétérogénéité des jeux de langage » contre le « consensus obtenu par la 
                                                 
995 Ibid., p. 11.  
996 Ibid., p. 14. 
997 Ibid., p. 77. 
998 Ibid., p. 47. 
999 Ibid., p. 97. 
1000 Ibid., p. 103-104.  
1001 Ibid., p. 104. 
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discussion », cher à J. Habermas, de la « paralogie des inventeurs » contre « l’homologie des 

experts », du « local » contre « l’universel1002 ».  

 

Nous ne reviendrons pas ici sur le débat qu’ont provoqué les propos de J.-F. Lyotard. 

Que l’on trouve le terme de « délégitimation » exagéré et qu’on lui substitue celui de 

« crise », que l’on considère celle-ci comme la preuve du dévoiement dont a été l’objet le 

projet moderne inachevé (J. Habermas) plutôt que comme l’indice d’une liquidation de ce 

même projet finalement importe peu dans la perspective qui est la nôtre. Ce que l’on peut en 

revanche relever, c’est le recul, sans doute plus marqué en Europe qu’ailleurs1003, de la 

tendance à définir la littérature par rapport à sa vocation universelle, ou du moins à la 

légitimer à l’aune de ce critère et de préférence à tout autre.  

Or parler à tous et pour tous, c’est bien ce qui définissait le projet de l’écrivain engagé 

et qui constituait même, comme nous l’avons vu précédemment, une des causes majeures de 

son « déchirement ». On ne s’étonnera donc pas de constater que, lorsque J.-F. Lyotard 

évoque la mort de l’intellectuel, c’est à une certaine figure de l’intellectuel qu’il renvoie, 

symbolisée par la triade « Voltaire-Zola-Sartre ». Autrement dit, les trois 

« écrivains engagés » français les plus célèbres, au sens large du terme. Dans son article 

publié dans Le Monde en 1983 et intitulé « Tombeau des intellectuels », J.-F. Lyotard associe 

étroitement la responsabilité des intellectuels à l’idée d’un sujet universel : « les intellectuels 

sont plutôt des esprits qui, s’identifiant à un sujet doté d’une valeur universelle, décrivent, 

analysent de ce point de vue une situation ou une condition et prescrivent ce qui doit être fait 

pour que ce sujet se réalise ou du moins que sa réalité progresse 1004 ». Or, selon le 

philosophe, les nouveaux cadres de nos sociétes postmodernes ne sont pas des intellectuels, 

mais des individus « dont l’exercice professionnel de l’intelligence a pour enjeu non pas 

d’incarner autant que possible dans le domaine de leur compétence l’idée d’un sujet universel, 

mais d’y réaliser les meilleures performances possibles1005 ». J.-F. Lyotard conclut donc 

qu’ « il ne devrait plus y avoir d’intellectuels, et s’il y en a encore, c’est qu’ils sont aveugles à 

                                                 
1002 Ibid., p. 8-9. 
1003 En effet, certains écrivains américains, tels que Philipp Roth ou Russel Banks, pour ne citer qu’eux, semblent 
bien reconnaître dans la littérature le moyen privilégié de donner une image de l’homme, ou de la condition 
humaine, dans ce qu’elle a d’atemporel et de conjoncturel à la fois. Et on ne saurait négliger que cette vocation 
universelle est aussi revendiquée par des auteurs européens, qui cependant, semblent toujours avoir quelque 
réticence à l’assumer dans son caractère « positif ». On peut ainsi penser à la position d’A. Tabucchi, développée 
plus loin dans ce chapitre, qui consiste à définir l’écrivain non pas comme celui qui « résout » les crises de la 
société, mais celui qui « met en crise » ses présupposés ou son évolution : une vocation universelle 
d’interrogation, en quelque sorte. 
1004 J.-F. Lyotard, Tombeau des intellectuels [Le Monde, 16 juillet 1983]. Paris : Galilée, « Débats » 1984, p. 12. 
1005 Ibid., p. 13.  



 303 

cette donnée nouvelle dans l’histoire occidentale depuis le XVIIIe siècle : il n’y a plus de 

sujet-victime universel, faisant signe vers la réalité, au nom duquel la pensée puisse dresser un 

réquisitoire qui soit en même temps une “conception du monde”1006 ».  

 

J.-F. Lyotard n’est ni le seul ni le premier à avancer ce type de propos à cette époque 

en France. Vers la fin des années 1970, la société française commence à tenir un discours 

pessimiste sur l’intelligentsia : « crise », « déclin » ou « silence » des intellectuels français 

deviennent, selon les mots de Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, « les nouveaux leitmotiv 

des périodiques de référence, des chroniqueurs écoutés, des essayistes à la mode1007 » et de 

certaines hautes figures intellectuelles elles-mêmes. Rappelons que P. Nora ouvrait le premier 

numéro de la revue Débat en mai 1980 par un article significativement intitulé « Que peuvent 

les intellectuels ? » où il affirmait, en des termes assez proches de ceux de J.-F. Lyotard 

quelques années plus tard, que « l’intellectuel-oracle [avait] fait son temps1008 ».  

Plusieurs facteurs sont avancés par P. Ory et J.-F. Sirinelli pour expliquer le 

phénomène : tout d’abord, la disparition, en l’espace de quelques années, des grandes 

personnalités du monde intellectuel – Sartre, Aron, Lacan, Barthes, Foucault, Althusser –  ; 

ensuite, le développement d’une « critique sociologique1009 » du champ intellectuel, 

exprimant un profond scepticisme sur l’amont des intelligentsia (leurs origines et leurs 

procédures de légitimation) aussi bien que sur l’aval (cohérence idéologique et influence 

sociale), sans oublier leur structuration centrale, perçue désormais sous les dehors des 

complicités corporatives et des réseaux de pouvoir. Avec des projets très différents, P. 

Bourdieu (Homo academicus, 1984) et R. Debray (Le Pouvoir intellectuel en France, 1979 et 

Le Scribe, 1980) contribuaient à relativiser la figure de l’intellectuel, le premier en mettant 

l’accent sur « les rapports de domination et les stratégies de pouvoir en jeu dans la société 

proclamée du savoir », le second en faisant de l’intellectuel un « acteur parmi d’autres d’une 

société culturelle, déterminée essentiellement par la technologie1010 ». François de Negroni 

(Le Savoir-vivre intellectuel, 1985), voyait quant à lui dans le passage de l’intellectuel au 

statut de « vedette » l’aboutissement d’un processus de domestication, l’avilissant au rang de 

                                                 
1006 Ibid., p. 20.  
1007 P. Ory et J.-F. Sirinelli, Les Intellectuels en France de l’Affaire Dreyfus à nos jours, chap. XI « Le grand 
tournant : 1975-1989 », op. cit. [p. 227-245], p. 227.  
1008 P. Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », art. cit., p. 7.  
1009 P. Ory et J.-F. Sirinelli, op. cit., p. 231. 
1010 Ibid. 
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« simple décideur des usages du progrès1011 ». Enfin, le troisième facteur d’explication 

concernant la crise de la figure de l’intellectuel est étroitement lié à l’essor, au milieu des 

années 1970, de ceux que l’on a nommés « les nouveaux philosophes » (Bernard Henri-Lévy, 

André Glucksman…) et qui, inaugurant le passage d’un mouvement de critique antisoviétique 

à un mouvement de critique antimarxiste, aurait conduit « à la dévalorisation brutale de 

quelques-unes des certitudes admises dans la majorité intellectuelle, tel le progressisme, 

soupçonnant de totalitarisme toute initiative totalisante1012 ». 

En somme, c’est bien une double crise qu’ont connue les intellectuels français comme 

le souligne J.-F. Sirinelli1013 : une crise idéologique d’abord, due au recul du marxisme et au 

développement de la réflexion sur le phénomène totalitaire, à la corrosion des modèles 

communistes de rechange (Cuba, la Chine populaire…) et qui a engendré un « changement de 

paradigme1014 », pour les intellectuels de gauche, bien sûr, mais aussi pour ceux de droite qui 

se définissaient par opposition à eux ; une crise d’identité, ensuite, puisque leur rôle d’acteurs 

culturels se voit concurrencé par l’importance croissante des médias audiovisuels et remis en 

question par le relativisme culturel dont Alain Finkielkraut, dans La Défaite de la pensée 

(1987), dressait le sombre tableau.  

 

Les intellectuels italiens n’ont pas été épargnés par cette double crise : le thème de « la 

fine dell’intellettuale » (la fin de l’intellectuel) se diffuse amplement dans les années 1970 et 

1980, alors qu’apparaît un nouveau terme, celui de « operatori culturali » (opérateurs 

culturels) pour désigner le nouveau type d’intellectuels qui « interviennent de multiples 

façons dans les processus de communication, lancent des initiatives culturelles, cherchent des 

moyens d’action sur le public, vivent la culture comme un mécanisme productif – surtout par 

le biais des moyens de communication de masse –, gèrent des rapports sociaux1015 ». Au 

moment même où disparaissent Pasolini (1975) et Calvino (1985), deux modèles 

d’intellectuels engagés qui avaient marqué les décennies précédentes, la multiplication des 

moyens de communication, l’élargissement croissant des notions de « culture » et de 

« culturel », la spécialisation des compétences et le transfert du savoir, relevé à la même 

                                                 
1011 F. de Negroni, Le Savoir-vivre intellectuel, Paris, Orba, 1985, cité dans P. Ory et J.-F. Sirinelli, op. cit.,  
p. 229.  
1012 Ibid., p. 232.  
1013 J.-F. Sirinelli, « La fin des intellectuels français ? », Revue européenne des sciences sociales, tome XXVIII, 
1990, n°87, « Les intellectuels : déclin ou essor ? », p. 153-161.  
1014 Ibid., p. 248.  
1015 Notre traduction de G. Ferroni, Storia della letteratura italiana : Il Novecento, « Verso una civiltà 
planetaria (1968-1991) », Torino : Einaudi scuola, 1991, p. 628.  
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époque par P. Nora1016, de la sphère littéraire aux sciences sociales, bouleversent le rôle et 

l’identité de l’intellectuel  : comme le souligne Giuliano Ferroni, l’intellectuel italien « ne se 

définit plus comme conscience du présent (ni comme conscience séparée des classes qu’il 

représente, ni comme conscience « organique » au sens gramscien) […]. À dire vrai, les deux 

dernières décennies ont marqué une sorte de “fin des intellectuels”, qu’accompagnent la fin 

du débat culturel et l’épuisement du combat idéologique1017 ».  

 

De fait, crise d’identité et crise idéologique sont étroitement liées pour expliquer ce 

phénomène qui correspond davantage à une complexification de la notion d’intellectuels qu’à 

sa disparition1018 : jusqu’au début des années 1980, le marxisme a constitué en Italie le cadre 

de référence idéologique privilégié, jouissant d’une véritable hégémonie sur le monde 

intellectuel, avant de se voir concurrencé, comme partout dans le monde occidental, par 

l’idéologie néolibérale. Selon Salvatore Veca, le déclin du marxisme au seuil des années 1980 

s’explique par la fragmentation du marxisme italien en de multiples courants 

« hétérodoxes1019 », survenue au cours de la décennie précédente. S. Veca en distingue trois : 

tout d’abord, les héritiers du marxisme gramscien, fidèles à l’esprit de l’antifascisme et de la 

Résistance ; ensuite, les groupes dits de la gauche extra-parlementaire qui, se référant au 

marxisme révolutionnaire, et débouchant parfois sur le terrorisme, prennent deux directions 

principales : d’une part, celle du marxisme-léninisme populaire, incarné à l’époque par la 

Chine populaire ; d’autre part, la radicalisation de l’ « ouvriérisme » qui, donnant lieu aux 

mouvements de l’Autonomie ouvrière, a développé une idéologie de type nihiliste, centrée sur 

le refus du pouvoir capitaliste et s’exprimant par des actes de violence. Les célèbres 

« Brigades rouges », à l’origine de nombreux attentats qui marquèrent les « années de 

plomb », avaient partie liée avec ce courant ; enfin, sur le plan strictement philosophique, 

s’est imposé à la fin des années 1970 un courant hétérodoxe de la philosophie marxiste ouvert 

aux suggestions de la « pensée négative » (« pensiero negativo ») défendue notamment par le 

philosophe Massimo Cacciari, et dont l’origine est à chercher du côté des philosophes 

« irrationnels » (c’est-à-dire selon la terminologie vattimienne, essentiellement Niezstche et 

Heidegger) et qui ouvre la voie à la réflexion sur la « crise de la raison » et des valeurs. Face à 

                                                 
1016 P. Nora, « Que peuvent les intellectuels ? », art. cit. 
1017 G. Ferroni, op. cit., p. 632. 
1018 Ibid. : « Il n’est plus possible, dans l’histoire intellectuelle, de définir des courants et et des tendances 
organiques, des orientations de groupes. »  
1019 S. Veca, « Filosofia italiana e marxismi eterodossi », dans P. Rossi et C. A. Viano (a cura di), Filosofia 
italiana e filosofie straniere. Bologna : Il Mulino, 1991, p. 283-298, cité dans M. Jansen, Il Dibattito sul 
postmoderno in Italia, op. cit., p. 62.    



 306 

cet éclatement des idéologies, l’intellectuel italien peine à trouver une identité qui lui 

permettrait de s’imposer aux yeux de la société comme une figure d’autorité et de savoir. 

3.1.2   Reformulations de l’engagement intellectuel 

Largement répandu en France et en Italie, le discours sur la fin des intellectuels n’a pas 

pour autant été hégémonique. Plusieurs voix se sont élevées pour manifester leur opposition et 

rendre compte, non pas de la persistance de la figure de « l’intellectuel-oracle » – en effet, sur 

la disparition de celui-ci, le consensus est à peu près général – mais de la possibilité, de la 

légitimité et même de la nécessité d’une « fonction » des intellectuels. Dès 1976, M. Foucault 

avait dressé le portrait d’un type nouveau d’intellectuel, « l’intellectuel spécifique » Ce 

dernier se définissait en opposition à l’intellectuel moderne porteur des valeurs universelles 

(« l’intellectuel universel »), mais aussi en opposition à l’écrivain engagé, censé parler pour 

tous au nom de tous :  

 

Être intellectuel, c’était un peu être la conscience de tous […]. Il y a bien des 
années qu’on ne demande plus à l’intellectuel de jouer ce rôle. Un nouveau 
mode de liaison entre la théorie et la pratique s’est établi. Les intellectuels 
ont pris l’habitude de travailler non pas dans « l’universel », 
« l’exemplaire », le « juste-et-le-vrai-pour-tous », mais dans des secteurs 
déterminés, en des points précis où se situaient soit leurs conditions de 
travail, soit leurs conditions de vie1020. 

  

Cependant, M. Foucault n’exclut pas l’idée que la spécificité qui caractérise 

l’intellectuel puisse prendre une signification générale, et c’est en cela que son analyse diffère 

de celle de J.-F. Lyotard, qui, quelques années plus tard, associera la parcellisation du savoir 

et la spécialisation des compétences à la mort de l’intellectuel :  

 

Autrement dit, l’intellectuel relève d’une triple spécificité : la spécificité de 
sa position de classe (petit bourgeois au service du capitalisme, intellectuel 
« organique » au prolétariat) ; la spécificité de ses conditions de vie et de 
travail, liées à sa condition d’intellectuel (son domaine de recherche, sa place 
dans un laboratoire, les exigences économiques ou politiques auxquelles il se 
soumet ou se révolte à l’hôpital, à l’université, etc.) ; enfin, la spécificité de 
la politique de vérité dans nos sociétés. Et c’est là que sa position peut 
prendre une signification générale, que le combat local ou spécifique qu’il 

                                                 
1020 M. Foucault, « La fonction politique de l’intellectuel » [ Politique-Hebdo, 29 novembre-5 décembre 1976] 
Dits et écrits, 1954-1988, III, 1976-1979. Paris : Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines » [p. 109-
114], 1994, p. 109. 
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mène porte avec lui des effets, des implications qui ne sont pas simplement 
professionnelles ou sectorielles. Il fonctionne ou il lutte au niveau général de 
ce régime de vérité1021 si essentiel aux structures et au fonctionnement de 
notre société. Il y a un combat « pour la vérité » ou du moins « autour de la 
vérité » – étant entendu encore une fois que par vérité je ne veux pas dire 
« l’ensemble des choses vraies qu’il y a à découvrir ou à faire accepter » 
mais « l’ensemble des règles selon lesquelles on démêle le vrai du faux et on 
attache au vrai des effets spécifiques de pouvoir » ; étant entendu aussi qu’il 
ne s’agit pas d’un combat « en faveur » de la vérité, mais autour du statut de 
la vérité et du rôle économico-politique qu’elle joue1022.  

 

La question de l’engagement des intellectuels est donc posée en termes nouveaux : il 

ne s’agit plus pour l’intellectuel qui se veut engagé de se faire le chantre des valeurs 

universelles, de les défendre contre qui les bafoue, mais de mener ce « combat de la vérité » 

qui consiste à valider ou infirmer le « régime de vérité » à l’œuvre dans notre société. 

L’intellectuel trouverait alors son contraire dans la figure de l’expert, pour qui est vérité ce 

qui confirme le pouvoir et les institutions établies.  

On pourrait donc parler d’un « engagement spécifique », par lequel l’intellectuel – et 

l’écrivain – décide de ne parler qu’en son nom (on reviendrait alors au sens premier du terme 

« engagement » : « donner sa parole ou sa personne en gage », servir de caution ») et en 

fonction de la triple spécificité – classe sociale, conditions de vie et de travail, spécificité de la 

politique de vérité de la société dans laquelle il vit – évoquée plus haut par M. Foucault. Cette 

forme d’engagement serait en prise directe non seulement avec les événements et 

manifestations produits par la société, mais aussi et peut-être surtout avec les discours qui les 

commentent, les jugent, et imposent « leur » vérité.  

 

Si l’article de M. Foucault semble ainsi répondre comme par avance aux propos de    

J-F. Lyotard sur la mort des intellectuels, M. Blanchot a quant à lui fourni une contestation 

contemporaine au « Tombeau de l’intellectuel » dans son article « Les intellectuels en 

question », paru dans Le Débat en mars 1984. Contrairement à M. Foucault, son 

argumentation ne s’appuie pas sur les mutations de la société contemporaine et du statut de 

l’intellectuel dans un contexte modifié, mais plutôt sur une réflexion autour de la définition 

même d’intellectuel. Pour M. Blanchot, être intellectuel n’est pas un métier, ni même un 

                                                 
1021Ibid., p. 112 : « Chaque société a son régime de vérité, sa politique générale de la vérité : c’est-à-dire les 
types de discours qu’elle accueille et fait fonctionner comme vrais ; les mécanismes et les instances qui 
permettent de distinguer les énoncés vrais ou faux, la manière dont on sanctionne les uns et les autres ; les 
techniques et les procédures qui sont valorisées pour l’obtention de la vérité ; le statut de ceux qui ont la charge 
de dire ce qui fonctionne comme vrai. »   
1022 Ibid., p. 113.  



 308 

statut, mais une fonction intermittente, conjoncturelle, dictée par les événements et qui se 

traduit par une prise de position éthique et individuelle :   

 

L’intellectuel n’est pas le poète ni l’écrivain, ce n’est pas le philosophe ni 
l’historien, ce n’est pas le peintre ni le sculpteur, ce n’est pas le savant, fût-il 
enseignant. Il semble qu’on ne le soit pas tout le temps pas plus qu’on ne 
puisse l’être tout entier. C’est une part de nous-mêmes qui, non seulement 
nous détourne momentanément de notre tâche, mais nous retourne vers ce 
qui se fait dans le monde pour juger ou apprécier ce qui s’y fait. Autrement 
dit, l’intellectuel est d’autant plus proche de l’action en général et du pouvoir 
qu’il ne se mêle pas d’agir et qu’il n’exerce pas de pouvoir politique. Mais il 
ne s’en désintéresse pas. En retrait du politique, il ne s’en retire pas, il n’y 
prend point sa retraite, mais il essaie de maintenir cet espace de retrait et cet 
effort de retirement pour profiter de cette proximité qui l’éloigne afin de s’y 
installer (installation précaire), comme un guetteur qui n’est là que pour 
veiller, se maintenir en éveil, attendre par une attention active où s’exprime 
moins le souci de soi-même que le souci des autres1023. 

 

Il est intéressant de noter que c’est finalement pour les mêmes raisons que 

M. Blanchot, dans les années cinquante, critiquait l’engagement sartrien et, trente ans plus 

tard, critique la position du penseur de la condition postmoderne. Dans les deux cas, il 

souligne la distance qui sépare l’intellectuel du politique, ce qui lui permet d’un côté de 

contester la théorie sartrienne de la littérature-action et, de l’autre, de faire de cette distance la 

spécificité de l’engagement-désengagement de l’intellectuel qui, n’étant ni un combattant, ni 

un simple spectateur, se définit comme un « veilleur », un « guetteur ».  

Comme J.-F. Lyotard et M. Foucault, M. Blanchot sait bien que le temps de 

l’intellectuel universel n’est plus. À vrai dire, il n’aurait même jamais dû être. Mais 

contrairement au premier philosophe et à l’instar du second, M. Blanchot ne fait pas de 

l’étroitesse du champ d’intervention de l’intellectuel un motif de silence, au contraire, elle est 

bien ce qui l’autorise à parler : pour résoudre l’embarras des intellectuels interrogés sur des 

questions qui ne les concerne ni plus moins que n’importe quels citoyens, l’intellectuel doit 

s’efforcer de « faire comprendre qu’il ne l’est [intellectuel] que momentanément, et pour une 

cause déterminée, et que, pour soutenir cette cause, il n’est qu’un parmi d’autres, ayant 

l’espoir (celui-ci fût-il vain) de se perdre dans l’obscurité de tous et de rejoindre un anonymat 

qui est même, en tant qu’écrivain ou artiste, son aspiration profonde et toujours 

démentie1024 ».  

                                                 
1023 M. Blanchot, « Les Intellectuels en question : ébauche d’une réflexion », Le Débat, n°29, mars 1984, publié 
sous le même titre aux éditions Farrago [Paris, 2000], p. 13.  
1024 Ibid., p. 56.  
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Nous remarquons que dans les années 1980, pour J.-F. Lyotard et P. Nora, comme 

pour M. Foucault et M. Blanchot, c’est bien la figure de Sartre en tant qu’intellectuel engagé 

qui fait office de repoussoir, de la même façon que l’écrivain engagé Sartre était brocardé par 

les formalistes des années 1960 et 1970. Or il semble que la décennie 1990 soit celle, sinon de 

sa réhabilitation, du moins de la fin de la « conjuration », au sens derridien du terme, de la 

figure de Sartre en tant qu’écrivain et intellectuel engagé. Nous avons vu précédemment que 

les philosophes post-marxistes ne renonçaient pas à une certaine forme d’engagement qui 

consisterait à revendiquer l’héritage choisi du, ou d’un, marxisme, et on ne s’étonnera donc 

pas de voir J. Derrida reprendre, pour le reformuler, le terme si décrié d’ « engagement » dans 

son article consacré au cinquantième anniversaire de la revue Les Temps Modernes1025, 

intitulé « Il courait mort : salut, salut ».  

 

L’article de J. Derrida, écrit trois ans après la parution de Spectres de Marx, 

revendique un héritage sartrien qui doit se comprendre dans les même termes que l’héritage 

marxiste, c’est-à-dire comme un legs qui impose une sélection, un « tri » en quelque sorte : 

« il faudrait des pages et des pages d’exégèse, pour discerner ce qui reste [dans la pensée 

sartrienne], je n’ose pas dire « vif » […] mais ouvert à ce qui vient1026 ».Ce que le philosophe 

retient de Sartre, c’est bien une « promesse encore vive, à laquelle nous devons tenir, à 

laquelle nous ne pouvons pas ne pas tenir1027 », autrement dit ce qui reste valable pour notre 

époque et surtout pour notre avenir. En ce sens, l’article de J. Derrida consiste bien à 

convoquer le spectre de Sartre, à faire « résonner, mais seulement pour un temps, une voix 

fantomale ou phantasmatique de Sartre », à la « sauver » en quelque sorte1028. Mouvement de 

résurrection, sans doute, mais plus encore de transmission vers l’avenir, qui consiste à 

recueillir ce qui reste de la pensée sartrienne pour la porter au présent et à l’avenir, tant il est 

vrai que, selon J. Derrida, le spectre est précisément ce qui, en revenant, témoigne autant d’un 

vivant passé que d’un vivant futur1029 : 

 

Note 5. Nécessité impérative de garder le mot « engagement », un beau mot 
encore tout neuf (gage, gageure et langage, « situation », responsabilité 
infinie, liberté critique au regard de tous les appareils, etc.) en le tirant peut-
être un peu ailleurs : tourné du côté où nous nous trouvons chercher à nous 

                                                 
1025 J. Derrida, « Il courait mort : salut, salut. Notes pour un courrier aux Temps Modernes », Les Temps 
Modernes, n°587, mars 1996, p. 7-54. 
1026 Ibid., p. 13. 
1027 Ibid.  
1028 Ibid., p. 15.  
1029 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 333.  
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trouver, « nous », aujourd’hui. Garder ou réactiver les formes de cet 
« engagement » en en changeant le contenu et les stratégies1030. 

 

Rester fidèle à la promesse sartrienne de l’engagement sans la reproduire à l’identique, 

tel est l’enjeu selon J. Derrida, qui précise ce à quoi il est attaché : la conception de 

l’engagement comme « l’être-engagé dans une situation non choisie » où l’action décidée 

reste « un pari sur fond d’indécidable1031 » ; l’indépendance politique de l’intellectuel engagé, 

et « même son indépendance quant à la politique, voire au politique1032 » ; surtout, la notion 

sartrienne de « responsabilité infinie dans sa singularité 1033». Le terme « infini », précise 

Derrida, n’est plus à comprendre, comme à l’époque de Sartre, au sens d’ « éternel », mais 

plutôt au sens qu’il a lui-même développé dans Spectres de Marx, comme ce qui a à voir avec 

« le sur-vivre », « la survivance », la « spectralité ». Autrement dit, l’écrivain qui s’engage 

dans et pour son époque (c’est ce qui fait « sa singularité ») ne parle pas seulement « pour 

elle » au sens de « à destination de », mais aussi au sens de « en sa place et en sa faveur », 

pour en témoigner, et donc « la sauver un jour de jugement dernier1034 ».  

 

Il existe donc, pour J. Derrida, une responsabilité de l’écrivain qui, tout en étant 

indissolublement liée à l’actuel, le dépasse au nom d’un avenir qui sera jugement et, peut-être, 

conjuration ou mise à mort. D’où le terme d’ « assignation », d’origine juridique, employé par 

l’auteur dans l’article  pour définir comment devrait être compris aujourd’hui le terme 

d’engagement:  

 

Bien qu’on en ait si souvent parlé, parfois à satiété, comme une modalité 
passée de la responsabilité des « intellectuels », je trouve 
qu’ « engagement » est un terme très beau, juste et encore neuf, si l’on veut 
bien l’entendre, pour dire l’assignation à laquelle répondent et dont 
répondent ceux qu’on appelle encore des écrivains et des intellectuels1035.  

 

Le terme d’assignation est ici important, en ce qu’il précise la notion de responsabilité, 

intrinsèque à l’engagement, en termes de devoir et de justice : « assigner » signifie en effet 

« attribuer, imputer » tandis qu’ « assignation » désigne, au sens propre, une « convocation à 

comparaître ». L’écrivain ne peut se dérober au devoir qui est le sien d’appartenir à son 

                                                 
1030 J. Derrida, « Il courait mort : salut, salut », art. cit., p. 40.  
1031 Ibid., p. 12. 
1032 Ibid., p. 42. 
1033 Ibid., p. 41.  
1034 Ibid., p. 31.  
1035 Ibid., p. 18.  
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époque et d’en témoigner et c’est dans la conscience et l’assomption de ce devoir que réside 

son engagement. Compris en ce sens, l’engagement n’est pas loin de se confondre avec la 

définition originelle du terme, d’abord formulée par Sartre, puis reprise par Camus, comme 

conscience d’être « embarqué » dans son époque. Il semble donc que l’acception du terme 

proposée par J. Derrida soit moins une nouvelle interprétation de celui-ci que la restitution de 

son sens premier, enfoui, déformé, par les discours souvent délibérément simplificateurs de la 

vulgate de l’anti-engagement. 

 

Les propos de J. Derrida sur l’engagement nous intéressent donc à un double titre : 

d’une part, ils témoignent du retour de la notion, et surtout du terme, après des années de 

refoulement ou « conjuration ». D’autre part, ils analysent ce retour en termes d’héritage, ce 

qui signifie à la fois tenir compte de la « mort » de l’engagement, si l’on peut dire, et, en 

même temps poser comme condition à sa survivance l’idée d’une reformulation du concept. 

Plus qu’une fidélité à Sartre, c’est un « cap de non-infidélité » que veut maintenir le 

philosophe :  

 

J’aime beaucoup cette expression de « cap de non-infidélité ». Elle ne dit pas 
« fidélité » (ce serait trop, et trop impossible) mais le serment renouvelé de 
ne pas trahir, ce qui revient au même et prend en compte ce qui vient sur 
nous de l’avenir, là où on ne l’attend pas : d’où l’impossibilité de la 
promesse que l’on renouvelle pourtant et dont on maintient, à défaut de tout 
le reste, le cap1036. 

 

Maintenir le cap de l’engagement, ce serait donc non seulement ne pas renoncer à 

l’idée que l’écrivain a une responsabilité à l’égard de son époque, mais encore comprendre à 

nouveaux frais cette notion d’époque, comme non seulement ce qui est, mais aussi ce qui aura 

été et qui est donc appelé à être transmis.  

 

 

Mais il n’est pas facile de renouer avec ces terme chargés d’histoire(s) que sont 

« engagement » et « écrivain engagé », et sans doute moins encore en Italie qu’en France. 

C’est du moins ce que révèle, selon nous, le débat qui oppose A. Tabucchi et U. Eco en 1997 

sur la figure et le rôle de l’intellectuel et où l’auteur de Tristano meurt prend la défense de 

l’ « engagement » intellectuel, tout en exprimant sa réticence envers ce mot et en lui 

substituant celui de « fonction ». Le débat naît de la réponse que fait A. Tabucchi, dans la 

                                                 
1036 Ibid., p. 9. 
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revue MicroMega1037, à un article d’U. Eco paru dans la rubrique hebdomadaire, « La Bustina 

di Minerva », que celui-ci tient dans L’Espresso1038. La réponse de Tabucchi, associée à 

d’autres textes de l’écrivain sur le sujet des intellectuels, est publiée en France dès novembre 

1997 sous le titre La Gastrite de Platon1039. Dans son article intitulé « Le premier devoir des 

intellectuels : rester silencieux quand ils ne servent à rien », Eco avançait ceci :  

 

[…] les intellectuels sont utiles à la société, mais seulement dans le long 
terme. À court terme, ils ne peuvent qu’être des professionnels de la parole 
et de la recherche, capables d’administrer une école, d’assurer le service de 
presse d’un parti ou d’une entreprise, ou d’entonner la trompette de la 
révolution, mais ils n’assument pas leur fonction spécifique. Dire d’eux 
qu’ils travaillent dans le long terme signifie qu’ils assument leur fonction 
avant et après, mais jamais durant les événements1040.  

 

Contrairement à Eco qui inscrit l’action des intellectuels dans le temps long, Tabucchi 

veut « vivre dans [son] aujourd’hui et [son] maintenant : dans l’Actuel1041 ». Selon Eco, faire 

appel aux intellectuels lors d’événements graves, comme un incendie, par exemple, serait 

aussi inapproprié que de reprocher à Platon de ne pas avoir trouvé de remède à la gastrite. 

Tabucchi répond que, si le rôle de l’intellectuel n’est pas « d’entonner la trompette de la 

révolution » – on retrouve ici l’expression employée par Vittorini1042 – « il n’est pas non plus 

d’appeler simplement le 171043 », c’est-à-dire d’alerter les autorités compétentes pour régler 

une situation délicate. C’est qu’il lui revient non pas de « résoudre les crises », ni même de les 

créer, comme le suggère Eco1044, mais plutôt de « mettre en crise1045 ». Autrement dit, avance 

Tabucchi, « le devoir de l’intellectuel (mais aussi […]celui de l’artiste) » est précisément 

celui-ci : « reprocher à Platon de ne pas avoir inventé le remède contre la gastrite. C’est là sa 

fonction ( […]sa fonction sporadique)1046 ».  

                                                 
1037 A. Tabucchi, « Un fiammifero Minerva. Considerazioni a caldo sulla figura dell’intellettuale indirizzate ad 
Adriano Sofri », Supplemento a MicroMega, n°2, p. 1-13, 1997.   
1038 U. Eco, « Il primo dovere degli intellettuali. Stare zitti quando non servono a nulla », L’Espresso, 24 avril 
1997, p. 226.  
1039 A. Tabucchi, La Gastrite de Platon. Trad. de l’italien B. Comment. Paris : Mille et une nuits, 1997.  
1040 U. Eco, art. cit, cité dans A.Tabucchi, La Gastrite de Platon, p. 20-21.  
1041 A. Tabucchi, ibid., p. 41.  
1042 L’expression italienne, employée par Vittorini comme par ses successeurs, est « suonare il piffero della 
rivoluzione ». Rappelons que c’était précisément là ce que l’auteur italien se refusait à faire (nous renvoyons à la 
p. 179 de notre travail). 
1043 Ibid.,  p. 32.  
1044 Ibid., p. 28 : « Faites attention à ceci que les intellectuels, par métier, créent des crises mais ne les résolvent 
pas. » 
1045 Ibid.   
1046 Ibid., p. 24.  
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La position de Tabucchi est finalement assez proche de celle défendue par Blanchot, 

notamment en ce qui concerne le caractère « sporadique », intermittent, de l’intervention de 

l’intellectuel dans le débat public. L’écrivain italien renvoie explicitement à Blanchot dans 

son article, citant de longs passages des Intellectuels en question. Associant les propos 

de Lyotard à une « position funèbre », qui consiste à concevoir l’intellectuel comme « un 

manager, c’est-à-dire un fonctionnaire de la culture » qui transmet et gère le savoir, et ceux de 

Blanchot, en revanche, à une « position vitale » qui consiste à « produire de la nouveauté », 

Tabucchi prend clairement parti pour le premier et tend, sans le dire explicitement, à associer 

Eco et Lyotard1047. En outre, Blanchot et Tabucchi manifestent la même hostilité à l’égard du 

terme « engagement », le premier affirmant que l’intellectuel « n’est pas l’homme de 

l’engagement, selon un vocabulaire malheureux qui a souvent jeté et à bon droit André Breton 

hors de lui1048 », le second estimant « le mot absolument inopportun » et se défendant de 

« l’avoir jamais utilisé »1049.  

Pourtant, le plaidoyer de Tabucchi en faveur de la réhabilitation de la « fonction » de 

l’intellectuel ne manque pas d’évoquer la notion d’engagement telle qu’elle s’est imposée 

dans l’après-guerre, depuis la citation implicite des propos de Vittorini, qui opposait 

engagement et militantisme de l’écrivain, jusqu’à la consonance sartrienne du désir de « vivre 

dans l’Actuel », autrement dit « pour son époque ». Il l’évoque sans pourtant la reconduire 

totalement, puisque la fonction des intellectuels n’est rattachée à aucune valeur universelle à 

défendre, à aucune idée de libération ou d’émancipation de l’homme. Il ne s’agit pas en effet 

pour Tabucchi de « dévoiler le monde », d’en extraire une vérité qui serait une contre-vérité, 

mais plutôt de lui poser des questions différentes, nouvelles, qui mettent au jour la pluralité 

des vérités.  

 

On pourrait ainsi dire que l’on assiste moins au retour qu’à la refiguration de 

l’engagement dans un contexte culturel et idéologique modifié. En même temps que 

l’existence d’éléments objectifs rapportés précédemment – le bouleversement du statut des 

intellectuels, la double crise d’identité et d’idéologie qu’ils connaissent – on peut mentionner, 

pour expliquer cette réticence récurrente à l’égard de la notion d’engagement, l’ostracisme 

dont est victime le terme lui-même. De fait, Tabucchi évoque le « dégoût immédiat » que 

provoque en Italie le mot d’engagement, « en raison notamment de son association à l’idée de 

                                                 
1047 Ibid., p. 35-36.  
1048 M. Blanchot, Les Intellectuels en question, op. cit., p. 13.  
1049 A. Tabucchi, « En attendant Ubu : conversation à Lisbonne », La Gastrite de Platon, op. cit. [p. 45-54], 
p. 54.  
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communisme ». Or, ajoute-t-il, « aucun écrivain et/ou intellectuel italien ne veut aujourd’hui 

être communiste, du fait qu’ils l’ont presque tous été dans le passé. Il faut comprendre que 

l’Italie est au fond un pays très catholique ; et le sens de la faute est un des grands moteurs du 

catholicisme, de même que le repentir1050 ». « Repentir » : voilà un terme qui nous renvoie à 

la « conjuration » derridienne et semble indiquer que l’engagement, faisant l’objet d’une 

conjuration, tout comme un spectre, est bien ce qui revient sans revenir tout à fait. Il s’agit à 

présent de voir si cette hypothèse, valable pour la notion d’engagement sur le plan intellectuel 

et théorique, l’est aussi en ce qui concerne la littérature engagée et le roman engagé.  

3.2 La condition « posthume » du roman français et italien 

contemporain 

Nous avons précédemment évoqué la « conjuration » dont faisait l’objet le roman 

engagé, en tant que forme exemplaire de la « conjonction » moderne, dans le temps 

idéolologique de la postmodernité. On pourrait alors objecter, à juste titre, que ce type de 

roman était déjà contesté par les formalismes des dernières avant-gardes que nous avons 

analysées plus haut. Mais nous avons aussi démontré que, si la forme du roman engagé était 

considérée comme obsolète, la notion même d’engagement restait l’horizon de ces révolutions 

formalistes et que, de l’engagement par la littérature à l’engagement dans la littérature, de 

l’engagement proprement dit au « contre-engagement », la frontière était tenue. La situation 

est tout autre dans la période que nous proposons d’étudier à présent : la notion d’engagement 

n’est plus pensable dans les mêmes termes qu’à l’après-guerre ou même au début des années 

1970 et cette conscience de la fin de l’engagement entraîne deux réactions opposées : ou bien 

l’on considère l’engagement, idéologique et littéraire, comme définitivement enterré, et c’est 

bien à quoi prétend un certain courant de la pensée postmoderne arguant de la « mort des 

idéologies » et de la « mort de l’art ». Nous avons vu précédemment que cette position 

relevait davantage d’un désir de « mise à mort » que d’un constat objectif de décès ; ou bien 

l’on considère que cette fin a laissé un héritage et l’on entretient alors avec la notion un 

rapport critique de reformulation, et c’est ce vers quoi tendent un certain nombre de critiques 

et d’auteurs contemporains. Cette divergence d’interprétation peut être associée à une 

différence de situation au sens temporel et spatial du terme : on choisit de se situer « dans » la 

                                                 
1050 Ibid. 
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fin ou « après » la fin, de vivre dans la « conjuration » du passé ou de nouer le dialogue avec 

ce qui n’est plus. 

  

Dans l’essai tiré de sa thèse consacrée à l’œuvre d’A. Volodine, L. Ruffel propose de 

penser la deuxième position à travers la notion de « dénouement », qu’il oppose clairement à 

celle de « fin » : avançant que les dernières décennies du XXe siècle furent moins « le théâtre 

des trois fins [de l’histoire, des idéologies, de la modernité] que le moment d’une profonde 

mutation des paradigmes esthétiques et politiques », il définit le « dénouement » non pas 

comme une rupture, une déliaison, mais comme une ouverture « à l’inconnu, au “vide”, à “ce 

qui allait suivre” sur les ruines et les restes du passé ». En ce sens, le dénouement est un 

moment « fondateur » – « ni début ni fin […], il déploie une temporalité complexe, tout à la 

fois tourné vers le passé qu’il transforme et le futur qu’il autorise »  – qui, selon L. Ruffel, est 

celui de la fin du XXe siècle, « du moins pour ce qui concerne l’histoire littéraire et celle des 

idées » : c’est à cette époque en effet qu’ont été cherchées, « de manière tout à fait originale », 

des voies pour défaire les nœuds consubstantiels aux différentes modernités (esthétique, 

politique, historique). Que ces tentatives aient ou non abouti importerait finalement peu : leur 

existence suffit à conférer « une historicité, une visibilité en tant qu’époque » à cette période, 

en dégageant des « modes de représentation liées à des valeurs qui la déterminent1051 ».  

L. Ruffel s’intéresse donc aux œuvres qui ont pensé, réfléchi, aux deux sens du terme, 

le dénouement tel qu’il est ici défini : d’une part les textes de ceux qu’il appelle les « figures 

du dénouement », Antoine Volodine, Olivier Rolin, Pierre Guyotat, Valère Novarina, mais 

aussi ceux des écrivains « minimalistes », ou encore de Pascal Quignard, qui 

« problématisent, de manière fort différente mais toujours perceptible, leur rapport à la fin, à 

l’histoire et aux enjeux de la modernité1052 » ; d’autre part, les « discours du dénouement », 

autrement dit les propos des philosophes post-marxistes que nous avons évoqués plus haut. 

Les uns comme les autres choisiraient d’objectiver leur être fin-de-siècle, c’est-à-dire de 

résister au discours des fins en manifestant leur attachement à une temporalité spécifique, qui 

ne relève ni d’une liquidation, ni d’une nostalgie de la modernité : cette temporalité, c’est 

celle qui repose sur la triade « héritage-fidélité-transformation ».  

 

                                                 
1051 Cette citation et les précédentes sont extraites de L. Ruffel, Le Dénouement. Paris : Verdier, « Chaoïd », 
2005, p. 11-12.  
1052 Ibid., p. 45.  
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La notion de « dénouement » au sens où l’entend L. Ruffel constitue sans doute un 

outil conceptuel pertinent pour penser l’engagement littéraire à l’heure actuelle. Associée aux 

réflexions des philosophes et des historiens précédemment cités, elle nous invite à émettre 

l’hypothèse que c’est depuis cette situation d’ « après la fin », et non « dans la fin », qu’une 

reformulation de l’engagement peut être tentée. Cette situation temporelle nouvelle, que l’on 

pourrait qualifier de « posthume », non seulement rend possible la pensée d’un engagement, 

en opposant une véritable alternative conceptuelle au discours des fins, mais constituerait en 

outre l’élément distinctif de l’engagement contemporain par rapport à l’engagement de 

l’après-guerre et le contre-engagement de la période formaliste, tous deux inscrits dans un 

temps orienté « vers la fin » à venir.  

Il convient donc, avant de s’intéresser aux œuvres contemporaines qui mettent en 

scène un engagement d’après la fin, de voir comment le discours sur la « fin de la modernité  

esthétique », à l’instar de celui concernant la « fin de l’histoire », est susceptible d’être 

contesté et remplacé par un discours de la reconfiguration qui s’articule autour de la notion 

d’héritage. 

3.2.1   La  fin de la modernité esthétique 

L’expression de fin de la modernité esthétique, comme nous l’avons dit plus haut, est 

relativement confuse. Pour certains, comme J. Rancière, elle renvoie à l’impression que l’on 

peut avoir de l’accomplissement d’une certaine idée de la modernité, en vertu de laquelle 

chaque discipline artistique cherche à découvrir ce qui la définit spécifiquement en tant 

qu’art : la modernité esthétique s’identifierait ainsi avec « l’autonomie de l’art, une révolution 

“anti-mimétique” de l’art, identique à la conquête de la forme pure, enfin mise à nu, de 

l’art1053 ». Dans cette perspective, l’exigence de pureté propre à l’art moderne aurait été 

portée, dans le champ littéraire, à son comble par les auteurs du Nouveau Roman sémiotique 

et par les expériences du groupe Tel Quel en France, ainsi que par les écrivains de la 

« neoavanguardia » italienne : leurs recherches, comme le souligne L. Ruffel à propos des 

formalistes français, marqueraient « le point d’aboutissement d’une recherche moderne qui fit 

du langage et de ce qui fut défini par le mot texte le propre du roman1054 ». Cette conception 

de la modernité esthétique serait aujourd’hui dépassée, non pas à cause des excès qu’elle a pu 

                                                 
1053 J. Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et politique. Paris : La Fabrique, 2000, p. 38.  
1054 L. Ruffel, « Le Temps des spectres », art. cit., p. 99-100.  
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engendrer, mais bien à cause de sa réussite : les avant-gardes « ont accompli leur programme, 

elles ont atteint ce qu’elles ont pensé comme étant le propre de leur art1055 ». Mais ce « point 

d’aboutissement » est devenu, selon L. Ruffel, « un point de mémoire, à partir duquel créer », 

autrement dit il marque autant la fin d’un processus que l’origine d’un autre, défini comme 

« un programme de renouvellement romanesque par l’hybridité et l’impureté1056 » et sur 

lequel nous reviendrons plus loin. 

 

Pour d’autres penseurs, et notamment G. Vattimo, la fin de la modernité esthétique, 

comme la fin de la modernité tout court, correspond à l’épuisement du « nouveau » comme 

valeur : « la modernité est aussi, fondamentalement, cette époque où la circulation accrue des 

marchandises […] et des idées […] focalisent la valeur du nouveau et mettent en place les 

conditions pour une identification de la valeur – et de l’être même – à la nouveauté1057 »..Or 

l’art étant devenu l’expression privilégiée de la foi moderne dans le nouveau, poursuit le 

philosophe italien, c’est lui qui est le premier atteint par le processus de dissolution de cette 

valeur qui définit la postmodernité : « De l’architecture au roman, en passant par la poésie et 

les arts figuratifs, il apparaît que l’effort pour se soustraire à la logique du dépassement, du 

développement et de l’innovation, constitue, au sein du postmoderne, un trait à la fois 

commun et de première importance1058 ». 

Dans La Société transparente, G. Vattimo met en outre l’accent sur « la 

transformation radicale du rapport entre art et vie quotidienne survenue entre les années 

soixante [époque de la néo-avant-garde] et aujourd’hui [1989]1059 ». Celle-ci « pourrait être 

décrite comme un passage de l’utopie à l’hétérotopie ». Par « utopie », G. Vattimo désigne le 

désir d’unification globale du sens esthétique et du sens existentiel que manifestait l’attitude 

révolutionnaire des différents marxismes. Or de cette utopie unificatrice il ne reste plus grand-

chose, tant il est vrai que « ce qui d’après Adorno constituait l’essence de l’avant-garde et sa 

véritable portée utopique – la mise en discussion de l’essence même de l’art par l’œuvre – ne 

semble plus avoir cours aujourd’hui1060 ». On assiste alors à la mise en place d’un autre 

rapport entre vie et art, sous le signe de l’hétérotopie, qui consiste dans le « déploiement de la 

capacité du produit esthétique […] de “faire monde”, d’opérer une création de 

                                                 
1055 Ibid., p. 99.   
1056 Ibid., p. 100.  
1057 G. Vattimo, La Fin de la modernité, op. cit., p. 105. 
1058 Ibid., p. 111.  
1059 G. Vattimo, La Société transparente, op. cit., p. 83.  
1060 Ibid., p. 86.  
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communauté1061 ». Mais cette communauté n’est plus celle à laquelle renvoyait Kant dans sa 

Critique de la faculté de juger, c’est-à-dire une communauté universelle, la communauté 

humaine. De fait, la société de masse a permis à de multiples communautés d’accéder à la 

visibilité et à la parole et ainsi de proposer de multiples types de beautés. 

Dans la perspective de G. Vattimo, cette nouvelle expérience du beau, loin d’être à 

déplorer, constitue une chance : c’est bien dans ce « chaos relatif » engendré par l’avènement 

et le déploiement de la société de communication que résideraient « nos espoirs 

d’émancipation1062 ». Cette émancipation consiste, selon le philosophe italien, en un 

« dépaysement » qui est aussi une libération des différences et qui, non seulement garantit à 

chacun une reconnaissance et une « authenticité » complète, permet aussi à chacun de prendre 

conscience de « l’historicité, de la contingence, de l’étroitesse de tous les systèmes, et du sien 

en premier lieu »1063. Autrement dit, il s’agit d’une expérience de libération, de « délivrance » 

à l’égard « de la rigidité des récits monologiques, des systèmes dogmatiques du mythe » qui 

dominaient l’époque moderne et qui donne à l’homme un nouveau moyen d’être humain1064. 

Ainsi, non seulement l’expérience esthétique contemporaine, pensée en termes 

d’« hétérotopie », ne signe pas la mort de l’art, mais en plus elle constitue le lieu privilégié 

d’élaboration d’une réflexion théorique absolument vivante.  

 

La période inaugurée il y a une trentaine d’années par la fin de la recherche de la 

pureté en art (J. Rancière) ou la fin de la conception de l’expérience esthétique en termes 

d’utopie (G. Vattimo ) est moins perçue comme un temps de la perte que comme un temps de 

la reconfiguration des rapports entre art et vie, esthétique et politique, en direction de 

l’impureté ou de l’hétérotopie. Il faut cependant souligner une différence importante entre la 

pensée de l’impureté, telle que l’élabore L. Ruffel à la suite de J. Rancière, et celle de 

l’hétérotopie développée par G. Vattimo et qui concerne – encore une fois – le terme de 

postmodernité. L. Ruffel, s’en tenant à une définition du postmoderne comme rupture, 

liquidation du projet moderne (le postmoderne de la fin, selon notre terminologie) refuse le 

terme et préfère celui de « modernité impure » pour définir la littérature récente dont le 

programme, selon lui, « ne rompt pas avec l’idée générale de la modernité selon laquelle 

l’expérience artistique s’éprouve dans la recherche du nouveau1065 ». On a vu qu’en revanche 

                                                 
1061 Ibid., p. 88. 
1062 Ibid., p. 13. 
1063 Ibid., p. 18-19. 
1064 Ibid., p. 40.  
1065 L. Ruffel, « Le Temps des spectres », art. cit., p. 101 
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l’expérience esthétique contemporaine se caractérise pour G. Vattimo , par la dissolution du 

nouveau comme valeur.  

Il semble néanmoins qu’il soit possible de trouver un point commun à ces deux 

positions si l’on veut bien noter la façon dont chacune relie l’expérience présente à la tradition 

moderne : dans les deux cas, le présent se distingue d’autant mieux du passé qu’il ne le renie 

pas, le considérant comme derrière lui, mais qu’il le tient à distance, à ses côtés, comme un 

héritage avec lequel il faut compter. Modernité « impure » ou postmodernité au sens de 

« surmontement » de la modernité partagent ainsi l’idée d’une survivance du passé qui se 

manifeste par une détournement des modèles anciens.  

 

Derrière les querelles de mots, c’est cette idée commune qui nous semble constituer la 

meilleure clé de lecture du paysage de la littérature romanesque contemporaine et la meilleure 

façon d’envisager la question de l’engagement littéraire à l’heure actuelle. C’est pourquoi le 

terme de « posthume », qui signifie littéralement ce qui est après la mort, après la fin, nous 

semble particulièrement apte à rendre compte de ce qui, à nos yeux caractérise la littérature 

contemporaine qui se présente et se pense comme héritière.  

Mais il est une autre raison qui nous a conduit à ne pas recourir à la notion de 

littérature « postmoderne » : les tentatives de définir par ce terme des formes d’expression 

littéraire contemporaines, marquées par la pluralité, l’éclatement des formes, le jeu avec la 

tradition1066 non seulement sont loin de faire l’unanimité des critiques et des auteurs1067, mais 

ont l’inconvénient de laisser de côté bon nombre de productions actuelles, hâtivement jugées 

« traditionnelles », pour ne pas dire conservatrices ou réactionnaires. Si certains traits relevés 

par les partisans de la postmodernité littéraire concernant le paysage romanesque actuel nous 

semblent indéniables, nous préférons cependant envisager ce dernier sous l’angle d’une 

condition « posthume » de la littérature, le terme renvoyant à une situation temporelle et 

culturelle à nos yeux avérée et qui donne lieu à de multiples formes d’expression, dont toutes 

ne présentent pas systématiquement les caractéristiques de l’écriture dite postmoderne.  

                                                 
1066 Rappelons que dans son célèbre article intitulé « La littérature du renouvellement » (« The Literature of 
replenishment : Postmodernist fiction », Atlantic monthly, january 1980, n°245, publié en France dans Poétique, 
n°48, novembre 1981, p. 395-405), J. Barth avance que la « fiction postmoderniste », qui remplace la 
« littérature de l’épuisement » se caractérise par l’emprunt, la réécriture, la parodie, la combinaison, le jeu des 
textes du passé. 
1067 Concernant le débat italien sur la notion de postmoderne en littérature, nous renvoyons à M. Jansen, Il 
Dibattito sul postmoderno in Italia , chap. 8, « Una mappa del postmoderno in Italia », op. cit., p. 209-240 et à   
F. Musarra, B. Van den Bossche, S. Vanvolsem, I Tempi del rinnovamento : rinnovamento del codice narrativo 
in Italia dal 1945 al 1992, Atti del Convegno internazionale, vol. 1. Roma : Bulzoni / Leuven : Leuven 
University Press, 1995, chap. 3 « Le avanguardie e il postmoderno », p. 517-754. 
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3.2.2   Le retour du récit, du sujet, de l’histoire et de la politique dans le roman 

français et italien contemporain  

Il semble qu’une large part de la littérature contemporaine française et italienne prenne 

acte de sa position « posthume », au sens précis où G. Ferroni entend ce terme :  

 

[La condition posthume de la littérature est] une fidélité aux expériences qui 
se sont effectuées dans le passé, dans la pleine conscience que celles-ci ne 
peuvent renaître, mais doivent survivre en conservant leur force vitale en 
même temps qu’elles comprennent qu’elles sont parvenues à leur terme. Une 
assomption totale de leur propre être après, une confrontation continue, 
inépuisable […] avec l’horizon du langage médiatique, avec le règne du vide 
et de l’apparence : avec une confiance résiduelle dans la capacité cognitive 
et expressive de ces langages et de cette histoire à l’égard de laquelle 
aujourd’hui nous nous trouvons après 1068. 

 

La réflexion de G. Ferroni, défenseur d’une modernité qu’il considère inachevée, 

s’inscrit dans le cadre d’une opposition entre la condition postmoderne de la littérature et sa 

condition posthume. Selon lui, la première annulerait la vitalité du passé, en associant le venir 

« après » à la perte définitive de toute la tradition culturelle1069. À la lumière de nos analyses 

antérieures, cette lecture de la postmodernité nous paraît extrêmement réductrice. Non 

seulement elle caricature, sans la nommer, la pensée de G. Vattimo, clairement visé dans 

l’oeuvrage, mais encore elle néglige absolument le lien, à nos yeux fondamental, entre 

condition posthume de la littérature et « surmontement » de la tradition littéraire : il s’agit, 

pour G. Vattimo aussi, bien de conserver des « traces » du passé, de s’opposer à sa liquidation 

pure et simple. Ce qui change en revanche, de G. Ferroni à G. Vattimo , c’est l’usage qui est 

fait de ces traces : si pour le premier il faut les conserver pour retrouver « dans la culture du 

passé ce modèle de civilisation et de rationalité qu’elle n’a jamais réalisé1070 », c’est-à-dire 

pour relancer le projet moderne, il s’agit au contraire pour le second de partir de l’échec dont 

elles sont le vestige pour envisager un autre modèle de pensée, résolument postmoderne.  

On voit donc que l’expression même d’être « après la fin » est susceptible de deux 

interprétations différentes. Nous nous limiterons dans notre travail à désigner par le terme de 

« posthume » cette littérature qui survient après l’effondrement des méta-récits et du régime 

moderne d’historicité, sans pour autant adopter la connotation moderne (au sens d’anti-

                                                 
1068 Notre traduction de G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura. Torino : Einaudi, 
1996, p. 149. 
1069 Ibid., p. 148.  
1070 Ibid., p. 150. 
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postmoderne) que G. Ferroni lui impose. Mais nous en retenons l’idée d’une survivance, d’un 

héritage à faire vivre qu’implique ce mot et qui rejoint, selon nos analyses, autant un certain 

discours philosophique (celui des post marxistes et celui de G. Vattimo, quoique très 

différents l’un de l’autre) que celui de certains historiens (F. Hartog avec la notion de 

« présentisme ») qui s’opposent au discours essentiellement négatif de l’ère des fins. 

 

Le roman français et italien des dernières décennies semble revendiquer explicitement 

sa condition posthume en donnant à voir un héritage qui lui garantit paradoxalement une 

nouvelle vitalité. En réponse aux annonces de déclin ou de mort du roman, qui proviennent 

souvent du champ littéraire lui-même1071, nombreux sont les observateurs – pour la plupart 

issus du milieu universitaire – qui tiennent un discours qu’on pourrait qualifier de résistant, 

visant à rappeler non seulement l’existence bien réelle de ce genre, mais encore et surtout sa 

créativité. Dominique Viart inaugure ainsi la série d’ « Écritures contemporaines » par ces 

mots : « la littérature actuelle, quoi qu’aient pu en dire certains ouvrages récents, n’est ni 

morte ni moribonde. Bien au contraire, le champ littéraire contemporain est traversé de 

mutations profondes qui attestent de sa vitalité1072 ». Bruno Blanckeman, quant à lui, dénonce 

l’identification abusive qui est faite entre « une situation réelle de déperdition culturelle » et 

« un état supposé de déliquescence esthétique » : « le statut de la littérature, en perte de 

légitimité, en peine de magistère, dans une civilisation qui ne lui reconnaît plus d’autorité 

symbolique privilégiée, semble se répercuter sur l’image même de la fiction, que l’on accuse 

volontiers de cette situation, comme si sa faiblesse et sa petitesse supposées en étaient les 

causes1073 ».  

Selon D. Viart, l’affaiblissement extrinsèque du littéraire à une époque où il a perdu de 

sa légitimité et de son autorité n’est pas seul en cause pour expliquer ce sentiment de crise : si 

les mutations qu’a connues le roman contemporain ne sont pas valorisées dans l’opinion 

commune, c’est qu’elles sont moins identifiables que par le passé et que « peu d’entre elles 

sont soutenues ou sous-tendues par des réflexions théoriques qui viendraient en baliser les 

avancées 1074 ». De fait – et cela s’applique aussi à la littérature italienne, caractérisée par la 

multiplication des « parcours hétérogènes » des écrivains, qui ne renvoient plus à des « points 

                                                 
1071 Nous pensons notamment à A. Nadeau, Malaise dans la littérature. Seyssel : Champ Vallon, 1993 ; P. 
Jourde, La Littérature sans estomac. Paris : L’Esprit des péninsules, « L’alambic », 2001 ; R. Millet, Le Dernier 
écrivain. Saint-Clément : Fata Morgana, 2005. 
1072 D. Viart (dir.), Écritures contemporaines, 1. Mémoires du récit, op. cit., « Préface » [p. I-X], p. I.  
1073 B. Blanckeman, Les Fictions singulières : étude sur le roman français contemporain. Paris : Prétexte, 
« Critique », 2002, « Préambule », p. 6.  
1074 D. Viart, Mémoires du récit, op. cit., p. I.  
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de repères sûrs, des modèles intellectuels établis1075 » – la production littéraire contemporaine 

se déploie « hors des théories et des écoles, chaque écrivain frayant sa propre voie dans la 

solitude de ses préoccupations1076 ».  

Moins visible qu’autrefois mais bien réelle, cette vitalité du roman ne saurait être 

confondue, comme le souligne B. Blanckeman, avec le « geste de Lazare (un état de 

résurrection) », mais relèverait plutôt de « l’attitude de Salomon (un acte de conscience)1077 ». 

Perçu par le critique comme l’élaboration d’un « rapport déterminant » entre la littérature et 

« le principe de réalité1078 », cet « acte de conscience » peut aussi être associé à une prise en 

compte, par la littérature, de sa propre historicité et de son statut d’héritière. D. Viart ne dit 

pas autre chose quand il évoque, pour décrire le « tournant majeur des années 1980 » qu’a 

connu la littérature, « une ré-appropriation du littéraire, par où la “modernité” ne se donne 

plus comme discours d’avenir mais conscience critique d’un héritage historique et social1079 ».  

 

Parler d’héritage pour la littérature française et italienne des années 1980 à nos jours, 

c’est parler en fait d’un double héritage : celui légué par le roman tel qu’il a été poli par des 

décennies de tradition réaliste d’une part, celui de sa remise en cause par les dernières avant-

gardes d’autre part. C’est dans cette double perspective que l’on peut parler des multiples 

« retours » qu’effectue la littérature actuelle vers l’intrigue, le sujet, l’histoire, mais aussi le et 

la politique, bref, toutes ces notions que Robbe-Grillet qualifiait, dans Pour un nouveau 

Roman, de « périmées ». La vague des « retours1080 » se manifeste au début des années 1980 

en France comme en Italie : elle prend d’abord la forme d’un retour au sujet, et notamment en 

France de la part des Nouveaux romanciers ou des inventeurs de « l’écriture textuelle ».        

M. Duras, avec L’Amant (1984) et N. Sarraute, avec Enfance (1983) se livrent à l’écriture 

autobiographique – bien que partielle, lacunaire, hésitante – tandis que Cl. Simon, avec les 

Géorgiques (1981) mais surtout avec L’Acacia (1989), laisse entrevoir la part 

autobiographique dont procèdent la plupart de ses œuvres de fiction antérieures, et notamment 

La Route des Flandres (1963). C’est aussi à cette époque que Serge Doubrovsky invente 

                                                 
1075 Notre traduction de G. Ferroni, Storia della letteratura italiana : Il Novecento, « Epoca 12 : Verso una civiltà 
planeteria (1968-1991) / 12.4 Gli scrittori delle nuove generazioni », p. 711. 
1076 D. Viart, Mémoires du récit, op. cit., p. I.  
1077 B. Blanckeman, Les Fictions singulières, op. cit., p. 7.  
1078 Ibid., p. 11.  
1079 D. Viart, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », dans M. Touret et F. Dugast-Portes (dir.). Le 
Temps des lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française du XXe siècle ?, op. cit.,  
[p. 317-334], p. 317.  
1080 D. Viart a consacré un article de Mémoires du récit à la présentation des multiples « retours » qu’a connus la 
littérature française depuis les années 1980 (« Mémoires du récit : questions à la modernité », op. cit., p. 3-37). 
Nous y ferons plusieurs fois référence au cours de ce développement. 
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l’expression d’ « autofiction » pour désigner une forme romanesque qui respecte le pacte de 

l’autobiographie. L’apparition de ce terme nouveau peut être considérée comme  

emblématique du mouvement de ré-appropriation de la littérature contemporaine des formes 

du passé.  

Ce que les livres de Cl. Simon, M. Duras ou N. Sarraute remettent à l’honneur, 

souligne D. Viart, « c’est, d’un même élan, le récit et le sujet. Plus précisément le sujet en tant 

qu’il est porteur de mémoire ». C’est ainsi que, faisant du « récit de mémoire et de la mémoire 

du récit1081 » deux motifs majeurs, la littérature contemporaine enregistre cette recherche, 

voire cette obsession, de mémoire qui caractérise, comme nous l’avons vu précédemment, nos 

sociétés contemporaines et, selon le vocabulaire de F. Hartog, présentistes. De fait, si la 

littérature n’échappe pas, après la crise du structuralisme, à la réhistoricisation de la culture, 

elle enregistre également la tendance de la mémoire à se substituer à l’histoire1082. Les récits 

évoquant l’histoire récente, qui est encore inscrite dans la mémoire collective, abondent 

depuis une vingtaine d’années, mêlant fiction et documents historiques, témoignages 

familiaux et sources scientifiques1083.  

Il s’agit là d’un phénomène qui ne se limite pas à la France et à l’Italie, mais qui 

traverse l’ensemble de la littérature européenne, et qui contribue pour une large part à la 

vitalité du roman contemporain, comme le souligne E. Bouju dans La Transcription de 

l’histoire : la « réactualisation volontaire » de l’histoire récente, et notamment de l’expérience 

de la disparition liée au génocide juif, à l’œuvre dans de nombreux romans contemporains 

« s’accompagne d’une exacerbation des choix poétiques et des problématiques morales liées à 

la transcription de l’expérience historique1084 ».  L’omniprésence de la référence au passé 

génocidaire de l’Europe serait ainsi devenue « par-delà la mise en doute des pouvoirs de 

l’écriture romanesque propre aux années 1950 à 1970, un moyen de redéfinir ces pouvoirs 

face aux défis de la représentation1085 ». 

 

Il convient de rappeler que le retour à l’histoire, sur lequel nous nous attarderons plus 

loin, s’inscrit dans le mouvement plus large d’un retour au réel, qui ne signifie pas pour autant 

une adhésion aux canons réalistes du XIXe siècle. S’il s’agit, pour certains écrivains français 
                                                 
1081 D. Viart, « Mémoires du récit. Questions à la modernité », art. cit., p. 10.  
1082 Concernant le renouveau du roman historique italien, nous renvoyons à M. Ganeri, Il Romanzo storico in 
Italia : il dibattito critico dalle origini al post-moderno. Lecce : Piero Manni, 1999.  
1083 L’attribution du prix Goncourt en 2006 au roman de Jonathan Littel, Les Bienveillantes [Paris : Gallimard, 
2006], qui retrace, à travers le destin inventé du SS Maximilien Aue, les activités des sinistres Einsatzgruppen 
SS entre 1941 et 1944 , est emblématique de cette tendance et du succès, publique et critique, qu’elle rencontre. 
1084 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 19.  
1085 Ibid. 
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comme François Bon, Leslie Kaplan, Didier Daeninckx ou Jean-Patrick Manchette de 

« s’inscrire dans une société à vif, d’en décrire les plaies, d’en dénoncer les injures », c’est un 

« imaginaire de la fracture » qui conditionne désormais les productions romanesques, leurs 

références sociales, idéologiques, ou leurs pratiques d’écritures1086.  

Les premiers romans de F. Bon (Sortie d’usine, 1982, Limite, 1985, Décor ciment, 

1988), marquent ainsi la tentative d'inscrire un référent directement social et politique1087 

(pour Sortie d’usine, par exemple, le quotidien des ouvriers travaillant dans une usine de la 

banlieue parisienne) dans une poétique qui est moins réaliste qu’elle n’est héritée du 

formalisme. Le roman fait ainsi entendre une voix que l’on peut qualifier d’engagée, au sens 

où il manifeste, de la part de son auteur, « un droit de regard porté sur les choses de la 

Cité1088 ». Aux côtés du « roman » social de F. Bon1089, on pourrait citer le « polar engagé« » 

de J.-P. Manchette, D. Daeninckx ou encore Tonino Benacquista, les récits de Annie Ernaux 

ou Nina Bouraoui qui mettent l’accent sur les fractures sociales et culturelles de la société 

française.  

 

En Italie, si certains auteurs qui ont vécu avec enthousiasme le boom économique des 

années cinquante comme Luigi Malerba ou Paolo Volponi ont développé une critique de la 

société contemporaine – le premier en blâmant la toute-puissance mensongère des médias 

dans Il Pianeta azzurro (1986) [La Planète bleue] et le second en dévoilant l’envers du 

miracle post-industriel avec Le Mosche del capitale (1989) [Les Mouches du capital] – une 

nouvelle génération d’écrivains, suivant les traces de la « littérature sauvage » (« letteratura 

selvaggia ») des années 19701090, se livre à une peinture agressive et cynique du réel, qui vise 

à transcrire la violence et la banalisation de celle-ci dans une société italienne envahie par les 

mass-médias : il s’agit de ces jeunes auteurs que la critique a regroupés sous le terme de 

                                                 
1086 B. Blanckeman, Les Fictions singulières, op. cit., p. 41. 
1087 C’est également le cas du roman de Leslie Kaplan, contemporain de Sortie d’usine de F. Bon, L’Excès-
l’usine. Paris : POL, 1982.  
1088 B. Blanckeman, Les Fictions singulières, op. cit., p. 52.  
1089 Nous mettons ce terme entre guillemets car on sait bien que F. Bon remet constamment en question la 
pertinence de la forme du roman pour interroger le réel : il la condamne notamment dans Impatience [Paris : 
Minuit, 1998], la délaisse en optant pour des récits crées à partir des ateliers d’écriture animés à Lodève et à 
Gradigan dans C’était toute une vie [Paris : Lagrasse, Verdier, 1995] et Prison (Paris : Lagrasse, Verdier, 1997], 
ou y revient en la modifiant considérablement dans Daewoo [Paris, Fayard, 2004]. Bien que portant la 
dénomination « roman », ce texte est composé de 49 sections de forme différente : extraits de pièce de théâtre, 
témoignages d’ouvrières licenciées, impressions ressenties par l’écrivain lors de ses visites sur le lieu de 
l’usine…   
1090 La « littérature sauvage », née au lendemain des événements de 1968 et qui fut baptisée comme telle en 1973 
par Renzo Paris, auteur de Cani sciolti [Chiens errants] se voulait l’expression d’une littérature en prise 
directe avec la réalité, résolumment anti-littéraire et ouverte à tous ceux qui voulaient témoigner de leurs 
expériences de vie.   
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« cannibales » (« cannibali ») ou de génération « pulp » et qui traitent de la violence urbaine, 

du sang, du sexe et de la mort avec une ironie cynique et provocatrice1091. Entre ces deux 

générations littéraires se situe celle des « jeunes narrateurs » (« giovani narratori ») des années 

1980 – parmi lesquels Antonio Tabucchi, né en 1943, et Daniele Del Giudice, né en 1949 – à 

qui la critique prête le rôle d’avoir inauguré, et même incarné, la tendance des retours, et en 

premier lieu le retour du récit.  

 

En 1986, dans les pages de Paese sera, A. Guglielmi, ancien membre de « Gruppo 

63 » attire en effet de façon polémique l’attention sur un phénomène littéraire qui à son avis 

n’a pas été suffisamment reconnu par la critique : au même moment où, en France, les auteurs 

du Nouveau Roman commencent à écrire des autobiographies et que le théoricien de 

l’ « autonomie », Tzvetan Todorov, introduit le discours de la « vérité » dans son livre 

Critique de la critique, en Italie s’affirment cinq « jeunes écrivains », Antonio Tabucchi, Aldo 

Busi, Roberto Pazzi, Pier Vittorio Tondelli et Daniele Del Giudice, qui, tournant le dos aux 

expériences du passé récent (la néo-avant-garde), renouent avec la trame romanesque et le 

caractère transitif de la littérature1092. Quelques années plus tard, dans un essai intitulé Il 

romanzo di ritorno (c’est-à-dire « le roman de retour »), Stefano Tani parle d’une « ondée du 

retour » (« onda del ritorno ») et il voit dans cette opération de transformation, de recyclage, 

de modernisation ou de rajeunissement du roman traditionnel un trait typiquement 

postmoderne1093. En effet, les caractéristiques du postmodernisme américain, telles que la 

citation, le collage, l’ironie méta-narrative, se manifestent chez ces écrivains qui trouvent par 

ailleurs, dans le dernier Calvino, auteur de Palomar (1983) et des Leçons américaines 

(Lezioni americane, 1988) ainsi que dans l’Apostille au « Roman de la rose » d’U. Eco 

(Postille al « Nome della Rosa » 1983), des leçons italiennes de postmodernisme littéraire. Du 

premier on retient l’affirmation qu’il est impossible d’écrire des romans nouveaux, dans la 

                                                 
1091 Cette génération « pulp » ne présente pas un caractère homogène. Elle regroupe aussi bien les auteurs 
rassemblés dans l’anthologie de la Gioventù cannibale (Jeunesse cannibale) [Torino : Einaudi, 1996], tels que 
Niccolò Ammaniti, Tiziano Scarpa, Aldo Nove et Isabella Santacroce, que des auteurs « isolés » qui ont été 
revélés dans les années 1990, comme Susanna Tamaro et Alessandro Baricco. Par la suite, la critique a distingué 
entre les « méchants » (« i cattivi »), les auteurs « spaltter », « horror » tels que Enrico Brizzi (Bastogne,1996) et 
les « bons » (« i buoni »), tels que Susanna Tamaro (Va’ dove ti porta il cuore,1994). Nous renvoyons sur ce 
sujet à M. Jansen, Il Dibattito sul postmoderno in Italia, op. cit., p. 235.  
1092 A. Guglielmi, « La stampa italiana ignora un “nuovo corso” letterario : omissioni colpevoli », Paese sera, 13 
mars 1986, cité dans M. Jansen, op. cit., p.227.  
1093 Stefano Tani, Il Romanzo di ritorno : dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli 
anni Ottanta. Milano : Mursia, 1990.  
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mesure où tout a été inventé et qu’il ne reste plus à l’auteur que le jeu combinatoire1094, du 

second la définition de la littérature postmoderne comme revisitation ludique du passé : « la 

réponse post-moderne au moderne consiste à reconnaître que le passé, étant donné qu’il ne 

peut être détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit être revisité : avec ironie, 

d’une façon non innocente.1095 »  

 

Qu’on le considère postmoderne ou non, le retour du récit en France et en Italie – ou 

plus exactement comme le souligne D. Viart, « le retour au récit1096 » – n’est pas un retour au 

récit tel qu’il était pratiqué avant l’ « ère du soupçon » : le sujet, la trame romanesque, le réel, 

l’histoire reviennent en force dans la littérature, après une courte et bruyante éclipse de vingt 

ans, mais ce retour est aussi un renouveau, car il ne fait pas l’économie des suspicions 

antérieures1097 . Il semble bien que la littérature contemporaine vive sa condition posthume 

sous le signe paradoxal d’une libération – des genres, de l’autorité de la tradition et des grands 

auteurs…– et d’une inquiétude quant à son identité. Notre époque, en même temps qu’elle a 

rompu avec « le temps des promulgations et des manifestes […] ne sait plus ce que la 

littérature “doit être”, à quelques exceptions près, et ne s’autorise pas à le prévoir1098 ». C’est 

donc vers le passé qu’elle se tourne, celui de sa propre histoire et celui de l’histoire tout court, 

non pour le révérer tel un « âge d’or » disparu, mais pour l’interroger, le réévaluer en fonction 

du présent : il s’agit moins d’un travail de reconstruction du passé que d’un travail 

d’élucidation qui vise à mettre au jour le mouvement dont nous sommes issus, ce dont nous 

nous sommes affranchis et ce que nous risquons de condamner à l’oubli.  

                                                 
1094 Dans son article « La marchesa esce sempre alle cinque » paru dans le numéro thématique de la revue Sigma 
consacré au roman contemporain (n°1-2, 1984), G. Bàrberi Squarotti souligne tout particulièrement le rôle joué 
par les derniers écrits de Calvino dans l’évolution du roman et leur influence sur les « jeunes narrateurs » (cité 
dans M. Jansen, op. cit., p. 230). Rappelons en outre que J. Barth, dans « La littérature du renouvellement » (art. 
cit.), cite Calvino, aux côtés de Nabokov, Borgès ou encore Garcia Marquez comme inspirateur de la fiction 
postmoderne. 
1095 U. Eco, Apostille au « Nom de la Rose » [« Postille al Nome della Rosa », Alfabeta, n°49, juin 1983]. Trad. 
de l’italien par M. Bouzaher. Paris : Grasset, 1985, [p. 508-544], p. 538.     
1096 D. Viart, « Mémoires du récit. Questions à la modernité », art. cit., p. 6. 
1097 Ibid. 
1098 D. Viart, « Écrire avec le soupçon : enjeux du roman contemporain », dans M. Braudeau, L. Proguidis,         
J.-P. Salgas, Dominique Viart, Le Roman français contemporain. Publié par l’ADPF (Association pour la 
diffusion de la pensée française). Paris : Ministère des Affaires étrangères, 2002 [p. 130-174], p. 134.     
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3.2.3   Le retour à l’engagement littéraire ?  

Comment envisager dans un tel contexte les notions d’engagement littéraire et de 

roman engagé ? Certains observateurs n’hésitent pas à mentionner, aux côtés du retour au 

réel, à l’histoire et au politique, le retour à l’engagement littéraire, qui ne saurait cependant se 

confondre avec celui de la « littérature engagée »1099. B. Blanckeman souligne par exemple, 

dans son chapitre consacré aux « Romans à vif », que la « fiction romanesque sait se situer 

politiquement » et que « si les clivages partisans » ont disparu, en revanche « les postures 

idéologiques différenciées se maintiennent1100 ». Autrement dit, l’engagement politique serait 

d’abord à comprendre au sens « faible » du terme : ne s’inscrivant plus dans un système 

idéologique fort, dogmatique et unique, il offrirait un visage pluriel, sans certitude à défendre 

ou autorité sur laquelle s’appuyer. Ensuite, la « redéfinition » de l’engagement à laquelle 

procèderaient ces romanciers « à vif » (F. Bon, D. Daeninckx, A. Volodine…) contribuerait à 

montrer « comment toute prise de position politique ou éthique ne renvoie pas l’œuvre à un 

simple circuit sémantique (des idées, des représentations…) sinon hors du champ littéraire, 

mais appelle aussi des opérations formelles et des expressions esthétiques spécifiques1101 ». 

D. Viart lui aussi évoque les « nouvelles formes de l’engagement » :   

 

Le temps n’est plus d’un roman inféodé à des doctrines idéologiques. On ne 
trouve plus aujourd’hui de « roman à thèse » ni d’allégeance au principe de 
« l’autorité fictive ». Cela ne signifie pas que les romanciers se tiennent à 
l’écart des questions politiques ou sociales. Leur implication est d’une autre 
nature : loin des formules sartriennes (ou malruciennes ou aragoniennes…) 
les nouvelles formes de l’engagement tiennent désormais plus de l’écriture 
critique que du discours fictionnalisé. Elles ne passent pas par l’esprit de 
système ni par l’ambition didactique. Elles mettent en évidence une réalité 
que le corps social connaît sans vouloir la réfléchir. Ainsi de ces non-lieux, 
pensés par le sociologue Marc Augé, et qui trouvent leur expression la plus 
nette dans les textes de François Bon ou les « marges » de Didier Daeninckx 
et de Jean Rolin ; ainsi du déterminisme social dont Pierre Bergounioux ou 
Annie Ernaux mesurent les conséquences sur le trajet des individus1102.  

                                                 
1099 D. Viart dit en effet ceci: « Mais si la question de l’engagement – ou, plus largement, celle du discours 
critique que la littérature peut tenir sur l’état du monde, la réalité sociale et sur les options politiques – est bien à 
nouveau à l’ordre du jour, ce n’est certes plus sous la forme d’une littérature engagée dont le procès a été fait 
depuis plusieurs décennies » (« Fictions critiques : la littérature contemporaine et la question du politique » art. 
cit., p. 185). Notons dès à présent que la littérature engagée telle que la conçoit D. Viart dans la suite de son 
article renvoie moins à la théorie sartrienne de l’engagement qu’au modèle du roman à thèse tel que l’a défini 
S. R. Suleiman (« [Les écrivains] ne peuvent plus certes recourir aux modalités anciennes de la littérature 
engagée, telle qu’elle fut décrite par Susan Suleiman dans son étude du Roman à thèse », p. 192). Nous revenons 
dans les lignes suivantes sur cet amalgame.  
1100 B. Blanckeman, Les Fictions singulières, op. cit., p. 41 et 52.   
1101 Ibid., p. 51-52.  
1102 D. Viart, « Écrire avec le soupçon », art. cit., p. 155-156.    
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Arrêtons-nous un instant sur les propos de B. Blanckeman et de D. Viart pour 

examiner sur quelle conception de l’engagement littéraire leurs auteurs s’appuient pour en 

définir les « nouvelles formes ». On retrouve d’abord la tendance, soulignée dans la première 

partie de notre travail, à associer roman engagé et roman à thèse : tous deux se 

caractériseraient par une écriture de type autoritaire – le terme d’ « autorité fictive », dans le 

passage cité de D. Viart, est du reste emprunté à S. R. Suleiman – destinée à promouvoir des 

doctrines idéologiques. Or nous avons montré que le roman engagé, tel qu’il se définit au 

lendemain de la guerre, se distingue fortement du roman à thèse, en ce qu’il repose sur le 

déchirement de l’écrivain qui refuse d’asservir son écriture à une cause politique tout en 

assignant à celle-ci un rôle déterminant dans l’avènement d’une société plus juste. D’autre 

part, la définition des « nouvelles formes de l’engagement » ne peut manquer de nous laisser 

perplexe, en ce qu’elle semble s’appliquer assez bien au projet sartrien originel, ainsi qu’à la 

contre-réponse des formalistes : « mettre en évidence une réalité que le corps social connaît 

sans vouloir la réfléchir » (D. Viart) n’est-ce pas accomplir le geste de « dévoilement » cher à 

l’auteur de Qu’est-ce que la littérature ?, pour qui, par le biais de l’écrivain engagé, « des 

hommes qui n’ont jamais été reflétés par aucun miroir et qui ont appris à sourire et à pleurer 

comme des aveugles, sans se voir, se trouveront tout à coup en face de leur image1103 » ? Faire 

valoir une « écriture critique » et la spécificité des « opérations formelles et des expressions 

esthétiques », (B. Blanckeman) n’est-ce par revendiquer cet engagement dans le texte, au 

présent de l’écriture, postulé par les dernières avant-gardes, et dont on avait déjà souligné les 

affinités cachées avec l’engagement sartrien en recourant au terme de « contre-

engagement » ?  

 

Nous ne saurions cependant soutenir que l’engagement, depuis Sartre et la contre-

réponse qu’il a suscité, est toujours le même. Des mutations – d’ordre historique, politique, 

anthropologique, philosophique ou esthétique… – ont bien eu lieu, qui ont profondément 

modifié le contexte dans lequel s’est développé le roman engagé, comme nous l’avons évoqué 

plus haut, et qui portent notamment sur la croyance en l’efficacité pratique de la littérature à 

changer le monde, sur les effets concrets du « dévoilement » opéré par l’œuvre littéraire1104.   

                                                 
1103 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 267. 
1104Comme le souligne S. Florey dans son article consacré au roman Daewoo de F. Bon, « le parti pris des 
auteurs contemporains est de se détourner de la vision pragmatique de la littérature » mise au jour par Sartre en 
1947. « La position de F. Bon contribue à condamner l’utopie de la littérature comme action directe en mettant 
en lumière le caractère périmé de cette vision : “Parler pour qui ? On se serait mis là devant l’usine à danser nus 
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Cependant, il nous semble que les textes et les auteurs le plus fréquemment convoqués 

par les observateurs français pour illustrer l’idée d’un nouvel engagement déploient moins la 

notion au sens où nous l’avions définie comme « forme-sens » reposant sur une conception 

spécifique de l’histoire, que dans son acception courante d’œuvre littéraire liée aux questions 

politiques et sociales. De fait, nombreux sont les textes qui rendent compte de l’ajustement du 

concept d’engagement à la situation politique et idéologique présente : un engagement 

politique qui, après l’effondrement du communisme sous ses diverses formes, ne peut être 

qu’idéologiquement « faible », au sens vattimien du terme ; c’est ainsi que l’attention de 

l’écrivain ne se porte plus sur les « prolétaires » (que visait Sartre) ou les classes sociales 

inférieures à éduquer (auxquelles s’adressaient Vittorini) mais vers l’ensemble des exclus, qui 

ne forment plus une classe sociale au sens marxiste du terme, mais plutôt un ensemble 

indéfinissable, invisible à force de se taire : tous ceux qui, comme les définit F. Bon, 

« construisent un paraître d'eux-mêmes si radicalement à côté de l'univers établi des 

représentations, qui fonde ce que nous nommons culture1105 ».  

 

  

Or il est selon nous une catégorie de récits qui paraît véritablement poser la question 

de l’engagement littéraire à nouveaux frais, en ce qu’elle interroge une dimension pour nous 

essentielle de la notion, et qui l’emporte aussi bien, comme nous l’avons démontré plus haut, 

sur les critères thématiques que formels : le rapport de l’engagement au temps et à l’histoire, 

au régime d’historicité. Il s’agit de ces textes qui, évoquant le passé récent, celui-là même qui 

a vu se développer l’engagement militant et l’engagement littéraire, cherchent à le 

comprendre, le réparer, le justifier, ou tout simplement le rappeler, au présent. Contrairement 

aux œuvres de P. Bergounioux, R. Millet ou F. Bon1106 qui mettent l’accent sur les fractures 

historiques qu’a connuee notre société contemporaine – d’ordre rural ou industriel – et 

enregistrent l’effacement, plus encore que d’un mode de vie, d’une véritable civilisation, les 

romans que nous proposons d’étudier évoquent l’époque même de l’engagement, politique 

et/ou littéraire. En ce sens, ils nous semblent particulièrement significatifs de la façon dont 

notre époque se saisit de cette question, dans la mesure où ils reprennent, en le revisitant, le 

                                                                                                                                                         
sous le ciel que le monde entier n’aurait pas bronché”.» (F. Bon, Daewoo, op. cit., p. 85-86, cité dans S. Florey, 
« Écrire par temps néolibéral », dans J. Kaempfer, S. Florey et J. Meizoz (dir.), Formes de l’engagement 
littéraire, op. cit. [p. 236-250], p. 245-246).    
1105 F. Bon, « Comment Parking et pourquoi », Parking. Paris : Minuit, 1996, p. 44. 
1106 On peut citer, entre autres, Le Chevron de P. Bergounioux [Paris : Lagrasse, Verdier, 1996) ; Ma vie parmi 
les ombres de R. Millet [Paris : Gallimard, 2003) ; Temps machine [Paris : Lagrasse, Verdier, 1993] et Daewoo 
de F. Bon [op. cit.].  
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matériau même sur lequel les romans engagés de l’après-guerre se sont construits : la Seconde 

Guerre mondiale, la Résistance, l’Occupation, la Collaboration, le militantisme 

révolutionnaire… 

 

En revenant à la source même de l’engagement, ces œuvres, qui, relevant tantôt du 

témoignage, du récit de mémoire ou de l’enquête historique, reposent sur un décalage, un 

déphasage, entre l’énonciation et l’énoncé, nous apprennent au moins deux choses : d’une 

part, que l’engagement tel qu’il était pratiqué par les écrivains et les militants de l’époque 

appartient bien à un passé révolu (celui de l’énoncé). D’autre part, dans la mesure où ce retour 

au passé se fait sur le mode de la confrontation avec le présent (par le biais de l’énonciation), 

que la mémoire de l’engagement a encore quelque chose à nous dire, aujourd’hui. Qui n’est 

peut-être rien d’autre que l’engagement de la mémoire. 
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4. L’engagement littéraire contemporain 

sous le signe du « présentisme »  

« Il a fallu que tu vieillisses pour commencer à comprendre que ta jeunesse, celle de ta 

génération, avait été toute déviée par la proximité de cette énorme masse morte, la guerre 

mondiale, la défaite, la collaboration. […] C’est de là, de ce désastre énorme que tu viens, 

mon bonhomme : sans jamais en avoir été. Ta génération est née d’un événement qu’elle n’a 

pas connue1107 ». Ces propos qu’Olivier Rolin, né en 1947, fait tenir au narrateur de Tigre en 

papier, Martin, son contemporain, pourraient s’appliquer à tous les auteurs que nous 

envisageons d’étudier ici : Antonio Tabucchi, né en 1943, Patrick Modiano, né en 1945, 

Antoine Volodine et Erri De Luca, nés en 1950, appartiennent à cette génération qui a grandi 

sur les ruines d’une guerre qu’elle n’a pas, ou très peu, connue. Une génération qui, d’une 

certaine façon, se définit par cet héritage tant à l’égard des pères, qui ont vécu la guerre, qu’à 

l’égard des petits-fils ou arrière-petits-fils nés à l’époque de la « fin de l’histoire ». C’est ainsi 

que Martin souligne autant le décalage qui existe entre lui-même, qui a connu les derniers 

souffles (présentés comme bouffons et pathétiques à la fois) de l’épopée révolutionnaire, et 

ses parents, qui, eux, ont vécu la tragédie de l’histoire, que l’écart qui le sépare de la nouvelle 

génération, incarnée dans le roman par la fille de son ami Treize, à qui il raconte son histoire. 

De la même façon, E. De Luca affirme qu’il se considère comme « fils à part entière de ces 

parents et de ce siècle » et comme « l’un de ceux qui l’ont fermé », dans la mesure où la 

génération qui suit la sienne non seulement ne porte plus « l’héritage du siècle où [elle] est 

née » mais en plus le « refuse1108 ».  

Entre l’action et son oubli, le temps des pères et celui des petits-enfants, la génération 

des fils se présente comme une héritière et tire de cette situation objective – paralysante, 

angoissante voire culpabilisante, en tous les cas encombrante – son historicité et peut-être 

aussi sa tâche spécifique : un travail d’inventaire – dire ce qui a été, combler éventuellement 

les lacunes du passé ou réparer les omissions – qui serait comme une fidélité au passé, et en 

                                                 
1107 TP, p. 35-36.  
1108 Notre traduction d’E. De Luca dans C. Lardo et F. Pierangeli (a cura di), L’Ultima letteratura : scrittori a 
« Tor Vergata », interventi ed interviste. Roma : Vecchiarelli, 1999, p. 64 : « Io mi sento figlio intero di quei 
genitori e di questo secolo, e allo stesso modo sento di essere fra quelli che lo hanno chiuso » ; « sulla vostra 
generazione non pesa l’eredità del secolo in cui siete nati ; è un’eredità che rifiutate. » 
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même temps un travail de reformulation, dans la perspective d’une transmission aux 

générations à venir, qui serait comme une promesse.  

 

Notre hypothèse est que cette double attention au passé et à l’avenir, que l’on peut 

placer sous le signe de la « dette », pour reprendre l’expression de F. Hartog, non seulement 

caractériserait le rapport de ces écrivains à l’histoire en terme de « présentisme », mais encore 

pourrait définir une forme d’engagement littéraire authentiquement contemporaine, celle-là 

même qu’E. Bouju propose de recouvrir sous le terme de « responsabilité », au sens où 

Emmanuel Lévinas définit ce terme – « la responsabilité est initialement un pour autrui1109 ». 

Ce « pour autrui », nous pouvons ici le comprendre comme renvoyant à la génération des 

pères et à celle des petits-enfants, et lui attribuer ainsi une valeur générationnelle et 

temporelle, la responsabilité au présent de l’écriture s’exerçant aussi bien envers le passé 

qu’envers l’avenir1110.  

Les œuvres que nous avons retenues ont en commun de mettre en scène des 

personnages – et dans la plupart des cas un narrateur – qui sont des héritiers et qui 

revendiquent cette position à la fois chronologique et morale, en la transformant en 

posture1111. Personnages d’après la fin, les héros de De Luca, Modiano, Rolin et Volodine 

sont au centre de récits que l’on pourrait, pour reprendre les termes de D. Viart, rassembler 

sous l’appellation de « romans des fils1112 » : du moins en ce qui concerne Tu, mio, Dora 

Bruder, Tigre en papier et Lisbonne, dernière marge.  

Dondog, de Volodine, et Tristano meurt, de Tabucchi rendent quant à eux compte de 

la position terminale de leur personnage : Tristano est à l’article de la mort, tandis que 

Dondog, à l’instar de nombreux personnages volodiniens, se meut dans le temps étrange de 

« l’après-décès ». De la même façon que dans les romans des fils de notre corpus, le narrateur 

                                                 
1109 Cette formule, tirée d’Autrement qu’être [1974], est reprise par E. Lévinas dans ses entretiens avec Philippe 
Nemo : Ethique et infini. Paris : Le Livre de Poche, « Biblio Essais », 2002, p. 92, cité dans E. Bouju, La 
Transcription de l’histoire, op. cit., p. 16.   
1110 Nous verrons dans la quatrième et dernière partie de notre travail que le lecteur est aussi cet « autre » envers 
lequel s’exerce la responsabilité de l’écrivain     
1111 Ces œuvres s’inscrivent, sur ce point, dans une tendance largement européenne, comme l’a montré E. Bouju 
dans le premier chapitre de son essai, « La nuit transfigurée : harmoniques de la disparition ». Analysant 
plusieurs romans contemporains, français et étrangers qui figurent « la scène d’une remontée dans le passé », il 
mentionne entre autres, au titre de « ligne de force d’un travail d’écriture plus général », précisément « la 
formation d’une identité fondée sur la conscience d’un legs, d’un héritage, mais aussi de comptes à rendre, à 
délivrer. » (La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 36). 
1112 D. Viart, Le roman français au vingtième siècle. Paris : Hachette Supérieur, « Les fondamentaux », 1999, 
p. 120. D. Viart désigne par cette expression les récits où les narrateurs se présentent comme les dépositaires 
d’un passé qu’ils n’ont pas connu ou des désirs inaccomplis de leurs ascendants (Les Champs d’honneur [1990] 
de J. Rouaud, par exemple, ou les récits de P. Bergounioux, L’Orphelin [1992] ou La Toussaint [1994]).   
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convoque dans ces textes les fantômes du passé, qui occupent une place essentielle dans le 

récit.  

4.1   Postures de l’héritier : le roman des fils  

4.1.1   La dette des pères en héritage : Tu, mio, d’Erri De Luca 

Le récit d’Erri De Luca, Tu mio, est sans doute le texte de notre corpus où la question 

– au double sens de thème et d’interrogation – de l’héritage de l’histoire est posée le plus 

clairement : d’une part parce qu’elle constitue l’enjeu même de l’œuvre et d’autre part parce 

qu’elle suscite de la part du narrateur un véritable travail d’enquête. Le récit retrace, à la 

première personne, l’éducation sentimentale et historique d’un jeune Italien du milieu des 

années cinquante, venu passer ses vacances sur une île au sud du pays – vraisemblablement 

Ischia1113 – où il fait la connaissance d’une jeune fille mystérieuse prénommée Caia. Il 

apprend qu’elle est juive et devine que ses parents sont morts en déportation. Le garçon part 

alors à la recherche du passé de la jeune fille et se heurte au silence de la génération 

précédente qui n’a de cette époque qu’une mémoire amputée : ses parents évoquent les 

courses aux abris lors des bombardements, l’entrée des Américains à Naples, mais se dérobent 

aux questions plus douloureuses. Pas un mot sur les déportations et la Shoah, dont 

l’adolescent apprend l’existence dans les livres auxquels l’ont renvoyé ses parents 

exaspérés1114.  

À l’amnésie volontaire de la génération des pères, dont témoignent les parents, l’oncle, 

ainsi que l’ensemble des habitants de l’île qui s’échinent à apprendre quelques mots de la 

langue de Goethe afin de commercer avec des touristes dont ils préfèrent oublier le passé, 

s’oppose ainsi la soif de connaissance du jeune narrateur. Celle-ci fait de lui le réceptacle 

idéal de l’âme du père de Caia, mort dans les camps, et c’est à une véritable « possession » du 

                                                 
1113 De fait, le nom de l’île n’est jamais cité, mais plusieurs indices nous laissent penser qu’il s’agit d’Ischia : une 
île à proximité de Naples, qui abrite une ville du nom de « Forio » et un château aragonais.  
1114 T,M, trad. fr., p. 19 : « Mes questions devaient avoir un air de reproche dont je n’arrive pas à me souvenir, 
car, à bout de patience, ils m’offrirent en réponse leur bibliothèque : voilà l’histoire, elle est écrite là, lis tant que 
tu veux mais laisse-nous en paix, nous n’avons plus envie de remettre à jour ces souffrances. » / T,M, p. 17 : 
« Nelle mie domande ci doveva essere un’insistenza che non riesco a ricordare, se spazientiti risposero con la 
biblioteca : ecco la storia, è scritta lì, leggine quanto vuoi ma lasciaci in pace, non abbiamo più voglia di 
rimettere a giorno quelle pene. »  
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narrateur par le fantôme de la victime que l’on assiste au cours de ce roman qui mêle histoire 

et surnaturel. La figure paternelle, dédoublée, est alors à l’origine d’un héritage également 

double : si le père de Caia, en entrant dans le corps du narrateur, lui a transmis l’héritage des 

victimes, son propre père lui a légué le sentiment d’une dette impayée, le remords d’un geste 

non-accompli : « Je ne savais pas quoi faire pour résister au mal. Je l’ai su après et encore je 

ne peux parier que j’aurais agi en conséquence. J’habitais Rome, je savais que rue Tasso on 

torturait des résistants. Je ne suis jamais passé du côté de cette rue1115 », confie le père du 

narrateur (133).  

 

Questionné, en partie révélé, ce double héritage est perçu par le jeune homme comme 

une responsabilité à assumer, ou, plus exactement, comme une dette qu’il lui revient de payer. 

À Caia sur le point de partir à la fin du livre, il dit mentalement ceci : « J’hérite de ton deuil 

ainsi que du geste qu’un autre père ne fit pas en son temps. J’hérite de sa dette, un feu entre 

les mains d’un fils1116 » (122). Cet héritage appelle donc une réponse qui prendra la forme 

d’un acte de vengeance contre les anciens bourreaux, les touristes allemands qui, sous les 

yeux de Caia et du narrateur, ont un soir entonné l’hymne SS. « Toi, Hàiele [nom complet de 

Caia], tu m’as appelé tate [« père » en hébreu], voilà, je l’accepte, demain, quand il fera nuit, 

je serai ton tate et je brûlerai tes persécuteurs1117 » (122). La décision est donc prise de mettre 

le feu à la pension où logent les touristes allemands.  

Sans doute, ce geste est vain et n’effacera rien des horreurs de l’histoire : « Je courais 

au gré du vent, rapide, léger […] et derrière moi explosait un feu qui ne pouvait corriger le 

passé1118 », reconnaît le narrateur (140). Mais il constitue une étape essentielle – littéralement 

un baptême du feu – dans le cheminement personnel du jeune homme, qui le fait accéder à la 

conscience d’être-au-monde et lui révèle plus précisément son être-dans-le-temps, son 

historicité : « j’ai grandi derrière ta douleur, mais avant de te rencontrer j’ai passé un an à 

demander aux livres en quel siècle je vivais et sur quelle terre je mettais les pieds. […] Tu as 

                                                 
1115 T,M, p. 109 : « Io non sapevo cosa fare per contrastare il male. L’ho saputo dopo e ancora non so 
scommettere che avrei agito di conseguenza. Abitavo a Roma, sapevo che a via Tasso torturavano i partigiani. 
Non sono mai passato vicino a quella via. » 
1116 Ibid., p. 100 : « Eredito il tuo lutto insieme al gesto che un altro padre non fece nel suo tempo. Eredito il suo 
debito, un fuoco in mano a un figlio. »  
1117 Ibid. :« Tu Hàiele mi hai chiamato tate, ecco io lo accetto, domani notte sarò il tuo tate e brucierò i tuoi 
persecutori. » 
1118 Ibid., p. 114 : « correvo a favore di vento, svelto leggero [...] e dietro di me esplodeva un fuoco che non 
poteva correggere il passato. »  
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fait pousser une autre enveloppe sous la mienne, tu m’as donné une entrée dans le monde en 

me déclarant tien1119 », reconnaît-il dans son discours adressé à Caia absente (122).  

Plus précisément, ce geste de transgression désigne une façon d’être à l’histoire placée 

sous le signe de la révolte et de la violence : « Je dois terminer mon été, celui qui m’a démoli 

le portrait. Je quitterai bientôt ma famille, ma ville, je renoncerai aux études, je ferai 

n’importe quel métier. Cet été, tu m’as affranchi. […] Je me vois dans un lointain, dans une 

foule qui ne sera pas une fête. Je me vois là-bas, tout seul. Des mots de révolte se profilent, 

plus aveuglants que le vent1120 » (125). Se dessine ainsi un avenir que le lecteur familier de 

De Luca pourrait facilement identifier aux années de militantisme de l’auteur – et des 

narrateurs et personnages de ses autres romans1121 – au sein du groupe d’extrême gauche 

« Lotta Continua » durant les années de plomb1122.  

 

Une telle identification est d’autant plus légitime, semble-t-il, que l’expérience du 

narrateur de la fiction présente de nombreux traits communs avec celle de l’auteur, qui ne 

cesse de revenir, dans ses écrits autobiographiques ou à l’occasion d’entretiens, sur son 

sentiment de dette à l’égard du passé et sur le caractère déterminant de ce dernier concernant 

ses choix politiques ultérieurs. À l’ « excitation d’urgence à répondre1123 » (110) que 

manifeste le jeune homme – dont le nom n’est du reste jamais cité, ce qui renforce le doute 

quant au caractère autobiographique ou fictif du récit – font directement écho les propos de 

l’auteur : « l’héritage que j’ai reçu de mon père est un sentiment d’impuissance face à 

l’impossibilité d’avoir été responsable de cette histoire : ma génération est celle de la 

réponse1124 »; « nous enracinions notre âge sur les ruines du leur [celui des pères]. Nous étions 

                                                 
1119 Ibid., p. 100 : « sono cresciuto dietro al tuo dolore, ma prima d’incontrarti ho passato un anno a chiedere ai 
libri in che secolo stavo e su che terra mettevo i piedi. […] Mi hai fatto crescere un’altra buccia sopra la mia, 
mi hai dato ingresso al mondo chiamandomi tuo. »  
1120 Ibid., p. 102 : « Io devo finire la mia estate, quella che mi ha cambiato i connotati. Me ne andrò presto di 
casa, di città, rinuncierò ai studi, farò qualunque mestiere. In questa estate tu mi hai affrancato. [...] Mi vedo 
laggiù, in una folla che non sarà in festa. Mi vedo laggiù solo. Si formano parole di rivolta che accecano più di 
questo vento. »  
1121 On pense notamment au personnage de l’assassin dans Aceto, arcobaleno [1995] [Acide, arc-en-ciel. Trad. 
de l’italien par D. Valin. Paris : Rivages, « Rivages poche / Bibliothèque étrangère », 1996] et au narrateur de 
Tre Cavalli [1999] [Trois chevaux Trad. de l’italien par D. Valin. Paris : Gallimard, Folio, 2002]. 
1122 E. De Luca quitta à dix-huit ans, en 1968, le domicile familial pour rejoindre le mouvement d’extrême 
gauche « Lotta Continua », où il militera à plein temps pendant plusieurs années. Quand le mouvement fut 
dissout en 1976, E. De Luca devint ouvrier, notamment chez Fiat, avant d’abandonner la lutte politique et de 
commencer à travailler comme maçon, en France et en Afrique. Son premier livre, Non ora, non qui [Une fois, 
un jour] fut publié en Italie en 1989 .  
1123 Ibid., p. 90 : « subbuglio di urgenza a rispondere ».  
1124 Notre traduction d’E. De Luca, dans C. Lardo e F. Pierangeli (a cura di.), L’ultima lettera, op. cit., p. 64 : 
« L’eredità che ho avuto da mio padre è un sentimento d’impotenza di fronte all’impossibilità di esser stato 
responsabile di quella storia : la mia generazione è la generazione della risposta. » 
. 
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fils pour cela : pour assumer leurs torts, leurs faiblesses et en tenter le rachat. On ne se sent 

vraiment héritier que d’une dette1125 ». On ne saurait non plus manquer de mettre en parallèle 

les deux « éducations sentimentales » de l’auteur et du narrateur de Tu mio :  

 

Mon éducation sentimentale s’est faite à partir des livres, qui relataient les 
exterminations, et de la honte qui, peut-être pour la première fois dans 
l’histoire, retombait inéluctablement sur les générations suivantes. Les fautes 
des pères, de nos pauvres pères contemporains de ces infamies, retombaient 
sur nous. C’est ce que je ressentais. Telle est l’éducation sentimentale que 
j’aie eue et qui m’a poussé, les années suivantes, à répondre à l’appel de rue 
de ma génération 1126.  

 

L’héritage de la Seconde Guerre mondiale a donc pesé sur cette génération qui s’est 

ensuite investie dans la lutte politique – en l’occurrence aux côtés des mouvements d’extrême 

gauche – pour, selon De Luca, achever une histoire commencée un siècle plus tôt. Être un fils 

implique alors, outre l’idée d’arriver « après », celle d’arriver « en dernier », à la fin d’une 

histoire qu’il faut conclure, comme le constate l’écrivain cinquante ans après la guerre et vingt 

ans après avoir renoncé à la lutte politique : « aujourd’hui je sais […] que notre génération 

n’était pas appelée à inaugurer quoi que ce soit. Nous avons fait partie d’un exorde. Notre 

tendance communiste fut l’assignation à une tâche entreprise un siècle plus tôt et qui devait 

être épuisée par nous. Nous étions au monde pour terminer une œuvre, sceller un siècle 

visionnaire […]. Nous n’avons donc jamais été jeunes, même pas à vingt ans1127 ».  

                                                 
1125 E. De Luca, Alzaia [1997]. Trad. de l’italien par D. Valin. Paris : Payot & Rivages, « Bibliothèque 
Rivages », « Générations » [p. 83-84], p. 84.  
1126 E. De Luca, Essais de réponse [Altre prove di risposta, 2000]. Trad. de l’italien par D. Valin. Paris : 
Gallimard, « Arcades », 2005.  
1127 Notre traduction d’E. De Luca, E. De Luca et A. Bolaffi, Come noi fantasmi : lettere sull’anno 
sessantottesimo del secolo tra due che erano giovani in tempo. Milano : Passagi Bompiani, 1998, p. 21 : « Ora 
so […] che la nostra gioventù non andava a inaugurare niente. Noi siamo stati parte di un esordio. La nostra 
tendenza comunista fu l’iscrizione a un compito già intrapreso dal secolo che doveva essere esaurito da noi. Si 
era al mondo per terminare un’opera, sigillare un secolo visionario […] Non siamo stati perciò giovani 
nemmeno a vent’anni. » 
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4.1.2   Le militantisme révolutionnaire ou la révolte des fils : Tigre en papier 

d’Olivier Rolin et Lisbonne, dernière marge d’Antoine Volodine  

E. De Luca n’est pas le seul à établir un lien étroit entre l’héritage des pères et 

l’engagement militant des fils. O. Rolin, dans Tigre en papier et A. Volodine, dans Lisbonne, 

dernière marge, mettent en scène une filiation semblable.  

Martin, le narrateur quinquagénaire du roman de Rolin, affirme dès la première page 

qu’il a « tété avec le lait de [sa] mère » « la mélancolie historique » (9). La figure ambiguë du 

père, résistant de la première heure, puis « militaire colonialiste » (65) mort en Indochine, 

hante le récit du narrateur, pourtant consacré à l’évocation de sa jeunesse militante dans un 

mouvement maoïste aux côtés de Treize, le père défunt de Marie. Les deux personnages sont 

engagés dans une même quête du père et tout se passe comme si, dans son effort pour faire 

comprendre à Marie la vie, et donc la personnalité de Treize, le narrateur se voyait contraint 

de revenir au temps originel de la génération précédente, ce temps de l’héroïsme dont il ne 

reste aujourd’hui plus rien. À maintes reprises en effet Martin insiste sur la continuité entre sa 

génération et celle de son père par opposition à la discontinuité qu’il observe entre sa propre 

génération et la suivante, incarnée par Marie.  

 

À l’instar de De Luca, Rolin a donné beaucoup de lui-même au personnage de Martin, 

et notamment son expérience de militant dans la Gauche prolétarienne, groupe révolutionnaire 

issu des mouvements étudiants de 19681128. Et comme l’écrivain italien, Martin/Rolin insiste 

sur la position « terminale » qu’il a occupé dans une histoire qu’il place explicitement sous le 

signe des « grands récits » (95) : récits de la littérature héroïque (L’Iliade, 60), d’aventures 

révolutionnaires (Quatre-Vingt-Treize, 95), mais aussi sans doute les « méta-récits » auxquels 

fait référence J.-F. Lyotard et qui transmettaient un souffle épique à l’histoire. « Ce que je 

crois », dit Martin à Marie, « c’est qu’on a été la dernière génération à rêver d’héroïsme. 

Maintenant, ça vous paraît bon pour les cloches, et à vrai dire vous ne voyez même plus ce 

que ça veut dire, je sais. Mais le monde n’a pas toujours été si ennemi du romantique » (171).  

Si le narrateur considère le « rejet de l’héroïsme » comme « une des choses 

dégradantes, une des choses désespérantes de ce temps » et en fait le symbole d’une époque 

                                                 
1128 Rappelons que la stratégie de la Gauche Prolétarienne (GP) n’était pas de déstabiliser l’État par des actes 
sanglants, mais d’entraîner la classe ouvrière vers la révolution par l’exemple d’une violence symbolique. On 
pourra se reporter, pour une présentation détaillée de l’histoire de la GP à l’ouvrage d’H. Hamon et P. Rotman, 
Génération. Paris : Seuil, 1987.  
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qui, plus encore qu’avoir rompu, ne comprend pas l’époque précédente (« vous ne voyez 

même plus ce que ça veut dire », 102), il n’identifie pas pour autant sa génération à celle des 

pères. Le récit rétrospectif de ses activités révolutionnaires, de ses « aventures picaro-

métaphysiques » (90)1129 semble plutôt vouloir illustrer la célèbre phrase de Marx selon 

laquelle l’histoire surgit « la première fois comme tragédie, la seconde fois comme 

farce1130 » : se référant aux modèles du passé, les jeunes maoïstes de 1968, dit Martin, se 

voyaient « volontiers comme résistants, ou aussi bien en “Marie-Louise”, ces jeunes conscrits 

de 1814 qui pensaient sans doute défendre les ruines de la Révolution contre l’armée lugubre 

des rois » (28). Jouant à faire la révolution, comme on jouerait dans un film1131, ils ne sont 

promis qu’à des « destins de Pieds Nickelés. La tragédie se répète en comédie, et à trop 

vouloir du drame on écope d’une farce » (173).  

 

Mais c’est bien cette farce, ou plutôt l’impossibilité de jouer une tragédie, qui 

constitue le drame des fils : « nés trop tard dans un siècle trop vieux », pour reprendre Alfred 

de Musset, dont les Confessions d’un enfant du siècle expriment cette « mélancolie 

historique » citée dès la première page de Tigre en papier, ces derniers vivent dans le souvenir 

d’un héroïsme qui n’est plus, sans pouvoir se résoudre à envisager un autre rapport à l’histoire 

et au monde. Lorsque l’organisation à laquelle ils appartiennent se dissout au début des 

années 1980, Martin et Treize ne croient plus en la possibilité d’une révolution quelconque et 

sont renvoyés au vide de leur existence : « Nos croyances étaient en ruines, mais c’étaient des 

ruines très encombrantes, sur lesquelles rien n’avait repoussé, rien n’avait été reconstruit » 

(260).  

Témoins de l’effondrement d’un monde et d’une histoire qui leur avait été transmise 

par les pères comme seule possible, les fils paient ici encore pour leurs ascendants, mais d’une 

autre façon que dans le récit de De Luca. Certes, Martin souligne le lien qui pouvait exister 

entre la honte de la défaite de juin 40, de la Collaboration, transmise par les pères à leurs fils 

qui n’en étaient pas responsables1132, et l’engagement enthousiaste dans la lutte 

                                                 
1129 Martin fait du reste une allusion aux personnages picaresques de Don Quichotte, TP, p. 28 : « […] nous 
étions peut-être les derniers – oui, nous, tout ridicules qu’on était, mi-don Quichottes, mi-Sanchos – à nous 
intéresser à l’éternité. » 
1130 K. Marx, Le Dix-huit brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte [1852]. Trad. de l’allemand par G. Cornillet. 
Paris : Éditions Sociales, « Essentiel », 1992, p. 69 : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les 
événements et personnages de l’histoire mondiale surgissent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la 
première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. » 
1131 TP, p. 13 : « Vous n’alliez plus au cinéma, alors, la Révolution n’avait pas de temps à perdre à ces farces et 
attrapes, mais vous viviez comme dans un film, un polar à petit budget. »  
1132 Ibid., p. 139-140 : « le rêve que ce cinglé [Angelo] poursuivait, c’était peut-être celui que les plus inquiets, 
les plus exigeants de notre génération, née juste après la guerre, avaient cherché sans le savoir (ou bien, le 
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révolutionnaire. « Naître juste après Vichy, tu sais, ça donne des envies d’épopée… » dit le 

narrateur à Marie (172). Mais il reproche surtout aux pères d’avoir légué à leurs descendants 

un héritage « sans testament », pour reprendre une expression de René Char dans Les 

Feuillets d’Hypnos1133 : autrement dit, un héritage dont l’application ou l’usage ne sont pas 

définis à l’avance, et dont finalement l’on ne pourrait bénéficier. Un héritage mort-né, en 

quelque sorte, non viable, et c’est bien en ce sens que l’on peut comprendre ce passage où le 

narrateur associe symboliquement l’échec de la farce révolutionnaire à l’héritage de mort 

légué par son père :  

 

On hérite de la mort, on n’y peut rien, on voudrait pouvoir le refuser, cet 
héritage dont on sent qu’il va vous empoisonner la vie, mais on ne le peut 
pas […]. Mais tu te demandes vaguement [Martin parle de lui à la deuxième 
personne] si ce n’est pas tout de même à cause de cette mort absurde dont tu 
as hérité, que tu n’as pas pu refuser, dans laquelle tu es pour ainsi dire né, 
que tu te trouves à présent (autrefois) assis dans une Citroën blanche volée à 
griller des Gauloises, attendant une émission-pirate qui ne vient pas (65).  

 

A. Volodine, dans Lisbonne, dernière marge, présente lui aussi une figure de 

révolutionnaire qui a échoué. Le point de vue adopté, comme dans le roman de Rolin, est 

celui d’après la fin, Ingrid Vogel étant l’une des rares survivantes de la FAR (Fraction Armée 

Rouge1134), réfugiée à Lisbonne pour échapper à la police allemande. Avec l’aide de Kurt 

Wellekind, membre du Sicherheitsgruppe (police anti-terroriste) tombé amoureux de sa proie, 

elle s’apprête à partir pour l’Asie, où elle espère se faire oublier. Elle souhaite écrire là-bas un 

livre qui relaterait son expérience révolutionnaire, et le lecteur de Lisbonne, dernière marge 

est aussi celui du livre fantasmé du personnage, intitulé « Quelques détails sur l’âme des 

faussaires ». 

Ce que figure l’auteur par le relais de son personnage qui est aussi un écrivain, c’est 

précisément une posture d’héritier, et d’héritier problématique : dans un long passage, Ingrid 

rappelle à Kurt que le terrorisme des années 1960 et 1970 est né de la révolte des fils et des 

                                                                                                                                                         
sachant, sans se l’avouer) : que juin 40 et tout ce qui s’ensuivait n’aient pas eu lieu, toutes ces saloperies dont on 
avait honte sans en être responsables, qui étaient comme une putréfaction, une gangrène dans le corps de la 
France. » 
1133 R. Char, Feuillets d’Hypnos. Paris, Gallimard, 1946, [62], p. 34 : « Notre héritage n’est précédé d’aucun 
testament. » 
1134 La FAR, comme la Gauche prolétarienne en France et les Brigades Rouges en Italie, est un groupe 
révolutionaire né au lendemain des événements de 1968. L’organisation allemande se distingue des deux autres 
par l’usage immédiat et systématique de la violence, attaquant des banques pour son financement et revendiquant 
des attentats à la bombe dès 1970 (les Brigades Rouges attendront 1972 pour accomplir des actions meurtrières 
et la Gauche prolétarienne se livra essentiellement à une violence symbolique). Pour une analyse détaillée de la 
FAR, on peut se reporter à L. Debray et A. Steiner, La Fraction armée rouge : guérilla urbaine en Europe 
occidentale. Paris : L’Échappée, 2006. 
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filles contre leurs parents, contre le silence des parents concernant un passé de sang et 

d’injustice1135. Comme dans Tu, mio et Tigre en papier, la lutte révolutionnaire naît de la 

défaillance du processus de transmission d’une génération à l’autre : si dans Tigre en papier, 

le narrateur hérite d’une histoire omniprésente, envahissante, qui le pousse à s’engager pour 

« une cause déjà perdue » (28), c’est au contraire d’une amnésie volontaire, d’un refoulement, 

voire d’une dénégation qu’héritent les personnages de De Luca et de Volodine, comme le 

montre cet extrait de Lisbonne, dernière marge :  

 

[…] notre enfance était bercée par le caquetage des machines à coudre les 
cicatrices, et l’on entendait les hitlériens sanguins et consanguins extirper de 
leur code génétique et de leur mémoire et de leur chair intime, amollie déjà 
par la sociale-démocratie et la bière, toute trace de compromission avec le 
passé […] et soudain [oncles et pères ] ignoraient s’ils avaient ou non ignoré 
l’existence des camps de la mort, soudain le mot extermination et solution 
finale résonnaient comme des vocables inconnus et à la rigueur bizarres et 
fortement étrangers à leurs oreilles, et ils nièrent avoir parcouru l’Europe en 
bottes bien cirées puis avoir reculé en colonnes affreuses, souillées de 
poussière et de gangrène, ils nièrent tout cela et soudain, alors que nous 
étions à peine dégagés de nos langes, nous apprenions qu’il n’y avait rien eu 
de spécial dans nos villes, qu’il ne s’était rien produit de spectaculaire dans 
nos capitales qui empestaient encore le brûlé de la déroute et de 
l’écroulement, non mais qui vous a raconté cette bêtise ? (77-79).   

 

Ingrid transpose avec force l’idée d’une absence de transmission entre les générations 

dans le livre qu’elle rêve d’écrire, un récit fantastique, crypté, où elle imagine que les adultes 

ignorent tout du secret de leur naissance, n’ayant aucun souvenir d’enfance et n’ayant jamais 

été au contact d’enfants, dont on dit qu’ils sont élevés dans des « communes éducatives » :  

 

Les adultes que nous sommes (écrivains, critiques, artistes, policiers, 
sociaux-démocrates, techniciens, ouvriers et ouvrières) ne savent pas 
retrouver leurs souvenirs d’enfance. Mais ce n’est pas parce que le pont a été 
coupé de manière radicale, à la fin de notre dressage dans les communes 
éducatives ; c’est parce qu’il n’y a jamais eu de pont.  
Il n’y a jamais eu de pont. Nous n’avons jamais franchi la rivière qui sépare 
l’enfance de l’âge adulte. Nous n’avons pas été enfants (88-89).  

 

Si l’on fait de l’enfance la métaphore du passé et des souvenirs d’enfance sur le plan 

individuel l’équivalent de la mémoire collective, si l’on associe les « communautés 

éducatives » aux vérités professées par l’histoire officielle, on comprend alors que ce que 

dénonce Ingrid, c’est autant l’occultation que la déformation de l’histoire. C’est de cette 

blessure infligée au passé que serait issue la violence des enfants d’après-guerre, la lutte 
                                                 
1135 LDM, p. 77-82.  
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contre le capitalisme étant alors à comprendre non seulement dans une perspective 

idéologique, mais aussi dans une perspective aléthique, comme la défense de la vérité contre 

la fiction, inventée au lendemain de la guerre, d’un ordre de la société éternel, et, donc 

intouchable : « nous apprenions que l’on ne reconstruisait rien, que tout avait toujours été 

comme cela, démocrate-chrétien et atlantiste et social-démocrate », souligne Ingrid (79).  

 

Dans Tu, mio, Tigre en papier et Lisbonne, dernière marge, les fils rebelles 

entretiennent des rapports d’opposition, de révolte, à l’encontre des pères et font de l’héritage 

l’enjeu d’un conflit générationnel : l’adolescent de Tu, mio veut accomplir ce que le père n’a 

pu faire par le biais d’un acte destructeur mais faussement régénérateur (le narrateur juge a 

posteriori ce geste inutile, soulignant le fait qu’il ne corrigera pas plus le passé qu’il ne 

changera l’avenir) ; le narrateur de Tigre en papier cherche à échapper à l’emprise du père en 

l’égalant de façon anachronique, à une époque où il n’y a plus de place, du moins en France, 

pour la tragédie ; Ingrid se dresse contre le mensonge des pères qui ont engendré des enfants 

« sans mémoire » (81) et, partant, sans origines, sans identité. En revanche, ce n’est pas dans 

l’opposition que le narrateur de Dora Bruder noue son rapport avec la génération précédente : 

en cherchant à retrouver la trace de Dora, jeune fille juive déportée en 1942, Patrick Modiano 

exprime sa solidarité avec les victimes et choisit d’hériter, non de leurs fautes ou de leur 

héroïsme anachronique, mais de leurs souffrances. 

4.1.3   L’héritage des souffrances du passé : Dora Bruder, de Patrick Modiano 

La fascination quasi obsessionnelle qu’exerce la période de l’Occupation sur Modiano 

est connue et couvre une grande partie de sa création littéraire, inaugurée en 1968 avec le 

roman La Place de l’Étoile. Dans Livret de famille, l’écrivain reconnaît qu’il est « imprégné 

de l’odeur vénéneuse » d’une époque qu’il n’a pas connue, mais qui constitue le « terreau » 

dont il est issu1136.  

L’Occupation est plus particulièrement au centre de six récits, qui forment comme un 

diptyque1137 : La Place de l’Étoile (1968), La Ronde de nuit (1969), Les Boulevards de 

ceinture (1972) sont les premiers romans d’un jeune écrivain qui semble confronté au 

                                                 
1136 P. Modiano, Livret de famille. Paris : Gallimard, 1977 p. 169.   
1137 Pour une étude détaillée de la figuration de l’Occupation dans l’œuvre de P. Modiano, nous renvoyons à 
l’ouvrage de B. Roux, Figures de l’Occupation dans l’œuvre de Patrick Modiano. Paris : L’Harmattan, 1999.   
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paradoxe douloureux de vouloir trouver une identité, une filiation – la figure du père, réelle ou 

fantasmée, est omniprésente dans ces livres – dans cette période éminemment trouble, au 

double sens de sombre et de confuse. Quête traumatisante du passé et rejet de l’identification 

impossible nourrissent ces premières œuvres qui trahissent une fascination mêlée de répulsion 

pour les collaborateurs du régime de Vichy. L’intérêt, ou plutôt la curiosité, presque maladive, 

de l’écrivain se tourne plus particulièrement vers ces individus sans grande envergure, 

opportunistes sans scrupule qui profitèrent de la confusion de l’époque pour se livrer au 

marché noir, largement alimenté par le trafic des biens abandonnés par les Juifs déportés1138. 

Au moment où les jeunes gens de sa génération – Olivier Rolin, Erri De Luca ou « Ingrid 

Vogel » – veulent rompre avec les pères, Modiano se met en quête du père absent et des 

années qui ont précédé sa naissance1139. « Dans la vie, ce n’est pas l’avenir qui compte, c’est 

le passé », lit-on dans Rue des boutiques obscures1140.  

 

Avec Voyage de noces (1990), Fleurs de ruine (1991) et Dora Bruder (1997), 

Modiano revient aux sources de son œuvre, mais d’une façon nouvelle : délaissant le tableau 

d’une atmosphère générale de corruption et de dégénérescence, n’accordant plus à la question 

de son identité personnelle une place aussi cruciale que dans la première trilogie, il concentre 

ses récits sur les victimes du régime de Vichy. C’est ainsi que Voyage de noces évoque la 

figure d’Ingrid Theyrsen, jeune fille juive qui a fugué pour échapper aux rafles et qui a trouvé 

refuge avec son ami Rigaud dans une Côte d’Azur fantomatique, zone prétendue libre où l’on 

ne peut vivre qu’à condition de « faire semblant d’être morts1141 ». Le narrateur, Jean, qui a 

connu Ingrid dans les années 1960, cherche, près de trente plus tard, à reconstituer la vie de 

cette femme, interrogeant ceux qui l’ont connue et revenant sur les lieux qu’elle a parcourus 

ou habités.  

Six ans plus tard, avec Dora Bruder, l’écrivain renoue avec la forme de 

l’investigation, mais dans une perspective qui n’est plus de l’ordre de la (pure) fiction : le 

                                                 
1138 On pense par exemple au troisième roman de P. Modiano, Les Boulevards de ceinture, où sont mis en scène 
des collaborateurs qui, enrichis par le marché noir, mènent une vie dissolue dans un village des environs de 
Paris. Ce sont des êtres petits, cyniques et désespérés, qui versent dans l’antisémitisme prétendu intellectuel (l’un 
d’entre eux tient une feuille de choux ordurière), et auxquels se trouve mêlé, pour d’obscures raisons, le père du 
narrateur, qui est juif.  
1139 P. Modiano a lui-même évoqué sur ce qui le séparait à l’époque des insurgés de 1968 : « Comment aurais-pu 
“en être”? On se révoltait contre la famille, je n’en ai pas ; contre l’Université, je ne l’ai guère fréquentée ; contre 
la société et le système, j’en fais si peu partie. » (Le Point, n°537, 3 janvier 1983, cité dans B. Doucey, « Dora 
Buder » de Patrick Modiano. Paris : Gallimard, « La bibliothèque Gallimard », 2004, p. 12). 
1140 P. Modiano, Rue des boutiques obscures. Paris : Gallimard, 1978, p. 149. 
1141 P. Modiano, Voyage de noces. Paris : Gallimard, p. 84.  
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narrateur, qui pourrait bien se confondre ici avec l’auteur1142, cherche à retrouver la trace de 

Dora Bruder, jeune fille juive de quinze ans qui a réellement existé1143 et dont la fugue avait 

poussé les parents à publier un avis de recherche dans Paris-Soir, le 31 décembre 1941. Dans 

ce texte, l’écrivain rompt avec la mise à distance de l’histoire à laquelle il se livrait dans la 

première trilogie (au moyen de l’euphémisation, du brouillage des repères chronologiques, ou 

encore de la dérision et de l’humour) pour adopter un ton grave et, pour reprendre une 

heureuse expression de Baptiste Roux, « adulte1144 » afin d’évoquer le martyr subi par les 

juifs.  

 

L’ adjectif « adulte », nous semble important, car il renvoie à un âge, celui de la 

maturité, qui est singulièrement absent dans les autres romans des fils que nous avons étudié : 

si Tu mio raconte le passage de l’enfance à l’adolescence du narrateur et s’ouvre sur un avenir 

de rébellion, Martin souligne le refus qui était le sien, et celui de toute sa génération, de 

grandir, la Révolution étant étroitement liée à l’idée d’une jeunesse du monde1145 ; quant à 

Ingrid, elle associe, comme on l’a vu, le choix de l’action terroriste à la révolte contre les 

pères et leur autorité fondée sur le mensonge.  

Or le narrateur de Dora Bruder n’est plus un jeune homme en conflit avec l’histoire 

comme il l’était du temps de La Place de l’Étoile : à cette époque, comme il le rapporte dans 

Dora Bruder, il « prenait à son compte le malaise [de son père] pendant l’Occupation » et 

cherchait à « répondre » aux antisémites qui avaient blessé son père (72). Animé de cette 

« urgence à répondre » qui caractérise l’adolescent de Tu, mio, il sait, comme le narrateur du 

récit italien, qu’il arrivait trop tard : « Je sens bien aujourd’hui la naïveté enfantine de mon 

projet […]. Oui, malheureusement j’arrivais trop tard » (73). Mais contrairement à De Luca 

qui met en scène la réponse hâtive d’un jeune homme à l’histoire, Modiano privilégie dans 

Dora Bruder le lent travail d’enquête1146 qui vise à rendre la vie aux disparus de l’histoire.  

                                                 
1142 On peut relever dans le récit la présence de nombreux éléments autobiographiques, identifiés comme tels 
dans Pedigree (2005), l’autobiographie partielle de l’auteur : la séparation des parents de l’écrivain, l’épisode du 
« panier à salade », lorsque le père de P. Modiano porte plainte contre son fils et le mène au commissariat du 
VIème arrondissement, la mention de l’appartement où il a vécu, enfant, avec sa famille quai Conti, etc. L’écrivain 
nomme en outre deux de ses livres, Place de l’Étoile et Voyage de noces. 
1143 On sait en effet que le nom de Dora Bruder figure dans la liste des déportés établie par S. Klarsfeld dans La 
Shoah en France, 4. Mémorial des enfants juifs déportés de France [Paris : Fayard, 1994, 2ème éd. 2001]. 
1144 B. Roux, Figures de l’Occupation dans l’œuvre de Patrick Modiano, op. cit., p. 299.  
1145 TP, p. 244 : « Une Révolution, c’était la revanche des morveux : le peuple, cet éternel enfant, irresponsable, 
irréfléchi, mal élevé, rejetait l’autorité des maîtres, des “grandes personnes”. C’est pour ça que Gavroche reste 
plus vivant que Lénine. »  
1146 DB, p. 16 : « J’ai mis quatre ans avant de découvrir la date exacte de sa naissance [Dora] : 25 février 1926. 
Et deux ans ont été encore nécessaires pour connaître le lieu de cette naissance : Paris, XIIème arrondissement. 
Mais je suis patient. Je peux rester des heures sous la pluie ». On peut souligner, outre l’opposition entre la 
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C’est que l’héritage d’un passé douloureux confère aux fils une responsabilité qui 

n’est pas tout à fait la même selon les deux auteurs. Dans les deux cas, les héritiers ont bien le 

sentiment d’avoir une dette à l’égard de l’histoire. Mais s’il s’agit essentiellement pour 

De Luca de régler des comptes que les parents n’ont pas payés, Modiano s’estime en revanche 

redevable à ceux qui ont épuisé toutes les souffrances possibles pour permettre aux 

générations à venir de vivre heureuses. Évoquant le destin tragique d’écrivains, connus ou 

non, morts pendant la Seconde Guerre (Friedo Lampe, Roger Gilbert-Lecomte, Albert Sciaky, 

dit « le Zébu », Robert Desnos), le narrateur de Dora Bruder dit en effet ceci :  « Ainsi, dans 

l’appartement où [Maurice] Sachs se livrait à ses trafics d’or, et, où, plus tard, mon père se 

cachait sous une fausse identité, “le Zébu” avait occupé ma chambre d’enfant. D’autres, 

comme lui, juste avant ma naissance, avaient épuisé toutes les peines, pour nous permettre de 

n’éprouver que des petits chagrins » (101).  

Autrement dit, il ne s’agit pas d’accuser les pères, mais bien de reconnaître ceux qui, 

dans cette génération, ont été des victimes, et de leur rendre hommage. On assiste du reste ici 

à une sorte de réhabilitation de la figure paternelle, souvent malmenée dans les autres textes 

de Modiano, ou du moins à une pacification des rapports entre le père et le fils, qui coïncide 

précisément avec le mouvement d’identification du père comme victime. À l’instar de Dora 

qui a fugué ou encore d’Hena, arrêtée pour avoir cambriolé un appartement avant de quitter la 

France pour « échapper aux menaces qui pesaient sur sa vie », le père du narrateur a tenté de 

survivre alors qu’on lui imposait un « statut de pestiféré » (119) et c’est bien cela qui est 

admirable pour son fils :  

 

Hena : je l’appellerai par son prénom. Elle avait dix-neuf ans. […] Je me 
sens solidaire de son cambriolage. Mon père aussi, en 1942, avec des 
complices, avait pillé les stocks de roulement de la société SFK avenue de la 
Grande-Armée, et ils avaient chargé la marchandise sur des camions, pour 
l’apporter jusqu’à leur officine de marché noir, avenue Hoche. Les 
ordonnances allemandes, les lois de Vichy, les articles de journaux ne leur 
accordaient qu’un statut de pestiférés et de droit commun, alors il était 
légitime qu’ils se conduisent comme des hors-la-loi afin de survivre. C’est 
leur honneur. Et je les aime pour ça (119).  

 

                                                                                                                                                         
patience du narrateur modianien et l’impatience du narrateur de De Luca, celle qui sépare le « feu » de la 
vengeance qui brûle le narrateur de Tu, mio, et qui l’amène du reste à incendier la pension où logent les touristes 
allemands, et l’image de la pluie, qui renvoie peut-être aux larmes de la compassion, jamais mentionnées dans ce 
récit au ton délibérément sobre, mais d’autant plus perceptibles qu’elles sont étouffées. 
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Le narrateur se reconnaît donc « solidaire » des souffrances du passé et ce rapport à 

l’histoire des pères placé sous le signe de la compassion – et non de la colère, comme dans 

Tu, mio et Lisbonne, dernière marge, ou de la nostalgie, comme dans Tigre en papier – fait la 

spécificité de la posture de l’héritier modianien.  

4.2   Des récits de fantômes 

4.2.1   Les rescapés de la Révolution 

Qu’ils revendiquent ou non leur position d’héritier, les narrateurs et personnages de 

nos œuvres évoquent tous un monde disparu ou sur le point de disparaître. Dans Lisbonne, 

dernière marge, Dondog et Tigre en papier, nous avons affaire à des personnages qui portent 

le deuil de leurs années de militantisme et, plus généralement, de l’utopie révolutionnaire. Ils 

sont les derniers rescapés d’une idéologie et, pourrions-nous ajouter, du régime moderne 

d’historicité qui sous-tendait leur engagement politique. Ce régime était caractérisé, 

rappelons-le, non seulement par l’orientation vers le futur, mais aussi par la conception de 

l’histoire comme processus et lieu de réalisation, d’accomplissement, de l’action humaine.  

 

Or, pour Martin, le narrateur de Tigre en papier, c’est bien le « sens de l’histoire », et 

avec lui la notion de collectivité, qu’a perdu la nouvelle génération, noyée dans un présent 

individualiste, sans mémoire et sans avenir, présenté d’une façon provocatrice qui frôle 

parfois la caricature : « il doit y avoir un rapport », dit-il à la fille de Treize, « entre votre culte 

naïf du bonheur individuel, à vous autres les ultra-modernes, et le fait que vous soyez si 

foutrement ignorants de ce que c’est l’histoire. […] Vos modèles à vous, vous les trouvez 

dans la pub, cette espèce d’éternité de pacotille qui est le contraire de l’histoire » (78-79). 

L’époque actuelle serait donc celle du présent absolu (« Aujourd’hui il semble qu’il n’y ait 

que du présent, de l’instantané, même, le présent est devenu un colossal fourmillement, une 

innervation prodigieuse, un big bang permanent » [30]), par opposition à celle qu’a vécue le 

narrateur dans sa jeunesse, où « le présent était beaucoup plus modeste, il était la modestie 

même, en fait. C’était le passé qui avait une présence formidable, et l’avenir aussi. Le passé, 

l’histoire, était le grand projecteur de l’avenir » (30).  



 346 

On pourrait objecter que le poids du passé contredit la définition du régime moderne 

d’historicité, décrit plus haut comme orienté vers l’avenir. C’est que Martin, comme on l’a vu 

précédemment, vit moins dans l’histoire que dans le souvenir, la nostalgie et le désir de celle-

ci. Tout son récit tend à montrer que l’action des jeunes révolutionnaires des années 1970 

n’était que la répétition, pathétique, grotesque, comique, mais néanmoins courageuse de 

l’action menée par les pères1147. Autrement dit, Martin vit une expérience singulière du temps, 

celle de la crise du régime moderne d’historicité, où les anciens modèles continuent à 

s’imposer mais perdent de leur légitimité, comme le montre le passage suivant consacré à la 

description du cortège funéraire d’André, un mineur qui incarne l’idéal humain et politique du 

jeune Martin1148 :  

 

Derrière le corbillard, levant le poing, brandissant des drapeaux rouges 
défraîchis, qui semblaient avoir été taillés dans de vieux rideaux, trottinaient 
des retraités des mines, des anciens FTP, boulistes et colombophiles, ou 
éleveurs de pinsons, et vous, qui étiez [Martin et ses camarades de « La 
Cause » ] de cette génération que ces symboles commençaient à faire rire, 
mais qu’ils faisaient aussi pleurer1149 (104). 

 

La génération de Martin est donc celle de l’entre-temps – « le passé nous dégoûtait, 

l’avenir nous effrayait. Nous n’étions nulle part, dans aucun temps » (231) – et sans doute 

n’est-il pas impossible de voir dans ces lignes un écho à la figure de Chateaubriand, que 

F. Hartog convoque pour incarner l’expérience douloureuse de la rupture des temps, lorsque 

le régime ancien d’historicité s’effondre et que celui moderne n’est pas encore apparu1150 : 

« Nous n’étions nulle part, dans aucun temps […] nous sentions tout de même, et surtout ces 

jours-là, au bord du lac, entre les images d’une vie ancienne et celles d’une mort à venir, entre 

une espèce de bonheur rejeté, renié, et une terreur à laquelle il était difficile de s’habituer, 

qu’il y avait du défaut en nous, une part de vide et peut-être même un goût du vide » (231-

232) dit Martin, nouveau Chateaubriand confronté à l’effritement d’un régime moderne 

d’historicité qu’aucun nouvel ordre du temps ne vient encore remplacer1151.  

                                                 
1147 « Nous étions ignorants mais audacieux », dit Martin à Marie (TP, p. 46).  
1148 Présenté comme « un vrai prolo brut de décoffrage » et « un mineur résistant », André symbolise en effet le 
mariage réussi du marxisme et de la Résistance (TP, p. 103).  
1149 Nous soulignons.  
1150 F. Hartog, Régimes d’historicité, chap. 3, « Chateaubriand : entre l’ancien et le nouveau régime 
d’historicité », op. cit., p. 77-107.  
1151 Le lac mentionné par Martin est celui qu’il contemple avec Judith et Treize, en une après-midi d’abandon 
coupable aux plaisirs « petits-bourgeois » du pédalo. Nous voyons dans ces lignes un écho à la célèbre phrase de 
Chateaubriand à la fin des Mémoires d’Outre-tombe : « Je me suis rencontré entre deux siècles comme au 
confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant avec regret du vieux rivage où je 
suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue » (cité dans F. Hartog, op. cit., p. 78). Si le sentiment 
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La référence à l’auteur des Mémoires d’Outre-tombe n’est pas sans intérêt si l’on veut 

bien considérer le fait que le narrateur de Tigre en papier est lui aussi une voix d’outre-tombe, 

appartenant à un monde disparu. Une voix d’après la fin. Car si l’énoncé du récit de Martin se 

situe bien dans la fin, au moment de l’effondrement de l’utopie révolutionnaire, son 

énonciation, elle, se situe après. Le narrateur est, pour Marie, celui qui pourra le mieux lui 

parler de ce père qu’elle n’a pas connu et en même temps l’un des derniers témoins de cette 

génération qui fut aussi la dernière à croire en la Révolution, comme le répète Martin à 

plusieurs reprises. Le narrateur ne peut évoquer celui qui fut son « meilleur ami » sans parler 

du groupe auquel il appartenait : « on n’était pas tellement des “moi”, des “je”, à l’époque. 

[…] Treize, ton père, mon ami éternel, c’est l’un des nôtres. Un des brins d’une pelote. Je ne 

peux pas le débrouiller, le dévider, l’arracher de nous, sinon je le ferais mourir une seconde 

fois » (58-59). En ce sens, Martin, gardien d’une mémoire vouée à disparaître avec lui, est une 

figure de témoin (« superstes »), de survivant, de rescapé. C’est du reste ainsi qu’il se présente 

dans son récit, « témoin appelé à la barre » par Marie (58), à laquelle il livre un récit qui fait 

de lui un « vieil ange aux commandes du vaisseau Remember1152 » (16), autrement dit un être 

qui n’est plus tout à fait de ce monde-ci, à la fois inhumain (« ange ») mais marqué, comme 

tout homme, par le temps (« vieil »). Et c’est bien la mémoire, au sens de travail de 

remémoration, et non le souvenir (« remember » et non « memory ») qui est le lieu de cette 

existence paradoxale.  

 

Le devenir-fantôme menace le rescapé1153, et si Martin demeure prisonnier du temps 

passé de la Révolution qui est devenu un « théâtre d’ombres » (123), les personnages de 

Volodine ont quant à eux déjà un pied dans la tombe et c’est la mort qui donne son sens, dans 

les deux acceptions du terme, au récit. Terroriste en cavale, Ingrid, dans Lisbonne, dernière 

marge, se prépare à un exil qui se présente à elle comme un adieu au monde1154 et elle 

                                                                                                                                                         
d’être perdu entre deux rives du temps est commun aux deux narrateurs, on peut néanmoins relever une 
différence importante et révélatrice du changement de régime d’historicité : pour Martin, l’avenir n’est plus 
source d’espoir, mais bien d’effroi ( « l’avenir nous effrayait »), comme dans le régime présentiste.  
1152 « Remember » est le nom donné ironiquement par Martin à sa voiture, au bord de laquelle il raconte à Marie 
certains épisodes de son passé avec Treize.  
1153 Martin dit qu’il est « un vieux fantôme », p. 123.  
1154 LDM, p. 9-10 : « Son destin était scellé. Elle allait s’arracher pour toujours sa première peau, Kurt lui avait 
retiré sa peau, on allait la dévêtir de sa peau ; elle allait émigrer sans retour, Kurt allait la jeter pantelante sur le 
pont d’un avenir en partance pour l’au-delà, on allait lui donner un cuir de remplacement qu’elle enfilerait tant 
bien que mal, et elle devrait vivre là-bas, en Chine ou en Corée, ou à Sumatra ou dans les îles Komodo, sous 
cette enveloppe amorphe, en se tenant coite jusqu’à sa mort. Une écume de plomb fondu avait recouvert tous ses 
paysages intérieurs. Elle allait quitter le monde. » 
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envisage son livre comme un testament, voire même une épitaphe : « Là-bas, je serai morte. 

J’aurai une pensée incommunicable de morte, des souvenirs de morte, incompréhensibles et 

codés » (17). Les extraits de ce livre redoublent cette tension vers la fin, mettant en scène des 

personnages qui, comme leur auteur, sont des rescapés – « tu es seule sur le trottoir, comme 

l’unique rescapée de la vie pensante », dit le narrateur de « Quelques détails sur l’âme des 

faussaires » au personnage de Katalina Raspe (31) – et qui périssent les uns après les autres. 

La menace de la mort est du reste mentionnée dès la première phrase du roman de Volodine – 

« Rue de l’Arsenal, à Lisbonne, les potences abondent » – et elle rôde entre Kurt et Ingrid, 

« indistincte et pas mûre encore pour savoir si elle serait meurtre, accident ou suicide » (47). 

Elle sera finalement suicide, les deux amants décidant de mourir ensemble pour partager un 

néant présenté dès le début comme inévitable.  

 

Le roman intitulé Dondog s’ouvre quant à lui sur l’image d’une boîte de conserve qui, 

poussée du pied par Dondog, roule sur un « sol en pente ». Cette inclinaison est celle que suit 

le récit, dont on nous dit dès le début qu’il débouchera sur la mort du personnage éponyme : 

Dondog affirme en effet très rapidement qu’il n’en a plus « pour très longtemps, quelques 

jours au maximum ». Avant de « mourir complètement », il veut « régler des comptes avec 

deux ou trois personnes » (18). Le récit retrace alors les efforts de Dondog, qui souffre 

d’amnésie, pour retrouver l’identité de ses victimes, et les maigres tentatives qu’il accomplit 

pour mettre son projet à exécution, alors même qu’il s’interroge sur l’utilité de sa vengeance 

et qu’il ne se sent ni le courage, ni la force d’agir. Autrement dit, la mort, ici, fait plus que 

donner son orientation au récit, elle est précisément ce qui le justifie, ce qui lui donne sa 

raison d’être : le récit ne ferait rien d’autre qu’enregistrer les ultima verba et gestae du 

personnage.  

Néanmoins, un lecteur attentif pourrait s’interroger sur le sens de l’étrange expression 

employée par Dondog au début du texte : « avant de mourir complètement ». Serait-ce à dire 

qu’il est déjà « un peu » mort lorsque débute le roman ? C’est bien ce que laisse entendre le 

personnage à la fin du récit, quand il évoque la leçon transmise par les « moines tantriques » : 

« Après ton décès, expliquait la doctrine, il te restera un moment de Bardo avant l’extinction : 

un temps de passage qui précédera ta mort terminale proprement dite. […] Je comptais sur ce 

délai pour traquer les criminels et les exécuter, dit Dondog. […] Les lamas affirmaient que je 

les retrouverais dans le Bardo, si je m’en donnais la peine et si j’en avais vraiment le désir » 

(265-266). Plus loin, Dondog évoque explicitement « son décès » au passé (342) et on peut 

donc comprendre que le personnage, durant le temps du récit, se situe dans le Bardo, c’est-à-
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dire dans cet entre-deux qui, selon la leçon du Livre des morts  du boudhisme tibétain auquel 

Volodine se réfère dans plusieurs de ses livres, sépare la mort physique et la mort 

« terminale »1155.  

Un « après » la fin qui, paradoxalement, serait donc aussi un « avant » la fin. La 

situation temporelle inédite de Dondog est à l’origine d’une énonciation tout aussi 

particulière : après un premier chapitre vraisemblablement hétérodiégétique et au passé 

simple, Dondog se livre à un monologue où il parle de lui-même tantôt à la première, tantôt à 

la troisième personne, tantôt au présent et tantôt au passé. Mort-vivant, il ne peut que donner 

lieu à un discours qui se situe lui-même à la frontière entre l’être et l’avoir été. En ce sens, le 

recours à la notion fabuleuse et chamanique du Bardo permet de nommer et de donner 

consistance à un temps de l’entre-deux, de l’entre-deux morts, pour être plus précis, qui était 

celui où évoluait Ingrid dans Lisbonne, dernière marge. Le récit, là aussi, se déroulait entre 

deux morts : celle de la lutte révolutionnaire et du personnage en tant que terroriste, et celle de 

l’exil, d’abord envisagé au sens propre, puis au sens figuré, pour désigner le suicide.  

 

Personnages pour-la-mort, morts et vivants, Ingrid et Dondog ont aussi pour point 

commun d’être les survivants d’un monde disparu : ce sont des rescapés, au sens propre du 

terme, c’est-à-dire qu’ils ont réchappé à un danger, en l’occurrence la capture ou la mort dont 

les menace la police anti-terroriste dans Lisbonne, dernière marge, les ennemis de la 

Révolution dans Dondog. Si le contexte du premier roman est clairement donné et renvoie à 

une réalité historique précise (Lisbonne dans les années 1970), en revanche l’action de 

Dondog et du livre imaginé par Ingrid se déroulent dans le monde, à la fois étrange et 

                                                 
1155 A. Volodine a souvent indiqué que Le Livre des morts tibétain, le Bardo Thödol, était pour lui une source 
d’inspiration forte. L’ouvrage est cité, outre dans Dondog, dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze 
(Paris : Gallimard, 1998) et le titre du roman Bardo or not Bardo (Paris : Seuil, 2004) y fait référence. Rappelons 
que le Bardo Thödol est « à l’origine un manuel dans lequel il est enseigné aux chamanes la manière de guider 
les morts durant les premiers jours de leur décès et de les accompagner jusqu’au moment potentiel de leur 
renaissance. Ce que le Livre enseigne entre autres, c’est précisément l’itinéraire du mort durant les quarante-neuf 
premiers jours de son décès pendant lesquels il vit des situations et des événements extraordinaires, rencontre des 
bêtes mystérieuses, métamorphoses, mélange du passé et de l’avenir, perte de la sensation de soi et de son 
identité et autres expériences calamiteuses » (C. Madjalani, « Illusions et désillusions karmiques. Lecture du 
récit « post-exotique », dans A. Roche et D. Viart (dir.), Antoine Volodine : fictions du politique. Paris-Caen : 
Lettres modernes Minard, « Écritures contemporaines », 8, 2006 [p. 103-112], p. 110). Sans doute est-ce bien là 
l’expérience que traverse Dondog. Il convient cependant de souligner que l’influence du Bardo Thödol est avant 
tout d’ordre esthétique et « technique », pourrait-on dire. L’écrivain reconnaît en effet aimer ce livre pour « sa 
poésie, pour ses images et aussi pour l’étrangeté de sa construction qui mêle instructions pour la lecture, texte, 
commentaires et notes sur les commentaires ». « J’utilise », poursuit-il, « dans mes livres une compréhension du 
phénomène qui est, je suppose, tout à fait hérétique. Le Bardo, tel qu’on le rencontre dans de nombreux textes 
post-exotiques, est un espace noir où les contraires sont abolis, c’est-à-dire ou la vie et la mort s’équivalent, 
présent et passé, imaginaire et réel, etc. » (A.Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début », 
dans Antoine Voldine : fictions du politique, op. cit.[p. 227-277], p. 261-262).  
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familier, du post-exotisme, notion forgée, et même théorisée dans Le Post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze1156, par Volodine et qui rend compte à la fois de l’univers de ses fictions, 

des techniques de son écriture et de sa conception même de la littérature. L’univers post-

exotique où se meuvent les personnages et les narrateurs de Volodine est toujours un monde 

de l’après, un monde de ruines. Dondog n’échappe pas à la règle, se situant, au moment où il 

prend la parole au début du récit, dans un temps défini comme post-révolutionnaire, qui fait 

suite à de « courtes années de la clandestinité totale, quand jour après jour se perdait la guerre 

pour l’égalitarisme » (26). Il a vécu l’effondrement de l’idéal révolutionnaire, que la 

génération de sa grand-mère, Gabriella Bruna, avait cru pouvoir réaliser, comme le souligne 

Dondog dans la deuxième partie du récit consacré à cette dernière1157. La vie du personnage 

éponyme dans les camps, évoquée dans la troisième partie, est la conséquence de la 

dégénérescence du processus révolutionnaire qui fascine Volodine :  

 

[Je suis attiré] par l’épique, par l’épopée révolutionnaire, oui, et aussi par les 
ruines en général. Mais je me sens encore plus attiré par cet extraordinaire et, 
semble-t-il, inévitable basculement de la révolution vers sa caricature ou sa 
trahison. C’est un domaine tragique, humainement parlant, mais passionnant 
d’un point de vue romanesque, car on ne sait pas à l’avance à quoi vont 
ressembler les ruines. Toutes les surprises sont possibles, y compris les plus 
affreuses. J’adore cette idée d’une épopée qui dérape vers des formes 
toujours inédites, inconnues, de cauchemar. Mes personnages se situent à 
divers moments de ce processus. Ils portent en eux deux certitudes : d’une 
part, la libération des hommes par la révolution est l’unique activité qui 
justifie leur séjour sur terre ; et, d’autre part, que la révolution est appelée à 
dégénérer et à les broyer. C’est pourquoi ils sont si à leur aise dans l’univers 
des camps ou des prisons, où ces deux certitudes touchent leur point 
d’harmonie1158. 

 

Ingrid et Dondog sont bien des personnages nostalgiques de la Révolution, qui allient 

à leur foi idéologique et morale (la première certitude mentionnée par l’écrivain) la conviction 

d’avoir été vaincus (la seconde certitude). Ils affectionnent du reste, à l’instar de nombreux 

personnages volodiniens, une certaine position physique qui prend la valeur d’une posture : la 

position accroupie, qui manifeste à la fois l’impossibilité de se tenir victorieusement debout, 

ce que l’auteur nomme « l’épuisement sans perspective du vaincu » (LDM, 40) et le refus de 

renoncer, de s’allonger devant les vainqueurs. À leur manière, Dondog et Ingrid incarnent ces 

                                                 
1156 A. Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit.. 
1157 D,« Deuxième partie. Gabriella Bruna », p. 117-217.  
1158 A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début… », art. cit., p. 236.  
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« ruines », ces « miettes » de l’héroïsme révolutionnaire qui intéressent plus que tout 

l’écrivain1159 : ce qui reste, en somme.  

4.2.2   Le fantôme des pères (Tristano meurt, d’Antonio Tabucchi) 

Le personnage narrateur d’Antonio Tabucchi, Tristano, s’exprime lui aussi à partir 

d’une position terminale, bien qu’il ne revendique pas le statut d’héritier : au contraire, 

pourrait-on dire, il figure, en tant qu’ancien partisan, le père qui s’est battu pour que les 

générations suivantes héritent d’un monde meilleur. En ce sens, on peut rapprocher ce 

personnage du protagoniste de Sostiene Pereira [Pereira prétend]1160 qui a quant à lui bravé 

la dictature salazariste au Portugal armé de sa seule plume de journaliste.  

Tristano meurt met en scène un narrateur qui, comme les personnages de Volodine, est 

sur le point de mourir : Tristano, un héros de la Résistance italienne, a appelé un écrivain à 

son chevet pour que celui-ci rapporte sa vie dans un livre. Cette (auto)biographie se veut le 

contre-point du roman écrit par ce même auteur sur Tristano. La voix du récit est donc celle 

d’un mourant, qui se livre à une relecture du passé en même temps qu’à sa réécriture, puisque 

Tristano demande à plusieurs reprises à l’écrivain de noter tout ce qu’il dit, même lorsqu’il 

semble divaguer sous l’emprise de la morphine. De fait, le personnage de l’écrivain 

n’intervient pas une seule fois dans le récit – « Écoute, écris, écris et tais-toi », lui intime 

Tristano1161 (55) – qui est prononcé du début à la fin par un héros devenu l’ombre de lui-

même : « je suis déjà plus de là que d’ici, j’ai les pieds qui flottent à moitié en l’air, je suis 

apatride, je n’appartiens à personne, un passeport ne me sert à rien pour la douane que je dois 

franchir1162 », dit Tristano (170-171). Flottant entre la vie et la mort1163, la veille et le 

sommeil, la lucidité et le délire, la voix du vieil homme fait renaître sous les yeux du lecteur 

un monde disparu, celui de la Seconde Guerre mondiale et des années de l’immédiat après-

guerre.  

                                                 
1159 Ibid.   
1160 A. Tabucchi, Sostiene Pereira : Milano, Feltrinelli [1994], « Universale economica », 2001 / Pereira 
prétend. Trad. de l’italien par B. Comment. Paris, Christian Bourgois, 10/18, « Domaine étranger », 1995. 
1161 TM, p. 43 : « ascolta e scrivi, scrivi e zitto ».  
1162 Ibid., p. 135 : « sono già di più di là che di qua, ho i piedi che fluttuano a mezz’aria, sono apolide, non 
appartengo a nessuno, non mi serve il passaporto per la dogana che devo varcare. » 
1163 Sur l’importance de la voix comme thème narratif et son influence sur l’écriture d’A. Tabucchi, nous 
renvoyons à A. Dolfi, Antonio Tabucchi : la specularità, il rimorso. Roma : Bulzoni, « Strumenti di ricerca », 
2006, « Una scrittura della voce », p. 249-262. Nous renvoyons aussi aux propos tenus par A. Tabucchi à ce sujet 
dans A. Tabucchi / S. Servoise, Annexe, p. 819-820. 
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On retrouve donc, associés à une situation d’énonciation terminale qui entraîne 

(comme dans les romans de Volodine) une confusion entre la première et la troisième 

personne1164, le devenir-fantôme du narrateur et la posture du témoin, rescapé d’un monde qui 

n’est plus. Ce dernier aspect est mis en relief par Tristano lui-même qui, à l’instar du narrateur 

de Tigre en papier, insiste sur la différence entre aujourd’hui et hier, notamment en ce qui 

concerne la vision de l’histoire :  

 

Mais à cette époque [pendant la guerre] il [Tristano] entendait le monde de 
façon binaire […] il voyait l’avenir divisé en deux, car il pensait que 
l’histoire était divisée en deux, quel idiot […] si seulement nous ne nous 
laissions pas convaincre par l’histoire qu’elle est comme-ci ou comme-ça, si 
seulement nous avions la force de lui dire, madame l’histoire, vous n’êtes 
rien, ne soyez pas si arrogante, vous êtes simplement mon hypothèse, et si ça 
ne vous embête pas je l’invente maintenant à ma guise. Mais pour dire cela il 
faut être vieux, et inutile, presque un cadavre comme je le suis, et quand tu 
as compris qu’elle est une illusion, un fantasme, il se trouve que tu ne peux 
plus la faire, car elle a déjà été faite1165 (110).  

 

Ce qui est remis en question ici, c’est bien le présupposé fondamental du régime 

moderne d’historicité selon lequel l’histoire est un processus autonome (d’où la 

personnification de l’histoire à laquelle se livre Tristano en l’appelant « Madame ») et total, 

qui définit, en lui donnant un sens, la condition humaine en général. Or cette vision, à laquelle 

il adhérait pendant la guerre, apparaît aux yeux de Tristano prêt à mourir, ou déjà mort (« un 

cadavre »), comme mensongère (« un fantasme », « une illusion »). C’est que l’après-guerre, 

qui se poursuit pour lui jusqu’à l’époque actuelle, au moment où il prend la parole, s’est 

chargée de prouver l’invalidité d’une telle conception. En effet, tout se passe comme si le 

monde issu de la guerre avait trahi l’héritage, « sans testament », légué par ceux qui avaient 

combattu pour la liberté1166. Comme si l’histoire avait trahi ceux qui croyaient en elle et lui 

avaient confié le sens de leur vie. Cette prise de conscience est un véritable choc pour 

                                                 
1164 Tristano parle en effet souvent de celui qu’il a été par le passé à la troisième personne du singulier. On 
remarquera que le narrateur de Tigre en papier opère une mise à distance analogue de ce qu’il fut en s’adressant 
à lui-même à la deuxième personne du singulier, ou du pluriel quand il évoque la génération à laquelle il 
appartient.  
1165 TM, p. 87 : « Ma lui a quel tempo intendeva il mondo in modo binario […] il futuro lo vedeva diviso in due, 
perché pensava che la storia fosse divisa in due, idiota […] se solo non ci lasciassimo convincere dalla storia 
che essa è o cosi o cosà, se solo avessimo la forza di dirle, signora storia, lei non è niente, non faccia tanto 
l’arrogante, lei è solo una mia ipotesi, e se non le spiace ora la invento come preferisco. Ma per dire questo 
bisogna esser vecchi, e inutili, quasi cadaveri come sono io, quando hai capito che lei era un’illusione, un 
fantasma, ormai non puoi più farla, è già stata fatta. » 
1166 Nous reviendrons plus loin sur le thème de la trahison, essentiel dans le livre d’A. Tabucchi.   



 353 

Tristano, dans la mesure où elle rend vain tout ce pour quoi il s’est battu et où elle remet en 

question son identité même de héros de la liberté :  

 

Tristano comprit pour qui il avait lutté, pour qui il avait combattu, pour qui il 
avait tué, pour qui il avait risqué d’être tué… et le pourquoi de tant de peines 
et de tourments et d’idéaux. Pour dindodingue. Je l’appelle ainsi parce que 
Tristano l’appelait de la sorte, dindodingue, qui n’est pas seulement la boîte, 
mais qui est aussi un objet physique, la manifestation empirique, le visible. 
Le dindodingue que comprit Tristano était une sorte de divinité, mais un dieu 
tout neuf, inconnu, dont la religion était une absence de religion et était donc 
même privée de substance … 1167 (163) 

 

On comprend que « dindodingue » est ici le nom donné à la télévision, et plus 

généralement à la société des mass-médias dans son ensemble, qui apparaît à Tristano comme 

une menace extrêmement inquiétante pour la liberté et l’autonomie de la pensée. Lors de cette 

révélation, Tristano croit en effet entendre la voix de « dingodingue » qui lui murmure : « ne 

pense pas, souviens-toi de ne pas penser, laisse-moi penser pour toi, Tristano, tu as combattu 

pour la liberté et maintenant elle est arrivée, cela consiste à être affranchi de la pensée, à ne 

plus penser… la vraie liberté est d’être pensé1168 » (164). 

  

Parallèlement à la relecture de son histoire personnelle, c’est donc à la relecture de 

l’histoire et de ce que signifie ce terme que se livre Tristano. La société contemporaine serait 

coupable d’un détournement d’héritage en quelque sorte, et la référence à la guerre menée 

contre le nazisme tiendrait lieu de retour, ou de rappel, à ce que furent les sources de notre 

démocratie actuelle. Du reste, ce n’est un pas un hasard si Tristano a d’abord combattu le 

totalitarisme en Grèce, mère de la civilisation occidentale et de la démocratie, aux côtés des 

partisans grecs. On pourrait ajouter que c’est bien cet amour de la liberté, plus fort que celui 

de l’égalité, qui explique la divergence idéologique entre Tristano et le commandant de son 

unité partisane, communiste. Dans un long passage, Tristano se livre à une parodie féroce de 

l’idéologie du régime soviétique, qu’il associe à une aliénation de l’individu, et qui aurait 

promis à l’Italie, si les communistes l’avaient emporté, « un avenir fait de jours cendreux, 

                                                 
1167 TM, p. 128-129 : « Tristano capì per chi aveva lottato, per chi aveva combattuto, per chi aveva ucciso, per 
chi aveva rischiato di essere ucciso… e perché tante pene e tormenti e ideali. Per pippopippi. Lo chiamo così 
perché Tristano quella cosa lì la chiamò così, pippopippi, che non è solo lo strumento, voglio dire la scatola, che 
è un oggetto fisico, la manifestazione empirica, visibile. Il pippopippi che Tristano capì era una specie di 
divinità, ma un dio tutto nuovo, sconosciuto, la cui religione era un’assenza di religione e dunque era privo 
perfino di sostanza…  
1168 Ibid., p. 129-130 : « non pensare, ricordati di non pensare, lascia che io pensi per te, Tristano, hai 
combattuto per la libertà e ora essa è arrivata, è essere affrancati dal pensiero, è il non pensare più… la vera 
libertà è di essere pensati. » 
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conduit par un bureau politique qui concevait les personnes non comme des individus mais 

comme les instruments d’une machine supérieure à eux, les petites dents de petites roues 

insignifiantes qui broyaient pour la grande roue, pour une société sans classes où nous aurions 

tous été égaux, avec des pensées égales et des fatigues égales et un un bonheur égal et des 

destins égaux1169 » (111).  

D’une certaine façon, on pourrait faire de Tristano la figure vieillie de Pereira qui 

s’était aussi battu, à sa manière, pour la liberté et qui n’adhérait pas plus que Tristano au 

communisme, au point de se faire traiter par Marta d’ « anarchiste individualiste1170 ».  

 

On voit donc que, de Tristano à Martin, Ingrid et Dondog, l’objet de la nostalgie 

diffère : la lutte pour la liberté d’un côté, celle pour l’égalité de l’autre, qui renvoient à 

l’alternative posée aux pays européens en 1945. Néanmoins, tous ces personnages partagent 

un point d’énonciation commun, qui est celui d’après la fin, et dénoncent l’infidélité du 

présent à l’égard du passé : les idéaux et luttes d’autrefois sont soit condamnés à l’oubli, parce 

qu’incompris par les nouvelles générations (Tigre en papier), soit vaincus par un nouvel ordre 

économicque et idéologique du monde (Lisbonne, dernière marge et Dondog), soit pervertis 

par une société qui érige la « défaite de la pensée » en valeur (Tristano meurt).    

4.2.3   Vivre avec les fantômes 

Les récits de Modiano et De Luca, Dora Bruder et Tu, mio, proposent une réponse 

forte à l’ensevelissement du passé, qu’ils dénoncent du reste de façon explicite : face à 

l’amnésie collective, les deux narrateurs se sentent bien seuls dans leur quête de la mémoire. 

« J’étais la seule personne que ces histoires [relatives à la Seconde Guerre mondiale] 

intéressaient1171 », dit le narrateur de Tu mio (22), auquel fait écho le narrateur de Dora 

Bruder qui, se rendant à l’ancienne caserne des Tourelles, où l’on internait les femmes juives 

destinées à être déportées, se trouve symboliquement face à un mur : « je me suis dit que plus 

personne ne se souvenait de rien. Derrière le mur s’étendait un no man’s land, une zone de 

vide et d’oubli » (133).  
                                                 
1169 Ibid., p. 87 : « un futuro fatto di giorni cinerei, guidato da un ufficio politico che concepiva le persone non 
come individui ma come congegni di una macchina a loro superiore, piccoli denti di piccole rotelle insignificanti 
che macinavano per la grande ruota, per una società senza classi dove tutti saremmo stati uguali, con pensieri 
uguali e fatiche uguali e felicità uguali e destini uguali. »  
1170 A. Tabucchi, Pereira prétend, op. cit., p. 101 / Sostiene Pereira, op. cit., p. 97: « anarchico individualista ».  
1171 T,M, p. 19 : « Ero la sola persona cui interessavano quelle storie.» 
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Les deux personnages vont à contre-courant de l’oubli, remontant obstinément le fil du 

temps jusqu’à s’identifier aux ombres du passé. L’identification du narrateur à l’objet de sa 

recherche se décline de façon différente d’un texte à l’autre. Elle prend la forme radicale et 

fantastique d’une possession dans Tu, mio, le jeune homme se trouvant habité par le père de 

Caia qui lui prête, par intermittences, lorsqu’il est au contact de la jeune fille, sa voix et ses 

gestes. La possession est progressive, et sa première étape est celle de la nomination, le 

narrateur appelant Caia par son nom entier alors qu’ils sont en train de danser, dans une sorte 

de transe qui confond les générations :  

 

[Caia] me tenait dans ses bras, sans me serrer mais d’une prise légère et 
décidée. J’obéissais, en moi affleurait un autre âge, éloigné dans le temps de 
bien des années. Haia, Hàiele, son nom dans ma tête s’appuyait sur la 
musique, sur nos pieds qui se frôlaient en rond et je parvenais à entendre le 
ressac des vagues sur le rivage contre les rochers. Son nom tombait dans le 
grondement. Son souffle passait sur mon col froissé. Je n’étais plus un 
garçon à côté d’elle. Haia, Hàiele, ce nom était dans la respiration des choses 
tout autour, moi je l’écoutais dans ma tête comme une règle pour ne pas 
chanceler. Haia, Hàiele1172 (53). 

 

La possession finit par devenir métamorphose à la fin de l’été, lors d’une fête où le 

jeune homme, au bras de Caia, n’est même plus reconnu par les siens1173. L’identification 

avec le père de la jeune fille est ainsi dépossession pour le narrateur, dont le corps devient 

« un curieux lieu de rencontre1174 » (124) entre le passé et le présent. Pour Caia, qui, en même 

temps que son père, a retrouvé son enfance, cette possession aura été l’occasion de se 

réconcilier avec une histoire douloureuse, comme elle le dit au jeune homme avant de quitter 

l’île :  

 

Hier soir à la fête j’ai été heureuse d’être ta fille. L’absence de tant d’années 
a été guérie hier soir. Dans cette foule de foire j’ai traversé une moitié de vie 
perdue loin de lui […] J’ignore ce que nous avons fait. Nous t’avons 
empoigné comme la seule main capable de réunir les nôtres. Nous t’avons 
assiégé avec notre besoin de nous retrouver encore pour la dernière fois. Je 

                                                 
1172 Ibid., p. 44-45 : « Mi teneva nelle sue braccia, senza stringere però, con una piccola presa risoluta. 
Obbedivo e dentro di me succedeva un’altra età, remota, di là dagli anni. Diventavo come lei mi vedeva e 
voleva. Haia, Hàiele, il suo nome in testa si appoggiava alla musica, ai piedi che si sfioravano in tondo e 
riuscivo a sentire la risacca delle onde a riva sugli scogli. Il suo fiato mi passava sul colletto sgualcito. Non ero 
più ragazzo accanto a lei. Haia, Hàiele, era il respiro delle cose intorno a portare quel nome, io lo ascoltavo in 
testa come una regola per non vacillare, Haia, Hàiele. »   
1173 T,M, trad. fr., p. 111 / T,M, p. 91. 
1174 T,M, p. 102 : « un buffo luogo d’incontro ».  
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ne peux même pas te demander pardon car pour moi ce fut une 
grâce1175(124). 

 

Les verbes « empoigner », « assiéger » le montrent bien : le narrateur aura été l’otage 

d’un passé qui n’est pas le sien, et cette expérience est autant une expérience d’ordre temporel 

(la traversée des âges ) qu’éthique : la transmission de l’histoire est devenue appropriation, de 

la part du narrateur, de la douleur d’autrui. Mais la possession n’aura pas eu, comme pour 

Caia, le sens d’une réconciliation. Au contraire, elle a été vécue par le jeune homme, au plus 

profond de son être, comme une initiation à la colère, qui le conduira à demander réparation : 

« Parmi les coïncidences qu’elle découvrait entre son père et moi, je participais seulement de 

ce sentiment large, adulte et maintenant noir de colère1176 » (108).  

 

Comme nous l’avons dit plus haut, c’est moins la colère contre les bourreaux que la 

compassion pour les victimes qui oriente le narrateur lancé sur les pas de Dora Bruder. Lui 

aussi semble habité par la jeune fille et plusieurs fois il semble vivre les choses à la manière 

qu’il pense être celle de Dora, c’est-à-dire à la manière d’une personne traquée. C’est le cas 

notamment lorsqu’il se rend au Palais de Justice de Paris pour demander l’extrait de naissance 

de Dora et où l’on sent planer, derrière la description d’une banale démarche administrative, 

le souvenir d’une autre époque où l’infraction (ou le respect) des règles pouvait avoir des 

conséquences tragiques. Confronté à la machine implacable de l’administration, le narrateur 

est pris de panique, allant jusqu’à confondre le Palais de Justice avec une prison :  

 

Au bout d’un vestibule, le règlement exigeait que l’on sorte tous les objets 
en métal qui étaient dans vos poches. Je n’avais sur moi qu’un trousseau de 
clés. Je devais le poser sur une sorte de tapis roulant et le récupérer de l’autre 
côté d’une vitre, mais sur le moment je n’ai rien compris à cette manœuvre. 
À cause de mon hésitation, je me suis fait un peu rabrouer par un autre 
planton. Était-ce un gendarme ? Un policier ? Fallait-il aussi que je lui 
donne, comme à l’entrée d’une prison, mes lacets, ma ceinture, mon porte-
feuille ? ( 18-19).  

 

La fugue, la relation apparemment conflictuelle que Dora entretenait avec ses parents 

et l’autorité en général, la triste expérience des pensionnats et notamment du retour le 

                                                 
1175 Ibid., p. 101-102 : « Ieri sera alla festa sono stata felice di essere tua figlia. La mancanza di tanti anni ieri 
sera è stata sanata. In quella folla in fiera ho attraversato mezza vita perduta lontano da lui. Non so cosa ti 
abbiamo fatto. Ti abbiamo impugnato come l’unica mano che riusciva a riunire le nostre. Ti abbiamo assediato 
col nostro bisogno di ritrovarci ancora per un’ultima volta. Non ti posso nemmeno chiedere perdono perchè per 
me è stata una grazia. »    
1176 Ibid., p. 89 : « Delle coincidenze che scopriva tra suo padre e me, partecipavo solo di quel sentimento largo, 
adulto, e ora cupo di collera. »  
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dimanche soir – « C’était comme retourner en prison » (47) – sont des éléments qui 

rapprochent le narrateur de la jeune fille. Le mouvement du récit est ainsi celui d’un constant 

va-et-vient entre les années de l’Occupation où a vécu Dora, mais aussi le père de l’écrivain, 

et celles de la vie du narrateur, depuis l’enfance du milieu des années 1950 au moment de 

l’écriture du livre, en 1996.  

Cependant, ce n’est pas le fait que l’écrivain de 1996, marchant sur les pas de Dora 

pour tenter de « retrouver sa trace » (146), s’identifie à elle qui est le plus frappant ici. Ce qui 

est véritablement étonnant, c’est qu’il dit avoir senti la présence de Dora avant même de lire 

l’avis de recherche la concernant en 1988. Dès les premières pages, le narrateur suggère en 

effet que le souvenir précis des « attentes dans les cafés du carrefour Ornano », des 

« itinéraires » qu’il a accomplis dans le quartier en 1965, ce même quartier où vécut Dora 

trente ans plus tôt, et les « impressions fugitives » qu’il en a gardés ne peuvent êtres dus 

« simplement au hasard » : « Peut-être », écrit-il, « sans que j’en éprouve une claire 

conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient déjà là, en 

filigrane » (12). Plus loin, le narrateur évoque la promenade qu’il effectua en juin 1971 dans 

le quartier où se situent la maternité Rothschild, où naquit Dora en 1926, et le pensionnat du 

Saint-Cœur-Marie, d’où elle fugua en 1941 : « cet après-midi là, sans savoir pourquoi, j’avais 

l’impression de marcher sur les traces de quelqu’un », note-t-il (50).  

 

Tout se passe donc comme si le fantôme de Dora hantait le narrateur depuis des 

années1177, avant de devenir l’objet d’une quête pour le moins infructueuse, puisque le 

narrateur n’arrivera pas à percer le « pauvre et précieux secret de Dora » (147). Comme les 

personnages des autres textes étudiés, le narrateur est donc habité par le passé au risque d’en 

demeurer prisonnier, comme le suggèrent les dernières pages du récit qui mettent en scène un 

« je » fantomatique, arrêté dans un temps qui n’est ni le passé, ni le présent :  

 

Le samedi 19 septembre, le lendemain du départ de Dora et de son père, les 
autorités d’occupation imposèrent un couvre-feu en représailles d’un attentat 
qui avait été commis au Rex. […] La ville était déserte, comme pour 
marquer l’absence de Dora. 
Depuis, le Paris où j’ai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi désert et 
silencieux que ce jour-là. Je marche à travers des rues vides. Pour moi elles 
le restent, même le soir, à l’heure des embouteillages, quand les gens se 
pressent vers les bouches du métro. Je ne peux pas m’empêcher de penser à 

                                                 
1177 Pour une analyse de la présence des « fantômes » dans l’œuvre de P. Modiano, nous renvoyons à                  
D. Parrochia, Ontologie fantôme : essai sur l’œuvre de Patrick Modiano. Paris : Encre marine, 1996.  
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elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers. L’autre soir, 
c’était près de la gare du Nord (146). 

 

Ce temps singulier, c’est bien celui de « l’écho », terme qui désigne, d’après Le 

Robert, « la réflexion du son par un obstacle qui le répercute ». Autrement dit, l’écho du passé 

est ce qui revient aujourd’hui sans correspondre exactement à ce qui était autrefois, parce 

qu’il a heurté un obstacle, que l’on peut associer sans doute à l’écoulement du temps, mais 

peut-être plus sûrement à l’amnésie qui frappe cette période honteuse et longtemps refoulée 

de l’histoire de France, la collaboration et la déportation des juifs.  

 

 

Les œuvres évoquées ici, en dépit de leurs différences, semblent bien figurer un 

rapport au temps et à l’histoire placé sous le signe commun de l’héritage et de la hantise du 

passé. Il convient cependant de relever que ce passé n’apparaît pas dans les textes comme une 

entité autonome et absolue, refermée sur elle-même, mais comme ce qui continue à peser sur 

le présent : il s’agit moins d’une évocation, d’un rappel du passé que d’une comparution de 

celui-ci au présent. De la même façon que la perception du monde d’aujourd’hui est altérée 

par le souvenir de celui d’hier, le passé ne sort pas indemne de son filtrage par le présent. On 

ne saurait en effet oublier que les narrateurs s’expriment à partir d’une position terminale, qui 

est celle de l’après-fin, en fonction de laquelle non seulement la fin passée détermine le 

présent, mais encore le passé s’énonce depuis le présent et à l’aune de celui-ci. En ce sens, les 

fantômes qui traversent nos textes – ceux de la Révolution, de la lutte pour la liberté, des 

victimes de la Shoah – et avec lesquels cohabitent les narrateurs, sont bien des spectres, qui, 

en même temps qu’ils reviennent changent aussi d’aspect, comme le souligne J. Derrida :  

 

Le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine 
forme phénoménale et charnelle de l’esprit. Il devient plutôt quelque 
« chose » qu’il reste difficile de nommer : ni âme et corps, et l’une et l’autre. 
Car la chair et la phénoménalité, voilà ce qui donne à l’esprit non seulement 
son apparition spectrale, mais disparaît aussitôt dans l’apparition, dans la 
venue même du spectre ou le retour du revenant. Il y a du disparu dans 
l’apparition même comme réapparition du disparu1178.  

 

Le passé est bien ce qui, dans nos textes, revient sans revenir, et dont l’apparition est à 

la fois « répétition et première fois1179 », souvenir et reformulation. Dans cette perspective, 

                                                 
1178 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 25. 
1179 Ibid., p. 31. 
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dire de nos œuvres qu’elles ont un rapport au temps et à l’histoire de type spectral ne signifie 

pas seulement qu’elles sont hantées par le passé, mais aussi qu’elle le refigurent et, d’une 

certaine façon, qu’elles lui donnent un avenir, tant il est vrai que « le propre du spectre, s’il y 

en a, c’est qu’on ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant 

futur1180 ». Témoigner du passé et lui donner un sens au présent, c’est sans doute là la tâche de 

la génération des fils, à qui il revient d’accueillir, et peut-être d’ « achever » un héritage, au 

sens où R. Char employait ce verbe dans l’aphorisme cité par Modiano en épigraphe de Livret 

de famille : « Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir1181 ». Achever un souvenir, un 

héritage, renvoie à la fois au désir de prolonger le passé pour le faire revivre et à la tentation 

de l’anéantir, de le mettre à mort, de l’oublier pour ne pas avoir en supporter le poids1182. 

C’est la conjuration du spectre. Mais cela signifie aussi donner une forme, voire un sens, à ce 

passé, qui lui permettra de traverser les générations, d’être transmis à ceux qui menacent de 

l’oublier ou d’en sous-estimer les leçons.  

 

Cette double attention au passé et à l’avenir pourrait donc définir une forme 

d’engagement littéraire authentiquement contemporaine, en ce qu’elle témoignerait du seul 

ajustement possible de la notion d’engagement à un régime d’historicité nouveau. Cet 

engagement contemporain serait celui-là même que J. Derrida décrit comme « responsabilité 

au-delà de tout présent vivant, dans ce qui disjointe le présent vivant, devant les fantômes de 

ceux qui ne sont pas encore nés ou déjà morts1183. ». Sans cette « non-contemporanéité à soi 

du présent vivant, sans ce qui secrètement le désajuste, sans cette responsabilité et ce respect 

pour la justice à l’égard de ceux qui ne sont pas là », poursuit le philosophe, « aucune justice 

ne paraît pensable ou possible1184 ». Faire parler les spectres, ce serait donc la seule façon de 

faire revivre cette notion, elle-même spectrale, d’engagement. Ne reposant plus sur le régime 

moderne d’historicité, elle réapparaîtrait aujourd’hui comme l’expression d’un nouveau 

rapport au temps.  

                                                 
1180 Ibid., p. 162.  
1181 P. Modiano, Livret de famille, op. cit. 
1182 Nous verrons plus loin que les personnages de Modiano connaissent bien cette contradiction, tentant de faire 
revivre des épisodes douloureux du passé pour mieux s’en libérer.  
1183 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 15-16.  
1184 Ibid., p.16.  
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Conclusions 

Les analyses menées dans cette deuxième partie nous auront permis de définir plus 

précisément les liens entre engagement littéraire et régime d’historicité, en nous amenant à 

préciser les étapes majeures de leurs évolutions respectives au cours de la seconde moitié du 

XXe siècle.  

 

Nous avons d’abord cherché à montrer, dans le premier chapitre, que la remise en 

cause de la littérature engagée dans les décennies formalistes et structuralistes n’était pas celle 

de l’engagement littéraire. Nous avons vu en effet que l’on pouvait regrouper sous 

l’expression de « contre-engagement » les poétiques, discours critiques et pratiques littéraires 

qui, tout en manifestant ouvertement leur hostilité à la littérature engagée de l’après-guerre, 

entendue à la fois comme paradigme esthétique et comme conception de la littérature, ne 

dénient pas moins à cette dernière une « fonction », un rôle à jouer sur le plan politique et 

social. Ce qui change de Sartre à Barthes, puis de Sartre à Sollers, de Vittorini à Pasolini, puis 

de Pasolini à Sanguineti, ce sont les modalités de cette fonction, et le plan sur lequel elle se 

déploie. La forme devient non seulement le lieu privilégié de l’engagement, mais encore son 

seul lieu possible, comme l’indique Robbe-Grillet : « au lieu d’être de nature politique, 

l’engagement, c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de son 

langage1185 ». Or ce glissement de l’engagement vers la forme, écriture et/ou langage, n’est 

pas sans conséquences : nous avons vu en effet que, pour R. Barthes, il suspend la possibilité 

même d’un engagement assertif et du « dévoilement » sartrien. La notion d’ « engagement 

toujours manqué », qu’il expose dans ses Essais critiques et qui renvoie à la fonction 

déceptive du langage et la valeur essentiellement interrogative de la littérature, frappe 

d’obsolescence la conception transitive et transparente du langage qui constituait l’un des 

présupposés majeurs de la littérature engagée.  

Et pourtant, postuler la dimension interrogative de la littérature, ce n’est pas lui dénier 

la possibilité d’agir dans le monde, au contraire : c’est bien parce qu’elle est 

fondamentalement ambiguë qu’elle possède un pouvoir questionnant efficace. En ce sens, elle 

est dotée d’une capacité d’ébranlement des certitudes acquises particulièrement forte et qui 

                                                 
1185 Voir p. 240 de notre travail.  
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deviendra la voie majeure de l’engagement formaliste : un engagement dans la forme, qui 

s’applique essentiellement à contester les formes du discours social, politique, idéologique, 

d’une société donnée. C’est donc au niveau des représentations qu’une société construit elle-

même et sur elle-même que l’écriture formaliste entend avoir un impact : s’en prendre aux 

formes de langage instituées, aux représentations admises, c’est s’en prendre aux fondements 

de l’ordre social, exercer une action proprement subversive, révolutionnaire.  

Dans la mesure où elles s’ouvrent toutes deux à l’horizon révolutionnaire, littérature 

engagée et littérature formaliste, engagement et « contre-engagement » s’inscriraient donc 

également dans le régime moderne d’historicité, qui, comme l’a montré R. Koselleck, est 

indissociable de la notion d’un temps discontinu, qui ne progresse qu’à force de ruptures et de 

révolutions.  

 

Le second chapitre a été consacré à l’étude de la crise du régime moderne d’historicité, 

qui ébranle fortement les présupposés idéologiques et philosophiques de la notion 

d’engagement en général, et littéraire en particulier : de fait, nombreux sont ceux qui, dans le 

champ historique et philosophique, ont défendu l’idée selon laquelle nous serions entrés, 

depuis le début des années 1980, dans l’ « ère des fins ». Il nous a donc semblé nécessaire de 

revenir sur la notion si controversée de « postmodernité » qui tend à regrouper ce type de 

discours. Or, plusieurs voix, provenant d’horizons divers (philosophie, histoire, 

anthropologie) se sont élevées contre une certaine pensée postmoderne de la fin et ont 

proposé, selon une perspective qui était propre à chacune, de substituer à la notion de fin 

l’idée d’après fin : les expressions de « deuil », « traces », « hérirtage », « surmontement » 

(Vattimo), « spectre » (Derrida) se présentent comme autant d’alternatives à l’idée d’une 

liquidation pure et simple du passé.  

C’est également dans cette perspective que se développe la pensée de F. Hartog qui, 

prenant acte du reflux des notions de progrès, d’avenir, et la fortune grandissante des notions 

de mémoire, d’héritage et de patrimoine, propose de baptiser ce nouvel ordre du temps du 

nom de « présentisme ». Cette notion a pour nous le mérite de signifier le caractère révolu du 

régime moderne d’historicité tout en ne s’arrêtant pas à un simple constat de décès, 

puisqu’elle propose des outils d’analyse de l’époque contemporaine : la crise de l’avenir, la 

hantise du passé, la substitution de l’histoire par la mémoire, l’essor de la figure du témoin, la 

notion de « double dette », à l’égard du passé et du futur, sont ainsi les principales 

caractéristiques du régime présentiste. 
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Il nous a donc semblé nécessaire de voir, dans un troisième chapitre, l’impact du 

discours des fins sur le champ littéraire, ainsi que la façon dont se sont manifestées les 

résistances à l’idée d’une « mort » de la littérature, du roman, de l’écrivain, etc. S’il ne fait 

pas de doute que la figure de « l’intellectuel-oracle » ou de l’intellectuel « universel » a fait 

son temps, on peut néanmoins souligner que les écrivains et intellectuels sont nombreux à 

revendiquer un rôle dans la sphère politique et sociale et qu’ils s’attachent à reformuler celui-

ci dans une perspective qui n’est pas celle de l’écrivain engagé d’après-guerre : les figures de 

l’ « intellectuel spécifique » (Foucault), du « veilleur » (Blanchot), de l’écrivain qui met « en 

crise » (Tabucchi), sont ainsi quelques-unes des propositions que nous avons étudiées.  

Un bref survol de la production littéraire contemporaine nous a ensuite confrontée au 

paradoxe suivant : au moment même où le contexte idéologique, politique et historique, 

profondément modifié depuis 1945, semble ne plus offrir à la notion d’engagement un cadre 

favorable, certains thèmes et certaines pratiques qui étaient celles de la littérature engagée 

d’après-guerre font « retour ». Il nous a alors semblé opportun de désigner par le terme de 

« posthume » cette littérature qui, tout en prenant acte de l’effondrement des « grands récits » 

et du régime moderne d’historicité, fait le choix d’ériger cette position de l’après en posture, 

en se donnant à voir et à lire comme héritière.  

C’est dans cette perspective que nous avons abordé les œuvres du corpus 

contemporain, qui mettent en scène l’héritage de mutiples façons : à travers la figure de fils à 

la recherche d’un passé que les pères refoulent (Dora Bruder ; Tu, mio) de fils en révolte 

contre les pères (Lisbonne, dernière marge ; Tigre en papier) ou au contraire à travers la 

figure d’un père qui voit son héritage trahi (Tristano meurt). Dans tous les cas, le passé est 

perçu comme influant sur le présent, omniprésent en quelque sorte, donnant lieu à ce que nous 

avons appelé des « récits de fantômes ». 

 

Les deux premières parties de notre travail ont ainsi permis de montrer que l’évolution 

du roman engagé de 1945 à l’heure actuelle était susceptible d’une lecture de type 

anthropologique : si un roman engagé tel qu’il s’écrivait au lendemain de la guerre n’est plus 

possible aujourd’hui, c’est moins en raison de la prétendue « fin des idéologies » qu’en raison 

d’un rapport à l’histoire modifié, que l’on pourrait identifier au passage de la question 

« comment faire l’histoire ? » à la question « que faire de l’histoire ? » : en d’autres termes, à 

l’évolution d’une conception de l’histoire-praxis à l’histoire-héritage.  

Il reste cependant à savoir dans quelle mesure cette hypothèse se voit confirmée dans 

l’analyse détaillée des textes du corpus et s’il y a lieu de faire coïncider les deux régimes 
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d’historicité mis au jour par F. Hartog (moderne et présentiste) avec les deux représentations 

de l’histoire qu’offrent les œuvres. Pour cela, il nous faut étudier la façon dont l’histoire elle-

même est représentée ou plutôt, pour reprendre la terminologie ricœurienne, « configurée » 

dans les textes et ensuite interroger le rapport qui la relie au régime moderne d’historicité. 
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Troisième partie :Transcriptions de 

l’histoire 
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Tel que nous l’avons défini dans la première partie de ce travail, le roman engagé d’après-

guerre entretient un rapport étroit et pluriel avec l’histoire : d’une part, il met en scène des 

personnages agissant et souffrant dans la tourmente des événements de la Seconde Guerre 

mondiale et il expose le déchirement historique de l’écrivain engagé. En ce sens, le roman 

engagé est bien un roman de « situation » au sens sartrien du terme, tant sur le plan de 

l’énoncé que sur celui de l’énonciation1186 ; d’autre part, il semble réfléchir le rapport que 

l’époque dans laquelle il s’épanouit noue avec l’histoire, et que nous avons proposé 

d’envisager comme relevant du régime moderne d’historicité. Nous reviendrons, dans le 

dernier chapitre de cette troisième partie, sur cette hypothèse, en insistant sur la polysémie du 

verbe « réfléchir », qui ne saurait être synonyme de « refléter » ; enfin, il entend infléchir le 

cours de l’histoire, défendant l’idée d’une littérature qui serait action et qui aurait une fonction 

à exercer à l’égard des lecteurs et de la société. La littérature engagée, que nous avons 

associée, dans la première partie, à la « littérature de la praxis1187 », s’adosse à une histoire 

elle-même conçue comme praxis, une histoire en mouvement, progressive, factible, lieu 

d’action et de devenir des hommes.  

 

Une question, que nous n’avons pas encore abordée et qui pourtant s’impose dès lors 

que l’on envisage le roman engagé comme « forme-sens », orientera ce troisième volet de 

notre étude : comment s’écrit l’histoire-praxis ? Quelles formes sont privilégiées par les 

écrivains engagés pour rendre compte de leur perception de l’histoire ? Et quelles différences 

avec l’écriture de ce que nous pourrions appeler l’histoire-héritage, qui semble constituer 

l’horizon temporel des récits contemporains de notre deuxième corpus ?  

 

La réflexion sur l’écriture de l’histoire a pris, depuis le « linguistic turn » (tournant 

linguistique) de la fin des années 1960, un essor considérable, suscitant des questionnements 

et des polémiques qui opposent aussi bien les représentants des diverses disciplines 

concernées par cette question que des auteurs appartenant à un même champ de pensée1188 : 

                                                 
1186 La « situation », telle que l’entend Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?,  renvoie aussi bien à l’ancrage 
historique qu’à la conscience que prend l’individu – et plus particulièrement l’écrivain – de sa propre historicité. 
1187 Nous avons attribué trois sens au terme « praxis » : son sens premier d’action ; son sens marxiste, renvoyant 
à l’ensemble des pratiques permettant à l’homme de transformer conjointement le monde et lui-même ; le sens 
que lui prête Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?, celui d’action dans l’Histoire et pour l’Histoire.  
1188 Le « linguistic turn » (l’expression est surtout utilisée en anglais) n’est réductible à aucune école ou à aucun 
courant de pensée défini. L’expression apparaît pour la première fois dans le titre d’un ouvrage dirigé par le 
philosophe américain Richard Rorty en 1967 (The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method) dans 
lequel ce dernier insiste sur l’importance du langage dans la formulation des questions philosophiques. Les 
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des historiens, des théoriciens de la littérature, des philosophes, se sont interrogés sur la 

spécificité du récit fictionnel par rapport au récit historique, et certains ont remis en cause 

l’existence d’une frontière entre les deux. S’il nous paraît indispensable de revenir, au début 

du premier chapitre, sur les enjeux d’un tel débat, c’est pour expliquer et justifier notre choix 

de parler, à la suite d’E. Bouju, non pas de transposition ou de représentation de l’histoire 

dans l’œuvre littéraire, mais de « transcription1189 ».  

 

Si, à l’exception des œuvres de Rolin et Volodine qui évoquent l’engagement des 

années 19701190, la période historique transcrite est la même dans les deux pôles de notre 

corpus, l’histoire, en tant que référent du récit, n’est pas conçue pareillement : pour Sartre, 

Camus, Vittorini, Calvino et Pratolini, les événements évoqués s’inscrivent dans un passé 

récent et font partie de leur histoire personnelle. L’histoire est alors perçue essentiellement 

comme expérience, au double sens d’épreuve et de pratique acquise, qu’il s’agit de 

reconstituer dans sa « brutale fraîcheur1191 ». L’écrivain engagé, s’il ne traduit pas forcément 

cette position historique en posture littéraire, est bien un témoin des événements racontés. En 

revanche, comme nous l’avons montré dans les pages précédentes, l’histoire évoquée dans les 

récits du second corpus est perçue comme lointaine : même dans Tigre en papier, où est 

évoquée une période qu’a bien connue l’auteur, les événements sont mis à distance, l’accent 

étant mis sur le caractère révolu de cette expérience. Le narrateur de ces récits adopte alors 

une posture d’historien, voué à interroger les témoins qui ont survécu aux épisodes rapportés 

et à chercher les traces du passé1192.  

                                                                                                                                                         
partisans du « linguistic turn » se retrouvent autour d’une proposition forte : l’expérience et son rapport à la 
réalité ne peuvent être pensés en dehors de la médiation du langage. Si on associe généralement le « linguistic 
turn » à la crise de l’histoire intellectuelle américaine, dans les années 1970-1980, il a également touché 
l’histoire sociale anglaise et c’est dans la philosophie poststructuraliste française des années 1970, importée sur 
les campus américains, que ses animateurs ont puisé leurs premières inspirations théoriques. Dans les années 
1980, le champ historique a vu naître une polémique autour de la valeur et des modalités de l’utilisation du  
« linguistic turn » par les historiens. Il s’agit, pour reprendre les mots de S. Cerutti, d’examiner cette « attention 
renouvelée au langage des documents et aux catégories des acteurs sociaux » dans le contexte précis d’une 
remise en cause radicale de la pertinence des méthodes et présupposés de l’histoire sociale marxiste et 
structuraliste à atteindre une connaissance fondée en vérité. Nous renvoyons sur ce sujet à S. Cerutti, « Le 
“linguistic turn” : un renoncement », dans J. Boutier et D. Julia (dir.), Passés recomposés : champs et chantiers 
de l’histoire. Paris : Autrement, p. 230-231.  
1189 Nous renvoyons à E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit. Nous donnerons le sens de cette 
expression dans les pages suivantes.  
1190 Néanmoins, nous avons vu précédemment que cette époque était explicitement perçue comme dérivant de 
celle précédente, les jeunes révolutionnaires des années 1970 étant les fils des héros (Tigre en papier) ou des 
« bourreaux » (Lisbonne, dernière marge) des années 1940.  
1191 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 226.  
1192 Nous développerons au cours de notre travail les multiples sens que revêt le terme de « trace » – empreinte, 
indice ou signe matériel du passé, trace mnésique vouée à une reconnaissance, traumatisme… – en suivant 
notamment les analyses de P. Ricœur dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit. 
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Ne portant donc pas sur la même matière – l’histoire comme expérience, l’histoire 

comme trace – la transcription ne peut s’effectuer selon les mêmes paradigmes formels d’un 

pôle à l’autre, comme nous le verrons dans le deuxième chapitre. Dans le roman engagé, 

l’histoire, entendue comme « situation » où s’inscrivent les personnages et leurs actions, 

semble constituer la matrice organisationnelle du récit, déterminant les modalités de la mise 

en intrigue et notamment la temporalité du récit. En ce sens, on peut dire que, de la même 

façon qu’elle constitue le cœur de l’expérience vécue par les personnages, elle occupe sur le 

plan de sa mise en forme un rôle de premier plan, rôle que l’on pourrait qualifier de 

« configurant ». Dans le roman contemporain, c’est moins l’histoire qui s’est faite (Geschichte 

en allemand) que l’histoire qui est racontée (Historie), moins l’événement que son récit, qui 

semblent orienter les modalités de la transcription. Tout se passe en effet comme si l’écrivain 

s’inspirait de la démarche historiographique (recherche des preuves, consultation des 

archives, appel aux témoins …) pour remonter le fil du temps, tout en subvertissant un modèle 

dont il ne partage pas l’ambition de vérité. Nous verrons d’ailleurs que la pratique historienne 

de l’écriture n’est pas la seule convoquée par les romans du second corpus, comme si la 

transcription de l’histoire ne pouvait s’effectuer que par l’enchevêtrement de discours ou de 

types de récits multiples (le témoignage, l’autobiographie, le roman policier…) qu’elle 

soumettrait à un détournement et à une remotivation systématiques. 

 

Enfin, on peut penser que ces différences entre les deux pôles de notre corpus, 

perceptibles autant dans l’objet que dans les modalités de la transcription de l’histoire, 

trouvent une explication dans l’hypothèse, formulée dès notre introduction, du passage d’un 

régime d’historicité à l’autre. Mais, sans doute, l’analyse détaillée des textes à laquelle nous 

aurons procédé dans les deux premiers chapitres de cette troisième partie aura signalé 

certaines entorses que les œuvres du corpus font subir au régime moderne d’historicité d’une 

part, au régime présentiste de l’autre. Il sera alors temps de s’interroger sur la capacité de la 

littérature à problématiser, réfléchir, annoncer ou freiner les glissements que nos sociétés 

enregistrent dans leur rapport à l’histoire. 
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1. L’histoire comme expérience et l’histoire 

comme trace(s) 

1.1   L’écrivain et l’historien 

1.1.1   Les frontières entre récit historique et récit fictionnel 

Dans Le Passé, modes d’emploi : histoire, mémoire, politique, l’historien E. Traverso, 

souligne l’impact du « linguistic turn » sur l’historiographie contemporaine en des termes 

particulièrement éclairants : 

 

Le « linguistic turn » a souligné l’importance de la dimension textuelle du 
savoir historique, en reconnaissant que l’écriture de l’histoire est une 
pratique discursive qui incorpore toujours une part d’idéologie, de 
représentations et de codes littéraires hérités qui se réfractent dans 
l’itinéraire individuel d’un auteur. Ce faisant, il a permis d’établir une 
dialectique nouvelle entre réalité et interprétation, entre texte et contexte, en 
redéfinissant les frontières de l’histoire intellectuelle et en questionnant de 
façon salutaire le statut de l’historien, dont on ne peut plus ignorer 
l’implication multiforme dans son objet d’étude1193.  

 

Néanmoins, rappelle l’historien, « ce courant a connu aussi des développements 

discutables, maintes fois dénoncés1194 », et l’on sait que les tenants les plus radicaux du 

« linguistic turn » sont allés jusqu’à évacuer la quête de vérité qui préside à l’écriture de 

l’histoire. Dans son article intitulé « Le discours de l’histoire », R. Barthes se demandait ainsi, 

en 1967, si « la narration des événements passés [diffère] vraiment, par quelque trait 

spécifique, par une pertinence indubitable, de la narration imaginaire, telle qu’on peut la 

trouver dans l’épopée, le roman, le drame1195 ». Comme la forme rhétorique de l’interrogation 

le laissait entrevoir, le critique s’acheminait vers une réponse négative, découvrant des 

                                                 
1193 E. Traverso, Le Passé, modes d’emploi : histoire, mémoire, politique, op. cit., p. 67-68.   
1194 Ibid., p. 68. 
1195 R. Barthes, « Le discours de l’histoire » [1967], Le Bruissement de la langue, op. cit. [p. 163-177], p. 163.  
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coïncidences entre le discours d’historiens classiques (Hérodote, Machiavel, Bossuet et 

Michelet) et le discours de la fiction sur les plans de l’énonciation, de l’énoncé et de la 

signification. La voie était ainsi ouverte à l’étude des chevauchements entre histoire et fiction, 

et c’est sans doute Hayden White qui poussa le plus loin cette réflexion en caractérisant 

l’historiographie comme « une manière de faire de la fiction » :  

 

Les lecteurs de récits historiques et de romans ne peuvent manquer d’être 
frappés par leurs similitudes. Si les uns et les autres étaient envisagés en 
termes purement formels (ou plutôt formalistes), maints récits historiques 
pourraient passer pour des romans, tout comme beaucoup de romans 
pourraient être pris pour des récits historiques. Considérés simplement 
comme des artefacts verbaux, les récits historiques et les romans ne peuvent 
être distingués les uns des autres 1196.  

 

Nombreux sont les observateurs qui ont remarqué que les positions de R. Barthes et 

d’H. White ne sont tenables qu’à condition d’évacuer « le problème de l’objectivité du 

contenu du discours historique », autrement dit sa visée référentielle1197. On ne saurait oublier 

en effet que, contrairement à ce qu’affirmait Barthes pour lequel « le fait n’a qu’une existence 

linguistique1198 », le passé que l’historien se donne comme objet d’étude et d’écriture « est 

une réalité extérieure au discours, et que sa connaissance peut être contrôlée1199 » : le discours 

de l’historien ne prétend à la vérité qu’en ce qu’il est vérifiable. Contre l’indétermination des 

frontières entre récit historique et récit fictionnel se sont ainsi dressés aussi bien des historiens 

que des théoriciens de la littérature. Si tous s’accordent généralement à reconnaître que 

l’écriture de l’histoire prend toujours la forme d’un récit, et que, en ce sens, elle est 

confrontée, comme la fiction, à des questions relatives à l’organisation du texte, au choix des 

événements rapportés et aux modalités de leurs enchaînements, en revanche les 

argumentations divergent selon le champ disciplinaire auquel appartiennent ces observateurs.    

 

Les historiens, dans l’ensemble, mettent principalement l’accent sur la prétention de 

vérité de l’historiographie et sur sa dimension argumentative, en vertu de laquelle elle ne peut 

                                                 
1196 H. White, « The Historical Text as Literary Artefact », Tropics of Discourse : essays in Cultural Criticism. 
Baltimore : John Hopkins University Press, p. 121-122, (cité dans D. Cohn, Le Propre de la fiction [1999]. Trad. 
de l’anglais par Cl. Hary-Schaeffer. Paris : Seuil, « Poétique », 2001, p. 174).  
1197 E. Traverso, op. cit., p. 68. 
1198 R. Barthes, «Le discours de l’histoire », op. cit., p. 175.  
1199 R. Chartier, Au bord de la falaise : l’histoire entre certitudes et inquiétude. Paris : Albin Michel, 1998, p. 11 
(cité dans E. Traverso, op. cit., p. 68).   
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se passer de preuves1200. Paul Veyne, qui ne nie pas que l’histoire, « comme le roman », « trie, 

simplifie, organise ; fait tenir un siècle en une page1201 », ajoute aussitôt que, dans le cas de 

l’histoire, « le roman est vrai, ce qui le dispense d’être captivant1202 ». De même, lorsqu’il 

insiste sur la dimension créatrice de l’historiographie en rappelant que l’acte d’écrire implique 

toujours la construction d’une phrase « en parcourant un lieu supposé blanc, la page1203 », 

Michel de Certeau ne manque pas d’ajouter qu’elle ne peut se passer d’un rapport avec le 

donné : « le discours historique prétend donner un contenu vrai (qui relève de la vérifiabilité) 

mais sous la forme d’une narration1204. ». L’écriture de l’histoire serait ainsi un « discours 

mixte », « fait de deux et situé entre deux » discours distincts : d’une part, le discours 

« logique », où « le contenu, défini par le statut de vérité (et/ou de vérifiabilité) assignable à 

des énoncés, implique entre eux des rapports syllogistiques (ou “légaux”) qui déterminent le 

mode de l’exposé (induction et déduction) » ; d’autre part, la « narration », où « le temps 

référentiel […] peut être, dans l’exposé, l’objet d’omissions et d’inversions susceptibles de 

produire des effets de sens1205 ».  

      

Certains théoriciens de la littérature, à l’instar de Dorrit Cohn1206, ont entrepris de 

déterminer les critères de fictionnalité à partir de critères narratologiques. D. Cohn distingue 

ainsi trois caractéristiques du récit fictionnel qui ne s’appliquent pas au récit historique.  

Le premier critère de définition est lié à la distinction entre différents niveaux 

d’analyse. Dans le récit fictionnel, on peut reconnaître deux niveaux que les critiques 

anglophones désignent par les termes de « story » (histoire) et de « discourse », (discours), le 

premier servant à identifier les événements auxquels un texte se réfère, le second la manière 

dont ces événements sont présentés. Le récit historique, lui, comporterait en revanche trois 

niveaux : l’histoire, le discours et la « référence » historique. On retrouve ici les notions de 

vérité et de vérifiabilité formulées par les historiens :  

 

                                                 
1200 Outre E. Traverso et R. Chartier que nous avons cités et P. Veyne et M. de Certeau dont nous parlerons plus 
loin, on peut rappeler, parmi les nombreuses analyses critiques de la conception d’H. White: A. Momigliano, 
« La retorica della storia e la storia della retorica : su i tropi di Hayden White », Sui fondamenti della storia 
antica. Torino : Einaudi, 1984 ; C. Ginzburg, Le Juge et l’historien : considérations en marge sur le procès 
Sofri, op. cit. ; R. Evans, In Defense of History. New York : Norton, 1999 ; P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, op. cit., p. 324-328 (cités dans E. Traverso, op. cit., note 140, p. 129).  
1201 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire [1971], Paris : Seuil, 1996, « Points Histoire », p. 14.  
1202 Ibid., p. 23.   
1203 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire [1975]. Paris : Gallimard, « Folio histoire », 2002, p. 19.  
1204 Ibid., p. 129-130.  
1205 Ibid., p. 129-130.  
1206 D. Cohn, Le Propre de la fiction, chap. VIII, « Marqueurs de fictionnalité », op. cit., p. 167-200.  
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[…] l’idée selon laquelle l’histoire est obligée de se fonder sur une 
documentation vérifiable et que cette obligation fait défaut dans le cas de la 
fiction a survécu aux attaques même les plus radicales contre la distinction 
histoire/fiction. Comme Mink, Ricœur et Berkhofer l’ont montré, dans le 
domaine de l’historiographie la notion de référence peut, et en fait doit, 
continuer à informer le travail des praticiens qui ont pris conscience de la 
problématique de la construction narrative1207. 

 

Le second critère de distinction entre récit fictionnel et récit historique établi par 

D. Cohn concerne les situations narratives (la voix et le mode) et consiste dans le fait que le 

premier « donne accès à des vues intérieures sur l’esprit des personnages1208 », ce qui n’est 

pas le cas du second.  

Le troisième critère, centré sur la notion de narrateur, renvoie à la possibilité qu’a la 

fiction de faire entendre des voix narratives « détachées de leur origine narratoriale », ce qui 

est interdit au récit historique1209. Le lecteur d’un récit historique, comme de tout récit non-

fictionnel, avance D. Cohn, « considère que ce dernier possède une origine univoque stable et 

que son narrateur est identique à une personne réelle, à savoir l’auteur dont le nom figure sur 

la page de titre1210 ». Le récit fictionnel, comme l’ont démontré de nombreux chercheurs, 

repose quant à lui sur un déboublement de l’instance narrative en auteur et narrateur1211. 

 

Si nous réservons pour les parties suivantes la mise à l’épreuve, par nos textes, des 

hypothèses de D. Cohn, nous pouvons dès à présent souligner le fait que cette confrontation 

entre récit fictionnel et récit historique n’est pas dénuée d’une visée axiologique. En effet, 

chacun des trois critères est l’occasion pour l’auteur de mettre en valeur la « liberté 

constitutionnelle de la fiction par rapport aux contraintes référentielles1212 »: D. Cohn parle 

                                                 
1207 Ibid., p. 173. Nous reproduisons la note 13 de D. Cohn : L. Mink, « Narrative Form as Cognitive 
Instrument », dans R. H. Canary (ed.), The Writing of History. Madison : University of Wisconsin Press, 1978 ; 
P. Ricœur, Temps et récit. 3. Le Temps raconté, op. cit., p. 112-228 ; R. Berkhofer, « The Challenge of Poetics to 
(Normal) Historial Practice », Poetics today, 9, 1988, p. 435-452.  
1208 Ibid., p. 9. 
1209 Ibid.  
1210 Ibid., p. 190. 
1211 D. Cohn rappelle que l’idée d’un clivage de l’unité vocale dans la fiction est relativement récente : elle n’a 
été intégrée dans le courant principal de la poétique narrative que lorsque W. Kayser, en réponse à la question 
tutélaire de son essai « Qui raconte le roman ? » (1958), déclara : « le narrateur n’est jamais l’auteur… mais un 
rôle inventé et adopté par l’auteur » (W. Kayser, « Qui raconte le roman ? » dans R. Barthes, W. Kayser,          
W. C. Booth, P. Hamon, Poétique du récit. Paris : Seuil, « Points », 1977 [ p. 59-84], p. 71, cité dans D. Cohn, 
op. cit., p. 190). L’idée générale d’une distinction fonctionnelle entre deux instances narratives a fini par être 
largement acceptée et particulièrement enrichie par W. C. Booth qui a proposé d’insérer entre elles un « auteur 
implicite », qui serait comme le metteur en scène caché dans les coulisses, une sorte de « second moi » de 
l’auteur (W. C. Booth « Distance et point de vue », dans Poétique du récit, op. cit. [p. 85-113], p. 92-93). Cette 
notion est loin de faire l’unanimité et a été en particulier critiquée par G. Genette dans Nouveau discours du récit 
(Paris : Seuil, « Poétique », 1983).    
1212 D. Cohn, op. cit., p. 190.  
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ainsi du modèle à deux niveaux du récit fictionnel comme de ce qui permet à celui-ci de 

« s’émanciper de la contrainte du renvoi à des données référentielles1213 » et invite à voir dans 

la possibilité d’une distinction entre auteur et narrateur « un des facteurs grâce auxquels la 

lecture des récits fictionnels est une expérience qualitativement différente de la lecture des 

récits à auteur univoque, un facteur qui leste la lecture d’un texte fictionnel d’un poids de 

liberté d’interprétation tout à fait unique1214 ».  

 

Or on peut penser, avec P. Ricœur, que la libération de la fiction à l’égard des 

contraintes de l’histoire « ne constitue pas le dernier mot concernant la liberté de la fiction » : 

« libre de la contrainte extérieure de la preuve documentaire, la fiction n’est-elle pas 

ultérieurement liée par […] la contrainte du vraisemblable ? » Rappelons que P. Ricœur 

entend « vraisemblable » au sens aristotélicien du terme, comme « ce qui aurait pu avoir 

lieu », et qui recouvre donc à la fois les potentialités du passé « réel » et les possibles 

« irréels » de la fiction. Le philosophe conclut ainsi à « une affinité profonde entre le 

vraisemblable de pure fiction et les potentialités non effectuées du passé historique », 

défendant l’hypothèse non pas d’une opposition, mais plutôt d’un « entrecroisement » entre 

histoire et fiction1215.  

Sans doute n’est-il pas inutile de revenir sur cette notion, longuement développée dans 

le troisième tome de Temps et récit, intitulé Le Temps raconté, qui met l’accent sur ce que 

partagent histoire et fiction, non seulement au niveau de la configuration (sur lequel se situent 

les analyses narratologiques de D. Cohn) mais encore sur le plan de la refiguration : toutes 

deux, en tant que récit, sont susceptibles de se définir par une « fonction narrative, dont 

l’ambition ultime est de refigurer la condition historique et de l’élever ainsi au rang de 

conscience historique1216 ». 

1.1.2   « L’entrecroisement » de l’histoire et de la fiction (P. Ricœur) 

L’analyse des rapports entre récit de fiction et récit historique menée par P. Ricœur 

dans les trois volumes de Temps et récit s’inscrit dans le cadre d’une réflexion sur le caractère 

aporétique de l’expérience temporelle. La thèse du philosophe, bien connue, consiste à voir 
                                                 
1213 Ibid., p. 9.  
1214 Ibid., p. 199.  
1215 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté [1985]. Paris : Seuil, « Points Essais », 1991p. 347. 
1216 Ibid., p. 185.  
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dans la forme même du récit – historique ou fictionnel – une résolution de cette aporie : le 

récit serait « le gardien du temps, dans la mesure où il ne serait de temps pensé que 

raconté1217 ». Dans le premier tome – L’intrigue et le récit historique – P. Ricœur prend 

d’abord soin de distinguer histoire et fiction, prenant parti contre la signification globalisante 

du terme « fiction », entendu comme synonyme de récit en général, et se prononçant en faveur 

de son sens restreint de récit non référentiel. Il se livre, dans la deuxième partie de l’ouvrage, 

à une investigation des rapports entre l’écriture de l’histoire et l’opération de mise en intrigue, 

élevée par Aristote au rang de catégorie dominante dans l’art de composer des œuvres qui 

imitent une action1218. Il en conclut l’appartenance de l’histoire au champ narratif, mais 

conteste les thèses « narrativistes » de l’histoire au motif que leurs défenseurs n’ont pas « pris 

suffisamment en compte les transformations qui ont éloigné l’historiographie contemporaine 

d’une écriture naïvement narrative », et qu’ils n’ont pas « réussi à intégrer l’explication par 

des lois au tissu narratif de l’histoire1219 ». Soucieux de rendre à la fois justice à la spécificité 

de l’explication historique et de préserver l’appartenance de l’histoire au champ narratif,. 

P. Ricœur propose de comprendre le rapport entre histoire et compréhension narrative en 

termes de « filiation indirecte1220 ». Les concepts de « quasi-intrigue », « quasi-personnage », 

« quasi-événement » élaborés par l’auteur témoignent ainsi du caractère « hautement 

analogique de l’emploi des catégories narratives dans l’histoire savante1221 ». 

  

Mais si la mise en intrigue est commune, avec les nuances évoquées, au récit 

historique et au récit de fiction, le second se distingue du premier – et c’est la thèse 

développée dans le deuxième volet de Temps et récit, intitulé La configuration dans le récit 

de fiction – par le pouvoir qu’il a de se livrer à des « jeux avec le temps1222 » qui ouvrent « à 

la manifestation du temps une carrière illimitée1223 ». C’est à une expérience vitale du temps 

extraordinairement riche que nous inviteraient les fictions, comme l’auteur le démontre dans 

                                                 
1217 Ibid., p. 435.  
1218 La deuxième partie du premier tome de la trilogie s’intitule « L’histoire et le récit », op. cit., p. 165-396.  
1219 Ibid., p. 401. On peut noter que le premier argument avancé par P. Ricœur rejoint celui formulé par M. de 
Certeau à l’encontre de R. Barthes. Selon M. de Certeau, l’auteur du « Discours de l’histoire », se fondant 
essentiellement sur les œuvres des historiens classiques, tend à « dénier le mouvement actuel qui fait de ce 
discours scientifique l’exposé des conditions de sa production, bien plutôt que la narration des événements 
passés » (L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 65).  
1220 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p. 401. 
1221 Ibid., p. 404.  
1222 « Les jeux avec le temps » est le titre du troisième chapitre de Temps et récit, II. La configuration dans le 
récit de fiction [1984]. Paris : Seuil, « Points Essais », 1991, p. 115-188.   
1223 Ibid., p. 296. 
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ses interprétations de Mrs. Dalloway, La Montagne magique et À la Recherche du temps 

perdu1224.  

 

Enfin, c’est dans le dernier tome de sa trilogie, consacré au développement de la thèse 

selon laquelle « le travail de pensée à l’œuvre dans toute configuration narrative s’achève 

dans une refiguration de l’expérience temporelle1225 » que le philosophe se livre à une analyse 

comparée du récit historique et du récit de fiction, dans la deuxième section intitulée 

« Poétique du récit : histoire, fiction, temps1226 ».  

P. Ricœur commence par montrer que les deux types de récits apportent des solutions 

opposées aux apories de la phénoménologie du temps, l’histoire réinscrivant le temps vécu 

dans le cadre du temps cosmique en inventant des instruments de pensée qui jouent le rôle de 

« connecteurs » entre temps vécu et temps universel (le calendrier, l’idée de suite de 

génération, le recours des archives, des documents, des traces) tandis que la fiction opère des 

« variations imaginatives » sur les thèmes majeurs de cette phénoménologie1227.  

Ensuite, le philosophe met en avant le fait que les deux types de récit témoignent d’un 

rapport analogue à la réalité, irréductible à la simple référence. Il propose d’abord de 

renouveler, pour ce qui est de l’histoire, la signification du mot « réalité » appliqué au passé. 

Il s’agit bien d’un questionnement de type ontologique, puisque le concept même de passé 

réel est « sous-tendu par une ontologie implicite, en vertu de laquelle les constructions de 

l’historien ont l’ambition d’être des reconstructions plus ou moins approchées de ce qui fut 

réel. Tout se passe comme si l’historien se savait lié par une dette à l’égard des hommes 

autrefois, à l’égard des morts1228 ». Cette réflexion rejoint celle développée par M. de Certeau 

pour qui, l’histoire, mettant en scène « une population de morts1229 », tient un discours 

proprement « pathologique » : « discours du pathos – malheur et action passionnée – dans une 

confrontation avec cette mort que notre société cesse de pouvoir penser comme un mode de 

participation à la vie1230». Nous reviendrons plus loin sur les propos de M. de Certeau, qui ne 

s’intéresse pas seulement au passé et aux morts que l’historien installe dans le monde des 

vivants, mais aussi à l’avenir que ce passé ouvre au présent de l’écriture. Retenons que, pour 

le philosophe comme pour l’historien qui s’interroge sur sa pratique, une des caractéristiques 
                                                 
1224 Ibid., chap. 4 « L’expérience temporelle fictive », p. 189-286.  
1225 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p. 9. 
1226 Ibid., p. 181-348.  
1227 Ibid. « Entre le temps vécu et le temps universel : le temps historique », p. 189-228 et « Les variations 
imaginatives sur le temps », p. 229-251.  
1228 Ibid., p. 183.  
1229 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 138.  
1230 Ibid., p. 18.  
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du récit historique tient au fait que son auteur est mis en rapport avec le monde des morts, 

auquel il doit fidélité : l’avoir-été, ce qui a eu lieu mais n’est plus, est son objet d’étude et 

d’écriture. P. Ricœur donne le nom de « représentance » aux « rapports entre les constructions 

de l’histoire et leur vis-à-vis, à savoir un passé tout à la fois aboli et préservé dans ses 

traces1231 ». Ce concept inédit a pour fonction, selon son auteur, non pas de résoudre le 

paradoxe d’un passé qui serait « réel », mais de souligner le fait que le rapport de l’histoire à 

l’avoir-été est irréductible à la notion de référence : « que cette catégorie de représentance ou 

de lieutenance – renforcée par le sentiment de dette – soit finalement irréductible à celle de 

référence, telle qu’elle fonctionne dans un langage d’observation et dans une logique 

extensionnelle, la structure foncièrement dialectique de la catégorie de représentance le 

confirme : représentance, avons-nous dit, signifie tour à tour réduction au Même, 

reconnaissance d’Alterité, appréhension analogisante1232 ».  

P. Ricœur propose ensuite de voir dans le concept d’ « application » l’équivalent de la 

relation de représentance dans le domaine de l’histoire, c’est-à-dire une relation de la fiction 

au réel qui ne saurait se laisser définir en termes de référence. Son étude sur la relation 

d’application débouche, comme nous le verrons dans la partie finale de notre travail, sur une 

théorie de la lecture : c’est par celle-ci, selon P. Ricœur, que la littérature retourne à la vie et 

que se fait la jonction entre monde du texte et monde effectif du lecteur.    

 

Enfin, la dernière étape de l’investigation des rapports entre fiction et histoire conduit 

P. Ricœur à affirmer, au-delà de la simple dichotomie et même de la convergence, leur 

entrecroisement1233 : « par entrecroisement de l’histoire et de la fiction, nous entendons la 

structure fondamentale, tant ontologique qu’épistémologique, en vertu de laquelle l’histoire et 

la fiction ne concrétisent chacune leur intentionnalité1234 respective qu’en empruntant à 

l’intentionnalité de l’autre1235 ». De la même façon que l’intentionnalité historique s’effectue 

en « incorporant à sa visée des ressources de fictionnalisation relevant de l’imaginaire 

narratif », l’intentionnalité du récit de fiction « ne produit ses effets de détection et de 

                                                 
1231 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p. 183.  
1232 Ibid., p. 285.  
1233 Ibid., « L’entrecroisement de l’histoire et de la fiction », p. 329-348.  
1234 Ce terme est à comprendre au sens que lui donne la philosophie phénoménologique, et notamment Husserl : 
il s’agit de l’acte par lequel la conscience se rapporte à l’objet qu’elle vise. P. Ricœur l’emploie d’ailleurs 
comme un synonyme de « visée ».    
1235 Ibid., p. 330.  
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transformation de l’agir et du pâtir qu’en assumant symétriquement les ressources 

d’historicisation que lui offrent les tentatives de reconstruction du passé effectif1236 ».  

Sans entrer dans le détail d’une argumentation complexe, nous dirons que la 

« fictionnalisation de l’histoire » intervient ici non seulement sur le plan de la configuration, 

comme il a été montré dans le premier volume, mais aussi sur celui de visée du passé tel qu’il 

fut par le recours à l’imaginaire1237. C’est, selon P. Ricœur dans « le phénomène de la trace 

que culmine le caractère imaginaire » de la visée de l’histoire : on ne peut assigner à la trace 

la valeur d’« effet-signe1238 » qu’en « se figurant le contexte de vie, l’environnement social et 

culturel, […] bref le monde qui, aujourd’hui, manque, si l’on peut dire, autour de la 

relique1239 ».   

 

Sans doute est-il utile de mentionner une dernière modalité de la fictionnalisation de 

l’histoire, qui concerne « les événements qu’une communauté historique tient pour marquants, 

parce qu’elle y voit une origine ou un ressourcement1240 ». Ces événements, que l’on appelle 

en anglais « epoch-making » (qui « font époque »), non seulement tirent leur signification 

spécifique de « leur pouvoir de fonder ou de renforcer la conscience d’identité de la 

communauté considérée, son identité narrative, ainsi que celle de ses membres », mais 

engendrent des « sentiments d’une intensité éthique considérable1241 ». P. Ricœur cite alors 

Auschwitz comme un de ces événements « qu’il est nécessaire de ne jamais oublier » et 

souligne le rôle de la fiction dans « cette mémoire de l’horrible » : il consiste à rendre possible 

l’individuation de l’horreur, à rendre l’événement « uniquement unique » par le pouvoir qu’a 

la fiction de « susciter une illusion de présence, mais contrôlée par la distanciation critique », 

une « illusion contrôlée » en somme1242: « l’individuation par l’horrible […] resterait aveugle 

en tant que sentiment, aussi élevé et profond soit-il, sans la quasi-intuitivité de la fiction. La 

fiction donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour voir et pleurer1243. ». Elle se met 

alors « au service de l’inoubliable1244 ». C’est bien sur la complémentarité des modes de 

représentation historique et fictif face à l’événement extrême qu’insiste P. Ricœur. 

                                                 
1236 Ibid., p. 185.  
1237 Précisons que, dans la perspective de P. Ricœur, « l’imaginaire » ne renvoie pas au non-existant, mais plutôt 
à l’acte d’imagination par lequel l’historien tente de reconstituer le contexte immédiat de la trace qu’il analyse.    
1238 Ibid., p. 219 : « La trace combine un rapport de signifiance […] et un rapport de causalité, inclus dans la 
choséité de la marque. »  
1239 Ibid., p. 331.  
1240 Ibid., p. 339. 
1241 Ibid.  
1242 Ibid., p. 340-341.  
1243 Ibid., p. 341-342. 
1244 Ibid., p. 342. 
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L’approche historique, qui explique et relie, a besoin de la fiction et de son pouvoir 

d’individuation pour représenter l’horrible : 

 

Le conflit entre l’explication qui relie et l’horreur qui isole est ici porté à son 
comble, et pourtant ce conflit latent ne doit conduire à aucune dichotomie 
ruineuse entre une histoire, qui dissoudrait l’événement dans l’explication, et 
une riposte purement émotionnelle, qui dispenserait de penser l’impensable. 
Il importe plutôt de rehausser l’une par l’autre l’explication historique et 
l’individuation par l’horreur. Plus nous expliquons historiquement, plus nous 
sommes indignés ; plus nous sommes frappés par l’horreur, plus nous 
cherchons à comprendre1245. 

 

Quant à l’« historisation de la fiction », elle est soutenue par l’hypothèse selon laquelle 

« le récit de fiction imite d’une certaine façon le récit historique. Raconter quoi que ce soit 

[…], c’est le raconter comme s’il était passé1246 ». Le temps passé du récit serait un « quasi-

passé temporel », qui indiquerait que « les événements racontés dans un récit de fiction sont 

des faits passés pour la voix narrative que nous pouvons ici tenir pour identique à l’auteur 

impliqué, c’est-à-dire à un déguisement fictif de l’auteur réel. Une voix parle qui raconte ce 

qui, pour elle, a eu lieu. Entrer en lecture, c’est inclure dans le pacte entre le lecteur et l’auteur 

la croyance que les événements rapportés par la voix narrative appartiennent au passé de cette 

voix1247 ». De la même façon que l’histoire est « quasi fictive », la fiction serait donc « quasi 

historique ».  

 

De ces échanges entre historisation de la fiction et fictionnalisation de l’histoire, de 

cette refiguration du temps naît, selon P. Ricœur, le temps humain, qui n’est autre que le 

temps raconté. Il s’interroge alors sur « ce qui, du côté du récit, tant historique que fictif, 

répond à la présupposition de l’unicité du temps » et propose un nouveau sens du mot 

« histoire » qui excède la distinction entre les deux types de récits et qui correspond aux 

notions de « conscience historique » et de « condition historique1248 ». Le récit aurait la 

capacité de refigurer non seulement le temps humain, mais encore la condition historique, 

qu’elle élèverait au rang de conscience historique. C’est notamment dans ses « Conclusions » 

                                                 
1245 Ibid., p. 341.  
1246 Ibid., p. 343.  
1247 Ibid., p. 344. D. Cohn, dans le chapitre « La déviance de la narration simultanée », a montré les limites de 
l’hypothèse ricœurienne en analysant certains romans de la deuxième moitié du XXe siècle, écrits à la première 
personne, non pas monologiques mais narratifs, et qui sont pourtant écrits d’un bout à l’autre au présent (Le 
Propre de la fiction, op. cit., p. 149-166). Nous reviendrons plus loin sur la tendance de P. Ricœur à négliger les 
manifestations plus contemporaines de la fiction narrative.   
1248 Ibid., p. 185.  
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que l’auteur développe cette dernière idée en la reliant expressément à la notion 

d’entrecroisement qui nous intéresse ici :  

 

Le rejeton fragile issu de l’union de l’histoire et de la fiction, c’est 
l’assignation à un individu ou à une communauté d’une identité spécifique 
qu’on peut appeler leur identité narrative. « Identité » est pris au sens d’une 
catégorie de la pratique. Dire l’identité d’un individu ou d’une communauté, 
c’est répondre à la question : qui a fait telle action ? qui en est l’agent, 
l’auteur ? […] Répondre à la question « qui ? », comme l’avait fortement dit 
Hannah Arendt, c’est raconter l’histoire d’une vie1249. L’histoire racontée dit 
le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc qu’une identité narrative. Sans 
le secours de la narration, le problème de l’identité personnelle est en effet 
voué à une antinomie insoluble : ou bien l’on pose un sujet identique à lui-
même dans la diversité de ses états, ou bien l’on tient, à la suite de Hume et 
Nietzsche, que ce sujet unique n’est qu’une illusion substantialiste. […] Le 
dilemme disparaît si, à l’identité comprise comme au sens d’un même 
(idem), on substitue l’identité comprise au sens d’un soi-même (ipse) ; la 
différence entre idem et ipse n’est autre que la différence entre une identité 
substantielle ou formelle et l’identité narrative. L’ipséité peut échapper au 
dilemme du Même et de l’Autre, dans la mesure où son identité repose sur 
une structure temporelle conforme au modèle dynamique issue de la 
composition poétique d’un texte narratif. Le soi-même peut ainsi être dit 
refiguré par l’application réflexive des configurations narratives. […] Le soi 
de la connaissance de la soi est le fruit d’une vie examinée, selon le mot de 
Socrate dans l’Apologie. Or une vie examinée est, pour une large part, une 
vie épurée, clarifiée par les effets cathartiques des récits tant historiques que 
fictifs véhiculés par notre culture. L’ipséité est celle d’un soi instruit par les 
œuvres de la culture qu’il s’est appliquées à lui-même1250. 

 

Si nous avons cité aussi longuement P. Ricœur, c’est autant pour faciliter la 

compréhension du concept essentiel d’identité narrative que pour en souligner la dimension 

éthique : non seulement, l’individu ou la communauté se constituent dans leur identité en 

recevant des récits qui « deviennent pour l’un comme pour l’autre leur histoire effective1251 », 

mais cette identité est en quelque sorte « purgée » suite aux « effets cathartiques » des récits. 

Une telle notion est indissociable de la théorie ricœurienne de la lecture qui fait de celle-ci 

« une expérience de pensée par laquelle nous nous exerçons à habiter des mondes étrangers à 

nous-mêmes », soit une théorie de l’action1252. Nous reviendrons dans la quatrième partie de 

notre travail sur cette théorie de la lecture, qui autorise le passage de l’identité narrative à 

l’ipséité véritable, au moment même où le lecteur, « redevenu agent, initiateur d’action » 

choisit « entre les multiples propositions de justesse éthique véhiculées par la lecture1253 ».  

                                                 
1249 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit. 
1250 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p. 442-444.  
1251 Ibid., p. 444.  
1252 Ibid., p. 447.  
1253 Ibid. 
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Ce qu’il nous semble important de retenir ici, c’est que le récit, du fait même qu’il 

combine les ressources de la fiction et de l’histoire, contribue fortement à la construction 

d’une conscience historique, à la façon dont un individu ou une communauté prend acte de sa 

position dans le temps – « ici, je me tiens !1254 » – et dans l’histoire. Ne pourrait-on pas alors 

relier la notion d’identité narrative à celle de régime d’historicité et avancer que le récit, en 

tant que fondateur de cette identité, joue un rôle actif dans la mise en place de l’ordre du 

temps propre à une société ? Que la triple mimèsis dans laquelle s’inscrit le récit – figuration, 

configuration, refiguration – porte non seulement sur le temps phénoménologique évoqué par 

P. Ricœur, mais plus spécifiquement sur le régime d’historicité que se donne une 

communauté ?  

 

Avancer cette hypothèse, c’est sans nul doute forcer la théorie ricœurienne, qui 

confère une relative anhistoricité à l’expérience du temps et aux pratiques narratives, comme 

le souligne notamment Jean-François Hamel, à la suite de D. Cohn1255 : « il est en effet 

étonnant de voir l’œuvre maîtresse de Ricœur, si nuancée dans ses propositions 

méthodologiques et ses frayages théoriques, minimiser les variations qui modulent les arts du 

récit au fil de l’histoire. Les modalités de la narrativité s’avèrent suffisamment constantes à 

ses yeux pour qu’il puisse appeler à la barre des témoins Aristote et Proust, Augustin et 

Braudel1256 ». De fait, les « métamorphoses » qu’a connues l’intrigue dans les récits littéraires 

modernes ne constituent pas pour le philosophe une rupture avec la conception 

aristotélicienne de l’intrigue – le muthos – mais bien son enrichissement et son expansion1257. 

C’est ainsi que, « en voulant confirmer la pertinence transhistorique de sa conception du récit, 

Temps et récit finit en quelque sorte par la soustraire à l’histoire en la préservant des 

transformations et des pertes dont le récit a pourtant fonction de rendre compte1258 », poursuit 

J.-F. Hamel. Parallèlement à cette universalité des arts du récit1259, s’ajoute chez P. Ricœur 

« l’absence de détermination historique de l’expérience du temps et particulièrement du temps 

historique1260 » : conçu comme donnée immuable de l’expérience humaine, le temps n’a pas, 

                                                 
1254 Ibid. 
1255 Nous renvoyons à la p. 376, note 62, de notre travail.  
1256 J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire, op. cit., p. 216.  
1257 P. Ricœur, « Les métamorphoses de l’intrigue », Temps et récit, II. La configuration dans le récit de fiction , 
op. cit., p. 17-58.  
1258 J.-F. Hamel, op. cit., p. 218-219.  
1259 Seule est prise en compte par P. Ricœur l’historicité de la conscience historique, dans le cadre d’une 
réflexion sur l’écriture historienne. Ses analyses des œuvres littéraires n’y font en revanche aucune allusion 
(« Vers une herméneutique de la conscience historique », Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p. 374-
433).   
1260 J.-F. Hamel, op. cit., p. 219.  
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dans Temps et récit, d’historicité, pas plus que la « conscience historique » que nous avons 

évoquée plus haut n’a d’histoire. 

L’indifférence à la notion de régime d’historicité manifestée par P. Ricœur constitue 

sans nul doute la limite à laquelle se heurte notre usage des thèses avancées par l’auteur de 

Temps et récit. En effet, nous n’avons cessé de défendre l’idée selon laquelle l’œuvre littéraire 

se comprend dans le rapport à l’histoire qu’elle exprime et dont elle est issue. L’hypothèse du 

philosophe selon laquelle l’identité narrative construite par le récit est un facteur déterminant 

pour la formation d’une conscience historique ne nous intéresse qu’à condition d’attribuer une 

valeur historique précise à cette conscience. Dans notre perspective, si l’identité narrative 

n’est pas « stable et sans faille », ce n’est pas seulement parce qu’ « il est toujours possible de 

tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire opposées1261 », mais bien parce que 

l’ordre du temps dans lequel vit une société donnée détermine pour une large part les formes 

de l’expérience temporelle dont se saisit le récit. C’est donc à un usage « historicisé » que 

nous soumettrons les hypothèses formulées dans Temps et récit, par ailleurs extrêmement 

fécondes et auxquelles nous renverrons souvent au cours de notre travail. 

1.1.3   La « transcription » de l’histoire (E. Bouju) 

La brève étude que nous avons menée sur les rapports complexes qu’entretiennent 

histoire et fiction nous conduit à écarter l’hypothèse d’une écriture de l’histoire qui serait 

simple transposition de l’expérience : les historiens eux-mêmes envisagent leur travail en 

étroite relation avec une poétique du récit. On ne peut non plus parler de transposition du 

modèle historiographique dans le récit fictionnel, dans la mesure où ce dernier ne partage pas 

la visée référentielle du récit historique et ne subit pas la contrainte de vérification auquel 

celui-ci est soumis. Cependant, la fiction peut intégrer ces deux éléments, et c’est bien là ce 

qui constituerait, en dernière instance, sa liberté : pouvoir choisir, emprunter des modèles 

d’écriture sans perdre sa spécificité fictionnelle et se confondre avec eux. La capacité 

d’ouverture, ce que l’on pourrait appeler la « disponibilité » du récit fictionnel à l’égard 

d’autres discours, peut être appliquée plus largement au champ de l’expérience, sans que soit 

remise en cause cette tension entre accueil de l’ « autre » de la fiction et préservation du 

« propre de la fiction ».  

                                                 
1261 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p. 446.  
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Thomas Pavel, dans Univers de la fiction, définit précisément la fiction comme une 

« structure duelle », qui relie monde réel (« l’univers primaire ») et monde de la fiction 

(« l’univers secondaire ») sous le signe du « faire-semblant » : les éléments des deux univers 

seraient raccordés, comme dans les jeux d’enfants, par la « relation de correspondance “sera 

pris pour”1262 ». Ce n’est donc pas un rapport d’identité, mais de correspondance, d’analogie 

qui associe éléments de l’univers primaire et éléments de l’univers secondaire.    

 

L’histoire – en tant que pan de l’univers primaire qui nous occupe ici – n’est donc ni 

tout à fait la même, ni tout à fait une autre, quand elle entre dans le monde du « faire-

semblant ». La notion de « transcription » telle que la définit E. Bouju permet sans doute 

d’expliquer ce statut ambivalent de l’histoire racontée qui, n’appartenant plus au monde réel, 

n’est pas pour autant « irréelle ». L’auteur de La Transcription de l’histoire ouvre son essai 

par une distinction claire entre « transposition » et « transcription », empruntée au vocabulaire 

de la musique :  

 

La notion de transposition est d’abord musicale : elle consiste à déplacer une 
ligne mélodique en l’adaptant à la tessiture d’une nouvelle voix. Les 
transpositions de lieder pour une voix différente de la partition originale, par 
exemple, consistent en un simple déplacement de gamme. Lorsque l’on 
opère non seulement un déplacement de gamme, mais aussi l’adaptation 
d’une architecture instrumentale à une autre, on parle de « transcription » 
(transcription par exemple d’une symphonie pour piano seul)1263. 

 

Parler de « transcription » romanesque, cela signifie donc renvoyer au modèle d’ « une 

musique de l’expérience transcrite dans l’instrumentalité de l’écriture romanesque ; le roman 

réplique à l’expérience dans son langage propre, par harmonie moins imitative que 

transfiguratrice1264 ». En même temps qu’elle s’ouvre à l’histoire, la fiction la transfigure, 

c’est-à-dire, selon E. Bouju, lui fait traverser la triple mimèsis ricœurienne : « le geste de 

l’écriture appelle une reconnaissance, une compréhension ; […] la convocation de la 

bibliothèque ne se prive pas d’une entrée dans le monde et du risque d’une confrontation 

directe avec l’altérité1265 ». C’est sur la dernière étape de la mimèsis, la refiguration, qu’insiste 

particulièrement l’auteur, s’inspirant des propos du poète irlandais Seamus Heaney (Prix 

                                                 
1262 T. Pavel, Univers de la fiction [1986]. Trad. de l’anglais par l’auteur. Paris : Seuil, Poétique, 1988, p. 75. 
Nous renvoyons, au sujet de la relation entre monde réel et monde de la fiction placée sous le signe du faire-
semblant, à l’ensemble du chap. 2, « Des univers saillants », p. 59-94.  
1263 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 15.    
1264 Ibid. 
1265 Ibid. 
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Nobel 1995), selon lequel « dans un poème, le poids du monde n’est pas abandonné ou éludé ; 

c’est plutôt que par application de la force de l’imagination, il est mis en mouvement, il paraît 

plus léger et plus maniable ; c’est toujours d’une manière reconnaissable un poids, mais le 

poids n’est plus un poids mort. Un poème déplace les parties qui constituent un monde et 

établit une nouvelle coordination1266 ». Il est en effet possible, selon E. Bouju, de mesurer, 

dans l’écriture romanesque, ce pouvoir que le poète reconnaît à son art, « le pouvoir de faire 

en sorte que ce poids du monde, aussi lourd, aussi “mort” soit-il, se trouve déplacé et offert, 

confié à nos mains de lecteurs1267». Ce pouvoir, comme le relève l’auteur, est aussi une 

« responsabilité » que prend l’écrivain à l’égard de son lecteur comme à l’égard du monde 

qu’il « déplace ».  

 

La notion de « transcription » ouvre ainsi la voie à deux types de questionnements 

concernant l’écriture de l’histoire : d’une part, elle met l’accent sur le travail de 

transfiguration de l’expérience historique opéré par la fiction qui accueille cette expérience : 

« déplacement » et « nouvelle coordination » caractérisent ce processus d’ « adaptation d’une 

architecture à une autre1268 ». D’autre part, reposant « sur le postulat d’une même ligne qui 

fasse se rejoindre expérience et roman », elle tend à faire de l’expérience elle-même un « texte 

virtuel1269 ». Ces deux questionnements orienteront les deux dernières parties de notre travail.  

Si nous nous intéresserons à la transcription de l’histoire en tant que configuration 

dans cette troisième partie, nous aborderons sa dimension refigurative, ou, pour reprendre les 

termes d’E. Bouju, la « réplique » qu’elle suscite dans le monde du lecteur, dans le dernier. 

Précisons que nous adopterons à l’égard des hypothèses formulées par E. Bouju la même 

position que nous avons définie à l’égard des analyses ricœuriennes, c’est-à-dire que nous 

nous proposons d’intégrer les unes et les autres à la perspective historique et diachronique qui 

domine notre travail. La transcription de l’histoire, dont E. Bouju définit les enjeux et les 

modalités en s’appuyant sur un corpus de romans européens de la fin du XXe siècle, sera ainsi 

examinée dans une perspective chronologique, portant d’abord sur le roman engagé de 

l’après-guerre puis sur le roman contemporain. 

                                                 
1266 S. Heaney, « La frontière de l’écriture », dans J. Genet (dir.), Seamus Heaney et la création poétique. Caen : 
Presses Universitaires de Caen, 1995, p. 23, cité dans E. Bouju, op. cit., p. 16.  
1267 Ibid. 
1268 Ibid. 
1269 Ibid. 
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1.2 Le roman engagé de l’après-guerre ou la reconstitution de 

l’expérience 

Publiés entre 1945 et 1947, les textes du premier pôle de notre corpus traitent, 

davantage que d’une « période » historique, d’une « expérience » historique : celle d’une 

nation entière, mais aussi celle d’individus singuliers pris dans la tourmente d’événements 

« extrêmes ». Expérience traumatisante pour tous, même si tous n’ont pas connu la même 

guerre. À la Libération, une véritable « frénésie  de raconter » anime ceux qui ont survécu aux 

épreuves, et en premier lieu les rescapés des camps : « Nous voulions parler, être entendus 

enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous 

revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et 

nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle » note Robert Antelme dans 

l’ « Avant-Propos » de L’Espèce humaine1270. Calvino, qui a traversé une expérience tout 

autre, et qui, lui, place la Libération sous le signe de l’euphorie, d’une « allégresse pleine de 

défi1271 », parle également d’une « rage de récits » :  

 

Le fait d’être sorti d’une expérience – guerre, guerre civile – qui n’avait 
épargné personne, établissait une communication immédiate entre l’écrivain 
et son public : on était face à face, à égalité, remplis d’histoires à raconter, 
chacun avait la sienne, chacun avait vécu des moments singuliers, 
dramatiques, pleins d’aventure, la parole volait de bouche en bouche. Le 
retour de la liberté de parole se traduisait au début chez les gens par une rage 
de récits1272 : dans les trains qui recommençaient à circuler, surchargés de 
gens, de paquets de farine, de bidons d’huile, chaque passager racontait à 
d’inconnus compagnons de voyage tout ce qui lui était arrivé […]. La 
grisaille de la vie quotidienne semblait appartenir à d’autres temps, on 
respirait dans un univers d’histoires multicolores1273. 

 

Sans doute l’abondance des témoignages, oraux comme écrits, contribua-t-elle 

fortement à noyer la parole singulière et dissonante des survivants des camps, qui avait peu à 

voir avec « l’univers d’histoires multicolores » évoqué par Calvino. On sait que, de l’urgence 

de raconter à l’écriture d’un récit, à sa publication et surtout à sa réception par le public, il a 

                                                 
1270 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., « Avant-Propos » [p. 9-11], p. 9.  
1271 I. Calvino, « Presentazione », SNR, p. VI-VII. Nous reproduisons ici la traduction de P. Daros dans Italo 
Calvino, « Anthologies », « Préface de 1964 au Sentier des nids d’araignée », op. cit. [p. 130-134], p. 131. 
P. Daros ne traduit que certains passages de la « Presentazione ». 
1272 Le terme italien employé par Calvino, « smania », que P. Daros traduit par « rage », pourrait aussi être 
traduit par le terme « frénésie ».  
1273 Ibid.  
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pu s’écouler deux, voire trois décennies1274 et que le cauchemar rapporté par Primo Levi dans 

Si c’est un homme de ne pas être écouté par son auditoire a bel et bien été une réalité dans 

l’immédiat après-guerre1275.  

 

Aussi distincts soient-ils de ce que l’on nomme aujourd’hui « la littérature des 

camps », les textes étudiés n’en partagent pas moins un trait essentiel : « nés de l’événement » 

– c’est sous cette appellation que Maurice Nadeau, en 19631276, rassemble les récits de Robert 

Antelme, de David Rousset et de Jean Cayrol – ils ont une valeur de témoignage, au sens où 

ils rendent compte d’une expérience traversée par leurs auteurs. Les œuvres étudiées se 

distinguent des témoignages des rescapés des camps non seulement par le contenu de 

l’expérience transmise (aucun de nos textes, à l’exception de La Peste, n’évoque les 

camps1277) et par leur caractère ouvertement fictionnel (qui n’exclut pas de nombreuses 

références autobiographiques) mais aussi par la coïncidence immédiate qu’ils ont rencontrée 

avec le public contemporain. Si la « frénésie » de raconter renvoie à un « état d’exaltation 

violente qui met hors de soi » (Le Robert), on peut penser que la transmission et la délégation 

de l’expérience à autrui par le biais du récit a été effective dans un cas mais pas dans 

l’autre1278. En ce sens, les romans étudiés sont à envisager comme des actes de 

communication « réussis », qui ont atteint leur public parce qu’ils évoquaient une expérience 

commune au plus grand nombre et de surcroît en accord avec l’optimisme de l’idéologie de la 

Reconstruction. Calvino ne dit pas autre chose quand il affirme entendre, en 1964, derrière 

l’œuvre singulière qu’est Le Sentier des nids d’araignée, « la voix anonyme de l’époque1279 ». 

 

C’est sous l’angle de la mise en mots de l’expérience et du rapport entre fiction et 

témoignage que nous aborderons ici les textes du premier pôle de notre corpus : si certains 

d’entre eux se présentent comme de véritables fictions de témoignage, mettant en scène un 

narrateur qui entend transmettre ce qu’il a vu ou entendu (c’est le cas de La Peste de Camus et 

de Chronique des pauvres amants de Pratolini), d’autres en revanche adoptent la forme du 

                                                 
1274 A. Wieviorka a répertorié et analysé les nombreux témoignages publiés dans l’immédiat après-guerre et 
restés sans écho, dans Déportation et génocide : entre la mémoire et l’oubli. Paris : Plon, 1992, chap. II.1 « Une 
masse de témoignages », p. 167-190.  
1275 P. Levi, Si c’est un homme [1947]. Paris : Julliard, Pocket, 1987, p. 64.  
1276 M. Nadeau, Le Roman français depuis la guerre [1963]. Nantes : Le Passeur Cecofop, 1992, p. 33.  
1277 Et encore s’agit-il, dans le récit allégorique de Camus, d’une référence voilée. 
1278 On peut citer ici encore une fois R. Antelme, qui, dans les dernières pages de son récit, fait la douloureuse 
épreuve de l’incommunicabilité de son expérience quand il cherche à parler aux Américains qui viennent de 
délivrer Buchenwald (op. cit., p. 300-302).  
1279 I. Calvino, « Préface de 1964 au Sentier des nids d’araignée », dans P. Daros, op. cit., p. 131.    
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récit à la troisième personne pour rendre compte d’une expérience historique qui se veut au 

plus près de la réalité, y compris en ce qui concerne la réception, forcément subjective et 

déformante, de l’événement historique (Le Sursis de Sartre et Le Sentier des nids d’araignée 

de Calvino). Enfin, Les Hommes et les autres de Vittorini, qui croise, par le biais du montage, 

deux types de récits, a la particularité d’offrir, outre un roman de partisans dans les chapitres 

en caractères romains, un témoignage des difficultés de l’écriture de l’histoire dans les 

chapitres en italique : un témoignage de et sur l’écrivain-témoin, en quelque sorte. 

1.2.1   Fictions de témoignage : La Peste et Chronique des pauvres amants 

Les romans de Camus et Pratolini ont pour caractéristique commune de se présenter 

comme des chroniques : ce terme apparaît dès le titre du récit italien1280 et dans la première 

phrase du texte camusien1281 et comporterait ainsi une valeur programmatique. La chronique 

se définit, comme le rappelle Francesco Paolo Memmo dans son introduction aux romans de 

Pratolini, comme « une forme de narration historique […] qui suit l’ordre chronologique, 

décrivant avec une précision minutieuse des événements qui en général concernent seulement 

une ville ou une région, et dont le chroniqueur a été un témoin oculaire1282 ». Présenter un 

récit de fiction comme une chronique signifie donc susciter chez le lecteur un certain nombre 

d’attentes en ce qui concerne le contenu et le style du texte : d’une part, l’indexation partielle 

du récit fictionnel au récit historique (par le biais de la soumission du récit à l’ordre 

chronologique et des faits rapportés à la réalité historique), d’autre part, l’attention à ce qui 

fait la spécificité de la chronique au sein du discours historiographique (le quotidien, la 

« petite » histoire, la substitution d’un modèle explicatif par un modèle représentatif et 

interprétatif1283) et enfin la garantie d’authenticité qu’incarne un narrateur témoin des 

                                                 
1280 Notons que le titre italien emploie le terme de « chronique » au pluriel, contrairement à la traduction 
française, ce qui a pour effet de souligner la multiplicité des épisodes racontés, dont l’unité tient avant tout à l’ 
ancrage spatio-temporel su récit : la Via del Corno dans les années 1925-1926.  
1281 P, p. 11 : « Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194., à Oran. » 
1282 V. Pratolini, Romanzi. Milano : Mondadori, « I Meridiani », a cura di F. P. Memmo, 1993, vol. 1, 
« Introduzione » [p. XI-XXXIV], «  p. XX.  
1283 Dans son essai intitulé « Le narrateur », W. Benjamin rappelle que « le chroniqueur n’est pas l’historien, il 
est le narrateur de l’histoire. […] L’historien est tenu d’expliquer d’une façon ou d’une autre les événements 
dont il traite ; il ne saurait en aucun cas se contenter d’en faire montre comme d’échantillons des destinées 
terrestres. C’est justement cela que fait le chroniqueur […]. L’explication cède la place à l’interprétation. Cette 
dernière ne s’occupe nullement d’enchaîner avec précision des événements déterminés, elle borne sa tâche en 
décrivant comment ils s’insèrent dans la trame insondable des destinées terrestres » (W. Benjamin, Écrits 
français. Paris : Gallimard, « Folio Essais », 2003, p. 281). Associer le chroniqueur au narrateur revient aussi, 
dans la perspective benjaminienne, à souligner le rôle de celui-ci dans la narration, à relier son activité à un 
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événements rapportés. C’est aussi renvoyer aux chroniques littéraires qui, s’appuyant sur 

l’acception plus générale que prend le terme à partir du XVIIe siècle – « un ensemble de 

nouvelles, vraies ou fausses, se propageant oralement » (Dictionnaire étymologique et 

historique de la langue française) – détachent le genre du discours historiographique et 

traitent, prenant souvent de grandes libertés avec la réalité, des faits qui sortent de l’ordinaire : 

les Chroniques italiennes de Stendhal illustrent bien cette tendance, leur auteur ayant puisé 

dans des documents d’archives romaines des histoires d’amour choisies pour la violence des 

passions exprimées.  

 

 

De prime abord, le roman de Camus semble satisfaire à la définition de la chronique 

historique en ce qui concerne l’ordre du récit1284 : les « curieux événements » de La Peste 

(c’est bien leur caractère extraordinaire1285 qui justifie le récit) sont relatés dans leur ordre 

d’apparition et la narration s’étend sur une durée continue qui va du « matin du 16 avril » (15) 

à « une matinée de février » (264). Rappelons que le dénouement de La Peste est double, 

l’évocation de la fin de l’épidémie étant suivie d’un épilogue où le narrateur de la chronique 

dévoile son identité, complétant ainsi le prologue. Sans doute, comme le souligne Jacqueline 

Lévi-Valensi, « par cette symétrie, la structure souligne l’importance du choix de la chronique 

comme mode d’écriture1286 ». Mais on peut aussi penser qu’en attribuant à la chronique une 

fonction d’encadrement du récit, une telle structure limite la référence à ce modèle. De fait, au 

fur et à mesure que la peste se développe, les indications temporelles se font de moins en 

moins précises : si les saisons, et plus rarement les mois, sont évoqués, il faut attendre la 

cinquième partie pour qu’une date (le 25 janvier) soit de nouveau mentionnée1287. Une fois 

déclarée, la peste devient l’unité temporelle, le temps se mesurant, à partir de la deuxième 

partie et jusqu’à la disparition du fléau, par « semaine de peste1288 ». En outre, comme l’a 

analysé J. Lévi-Valensi, « la succession chronologique ne rend pas un compte exact du mode 

de rattachement des séquences les unes aux autres » et tout se passe comme si la succession 

                                                                                                                                                         
exercice de mémoire et enfin à délivrer une « morale de l’histoire » : éléments que nous retrouvons chez Camus 
et Pratolini et que nous développons dans ces pages.    
1284 C’est-à-dire, selon G. Genette, l’ordre « pseudo-temporel » de la disposition des événements de la diégèse 
dans le récit (Figures III, « Le discours du récit », « 1. Ordre », op. cit. [p. 77-121], p. 78).  
1285 P, p. 11 : « De l’avis général, [les curieux événements] n’y étaient pas à leur place, sortant un peu de 
l’ordinaire. » 
1286 J. Lévi-Valensi, Jacqueline Lévi-Valensi commente « La Peste » d’Albert Camus. Paris : Gallimard, 
« Foliothèque », 1991, p. 46.  
1287 P, p. 247.   
1288 Ibid., p. 77. 
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des chapitres – par ailleurs non numérotés et de longueur variable – et la variété de leurs 

enchaînements visait à « transcrire le mouvement même de la vie, dans son désordre, et dans 

son combat discontinu contre la maladie et la mort1289 ». Est-ce à dire que la chronique 

n’aurait qu’une fonction purement décorative, subvertie de l’intérieur par une structure qui 

tendrait vers la tragédie et la représentation mythique de la lutte des hommes contre le Mal ? 

Le temps historique de la chronique affichée ne serait-il pas remplacé par le temps fictionnel 

qui associe le temps vécu, qualifié par P. Ricœur comme le temps de l’agir et du souffrir, et le 

temps mythique, de l’éternel retour ?  

 

Si nous tenterons de répondre à ces interrogations dans le chapitre suivant consacré à 

la configuration du temps dans le roman, il convient ici de rappeler que la chronique se définit 

autant par sa soumission au temps chronologique que par la présence d’un narrateur qui se 

définit comme « témoin ». Et c’est sans doute cette dimension qui justifie le mieux le recours 

de Camus au modèle de la chronique. On sait que l’idée de confier le récit à un narrateur qui 

associe à ce qu’il a vu les témoignages, oraux ou écrits, d’autres personnages, est présente dès 

la première version, achevée en janvier 19431290. « Il faut décidément que ce soit une relation, 

une chronique », dit Camus dans ses Carnets en 1942, montrant par-là que ce qui l’intéresse 

dans la chronique, c’est la « voix » du récit qui fait le lien entre expérience vécue et 

expérience racontée (« une relation »)1291. Il n’est pas question de chronologie dans l’idée que 

le chroniqueur de La Peste, le docteur Rieux, se fait de « sa tâche ». Celle-ci est « seulement 

de dire : “ceci est arrivé”, lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arrivé » (14). Ce qui compte est 

donc l’authenticité des faits, dont sont appelés à juger « les milliers de témoins qui estimeront 

dans leur cœur la vérité de ce que [le chroniqueur] dit » (14). Le chroniqueur se fait donc ici 

porte-voix des témoins et son témoignage individuel est indissociable de celui des autres, 

qu’il a recueilli à la manière d’un « historien » :  

 

Du reste, le narrateur, qu’on connaîtra toujours à temps, n’aurait guère de 
titre à faire valoir dans une entreprise de ce genre si le hasard ne l’avait pas 
mis à même de recueillir un certain nombre de dépositions et si la force des 
choses ne l’avait mêlé à tout ce qu’il prétend relater. C’est ce qui l’autorise à 
faire œuvre d’historien. Bien entendu, un historien, même s’il est un 
amateur, a toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a donc les 
siens : son témoignage d’abord, celui des autres ensuite, puisque, par son 
rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous les personnages de cette 

                                                 
1289 J. Lévi-Valensi, op. cit., p. 47. 
1290 Nous renvoyons, en ce qui concerne la genèse de La Peste, à M.-T. Blondeau « Notice sur La Peste », dans 
A. Camus, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 1133-1169.  
1291 A. Camus, « Carnets 1935-1948 : Cahier IV (janvier 1942-septembre 1945) », ibid. [p. 937-1025], p. 976.   
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chronique, et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses 
mains. Il se propose d’y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser 
comme il lui plaira (14). 

 

Le terme d’ « amateur » est ici important : non seulement il renvoie à la modestie 

propre à Rieux, mais encore il souligne le caractère non scientifique de l’entreprise, dû à 

l’approche subjective du chroniqueur (« quand il le jugera bon », « comme il lui plaira ») et au 

fait que le narrateur s’est fait historien « par hasard », poussé par « la force des choses ». 

Rieux ne prétend donc pas être un observateur impartial, mais un témoin privilégié par les 

circonstances. On remarquera aussi le langage judiciaire ou policier de cet historien 

occasionnel qui parle de « dépositions recueillies ». Comme le souligne J. Lévi-Valensi, « il 

ne s’agit pas seulement de dire ce qui a été, mais de participer à un procès1292 », le procès que 

la peste, fléau impitoyable, intente aux hommes et à la condition humaine. Rieux occupe 

alors, dans ce procès, la fonction de témoin de la défense, dans la mesure où, comme il le 

révèle dans l’épilogue, il a « pris délibérément le parti de la victime » (273). Du témoignage 

sur les événements, il est passé au témoignage « en faveur des pestiférés » et, à travers eux, en 

faveur de tous les hommes, en qui le fléau lui a permis de découvrir qu’il y avait « plus de 

choses à admirer que de choses à mépriser » (279).  

 

La subversion du modèle de référence affiché – la chronique –  s’expliquerait ainsi par 

la portée morale que Rieux attribue à son récit : celui-ci « est l’œuvre d’un homme pour qui 

compte plus que tout la vérité morale, et non l’exactitude des statistiques, des dates, des 

durées ; il ne s’agissait pas de dire la peste, mais de montrer les hommes en face d’elle1293 ». 

C’est là aussi l’objectif de Camus, qui n’entend pas retracer l’histoire de l’Occupation et de la 

Résistance, mais exprimer l’expérience de l’histoire qui a été la sienne et celle de ses 

contemporains : « Je veux exprimer au moyen de la peste l’étouffement dont nous avons tous 

souffert et l’atmosphère de menace et d’exil dans laquelle nous avons vécu1294 », note-t-il 

dans ses Carnets.  

La distance que la forme même de l’allégorie implique avec la réalité historique trouve 

ainsi un équivalent, nous semble-t-il, dans la distance que le narrateur Rieux prend avec le 

modèle d’écriture de la chronique. La fidélité à l’expérience passe, selon Camus, par la 

transfiguration du réel et on pourrait sans mal remplacer le terme « monde » par celui 

                                                 
1292 J. Lévi-Valensi, op. cit., p. 55. 
1293 Ibid., p. 56. 
1294 Albert Camus, « Carnets IV (janvier 1942-septembre 1945) », op. cit., p. 979.  
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d’« histoire » dans ces propos des Carnets : « répéter ce monde c’est peut-être le trahir plus 

sûrement qu’en le transfigurant1295 ».  

 

 

La narration linéaire, la voix d’un narrateur témoin, la dimension référentielle directe 

du récit apparentent incontestablement Chronique des pauvres amants à la chronique. En 

effet, si la référence à la réalité historique s’effectue dans La Peste sur le mode de l’allusion et 

se fait, d’une version à l’autre, de plus en plus discrète1296, le roman pratolinien en revanche 

s’ancre dans un cadre spatio-temporel historique explicite. Conformément aux chroniques 

florentines du Moyen-Âge et de la première Renaissance, dont Pratolini était un grand lecteur, 

le récit retrace, par la voix d’un narrateur qui semble appartenir au milieu même qu’il décrit, 

la vie d’une population dans un espace et un temps limité : celle des habitants de la Via del 

Corno, depuis mai 1925 jusqu’en septembre 1928. Les événements des années 1925 et 1926 

occupent la quasi-totalité du récit, le dernier chapitre évoquant très rapidement l’année 1927 

et se concluant sur un dialogue entre Renzo et Musetta fin septembre 1928.  

Si les références à l’histoire politique de l’Italie sont nombreuses dans le roman, on 

peut cependant remarquer qu’elles sont subordonnées à l’intrigue fictionnelle, le narrateur 

n’évoquant l’histoire nationale que lorsqu’elle a un impact direct sur la vie des protagonistes 

ou qu’elle sert à expliquer le caractère et le parcours de l’un d’entre eux : ainsi, la « Nuit de 

l’Apocalypse », qui repose sur des faits véridiques1297, joue un rôle essentiel dans l’action, 

puisque Maciste y trouve la mort et qu’elle dévoile la réalité violente et injuste du fascisme 

aux « Cornacchiai ». De la même façon, la marche sur Rome est évoquée dans la mesure où 

elle s’intègre à l’itinéraire politique et psychologique d’Osvaldo – ou plutôt ne s’y intègre 

pas : c’est bien parce que, malade de typhus, le jeune homme n’a pu participer à cet 

événement historique, qu’il cherche à compenser cette absence par un engagement zélé auprès 

des brigades noires, dont les funestes conséquences éclatent dans le récit1298. Cette logique 

s’applique aussi bien aux événements qu’aux personnages historiques : si les noms de Lénine, 

de Bordiga et de Gramsci, sont mentionnés, en revanche, Mussolini n’est jamais nommément 

cité, le narrateur le désignant par le pronom « Lui ». S’il est tentant de voir là un signe du 
                                                 
1295 Ibid., p. 1004.  
1296 C’est ainsi qu’une note du « Cahier V » datant de la fin 1945 ne sera finalement pas intégrée au roman, sans 
doute parce qu’elle évoquait trop précisément les conditions de vie des Français sous l’Occupation, 
amoindrissant la portée universelle que Camus voulait donner à son récit : « L’aérodrome est trop loin de la ville 
pour établir un service régulier. On envoie seulement des paquets parachutés » (dans A. Camus, Œuvres 
complètes, II, op. cit., p. 1039).   
1297 Nous renvoyons sur ce sujet à A. Ottavi, L’Itinéraire de Vasco Pratolini, op. cit., p. 24-25.  
1298 CPA, trad. fr., p. 133-137  / CPA, p. 146-150. 
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caractère manichéen, démonstratif, de ce roman antifasciste, il semble aussi important de le 

rapporter à un souci de vraisemblance du narrateur qui prend le point de vue de ses 

personnages : ce sont Ugo et Maciste qui prononcent les noms des dirigeants communistes car 

ceux-ci font partie de leur « monde » politique, et le pronom personnel de la troisième 

personne pour désigner Mussolini souligne aussi bien la distance qui sépare le petit peuple des 

hautes sphères du gouvernement que la vénération des fascistes pour leur duce.  

 

Le narrateur de Chronique des pauvres amants se place moins sur le plan de 

l’explication des faits que sur celui de leur observation et de leur relation et c’est bien là ce 

qui distingue, selon Pratolini, le roman-chronique du roman historique1299. Si le narrateur 

prend souvent soin de rappeler au lecteur le cadre historique où s’inscrit l’action, situant les 

faits de la chronique dans une perspective plus large, il ne prétend pas, comme Rieux dans La 

Peste, « faire œuvre d’historien » et il n’est nullement question de prouver l’authenticité des 

événements rapportés par la mention de témoignages ou de documents. Le chroniqueur du 

roman italien s’affiche plutôt comme un conteur, et même un conteur oral, qui n’a aucun 

scrupule à prêter à ses personnages « des pensées qu’en somme ils n’étaient pas forcés de 

former1300 » et qui manipule son récit à sa guise, ménageant des effets d’attente et de 

suspense1301, prenant à parti le lecteur1302. Suivant la terminologie de G. Genette, on pourrait 

dire que le chroniqueur souligne sa fonction narrative et privilégie sa fonction de 

communication, qui rassemble à la fois la fonction « phatique » (vérifier le contact) et la 

fonction « conative » (agir sur le destinataire) mises au jour par R. Jakobson1303. Ce qui 

autorise le narrateur à parler de « chronique » (264), et donc à présenter le récit comme 

                                                 
1299 Évoquant son parcours depuis Chronique des pauvres amants et Chronique familiale jusqu’à la trilogie qui 
comprend Metello, Le Gâchis et La Constance de la raison (1955-1963) et qui s’intitule précisément « Une 
histoire italienne », l’écrivain italien dit ceci : « En continuant à enquêter sur la réalité présente, sur la chronique 
qui ne pouvait pas de jour en jour ne pas évoluer et changer, on courait le risque de poursuivre les effets d’une 
cause qui continuait à nous échapper… Remonter de ces effets aux causes, de la chronique à l’histoire. » (Notre 
traduction de V. Pratolini dans F. Camon, Il Mestiere di scrittore : conversazioni critiche. Milano : Garzanti, 
1973,  « Vasco Pratolini » [p. 33-53], p. 46 : « Ma continuando ad indagare sulla realtà presente, sulla cronaca 
che non si poteva di giorno in giorno non evolversi e diventare diversa, si correva il rischio di rincorrere 
eternemente gli effetti di una causa che continuava a sfuggirci… Risalire da questi effetti alle cause, dalla 
cronaca alla storia. » 
1300 P, p. 213.  
1301 Par exemple : « Cependant nous ne rencontrerons Gesuina que plus tard quand sa vie se mêlera à celle de 
tout le monde » (CPA, trad. fr., p. 93) / CPA, p. 98 : « Noi pure incontreremo Gesuina : sarà quando la sua vita 
si mischierà a quella dei cornacchiai. ») ; p. 77 : « Peut-être Madame a-t-elle fait une grosse erreur, en accordant 
le délai, même avec la garantie des traites. Peut-être… » / p. 79 : « Forse la Signora ha commesso un grave 
errore a concedere la dilazione, seppure garantita dalle cambiali. Forse. ») 
1302 Par exemple, p. 113 : « Il est permis à Samson [Maciste], quand il est seul, d’éprouver du remords pour une 
amitié assassinée, n’est-ce pas ? » / p. 121 : « È consentito a Samson, quando è solo con se stesso, patire 
all’ombra del rimorso per un’amicizia decapitata ? ») 
1303 G. Genette, Figures III, « Discours du récit », « 4. Voix », op. cit., p. 261-265.  
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authentique, ce n’est pas la nature (pseudo-)scientifique d’un récit qui reposerait sur des 

preuves, mais plutôt, outre les références historiques et le déroulement chronologique de 

l’action, sa nature délibérément subjective1304. Le chroniqueur entretient un rapport affectif 

avec les protagonistes de son récit et tout se passe comme si la mention répétée de cette 

relation valait pour preuve de la véracité des événements rapportés : 

 

À côté de cette poussière d’événements quotidiens qui compromet la 
quiétude domestique de tant de « Cornacchiai » […] plusieurs des drames 
nés en cette année mémorable sont restés ici jusque sans solution et 
l’espérance demeure au cœur des protagonistes. L’espérance ou une plaie 
ouverte. C’est sur eux que nous devrons porter notre amoureux effort. Nous 
nous éloignerons peut-être un peu longuement de notre ami le cordonnier. 
Nous considérons Staderini comme notre maître, mais il faut pourtant que de 
temps en temps nous échangions quelques mots directement avec ceux dont 
l’histoire nous tient le cœur en suspens1305 (365). 

 

Ce passage illustre les principales caractéristiques du chroniqueur pratolinien : le 

recours au « nous » du conteur traditionnel, qui entretient avec son public un rapport de 

connivence, accentué du fait qu’il semble partager ses interrogations et angoisses quant au 

sort réservé aux personnages (« le cœur en suspens ») ; la dramatisation du récit, qui 

correspond à la définition de la chronique comme narration d’événements à la fois 

« quotidiens » et extraordinaires, inscrits dans la mémoire collective et dignes d’être transmis 

(« année mémorable ») ; l’artifice du présent de narration, qui donne l’impression au lecteur 

que l’action se déroule sous ses yeux, alors même que le narrateur sait la suite de l’histoire 

(« nous nous éloignerons… ») ; la proximité du narrateur avec les protagonistes (« notre 

amoureux effort »), et notamment avec le cordonnier Staderini, commentateur « officiel » 

intra-diégétique des événements de Via del Corno, qui est qualifié, dans le texte italien, de 

« duca » (maître, chef ou guide) mot ancien employé notamment par Dante pour désigner 

Virgile dans La Divine Comédie. Comme le souligne A. Ottavi, le narrateur, un 

« cornacchiaio-témoin1306», est introduit par Staderini dans le monde de la Via del Corno 

comme Dante l’était par Virgile dans les Enfers. Mais gardons-nous bien d’associer la Via del 

                                                 
1304 Il est à noter cependant que le narrateur s’autorise de nombreuses analepses pour évoquer le passé des 
personnages. Nous y reviendrons dans le deuxième chapitre de cette troisième partie.  
1305 CPA, p. 436 : Ma accanto a questo pulviscolo quotidiano, che aduggia nella quiete domestica la giornata di 
tanti cornacchiai […] alcuni tra i drammi generatisi in quest’anno memorabile, restano tuttora insoluti, e nei 
cuori dei protagonisti rimane accesa la speranza. O la piaga. È su di essi che noi dovremo concludere la nostra 
amorosa fatica. Ci allonteremo forse più a lungo del nostro amico ciabattino. Noi consideriamo lo Staderini il 
nostro Duca, ma occorre pure, di quando in quando, che parliamo a tu per tu con coloro la cui storia ci lascia 
l’animo sospeso. »  
1306 A. Ottavi, op. cit., p. 216. 



 392 

Corno aux Enfers : sans doute le mot « duca » intervient-il ici d’une part pour souligner le fait 

qu’on ne peut entrer dans ce quartier que si l’on est introduit par un de ses membres (c’est le 

cas de Renzo avec Musetta dans le dernier chapitre) et, d’autre part, pour rappeler au lecteur 

la passion du cordonnier pour Dante, plusieurs fois évoquée dans le récit. La référence à 

Dante, dont on n’oubliera pas l’origine florentine, inscrit en outre les « Cornacchiai » dans 

une tradition littéraire multiséculaire, puisque leurs aïeux peuplaient déjà la Divine comédie. 

Le narrateur, conduit par Staderini, joue à son tour le rôle de guide auprès du lecteur, comme 

le révèlent certains de ses propos qui résonnent comme les commentaires d’une visite de 

l’espace fictionnel : « En tout cas, nous, nous devons visiter la prison des Murate si nous 

voulons savoir comment le brigadier en vint à enterrer Nesi dans le trou qu’Aurora et Otello 

avaient préparé pour lui1307 » (122). 

 

Le caractère affectif du témoignage est encore plus sensible lorsque l’on sait que 

Pratolini a lui-même vécu Via del Corno, entre 1927 et 1930, et qu’il a plusieurs fois souligné 

la dimension autobiographique de son roman – le premier, pourtant, à être écrit à la troisième 

personne1308. Mais on ne saurait oublier que, de même que Pratolini arriva Via del Corno 

après les événements racontés et en fit le récit alors qu’il l’avait quittée depuis longtemps, le 

narrateur, qui s’associe souvent aux « Cornacchiai » en recourant au pronom « nous », n’est 

pas un personnage du roman, contrairement au narrateur de La Peste. Son statut ne 

correspond donc pas exactement à celui du narrateur homodiégétique Rieux, puisque, s’il 

semble appartenir à la communauté qui fait l’objet du récit, il ne se met jamais en scène. Le 

chroniqueur n’est ici qu’une voix, que l’on pourrait rapprocher, à l’instar de Ruggero Jacobbi, 

de celle de certains personnages de théâtre qui, sur le devant de la scène, présentent et 

commentent l’action aux spectateurs1309.  

                                                 
1307 CPA, p. 132 : « Tuttavia noi dobbiamo visitare il Carcere delle Murate, se vogliamo sapere come fu che,  
preparatagli la fossa da Otello e da Aurora, il Nesi vi venisse sepolto dal brigadiere. »  
1308 « J’ai habité Via del Corno, le jeune homme qui apparaît dans le dernier chapitre du livre et qui s’appelle 
Renzo, c’est moi. J’ai habité Via del Corno de 1927 à 1930, dans une période très importante, dure et 
douloureuse de ma vie […]. Un de ces moments qui restent longtemps en mémoire, et à propos desquels on dit, 
quand on se les rappelle : “Ah , si je savais écrire, j’en aurais des choses à raconter !” J’ai donc porté en moi la 
Chronique pendant vingt ans. » (Notre traduction de V. Pratolini, « Cronache di poveri amanti »,  Il lavoro , 20 
septembre 1953, cité dans V. Pratolini, Romanzi, « Note e notizie, Cronache di poveri amanti », op. cit [p. 1464-
1483], p. 1465 : « Ho abitato in via del Corno dal 1927 al 1930, in un periodo molto importante, duro e 
doloroso della mia vita [ …]. Uno di quei momenti che resistono a lungo nella memoria, e ripensando ai quali si 
dice : “Ah, se sapessi scrivere, ne avrei di cose da raccontare!” ».)  
1309 R. Jacobbi associe le narrateur du roman pratolinien au personnage du « monsieur qui raconte » que l’on 
rencontre dans le théâtre du XXe siècle : l’avocat du Regard sur le Pont, d’Arthur Miller, le majordome de 
L’Inconnue d’Arras d’Armand Salacrou, le metteur en scène de Petite ville, de Wilder (dans V. Pratolini, 
Cronache di poveri amanti. Milano : Mondadori, « Gli Oscar », 1981, « Introduzione » [p. V-XXII], p. XI. 
L’introduction de R. Jacobbi n’a pas été reprise dans l’édition de 2004 sur laquelle nous travaillons). 
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Projetant sur le chroniqueur la figure même de l’auteur, Fulvio Longobardi avance que 

le premier est quelqu’un « qui a été autrefois dans la Via del Corno et qui n’y est plus, un 

Staderini qui en serait sorti, qui à présent lit et sait beaucoup de choses […] quelqu’un qui 

partage tous les faits et toutes les journées de Via del Corno, qui se meut et écrit souvent au 

niveau de ses personnages, dont le regard ne dépasse pas les frontières de la rue : mais il sait 

aussi ce qui se passe à Florence et en Italie au même moment1310 ». C’est bien ce mélange de 

supériorité et d’affection, cette position à mi-chemin entre le dedans et le dehors de la Via del 

Corno, qui fait la particularité d’un témoignage à proprement parler empathique, qui assume 

les expériences d’autrui comme si c’étaient les siennes. Sans doute Pratolini n’a-t-il pas vécu 

les événements qu’il rapporte et qu’il n’ose confier à un narrateur qui dirait « je ». Mais le lien 

affectif et nostalgique qui l’unit au milieu décrit le rend à même d’imaginer, au plus près de 

ce qu’il pense être la réalité, ce qui aurait pu se passer : d’où un narrateur qui écrit « avec son 

cœur » un récit de facture réaliste, affichant sa référentialité, mais qui ne met pas en scène sa 

propre personne.  

 

 

Les relations qu’entretiennent les romans de Camus et de Pratolini avec le genre de la 

chronique historique se révèle ainsi ambivalentes : d’une part, les deux romanciers semblent 

reproduire le caractère linéaire et chronologique de la chronique et partager son ambition de 

vérité. D’autre part, ils font des entorses au modèle, non seulement en abandonnant au cours 

du récit le souci d’exactitude temporelle (c’est le cas de La Peste), mais encore en assimilant 

la figure du chroniqueur à celle du témoin. Dans le roman de Camus, le narrateur Rieux est 

lui-même un des personnages de son récit : la chronique tend ainsi vers le témoignage, à la 

fois sur les pestiférés et en leur faveur. Nous verrons dans le dernier chapitre que ce 

témoignage peut aussi se comprendre comme une pièce à charge dans le procès que Camus, 

derrière la figure de Rieux, intente à la peste comme symbole, non seulement du mal en 

général, mais plus particulièrement du mal infligé par l’histoire.  

Pratolini attribue quant à lui un statut tout à fait particulier au narrateur de sa 

chronique florentine: ce dernier est en effet à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du récit. Nous 

avons tenté d’expliquer ce phénomène en référence à l’expérience personnelle de l’auteur, qui 

fut durant quelques années un « Cornacchiaio », et qui, par le biais du narrateur, jette sur ses 

personnages et sur le théâtre de leurs actions un regard à la fois familier et distancé. Dans les 

                                                 
1310 Notre traduction de F. Longobardi, Vasco Pratolini. Milano : Mursia, « Civiltà letteraria del novecento », 
1964, p. 35-36. 
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deux romans, le modèle de la chronique tend ainsi vers le témoignage, sans se confondre 

totalement avec lui. Il nous semble possible de comprendre cela comme un signe de la volonté 

des romanciers engagés de l’après-guerre de rendre compte d’une expérience qui fut à la fois 

individuelle et collective, la subjectivité du témoin narrateur s’appliquant à l’objet collectif de 

la chronique, conjoncturelle et universelle : témoins d’une situation donnée, les narrateurs le 

sont aussi d’une certaine humanité qui s’est révélée à l’occasion de ce que Sartre nommait les 

« grandes circonstances1311 ».  

1.2.2  Exprimer l’événement dans sa « brutale fraîcheur »1312 : Le Sursis et Le 

Sentier des nids d’araignée 

Appliquer le terme de « témoignage », même fictionnel, aux romans de Sartre et 

Calvino peut sembler impropre en l’absence d’un quelconque narrateur se présentant comme 

garant de la véracité des événements rapportés. Et pourtant, le témoignage ne saurait être 

complètement écarté de ces textes, si l’on veut bien distinguer le témoignage en tant que 

« fonction » (attribuée à un récit par son auteur) du témoignage en tant que « forme » littéraire 

reproduisant l’acte de langage effectué par un « je » parlant de ce qu’il a vécu, vu ou entendu 

en première position. De fait, la volonté de rendre compte d’une expérience passée, à la fois 

autobiographique et collective, est au cœur de la démarche des deux écrivains : l’exigence 

d’authenticité est explicite dans les paratextes, Sartre et Calvino voulant faire de leurs œuvres 

le témoignage d’une situation historique déterminée : « j’ai voulu retracer le chemin qu’ont 

suivi quelques personnes et quelques groupes sociaux entre 1938 et 1944 », écrit Sartre dans 

le « Prière d’insérer » qui précède L’Âge de raison et Le Sursis1313 ; « ce que je voulais 

rendre, c’était le bouillonnement confus et élémentaire, le magma humain au sein duquel 

l’histoire prend forme » affirme Calvino dans son « Avertissement » figurant dans l’édition 

française de son livre1314. On sait en outre que le témoignage est indissociable du sujet qui le 

délivre et qu’il tire de la crédibilité de ce dernier sa validité : or l’absence de la première 

personne dans la narration n’exclut nullement la présence du sujet de l’expérience et nous 

avons vu dans la première partie de ce travail que la narration de ces deux œuvres se 

caractérisait par la prédominance de la focalisation interne. C’est bien parce qu’elles associent 
                                                 
1311 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 223.  
1312 Voir note 6 p. 2. 
1313 J.-P. Sartre, « Prière d’insérer », op. cit.,  p. 1911.  
1314 I. Calvino, « Avertissement », SNA, p. 8. 
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la revendication d’une fonction d’attestation, extérieure au texte (le « prière d’insérer » ou 

l’ « Avertissement »), à un point de vue subjectif qui vient, à l’intérieur du texte, la confirmer 

en retour, qu’on peut dire de ces fictions qu’elles ont une valeur testimoniale.  

 

Dans les deux œuvres, l’objet du témoignage relève moins d’événements précis que de 

la façon dont ils ont été perçus. Ce dont veut témoigner Sartre, c’est du « saisissement » par 

l’histoire, expérience collective et personnelle dont il a déjà rendu compte dans Les Carnets 

de la drôle de guerre1315. Certes, l’action du Sursis se déroule au cours d’une semaine 

proprement historique, du 23 au 30 septembre 1938, c’est-à-dire de la deuxième entrevue de 

Chamberlain et Hitler à Godesberg jusqu’à l’acceptation de l’accord de Munich par le 

gouvernement tchécoslovaque, en vertu duquel ce dernier cède le territoire des Sudètes au 

Reich. On ne saurait non plus oublier que le roman, dont le premier titre envisagé était 

Septembre, paraît, par sa division en chapitres correspondant aux jours de la semaine, 

s’apparenter à une chronique historique. Mais à l’intérieur de ce cadre référentiel et 

extrêmement fidèle aux événements, l’accent est surtout mis sur la répercussion de l’histoire 

dans la vie intime des individus, et notamment sur leur sentiment angoissant d’être « engagé 

dans une partie qui [les] dépasse1316 ». Cette vision « de l’intérieur » distingue le roman 

sartrien, comme tout récit fictionnel, du récit historique1317, et Sartre est le premier à le 

souligner dans Qu’est-ce que la littérature ?, où, sans le dire explicitement, il définit son 

cycle romanesque comme un anti-roman historique :  

 

Les romans de nos aînés racontaient l’événement au passé, la succession 
chronologique laissait entrevoir les relations logiques et universelles, les 
vérités éternelles ; le plus petit changement était déjà compris, on nous livrait 
du vécu déjà repensé. Peut-être cette technique, dans deux siècles, 
conviendra-t-elle à un auteur qui aura décidé d’écrire un roman historique 
sur la guerre de 1940. Mais nous, si nous venions à méditer sur nos écrits 
futurs, nous nous persuadions qu’aucun art ne saurait vraiment être nôtre s’il 
ne rendait à l’événement sa brutale fraîcheur, son ambiguïté, son 
imprévisibilité, au temps son cours, au monde son opacité menaçante et 
somptueuse, à l’homme sa longue patience1318.    

 

Ce que Sartre refuse, c’est de soumettre la chronologie, l’histoire et son propre récit à 

la logique d’une interprétation prédéfinie et d’adopter un point de vue téléologique sur le 
                                                 
1315 J.-P. Sartre : « L’histoire nous saisit », cité dans J.-F. Gaudeaux, Sartre, l’aventure de l’engagement, op. cit.,  
p. 7.  
1316 J.-P. Sartre, « Prière d’insérer » », op. cit., p. 1911.  
1317 Comme nous l’avons vu au début de ce chapitre, D. Cohn rappelle que le récit fictionnel peut, contrairement 
au récit historique, donner accès à l’intériorité des personnages. 
1318 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, op. cit., p. 226.  
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passé. Il faut rendre le passé présent au lecteur, et pour cela lui faire vivre les angoisses des 

hommes de 1938 au plus près : il faut que le lecteur « soit incertain de l’incertitude même des 

héros, inquiet de leur inquiétude, débordé par leur présent, pliant sous le poids de leur avenir » 

pour saisir au mieux ce qu’aura été l’histoire, non pas « repensée », mais vécue1319. C’est dans 

le présent absolu de l’existence, et non dans le temps rétrospectif de l’histoire racontée, que 

Sartre veut inscrire son roman.  

 

Calvino témoigne d’exigences assez semblables quand il dit qu’il était « poussé à 

écrire » par « un besoin profond de comprendre la valeur et l’importance que ces violentes 

expériences avaient eues dans la vie collective et individuelle, en dehors de toute rhétorique 

commémorative ou didactique » : « mon propos était d’éviter toute détermination 

intellectuelle qui privilégiât le “sujet conscient”, le cas exemplaire, l’image rassurante du 

“héros positif”1320 ». Le regard extérieur et interprétatif que l’écrivain refuse d’adopter est ici 

clairement identifié à celui qu’impose le réalisme socialiste, tandis que Sartre avait plutôt en 

ligne de mire le romancier réaliste d’avant-guerre qui, « placé en un point gamma qui figurait 

le repos absolu, disposait de repères fixes pour déterminer le mouvement de ses 

personnages1321 ». Mais dans un cas comme dans l’autre, le choix du point de vue est 

indissociable de l’objet contemplé : non pas l’histoire, mais le « magma humain » au sein 

duquel elle se forme, le creuset de l’histoire.  

 

 

La question se pose alors de savoir comment les auteurs ont cherché à exprimer, dans 

leurs textes, la dimension existentielle de l’histoire. Il nous semble que le point commun de 

leur entreprise consiste d’une part à trouver un équilibre fragile entre référence à la réalité 

historique et retentissement de celle-ci à l’intérieur des personnages et, d’autre part, à 

souligner la force du lien qui unit ces deux éléments : l’homme ne saurait se comprendre sans 

être situé, l’histoire ne peut être appréhendée que comme action humaine.  

 

On peut relever, à la suite de G. Idt, deux procédés majeurs de l’écriture sartrienne de 

l’histoire qui illustrent le détournement que l’écrivain impose à la référence historique : le 

                                                 
1319 Ibid. 
1320 I. Calvino, « Avertissement », SNA, p. 8. 
1321 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 224.  
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« montage de documents et l’histoire romancée des grands hommes1322 ». L’insertion, dans la 

narration, de documents bruts, communiqués radiodiffusés, fragments d’articles de presse non 

seulement signalent le « réel » au lecteur mais encore renvoient à un réel historique, 

reconnaissable par « le lecteur contemporain des événements racontés, ou un peu 

historien1323 ». On sait que Sartre s’est livré, pour la rédaction de son roman, à un travail de 

documentation considérable1324 : à son retour de captivité en 19411325, il lut les journaux et les 

revues parus au moment des accords de Munich et consulta des ouvrages rassemblant les 

documents officiels relatifs aux négociations. M. Contat et M. Rybalka estiment que la 

principale source de Sartre fut La Chronique de septembre, de P. Nizan, parue en mars 1939. 

L’écrivain y trouva notamment le discours d’Hitler au Sportpalast du 26 septembre 1938, 

qu’il reproduisit presque in extenso dans le quatrième chapitre du roman, ainsi que le rapport 

d’Hubert Masaryk sur le rôle de la délégation tchécoslovaque appelée à la Conférence de 

Munich le 29 septembre 1938 et qui sert de source directe à l’avant-dernier chapitre.  

Il convient alors de s’interroger sur les modalités de l’insertion des documents dans la 

narration et surtout sur les effets de cette percée du réel dans la fiction. On peut d’abord 

remarquer que ces éléments sont toujours mis en situation, si l’on peut dire, exactement 

comme les personnages sont plongés dans l’histoire : tous les discours, gros titres ou articles 

de journaux, sont entendus ou lus par les personnages de la fiction. Le discours d’Hitler, par 

exemple, est écouté à la fois par Odette et Jacques dans leur villa de Juan-les-Pins, par Karl, 

un jeune nazi, qui assiste au discours au Sportpalast, par Boris et ses amis dans un café de 

Biarritz, par Gomez et les républicains espagnols à Madrid, par Ella Birnenschatz à Paris. 

Chacun de ces personnages commente ce qu’il entend et le discours semble s’éparpiller en 

autant d’individus qui l’écoutent, le commentent et l’interprètent, comme si, pour montrer 

l’histoire en train de se faire, Sartre devait montrer l’histoire en train d’être reçue1326. De fait, 

l’inscription de la grande Histoire dans la vie quotidienne de gens ordinaires, mise en valeur 

par cette thématique omniprésente de la réception des événements, montre moins 

l’imbrication des deux niveaux, individuel et collectif, que la violence d’une histoire imposée 

                                                 
1322 G. Idt, « Les Chemins de la liberté : les toboggans du romanesque », art. cit, p. 159. 
1323 Ibid. Nous reviendrons plus loin sur cette complicité que Sartre noue avec son lecteur contemporain et qui 
peut nous échapper aujourd’hui.  
1324 Nous renvoyons, pour le détail des sources auxquelles s’est référé Sartre, à « Notice du Sursis », note 1, 
op. cit., p. 1977-78.  
1325 Mobilisé le 2 septembre 1940, Sartre, sans avoir vu le feu, fut fait prisonnier le 21 juin à Padoux, en Lorraine 
et transféré (comme le personnage de Brunet dans La Mort dans l’âme et Drôle d’amitié) à Baccarat puis à 
Trèves. Il réussit à se faire libérer en se faisant passer pour un civil à l’aide d’un faux attestant qu’il était atteint 
de cécité partielle en mars 1941.  
1326 S, « Lundi 26 septembre ». Le discours d’Hitler est rapporté par bribes et commenté par les divers 
personnages qui l’écoutent, p. 355-380.  
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de l’extérieur. Un écran (le média de la radio, la langue allemande pour les auditeurs français, 

la foule pour Karl) sépare ceux qui écoutent et celui qui parle, et pourtant tous ont leur vie 

bouleversée par cette voix venue d’ailleurs. En ce sens, le discours d’Hitler est bien 

l’expression de cette « historicité qui reflua » sur chacun et qui constitua la découverte 

majeure de cette période selon Sartre. Mais n’oublions pas que Le Sursis est aussi le livre des 

« libertés mutilées1327 » : aucun personnage n’est encore vraiment prêt à prendre position à 

l’égard de l’histoire, et surtout pas Mathieu, pour qui l’histoire ne signifie pour l’instant que la 

remise en cause de son passé et n’ouvre aucun avenir.  

L’insertion du discours d’Hitler dans les pensées de Mathieu, qui, pourtant, n’écoute 

pas le discours du chancelier – il attend un train à Marseille, sans radio – est à ce titre 

extrêmement significative : Mathieu, en proie à un questionnement existentiel (et 

existentialiste) sur sa liberté, n’entend pas l’histoire qui s’avance, ne la voit pas, n’arrive pas à 

lui donner consistance parce qu’elle lui semble incapable de donner un sens à sa vie. Il est 

traversé par elle, mais ne l’habite pas encore :  

 

Quand il avait été prendre l’argent dans la chambre de Lola, il avait vu les 
billets, il les avait touchés, il avait respiré le parfum qui flottait dans la 
chambre ; et quand il avait plaqué Marcelle, il la regardait dans les yeux 
pendant qu’il lui parlait ; ses difficultés n’étaient jamais qu’avec lui-même ; 
il pouvait se dire : j’ai eu raison, j’ai eu tort ; il pouvait se juger. À présent 
c’était devenu impossible et de nouveau M. Benès a donné sa réponse : de 
nouveaux morts, de nouvelles incarnations, de nouveaux. Il pensa : je pars 
pour la guerre et cela ne signifiait rien. Quelque chose lui était arrivé qui le 
dépassait. La guerre le dépassait. Ce n’est pas tant qu’elle me dépasse, c’est 
qu’elle n’est pas là. Où est-elle ? Partout : elle prend naissance de partout, le 
train fonce dans la guerre. Gomez atterrit dans la guerre, ces estivants en 
toile blanche se promènent dans la guerre, il n’est pas un battement de cœur 
qui ne l’alimente, pas une conscience qui n’en soit traversée. Et pourtant, 
elle est comme la voix d’Hitler, qui remplit ce train et que je ne peux pas 
entendre : J’ai déclaré nettement à M. Chamberlain ce que nous considérons 
maintenant comme la seule possibilité de solution […] (363-364). 

 

Tout se passe donc comme si le recours aux documents, indissociable de leur réception 

ou de leur retentissement, loin de jouer un simple rôle de connotateur du réel, était un moyen 

particulièrement efficace pour rendre compte de l’ « expérience » de l’histoire, entendue ici 

comme épreuve imposée du dehors à la conscience1328. 

                                                 
1327 Voir p. 108 de notre travail.  
1328 F. Noudelmann a particulièrement bien montré ce que le rapport entre individu et Histoire qui s’établit dans 
l’ensemble des Chemins de la liberté doit à la dialectique sartrienne du Je et de l’Autre : si L’Âge de raison est le 
roman de l’individu hors de l’Histoire, centré sur le « Je » et La Mort dans l’âme celui de l’individu dans 
l’Histoire organisé autour du rapport entre Je et l’Autre, Le Sursis, roman de l’Histoire et de l’éclatement du 
concept d’individualité, reposerait sur l’Autre. Plus précisément, Le Sursis mettrait l’accent sur l’altérité de 
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L’autre procédé employé par Sartre est ce que G. Idt nomme l’ « histoire romancée des 

grands hommes » et qui consiste à « doter passagèrement les célèbres acteurs des pourparlers 

de Munich d’une subjectivité limitée, au même titre que les personnages secondaires de la 

fiction1329 ». Ce procédé simple a des effets « burlesques », « la subjectivité fictive des 

puissants de l’histoire » étant « systématiquement tournée vers des préoccupations vulgaires 

ou puériles1330 ». Nous avons précédemment évoqué deux exemples de cette technique, le 

rêve d’Hitler et les préoccupations alimentaires de Daladier et nous les avions reliées, à la 

suite de G. Idt, à « l’irrévérence familière à Sartre » à l’égard des institutions et des grands 

hommes. Mais on peut considérer aussi que, au-delà de la satire, Sartre laisse entendre que les 

« grands hommes » sont des hommes comme les autres, auxquels on ne saurait attribuer une 

« vision » de l’histoire supérieure, ni au sens figuré, ni au sens propre. « La guerre prend tout, 

ramasse tout, elle ne laisse rien perdre, pas une pensée, pas un geste et personne ne peut la 

voir, pas même Hitler », pense Mathieu (366). Chamberlain, qui lit le discours d’Hitler, n’a 

guère une analyse plus pertinente que les autres personnages de fiction : « Eh, bien, dit-il, rien 

de nouveau » (372).  

En insérant des personnages et des événements « historiques » dans la fiction, Sartre, 

contrairement à ce que P. Ricœur analyse dans son étude consacrée aux « variations 

imaginatives du temps », n’aligne pas ces derniers sur « le statut irréel » des personnages et 

événements fictionnels1331, mais plutôt sur la temporalité de la fiction, autrement dit le 

présent. Avant d’être historique et de recevoir un sens dans l’avenir qui le qualifiera 

d’événement, un fait a eu lieu, et c’est de cela que se charge la fiction : dire ce qui n’est pas 

encore un événement, arracher l’histoire au temps de l’avoir-été pour l’inscrire dans celui de 

l’être.      

 

 

Nous avons déjà indiqué dans la première partie de cette étude que Calvino tendait à 

associer, à l’instar de Sartre, son expérience de la guerre à une brusque découverte de sa 

                                                                                                                                                         
l’Histoire en tant que cette altérité forme un obstacle à la liberté individuelle, l’Autre étant alors, à ce moment du 
processus dialectique, une force aliénante, dont il convient de se dégager par un choix individuel et réfléchi. (F. 
Noudelmann, « Histoire et idéologie dans Les Chemins de la liberté », Études Sartriennes, I. Université de   
Paris-X Nanterre : Cahiers de sémiotique textuelle 2, 1984, p. 93-110.)  
1329 G. Idt, art. cit., p. 160.  
1330 Ibid. 
1331 P. Ricœur, Temps et récit, 3. Le temps raconté, op.cit., p. 233 : « Du seul fait que le narrateur et ses héros 
sont fictifs, toutes les références à des événements historiques réels sont dépouillées de leur fonction de 
représentance à l’égard du passé historique et alignées sur le statut irréel des autres événements. » 



 400 

propre historicité. C’est sans doute Kim qui tire le plus clairement les conséquences de cette 

découverte, en envisageant le fait d’être « jeté » dans une « situation » comme la possibilité 

d’assumer une responsabilité éthique et donc de connaître une « existence authentique1332 ». 

Comme pour l’auteur du Sursis, il s’agit moins de rendre compte de faits historiques que de la 

« situation » issue de ces faits et dans laquelle ont été plongés les hommes et les femmes de 

l’époque. Mais là où Sartre choisissait de transcrire l’explosion de l’histoire au sein d’une vie 

ordinaire en recourant à une écriture qui l’était moins (simultanéisme, multiplication des 

points de vue, collage de documents…) et qui ainsi menaçait de faire éclater le cadre affiché 

d’une chronique historique des journées de Munich, Calvino instaure un rapport beaucoup 

plus lâche entre la référence historique et l’écriture de sa fiction.  

Parce qu’il ne se donne pas, comme Sartre, pour objectif essentiel de soustraire 

l’événement au récit historique – à venir – et qu’il n’entretient donc pas avec celui-ci ce 

rapport de subversion qui définit le roman sartrien comme un anti-roman historique, Calvino 

ne cherche nullement à jouer au chroniqueur de la Résistance. Il n’a pas d’autre 

documentation que sa propre expérience dans les formations partisanes à San Remo et dans 

son arrière-pays en 1944-45 et le témoignage d’autres combattants : « bien que les 

événements que je raconte soient imaginaires et que les personnages ne répondent qu’aux 

exigences du récit, la matière première du roman m’avait été fournie par des types humains, 

des mots, des bouts de dialogue dont j’avais eu directement connaissance1333 ». Ses sources 

sont donc avant tout visuelles et orales, et Calvino, dans la préface de 1964, insiste 

longuement sur le fait que son roman est né autant d’une expérience pratique de la guerre que 

de la mise en récit immédiate de celle-ci :  

 

Pendant la guerre dans le maquis, les histoires à peine vécues se 
transformaient et se métamorphosaient en autant d’histoires racontées, de 
nuit, autour du feu et acquéraient dans leur style, dans leur langage, comme 
une saveur de défi, témoignaient d’une recherche d’effets angoissants ou 
picaresques. Certains de mes récits, certaines pages de mon roman sont issus 
de cette tradition orale à peine née, dans les faits, dans le langage1334. 

 

C’est donc moins par rapport à l’événement (« ce qui est arrivé ») que par rapport à 

sa mise en mots (« comment a été dit ce qui est arrivé ») à ces témoignages nés dans le feu des 

événements, dotés d’une dimension spontanée extrêmement puissante, que Calvino a pensé et 
                                                 
1332 Ce lexique existentialiste nous semble autorisé par la lecture que fait Cl. Milanini du premier roman 
calvinien, dans « Esistenzialismo e neorealismo : Il Sentiero dei nidi di ragno », op. cit. L’expression citée se 
situe p. 25. 
1333 I. Calvino, « Avertissement », SNA, p. 7-8.  
1334 I. Calvino, « Préface de 1964 au Sentier des nids d’araignée », dans P. Daros, op. cit., p. 131.  
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construit son roman. Cette référence ne saurait cependant valoir comme modèle à imiter et on 

ne peut lire Le Sentier comme une simple réécriture de ces témoignages, ce qu’étaient en 

revanche les nombreux récits de partisans publiés au lendemain de la guerre. Giovanni 

Falaschi a bien montré ce qui associe le roman de Calvino à ces derniers et ce qui le 

différencie d’eux : « Calvino reprend à son compte le point de vue initial des écrivains 

partisans, le fait de donner une valeur absolue aux choses vues et faites […]. En ce sens 

Calvino est un authentique écrivain partisan ; mais il refuse, de la part de ses compagnons qui 

se sont improvisés écrivains, la polémique contre le roman, contre l’invention1335 ». 

 

De fait, Calvino, comme nous l’avons indiqué dans la première partie de ce travail, 

refuse de suivre la voie de l’autobiographie, estimant sa vision trop partielle pour pouvoir 

rendre compte de l’expérience collective de la Résistance, et marque sa différence à l’égard de 

la production partisane en choisissant le roman1336. Cette mise à distance d’une écriture née 

dans et de l’histoire se manifeste de deux façons qu’il convient d’étudier de plus près : d’une 

part, l’oscillation du récit entre inscription spatio-temporelle référentielle et imprécision des 

références ; d’autre part la tendance, déjà observée, à recourir à la forme du conte, qui 

contribue à brouiller les repères référentiels du récit et qui semble particulièrement apte à 

accueillir le récit d’une expérience vécue comme une aventure. 

Si l’auteur prend soin de préciser, dans l’ « Avertissement » de la traduction française 

que « l’action du roman se situe durant la période de l’occupation allemande et de la guérilla 

des partisans italiens contre les Allemands et les fascistes (septembre 1943-avril 1945) » et 

que « les lieux où il se déroule sont une ville indéterminée de la Riviera ligurienne et les bois 

des montagnes d’alentour1337 », le texte lui-même donne peu d’indications, comme le souligne 

Annalisa Ponti : le roman parle seulement d’une « ville au bord de la mer », du carrugio 

lungo de la vieille ville1338, de bois, collines et montagnes souvent désignés par des noms 

imaginaires qui rappellent les surnoms des personnages (la crête du Pèlerin, le passage de la 

Demi-Lune, par exemple)1339. Les indications chronologiques sont rares et le lecteur se voit 

                                                 
1335 Giovanni Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana. Torino : Einaudi, 1976, chap. 5 « Italo 
Calvino » [p. 96-151], p. 99 (notre traduction). 
1336 I. Calvino, « Presentazione », SNR, p. XX : « mon histoire personnelle me semblait pauvre, bien maigre ; 
j’étais plein de complexes, d’inhibition devant tout ce qui me tenait le plus à cœur. Quand je commençai d’écrire 
des histoires dans lesquelles je n’entrais pas, tout se mit à fonctionner. » (notre traduction) / « … la mia storia 
personale mi pareva umile, meschina ; ero pieno di complessi, d’inibizioni di fronte a tutto quel che mi più mi 
stava al cuore. Quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a funzionare. »  
1337 SNA, p. 7.  
1338 Nous reproduisons la note du traducteur de SNA, au sujet de « carrugio » p. 14 : « c’est ainsi que l’on 
nomme les ruelles des bas quartiers des villes maritimes du golfe de Gênes. » 
1339 A. Ponti, Come leggere « Il Sentiero dei nidi di ragno ». Milano : Mursia, 1991, p. 81-82.  
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plongé in medias res dans un cadre temporel que le narrateur ne se donne pas la peine 

d’expliquer : la sœur prostituée de Pino ayant pour client régulier un Allemand, on comprend 

que l’occupation allemande est déjà effective, de même que les mentions du GAP (« Gruppi 

d’Azione Partigina ») et du CLN (« Comitato di Liberazione Nazionale ») que Pino entend 

dans la bouche des hommes du café ou que la référence aux bombardements d’Hambourg qui 

menacent la famille du soldat allemand suggèrent que l’action se situe après l’hiver 1943 et 

avant l’été 1944. En somme, tout se passe comme si l’histoire constituait la toile de fond du 

récit, et que les éléments historiques n’étaient rien que des « effets de réel1340 », au sens 

particulier où ils seraient des connotateurs d’histoire. Sans doute le chapitre IX où l’auteur, 

par le biais de Kim, se livre à une réflexion sur le sens particulier de la Résistance italienne, 

compense-t-il cette tendance : mais là encore, la précision de la référence semble compromise 

par l’élargissement de l’interrogation au sens général de l’histoire.  

 

Quel sens donner à cette figuration en pointillés de la référence historique ? Sans 

doute, en vertu de cette « communication immédiate entre l’écrivain et son public » évoquée 

par Calvino dans sa préface, n’était-il pas nécessaire d’entrer dans les détails pour faire 

comprendre au lecteur de quoi il s’agissait. On peut aussi penser que l’exactitude historique 

importait peu à Calvino au regard de ce qui lui semblait constituer le cœur de 

l’expérience vécue : le sentiment d’avoir traversé une véritable aventure, des événements 

dignes d’être racontés et de figurer dans un roman. Calvino est très clair sur ce point, quand il 

évoque la métamorphose du paysage quotidien en paysage romanesque pour ceux qui 

s’engagèrent dans la résistance :  

 

Le scénario quotidien de ma vie entière était devenu absolument 
extraordinaire et romanesque : une histoire unique se déployait des sombres 
arcades de la vieille ville jusqu’aux bois ; c’étaient des hommes armés qui se 
poursuivaient et se cachaient ; même les villas, je parvenais à les représenter, 
depuis que je les avais vues réquisitionnées et transformées en corps de 
garde et en prisons ; même les champs d’œillets, depuis qu’ils étaient 
devenus des terrains à découvert, dangereux à traverser, évoquant une 
succession de rafales dans le ciel1341. 

                                                 
1340 Rappelons que R. Barthes désigne par « effet de réel » l’effet produit par des détails concrets qui, « réputés 
dénoter directement le réel, ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier ; le baromètre de Flaubert, la petite 
porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel. » (« L’effet de réel » [1968], 
Le Bruissement de la langue, op. cit. [p. 179-187], p. 186.) 
1341 I. Calvino, « Presentazione », SNA, p. IX-X. : « Lo scenario quotidiano di tutta la mia vita era diventato 
interamente straordinario e romanzesco : una storia sola si dipanava dai bui archivolti della Città vecchia fin 
sui boschi ; era l’inseguirsi e il nascondersi d’uomini armati ; anche le ville, riuscivo a rappresentare, ora che 
le avevo viste requisite e trasformate in corpi di guardia e prigioni ; anche i campi di garofani, da quando erano 
diventati terreni allo scoperto, pericolosi ad attraversare, evocanti uno sgranare di raffiche nell’aria. » 
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Faire de Pino l’œil du récit ne signifiait donc pas seulement, comme nous l’avions dit 

dans le premier volet de cette étude, introduire un regard infra-idéologique sur une période 

historique qui n’allait pas tarder à faire l’objet de récupérations politiques. C’était aussi la 

meilleure façon de traduire le caractère épique de la lutte partisane, sans verser dans ce que 

Calvino nommait « le piège de la rhétorique »   

 

Stendhal […] avait fait vivre la bataille de Waterloo à son Fabrice Del 
Dongo, qui a dix-sept ans et ne sait pas encore tirer un coup de fusil, et qui 
apprend d’une vivandière comment se comporter. Ce précurseur miraculeux 
de l’âme moderne avait déjà compris que l’attitude de l’adulte devant la 
gloire militaire ne peut pas résister au piège de la rhétorique, que l’émotion 
de la poésie épique antique ne peut être retrouvée – tempérée par une ironie 
qui cependant ne la détruit pas – qu’à travers des yeux qui découvrent le 
monde pour la première fois1342. 

 

Il ne nous semble pas impossible de lire une allusion voilée au personnage de Pino 

derrière la référence au Fabrice de La Chartreuse de Parme. De fait, la référence à Stendhal 

s’inscrit dans un long développement sur la signification de l’entrée du « personnage du jeune 

garçon » dans la littérature du XIXe siècle. Calvino la relie à « la nécessité de continuer à 

proposer à l’homme une attitude de découverte et d’épreuve, une possibilité de transformer 

toute expérience en une victoire, comme cela est possible seulement pour l’enfant1343 ». Faire 

appel au regard enfantin pour dire le monde des adultes, procédé auxquels ont eu recours, 

comme le rappelle Calvino, Mark Twain, Robert Louis Stevenson ou Kipling, est une 

méthode aussi éprouvée qu’efficace et qui anime la narration du Sentier des nids d’araignée. 

Pino découvre en effet la guerre comme un enfant découvre un nouveau jeu. Les termes 

« GAP », « Comité » (pour « Comité de libération nationale »), « Sim » (« Service 

d’information militaire), « trotskyste » sont pour lui des mots inconnus qui, en tant que tels, 

sont entourés d’ « un halo de mystère, comme s’ils se référaient à quelque chose d’obscur et 

d’interdit » (28). Ce nouvel horizon qui s’ouvre à Pino, c’est bien celui qui s’ouvrait au jeune 

Calvino et à tous ceux qui, comme lui, naquirent une deuxième fois au monde en entrant en 

contact avec une réalité inconnue.  

 

Mais l’épopée enfantine, seule épopée possible de nos sociétés modernes selon 

Calvino, ne naît pas seulement de la faculté du héros à s’émerveiller, à recevoir le monde sans 
                                                 
1342 I. Calvino, « Nature et histoire dans le roman » [« Natura e storia nel romanzo », 1958], Défis aux 
labyrinthes, op. cit. [p. 35-55], p. 47.  
1343 Ibid., p. 46. 
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a priori (« à travers des yeux qui découvrent le monde pour la première fois ») : elle naît aussi 

de la capacité de ce dernier à transfigurer le monde, à extraire de son regard une véritable 

vision. C’est pourquoi le roman d’aventures qui met en scène un jeune héros doit s’associer à 

cet autre genre qui fait jouer, par le biais du merveilleux, tous les ressorts de la vision 

transfigurante de l’enfance : il s’agit bien sûr du conte, que nous avons déjà évoqué dans la 

première partie consacrée au roman engagé et au roman à thèse et dont il s’agit à présent de 

relever la dimension proprement existentielle.  

Auteur d’une trilogie « fantastique » (Nos ancêtres) et d’une anthologie de contes 

italiens1344, Calvino a expliqué à plusieurs reprises ce qui l’intéressait dans le conte, tant du 

point de vue de la forme que du sens : « le dessein linéaire de la narration, le rythme, le côté 

essentiel, la façon dont le sens d’une vie est contenu en une synthèse de faits, d’épreuves à 

dépasser, de moments suprêmes1345 ». Dans sa préface aux Contes populaires italiens, 

l’écrivain développe l’idée selon laquelle les contes sont porteurs d’une vérité ontologique :  

 

[…] les contes sont vrais. Pris dans leur ensemble, dans leur casuistique 
d’événements humains répétés et toujours variés, ils proposent une 
explication générale de la vie, explication née en des temps éloignés et 
conservée jusqu’à nous dans le ressassement des consciences paysannes. Ils 
sont le catalogue des destins qui peuvent se présenter à l’homme, surtout 
dans la tranche de vie qui correspond justement à la mise en forme d’un 
destin : la jeunesse, depuis la naissance, qui déjà porte en soi un bon ou un 
mauvais présage, jusqu’à l’éloignement de la maison, aux épreuves pour 
devenir adulte, puis quand on a enfin mûri, pour se confirmer en tant qu’être 
humain. Tout est dans ce schéma, aussi sommaire soit-il…1346 

 

Quoi de mieux, donc, pour rendre compte d’une expérience qui a poussé Calvino à 

s’interroger sur la condition existentielle de l’homme, et dont il entend, dans son livre, révéler 

« la vraie essence » qu’une « rhétorique » naissante menace d’étouffer1347, que de recourir au 

conte ? Celui-ci, dans la mesure où il remonte aux « temps éloignés », est étroitement lié à un 

savoir originel sur l’homme, transmis oralement de génération en génération. « Les contes 

sont vrais » parce qu’ils offrent un inépuisable répertoire des destinées humaines possibles, un 

ensemble de thèmes qui, bien que toujours les mêmes, se prêtent à d’infinies combinaisons.  

 

                                                 
1344 I. Calvino, Fiabe italiane, raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in 
lingua dai vari dialetti da Italo Calvino. Torino : Einaudi, 1956 / Contes populaires italiens. Trad. de l’italien 
par N. Franck. Paris : Denoël, 1980.  
1345 I. Calvino, « Trois courants du roman italien », op. cit., p. 74.   
1346 I. Calvino, Contes populaires italiens, « Préface », op. cit., p. 16-17.  
1347 I. Calvino, « Presentazione », SNR, p. XVIII.  
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Calvino semble plus particulièrement sensible à deux situations propres aux contes, 

celle de l’enfant perdu et celle du chevalier errant. « Le modèle des fables les plus lointaines : 

l’enfant abandonné dans le bois ou le chevalier qui doit surmonter des rencontres avec les 

fauves et les enchantements, reste le schéma irremplaçable de toutes les histoires humaines, 

reste le dessein des grands romans exemplaires dans lesquels une personnalité morale se 

réalise en se déplaçant dans une nature ou une société impitoyables », dit Calvino en 1955, 

dans la conférence intitulée « La mœlle du lion1348 ».  

Or Le Sentier des nids d’araignée fait aussi bien appel à la figure de l’enfant perdu 

dans les bois qu’à celle du chevalier qui doit surmonter des obstacles. La solitude de Pino 

dans la forêt est évoquée à plusieurs reprises dans le récit : au chapitre IV, lorsque le garçon 

attend le retour de Loup Rouge et se croit (à juste titre) abandonné ; au chapitre VII, quand le 

Marle, pour satisfaire la curiosité de Pino, envoie ce dernier dans les bois où disparaissent 

mystérieusement les prisonniers des partisans ; au dernier chapitre, quand, se retrouvant à 

nouveau seul dans la forêt après quitté le détachement des partisans et récupéré le pistolet, 

Pino laisse éclater sa peur dans un sanglot. Il est intéressant de noter que chacune de ces 

évocations est accompagnée de références au monde merveilleux des contes de  fées : la forêt 

où Pino attend Loup Rouge apparaît comme un lieu magique, inquiétant – « depuis que Loup 

Rouge n’est plus là, toutes les ombres prennent des formes étranges, tous les bruits 

ressemblent à des pas qui s’approchent1349 » (78) – ou qui, au contraire, exauce ses vœux : « Il 

a faim : c’est la saison où les cerises sont mûres. Voici un cerisier, à l’écart de toute maison : 

peut-être a-t-il poussé là par enchantement ?1350 » (80).  

L’histoire du Petit Poucet est également évoquée en filigrane quand Pino, pour être sûr 

d’être retrouvé par Loup Rouge, égrène les noyaux de cerises derrière lui. Dans ce chapitre 

comme dans le dernier du roman, l’apparition du Cousin est de l’ordre de l’enchantement, 

survenant précisément au moment où Pino se laisse aller au désespoir. La rencontre du 

chapitre IV – « cependant qu’il chemine en pleurant de la sorte, la grande ombre d’un homme 

se dresse soudain devant lui sur le bief et vient à sa rencontre1351 » (82) – est répétée en des 

termes quasi identiques au chapitre XII : «  D’abord, il pleure silencieusement, puis il éclate 

en sanglots. Il n’y a plus personne qui vienne à sa rencontre maintenant. Personne ? Une 

                                                 
1348 I. Calvino, « La mœlle du lion », op. cit., p. 31.  
1349 SNR, p. 52 : « Ora che non c’è più Lupo Rosso tutte le ombre prendono forme strane, tutti i rumori 
sembrano passi che si avvicinano. » 
1350 Ibid., p. 53 : « Ha fame : di quest’epoca sono mature le ciliege. Ecco un albero, distante da ogni casa : che 
sia sorto lì per incantesimo ? »  
1351 Ibid., p. 55 : « Mentre il ragazzo cammina cosi piangendo, una grande ombra d'uomo sorge incontro a lui 
nel beudo. » 
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grande ombre d’homme se profile sur le ciel, au détour du bief1352 » (216). Le narrateur insiste 

sur cette coïncidence en soulignant le caractère providentiel de l'apparition du Cousin, 

comparé à un magicien : « C’est bien là un endroit magique, où, chaque fois, se produit un 

enchantement. Et même le revolver est magique, comme l’est la baguette d’une fée. Et même 

le Cousin est un grand enchanteur, avec sa mitraillette et son petit bonnet de laine1353 » (217).  

Mais Pino n'est pas simplement l'enfant abandonné des fables, il est aussi le chevalier 

errant qui connaît de multiples aventures : celles qu'il partage avec Loup Rouge, puis avec le 

Cousin et les partisans, mais aussi et surtout celles qu'il vit seul, lorsqu'il quitte, en fait ou en 

pensée,  le monde « dégoûtant » des hommes pour observer la nature qui regorge de plantes et 

d’animaux inquiétants et merveilleux. « Ici, Pino a fait des découvertes colorées et vraiment 

nouvelles : champignons jaunes et marrons qui sortent, humides, de terre ; araignées rouges 

sur de très grandes toiles invisibles ; levrauts tout en pattes et oreilles qui débouchent soudain 

sur le sentier et disparaissent immédiatement en zigzaguant1354» (135). 

 

Le Sentier des nids d’araignée, texte hybride qui relève à la fois du conte, du roman 

d'aventures, voire du roman picaresque1355, apparaît ainsi moins comme un récit de et sur la 

Résistance que l’expression de ce qui en constitua, aux yeux de Calvino, la véritable essence : 

une expérience de vie à la fois unique, extraordinaire, et qui pourtant avait amené chacun à se 

poser des questions essentielles sur l’homme et son rapport au monde et à l’histoire. Une 

expérience existentielle que seule pouvait transmettre une écriture qui dépassait la référence 

historique, comme le souligne Calvino :  

 

La charge explosive de liberté qui animait le jeune écrivain ne résidait pas 
tant dans sa volonté de documentation ou d’information mais dans celle de 
s’exprimer. D’exprimer quoi ? Nous-mêmes, l’âpre saveur d’une vie que 
nous venions de découvrir […]. Personnages, paysages, rafales d’armes à 
feu, gloses politiques, expressions familières, vulgaires, effets lyriques, 
armes et étreintes amoureuses n’étaient que couleurs sur la palette, notes sur 

                                                 
1352 Ibid., p. 155-156 : « Prima [Pin] piange in silenzio, poi scoppia in singhiozzi. Non c'è nessuno che gli venga 
incontro, ora. Nessuno ? Una grande ombra umana si profila a una svolta del beudo. » 
1353 Ibid., p. 156 : « Questi sono posti magici, dove ogni volta si compie un incantesimo. E anche la pistola è 
magica, è come una bacchetta fatata. E anche il Cugino è un grande mago, col mitra e il berrettino di lana. » 
1354 Ibid., p. 95 : « Qui Pin ha fatto scoperte colorate e nuove : funghi gialli e marroni che affiorano umidi dal 
terriccio, ragni rossi su grandissime invisibili reti, leprotti tutti gambe e orecchie che ad un tratto sbucano sul 
sentiero e spariscono subito a zig zag. » 
1355 P. Montefoschi a notamment rapproché le roman de Calvino du roman picaresque en s’appuyant sur les 
analyses de M. Bakhtine (Esthétique et théorie du roman, op. cit.), dans son article intitulé « Dal visivo al 
fantastico nel Sentiero dei nidi di ragno » [dans C. De Caprio et U. M. Olivieri (a cura di), Il Fantastico e il 
visibile : l’itinerario di Calvino dal neorealismo alle « Lezioni americane. ». Napoli : Libreria Dante & 
Descartes, 2000, p. 64-77]. Dans sa préface, Calvino parle lui-même de Pino comme d’un « héros picaresque » 
(« Presentazione », SNR, p. XV), 



 407 

la portée : nous savions parfaitement que seule comptait la musique et non le 
livret1356. 

 

Ce passage est essentiel, en ce qu’il résume parfaitement ce qui constitue, à nos yeux, 

l’originalité de la transcription calvinienne de l’histoire dans son premier roman : le choix 

d’une forme ouvertement fictionnelle pour rendre compte d’une période historique dont la 

valeur réside moins dans la succession d’événements contingents (le « livret ») que dans la 

façon dont les hommes vivent ces événements (« la musique »). Transfigurer l’histoire pour 

exprimer l’historicité, en somme.  

Notons que cette entreprise diffère aussi bien de celle de Sartre que de celle de 

Camus : si le premier place bien au cœur du récit la découverte de l’historicité, il n’a pas 

recours, pour l’exprimer, à une transfiguration de l’histoire ; le second, qui opère bien cette 

transfiguration, n’envisage pas la rencontre de l’homme et de l’histoire sous un angle aussi 

optimiste que Calvino, et l’associe à une lutte contre le mal, comme nous le verrons plus loin. 

1.2.3   L’écrivain-témoin de l’histoire : Les Hommes et les autres 

Contrairement au Sursis qui repose sur la technique du montage-assemblage insérant 

des textes non fictionnels dans le récit, Les Hommes et les autres fait alterner deux séries de 

chapitres relevant de la fiction. Ce dispositif du montage alterné met en regard deux récits qui, 

tout en s’entrecroisant, n’en présentent pas moins de considérables différences sur le plan du 

discours narratif comme sur celui de la diégèse1357.  

C’est dans la série en caractères romains – la plus importante en volume, puisqu’elle 

compte 114 chapitres sur 143 dans la version originale italienne de 1945 et dans l’édition 

française – que la référence à l’histoire événementielle est la plus explicite. Sans doute 

pourrait-on, en raison de la limitation du cadre spatio-temporel, parler de chronique de la 

Résistance milanaise, puisque l’action s’y déroule sur trois jours et trois nuits de janvier 1944 

au sein de la capitale lombarde. Le récit retrace, de façon linéaire et minutieuse, l’alternance 

des attentats commis par les GAP et les représailles des nazis et des fascistes : le premier 

chapitre nous informe que l’action débute « un matin d’hiver », en « janvier » (9). Les 

                                                 
1356 « Préface de 1964 au Sentier des nids d’araignée », dans P. Daros, op. cit., p. 132.   
1357  Nous avons analysé dans le détail le dispositif du montage alterné dans le roman de Vittorini dans l’article 
« Montage et engagement dans Uomini e no d’Elio Vittorini », dans E. Bouju (dir.) L’Engagement littéraire, 
op. cit., p. 271-281.   
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chapitres suivants, jusqu’au chapitre XVIII qui marque le début de la première séquence en 

italique, décrivent les actions de N 2, de Berthe et des partisans durant cette même journée.  

Le chapitre XXIII, qui suit immédiatement le passage en italique, inaugure une 

deuxième journée, dont sont mentionnés plusieurs moments : il est « cinq heures » au chapitre 

XXX quand se réunissent les membres du GAP ; de neuf heures à minuit, les partisans 

préparent l’attaque contre le siège du Tribunal Spécial (chapitre XXXIV) ; à « dix heures et 

quart » (chapitre XLV), El Paso rencontre le capitaine Clemm qui l’empêche de se joindre à 

l’attaque, et à « onze heures et demie » (chapitre XLVII), Fils-de-Dieu retrouve ses 

camarades. La deuxième journée s’achève au chapitre LVI comme la première, c’est-à-dire 

par le retour de N 2 dans sa chambre. 

Le troisième jour commence au chapitre LXII, et là encore une indication temporelle 

explicite en avertit le lecteur : « le matin qui suivit cette nuit, vers dix heures » (104). L’heure 

de midi est suggérée ensuite par l’arrivée de la camionnette apportant la soupe aux miliciens 

fascistes à Largo Augusto au chapitre LXXIV et on apprend au chapitre XCVI qu’il est 

« quatre heures et quart ». Au chapitre CVIII, la nuit est tombée (« il faisait noir », 194) et 

ainsi s’achève la troisième journée.  

La phrase qui ouvre le chapitre CXV pose ensuite un problème : « une nuit, il y eut 

l’assaut donné par les nôtres pour éliminer Chien Noir » (206). L’article indéfini laisse planer 

un doute sur la date de l’opération : s’agit-il de la même nuit où Giulaj a été dévoré par les 

chiens, c’est-à-dire la nuit qui suit la troisième journée ? C’est peu probable, car nulle 

information ne nous a été donnée sur la préparation de l’attaque dans les chapitres précédents, 

et on sait que N 2 a passé la troisième journée à Largo Augusto, puis avec Berthe : il n’aurait 

pas eu le temps de bâtir un plan d’action. Il faut donc supposer que nous avons là une ellipse, 

le narrateur se taisant sur la durée de l’intervalle qui sépare l’action du chapitre CVIII et celle 

du chapitre CXV. Après l’attaque, le récit reprend son exposition temporelle détaillée. N 2 

reçoit ses amis dans sa chambre pendant toute une journée, et Lorena le veille durant la nuit. 

Au chapitre CXXIV, le jour se lève et se baisse au chapitre CXXIX. N 2 abat Chien Noir et 

meurt durant la nuit. Enfin, l’épilogue se situe le lendemain matin « de bonne heure » (219).  

 

On remarque donc que non seulement les chapitres en caractères romains offrent un 

ordre de l’histoire globalement en accord avec l’ordre de la narration, mais encore que le 

temps de l’histoire est scandé de façon très précise par de multiples indications horaires. C’est 

là un trait récurrent des romans d’action, et plus particulièrement des romans de révolution, de 
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guerre et de résistance, de Pour qui sonne le glas d’Hemingway1358 à La Condition humaine 

d’André Malraux1359. Le narrateur se montre tout aussi précis quand il s’agit de définir le lieu 

de l’action : les déplacements des personnages, qui sont tous, à l’exception de Berthe, 

impliqués dans la guerre comme combattants, que ce soit du côté des GAP ou du côté des 

nazis et des fascistes, sont mentionnés avec précision, comme s’il s’agissait de faire de Milan 

le champ d’une bataille, ou plutôt d’une guérilla, urbaine : la guerre, qui est ici une guerre de 

territoire, attribue une valeur à la fois symbolique et stratégique aux lieux, qui sont soit des 

refuges pour les résistants et l’incarnation de la liberté qui leur reste, soit des lieux occupés, 

qui traduisent la puissance de l’ennemi envahisseur et qui constituent donc des cibles 

potentielles pour les partisans. C’est évidemment dans les scènes évoquant les actions des 

résistants que les indications topographiques et temporelles prennent toute leur valeur :  

 

Entre neuf heures, heure à laquelle commençait le couvre-feu, et minuit, les 
hommes qui devaient participer à l’action contre le tribunal attendaient en 
quatre endroits différents le moment de se réunir et de passer à l’attaque.  
Sur les douze qu’ils étaient en tout, trois se trouvaient avec les deux autos et 
les armes dans un garage situé dans une rue adjacente à la Porta Romana, sur 
les boulevards extérieurs, quatre dans une maison du boulevard qui mène de 
la Porta Romana à la Porta Vigentina, trois dans une maison du cours qui, de 
la Porta Romana, va vers les usines et les chemins de fer de la périphérie, 
deux se trouvaient dans le centre de la ville, Via Santa Margerita, à l’hôtel 
Regina, où logeaient depuis septembre de nombreux officiers de S.S et de la 
Gestapo1360 (54). 

 

Dans la préface du Sentier des nids d’araignée, Calvino louait Vittorini d’avoir su 

donner aux « GAP » milanais un roman qui évoquait « leur » Résistance, c’est-à-dire qui 

restituait le cadre, le « paysage » de leur lutte. Mais le livre avait aussi pour Calvino une 

portée générale, dont on ne s’étonnera pas de voir qu’elle relève de cette dimension 

                                                 
1358 Vittorini entretiendra avec Hemingway, dont il avait traduit des extraits de romans pour l’anthologie 
Americana (1941) une longue et amicale correspondance après-guerre. On relèvera en outre la ressemblance 
entre l’épilogue du roman vittorinien et celui de Pour qui sonne le glas [For whom the bell tolls, 1940] les 
protagonistes des deux récits mourant dans un geste à la fois héroïque et suicidaire.   
1359 Rappelons que ce roman est découpé en plusieurs séquences, dont chacune est introduite par une indication 
de temps, beaucoup plus apparente du reste que dans le texte de Vittorini Par exemple, la première partie du 
roman de Malraux s’ouvre par ces indications : « 21 mars 1927. Minuit et demi ». Quelques pages plus loin, un 
nouveau paragraphe est précédé de la mention : « Une heure du matin » (A. Malraux, La Condition humaine, 
Œuvres complètes, I. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989 [p. 509-771], p. 512 et 517).  
1360 UN, p. 47 : « Tra le nove, ora in cui aveva inizio il coprifuoco, e la mezzanotte, gli uomini che dovevano 
partecipare all’azione contro il tribunale aspettarono in quattro punti diversi il momento di riunirsi e muovere 
all’attacco. Di dodici che erano in tutto, tre si trovavavano con le due automobili e le armi in una rimessa di una 
via adiacente a Porta Romana, sulla cerchia dei bastioni, quattro in una casa del bastione che da Porta Romana 
mette a Porta Vigentina, tre in una casa del corso che da Porta Romana va verso le officine e i binari della 
periferia, due, nel centro della città, all’albergo Regina di via Santa Margerita dove allogiavano fin dal 
settembre molti ufficiali delle S.S e della Gestapo. » 
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existentielle si importante pour l’auteur du Sentier des nids d’araignée : il s’agit de la 

« dialectique de la mort et du bonheur », expérience « primordiale » des partisans1361. 

Autrement dit, c’est bien dans la mesure où il mêlait un récit de guerre réaliste et une histoire 

d’amour, une réflexion sur le lien entre lutte de libération et recherche du bonheur, que le 

livre de Vittorini apparaissait, aux yeux de Calvino, comme un témoignage valide de la lutte 

partisane et de la façon dont elle avait été vécue.  

 

Cependant, le roman ne livre pas seulement, nous semble-t-il, un témoignage sur la 

Résistance à Milan, mais aussi un témoignage sur la vie d’écrivain en temps de guerre. C’est 

du reste sous le titre « Autobiographie en temps de guerre. Être écrivain » que Vittorini 

reproduira un extrait de ses chapitres en italique dans Journal en public1362. Si le héros de la 

première série est incontestablement N2, ce n’est pas tout à fait le cas dans la deuxième série, 

constituée des vingt-neuf chapitres en italique. En effet, le personnage du partisan se voit 

concurrencé par le narrateur qui est bien plus présent dans la deuxième série que dans la 

première, où il n’apparaît qu’implicitement à travers un « on » ou un « nous » collectif 

laissant penser qu’il s’agit d’un témoin des événements racontés, qui prend le parti des 

partisans1363.  

Dans les chapitres en italique, le narrateur se présente non seulement comme le témoin 

des amours de N2 et de Berthe qui veut écrire sur leur histoire, mais le héros de sa propre 

histoire qui, contrairement à N2, n’est pas une histoire d’amour et de guerre, mais d’amour et 

d’écriture (de l’amour et de la guerre). Peu à peu, celui qui semblait s’apparenter à la figure 

des esprits (bons ou mauvais) qui, dans les histoires fantastiques ou les contes populaires, 

visitent un homme quand il est seul, s’incarne, révélant une partie de son passé et sa 

personnalité. Dès sa deuxième intervention au chapitre XXVII, celui qui dit être perçu par N2 

comme un fantôme, un « spectre1364 », parle de son expérience pour analyser le sentiment de 

vide qui s’empare de N2 après que celui-ci a fait l’amour avec une femme qu’il n’aimait pas, 

Lorena, et c’est à partir de la troisième, au chapitre XL, qu’il devient le héros de ses propres 

                                                 
1361 Notre traduction d’ I. Calvino, « Presentazione », SNR, p. XII : « deux mois à peine après la Libération, les 
libraires mettaient déjà en vitrine Les Hommes et les autres, de Vittorini, avec notre primordiale dialectique de 
mort et de bonheur ; les “GAP” de Milan avaient tout de suite eu leur roman ». / « a due mesi appena dalla 
Liberazione nelle vetrine dei librai c’era già Uomini e no di Vittorini, con dentro la nostra primordiale dieltica 
di morte e di felicità ; i « gap » di Milano avevano subito il loro romanzo ». 
1362 E. Vittorini, Journal en public, op. cit., p. 170-171. 
1363 Par exemple, HA, p. 206 : « Une nuit, il y eut l’assaut lancé par les nôtres pour éliminer Chien Noir » / UN, 
p. 182 : « Vi fu una notte l’assalto dei nostri par eliminare Cane Nero. » 
1364 HA, p. 34 : « et toutes les fois que je rentre chez lui, il me traite d’abord comme si j’étais vraiment un 
fantôme, comme si j’étais ce Spectre qui lui est personnel ». / p. 26 : « e ogni volta, quando entro da lui, mi 
tratta, in principio, come se fossi davero un fantasma, quel suo Spettro ».   
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histoires. Il reconnaît alors s’intéresser aux amours de N2 et Berthe parce qu’elles constituent 

une histoire qui est « semblable » à la sienne (67) et surtout il s’interroge sur son « métier 

d’écrivain » (chapitre LXXXVIII).  

On comprend alors que le narrateur de la seconde série est bien le même que celui de 

la première, et tout se passe comme si nous avions dans les chapitres en italique, outre le 

prolongement de l’action dans un monde onirique (lorsque le narrateur « offre » à N2 une 

journée de son enfance avec Berthe, par exemple), le commentaire de l’auteur sur ce qu’il 

écrit dans les chapitres en caractères romains : de fait, le chapitre XL renvoie explicitement 

aux deux chapitres en caractères romains précédents, le narrateur disant partager avec 

Gracchus une « curiosité pour les hommes, curiosité de savoir comment ils sont1365 » (66) et 

ouvrant la voie à une longue réflexion de type métatextuelle que l’on pourrait résumer ainsi : 

l’écrivain ne peut écrire que sur ce qu’il connaît intimement ou ce qui trouve un écho en lui-

même. C’est ainsi que le narrateur prête à N2, qui a vécu la même histoire d’amour que lui, sa 

propre enfance en Sicile – « Maintenant je sais qu’il veut son enfance. Qui peut la lui donner, 

sinon moi ? C’est la mienne1366 » (95) – et qu’il en vient à s’identifier à son personnage, au 

moment précis où ce dernier, dans un chapitre de la première série, regarde Berthe : « Moi 

aussi, je l’ai vue […] et, de ce qu’elle est pour moi, dans la stupeur que j’éprouve à la 

regarder, je puis penser être lui-même plus que toutes les autres fois où je l’ai pensé. Celui qui 

écrit sur lui ? Son spectre ? Lui-même, braves gens ! Lui-même !1367 » (138).  

 

C’est en ce sens que l’on peut parler, au-delà de toute connotation idéologique, 

d’engagement du narrateur, qui met en jeu sa personne dans et par la représentation de 

personnages qui contiennent une part de lui-même. « Je paie de ma personne, en leur [N2 et 

Berthe] faisant crédit. Je paie sur ce que j’éprouve moi-même1368 » dit ainsi le narrateur (156).  

Mais comment représenter ce qui est profondément extérieur à soi ? C’est la question 

que pose le narrateur quand il s’agit d’évoquer le mari de Berthe, qualifié de « tyran ». Parce 

qu’il dit le « haïr », il ne peut « être juste avec lui » et se refuse à en parler : « Je dois le dire : 

je hais cet homme. Et je ne serais pas juste avec lui, si j’écrivais sur lui. Je ne saurais jamais 

dire rien qui soit juste ou qui ait été sa vérité. Je n’aurais pas d’humilité devant son opinion ; 

                                                 
1365 E. Vittorini, Uomini e no, « I Meridiani », op. cit., p. 1218. 
1366 Ce passage n’est reproduit ni dans l’édition sur laquelle nous travaillons, ni dans l’édition « I Meridiani ». 
1367 Il en est de même pour ce passage. 
1368 Uomini e no, « I Meridiani », op. cit., p. 1223 : « Io pago di persona, spendendo loro. Spendo su quello che 
io stesso provo. » 
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et je ne serais pas humble dans ce que j’écris ; c’est-à-dire que je ne serais pas ce que je crois 

que doit être un écrivain quand il écrit1369 » (156).  

Ce passage est important en ce qu’il constitue une réflexion de type métatextuel : les 

motifs invoqués par le personnage du narrateur des chapitres en italique pour justifier la non-

représentation d’un personnage dans le récit en caractères romains peuvent être rapprochés de 

ceux qui ont amené l’auteur Vittorini à ne pas traiter les personnages de nazis et de fascistes 

avec le même souci de compréhension ou la même « curiosité » que les partisans. Le narrateur 

nous invite lui-même à faire cette transposition, en soulignant le parallélisme qui existe entre 

la tyrannie qu’exerce le mari de Berthe sur celle-ci et le fascisme :  

 
Partant d’elle ou de N2, je pourrais, moi, m’ouvrir la route vers un autre 
drame, et, peut-être, découvrir comment il y a, dans les plus délicats rapports 
entre les hommes, une continuelle pratique de fascisme, où celui qui impose 
croit seulement aimer et où celui qui subit croit, en subissant, faire tout juste 
le minimum, pour ne pas offenser. Je pourrais peut-être montrer comment il 
y a, dans cela, la plus subtile, mais aussi la plus cruelle, des tyrannies, et la 
plus inextricable des servitudes ; lesquelles, toutes les deux, tant qu’on les 
admettra, pousseront à admettre toutes les tyrannies et toutes les autres 
servitudes des hommes pris séparément, des classes et des peuples entre 
eux1370 (155-56).  

 

Si le narrateur ne peut pas plus entrer dans les pensées du mari de Berthe que dans 

celles des nazis ou des fascistes, c’est parce que, dit-il clairement, ces derniers ne partagent 

pas l’humanité qui le relie aux autres personnages. Cette humanité, précise le narrateur, est 

celle de la souffrance : « On dit : homme. Et nous, nous pensons à celui qui tombe, à celui qui 

est perdu, à celui qui pleure et a faim, à celui qui a froid, à celui qui est malade, et à celui qui 

est persécuté, à celui qui se fait tuer. Nous pensons à l’offense qui lui est faite, et à sa dignité à 

lui1371 » (183). Or les nazis et les fascistes, eux, sont du côté de l’offense, et cela, le narrateur 

ne peut le comprendre :  

 

                                                 
1369 Ibid. : « Debbo dirlo : io odio quell’uomo. E non sarei giusto con lui, se ne scrivessi. Non saprei dire mai 
niente che di lui sia o sia stato per lui stesso. Non avrei umiltà dinanzi al suo sentimento; e non sarei umile nel 
mio scrivere; cioè non sarei quello che credo sia essere scrittore quando si scrive. »  
1370 Ibid.: « Da lei o da Enne 2 io potrei aprirmi la strada verso un altro dramma, e forse scoprire come vi sia 
nei più delicati rapporti tra gli uomini una pratica continua di fascismo dove chi impone crede soltando di voler 
bene e chi subisce pensa di fare appena il minimo, subendo, per non offendre. Potrei forse mostrare come sia in 
questo la più sottile, ma anche la più crudele, tra le tirannie, e la più inestricabile tra le schiavitù; le quali 
entrambe, fino a che si ammettono, porteranno ad ammettere ogni altra tirannia e ogni altra schiavitù degli 
uomini singoli, delle classi e dei popoli tra loro. »   
1371 UN, p. 174 : « L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto, a chi piange e ha fame, a chi ha 
freddo, a chi è malato, e a chi è perseguitato, a chi viene ucciso. Pensiamo all’offesa che gli è fatta, e la dignità 
di lui. » 
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Et quelqu’un, dans une petite chambre, écrit ; il sait ce qui est en l’homme 
d’après ce qui est en lui-même ; et d’après ce que lui-même a souffert, il 
peut dire ce qu’a fait un autre. Moi, j’ai souffert ; et je puis, moi, à partir de 
cela, dire ce que fait N2 ou ce qu’il a fait. […] Mais d’après quelle chose en 
moi puis-je dire ce que fait […] le capitaine Clemm ? […]Ce qu’ils font, eux 
tous, Allemands et miliciens, et ce que fait leur Hitler ? Moi, je les entends 
quand ils parlent. Je les vois tandis qu’ils agissent, je vois ce qu’ils font, et 
c’est seulement de ce que je vois là, et non point de rien qui soit en moi, que, 
moi, je prends et je parle1372 (197-198). 

 

Et pourtant, avance le narrateur à la fin de sa réflexion, le mal aussi est en l’homme. 

Celui-ci n’est pas que l’offensé, il est aussi l’offenseur : et c’est bien cela que veut montrer le 

narrateur-Vittorini en mettant en scènes des personnages de nazis et de fascistes. Pourtant, il 

ne parvient pas à en faire de « véritables » personnages, autrement dit à les « humaniser » en 

les dotant d’une histoire personnelle qui leur conférerait ce que P. Ricœur nomme une 

« identité narrative ». On ne sait rien du capitaine Clemm ou de Chien Noir, si ce n’est leur 

cruauté : ils sont ce qu’ils font, et seuls les membres du GAP – Horace qui va bientôt se 

marier, Coriolan qui s’entête à vivre avec femme et enfants alors qu’il est engagé dans la lutte 

clandestine, Scipion et Foppa qui se disputent pour savoir ce qui est le plus nourrissant, du 

pain ou des œufs – ainsi que Berthe, ont, au sein même de l’histoire et du roman de guerre, 

une vie personnelle.  

On notera ici la convergence des préoccupations esthétiques et morales de Vittorini et 

Camus, l’auteur de La Peste se trouvant confronté à la même difficulté de dire le Mal et de le 

signaler comme tel tout en rappelant qu’il est profondément humain : car si le nazi-fascisme 

se voit désincarné, dépersonnalisé par le recours à l’allégorie de la peste, Tarrou est là pour 

nous rappeler que « chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au 

monde n’est indemne » (228).  

 

Le narrateur des chapitres en italique du roman vittorinien, qui ne se présente comme 

« auteur » des personnages que dans sa dernière intervention, au chapitre CXXXVI, témoigne 

ainsi de la difficulté d’écrire sur une histoire qui a profondément remis en cause la notion 

même d’humanité : comment représenter le Mal fait par l’homme à l’homme ? Sans doute le 

roman que constitue la première série, un roman de guerre, référentiel, ne se suffit pas à lui 

seul et nécessite l’approfondissement moral mené dans les chapitres en italique.  

                                                 
1372 Uomini e no, « I Meridiani », op. cit., p. 1224 : « E uno, in una piccola stanza, scrive ; sa quello che è 
nell’uomo da quello che è in lui ; e da quello che lui ha patito può dire quello che un altro ha fatto. Io ho patito ; 
e io posso, da questo, dire quello che fa Enne 2 o che ha fatto. […] Ma da che cosa in me posso dire quello che 
fa [...] il capitano Clemm ? […] Quello che fanno tutti loro, tedeschi e militi, e che fa il loro Hitler ? Io li sento 
come parlano. Li vedo mentre fanno, e solo da questo che vedo, non da nulla che sia in me, io prendo e dico. »   
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Cependant, les nombreux remaniements auxquels Vittorini a soumis son texte (six 

versions différentes ont été publiées entre 1945 et 1965) soulignent l’insatisfaction de l’auteur 

et sa difficulté à donner une solution définitive à cette question à la fois esthétique et morale. 

Les changements de Vittorini ont toujours essentiellement porté sur les chapitres en italique et 

on peut remarquer que ce sont surtout les passages de type métatextuel qui ont fait les frais de 

ces modifications. La dernière édition de 1965, éditée chez Mondadori du vivant de l’auteur, 

comprend la quasi-intégralité de la deuxième série, à l’exception des sept passages 

métatextuels dont nous avons cité des extraits (XL- XLII ; LXXXVIII-LXXXIX ; CX-CXI).  

C’est donc bien l’aspect « engagé » du texte qui souffre le plus de ces coupures, au 

sens précis que nous donnons à ce terme : les passages supprimés sont ceux où se manifeste 

explicitement le déchirement de l’auteur engagé qui réfléchit sur la meilleure façon de rendre 

compte d’événements conjoncturels et collectifs et de faire entendre sa voix personnelle 

d’écrivain et d’homme – les passages métatextuels ont aussi une forte dimension 

autobiographique – dans une chronique de la Résistance.   

Peut-être – et c’est l’hypothèse que nous avançons en l’absence de la moindre 

explication venant de l’auteur – que Vittorini jugeait inutile, près de vingt ans après la 

Libération et la querelle avec Togliatti au sujet de l’engagement de l’écrivain, de rappeler les 

interrogations qui accompagnèrent la rédaction de son livre, acceptant qu’il ne fût plus qu’un 

témoignage sur la Résistance italienne et non plus ce qu’il était à l’origine, un témoignage sur 

le témoignage.  

 

 

Les romans engagés étudiés ci-dessus tendent tous à représenter, au-delà des 

événements historiques, l’expérience que l’histoire a donné à vivre à leurs auteurs. C’est alors 

l’authenticité de l’expérience, davantage que sa vérité historique, qui est visée. Que ce soit en 

subvertissant de l’intérieur le modèle affiché de la chronique historique (Pratolini et Camus), 

en mettant l’accent moins sur les événements que sur la façon dont ils ont été vécus et perçus 

par le biais d’un récit éclaté (Sartre) ou d’un récit qui emprunte au merveilleux du conte 

(Calvino), les écrivains ont opéré un rapprochement de la fiction et du témoignage qui met 

l’accent sur l’appréhension subjective de l’histoire.  

C’est sans doute Vittorini qui, mettant en scène la figure de l’écrivain témoin de faits 

historiques et témoin de son propre travail d’écriture, illustre le plus visiblement, par le biais 

du montage qui manifeste la distinction entre le récit des événements et leur ressaisissement 

par le narrateur, l’idée d’une histoire comme expérience : autrement dit, une histoire qui serait 
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en même temps expérience de vie et épreuve imposée à l’intellect, aux sentiments, à la morale 

de chacun, tout comme à l’écrivain soucieux de la mettre en mots.  

1.3. L’histoire comme trace dans les romans contemporains  

Qu’en est-il alors de l’écriture d’une histoire qui n’est plus vécue, mais seulement 

reçue, transmise ou imposée ? C’est ce qu’il convient d’aborder dans la dernière partie de ce 

chapitre, consacrée aux textes du second corpus. Nous avons vu précédemment que ceux-ci 

exposent, par le biais des personnages ou des narrateurs, une posture particulière, qui est celle 

de l’héritage, et nous avons proposé de les qualifier de « récits de fantômes », ou de 

« spectres ». C’est donc la notion d’un rapport non plus immédiat, mais au contraire médiatisé 

avec l’histoire qui s’impose ici : il s’agit alors de voir comment cette distanciation, qui, 

comme nous le verrons, ne décourage pas, mais au contraire alimente la fascination pour le 

passé, est exprimée dans les textes.  

 

Les récits étudiés ont recours, nous semble-t-il, à trois procédés majeurs par lesquels 

l’histoire se donne à voir non pas comme champ de l’expérience mais comme relevant de 

l’ayant-été. Trois procédés qui, tout en signalant la séparation du présent et du passé, ouvrent 

également la voie à la possible reconstruction de celui-ci : l’histoire apparaît tout d’abord sous 

l’angle de la remémoration, dans les textes qui donnent la parole à un acteur de l’histoire qui 

se souvient. Contrairement aux fictions de témoignage du premier corpus qui privilégiaient à 

des degrés divers l’authenticité de l’expérience rapportée sur le souci d’exactitude historique 

et s’organisaient autour d’un narrateur-témoin digne de confiance1373, ces textes remettent en 

question la figure du témoin. Celui-là même qui devait faire le lien entre passé et présent se 

révèle être une source non fiable et contribue à rendre opaque ce qu’il devait précisément 

éclaircir. D’autres récits du second corpus établissent un rapport médiatisé à l’histoire par 

l’exhibition des traces du passé : documents, archives, témoignages, monuments, ruines… 

Enfin, certains récits semblent se construire précisément sur la notion d’une histoire déjà 

                                                 
1373 Précisons que l’expression « narrateur-témoin digne de confiance » que nous employons ici ne correspond 
pas à celle développée par Wayne C. Booth, pour qui le narrateur est « digne de confiance (reliable) quand il 
parle ou agit en accord avec les normes de l’auteur (ce qui revient à dire : les normes implicites de l’auteur ) » 
(« Distance et point de vue », art. cit.., p. 105). Pour nous, le narrateur-témoin digne de confiance est celui qui 
tient un discours qu’il estime être conforme à ce qu’il a vécu, et qui, promettant de dire la vérité – même si cela 
n’est que sa vérité – établit un rapport de confiance avec son interlocuteur (narrataire de la fiction et lecteur de 
l’œuvre). 
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advenue, dont les traces sont à chercher non pas dans les archives, mais dans l’esprit des 

individus qui y ont été, directement ou indirectement, mêlés. La trace est alors un synonyme 

de traumatisme, qui affecte le rapport du sujet au monde.  

 

On aura remarqué que ces trois éléments – remémoration, exhibition des traces 

matérielles du passé, empreinte traumatique de l’histoire – coïncident avec les trois sens que 

P. Ricœur donne au mot « trace » dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli : la trace mnésique, 

c’est-à-dire « l’empreinte corporelle, cérébrale, corticale, telle que les neurosciences en 

discutent » ; les traces « sur lesquelles travaille l’historien » ; « l’impression en tant 

qu’affection résultant du choc d’un événement dont on peut dire qu’il est frappant, 

marquant1374 ». Notre hypothèse est que les récits étudiés donnent à lire une histoire qui serait 

avant tout trace, et ce dans les trois sens du terme. Pour la commodité de la démonstration, 

nous associerons à chacune des significations de « trace » deux œuvres, et nous limiterons à 

faire plus brièvement allusion aux autres.  

1.3.1   La difficile remémoration de l’histoire (Tristano meurt et Tigre en 

papier) 

Dans les récits de Rolin et de Tabucchi, les deux narrateurs se livrent à une 

remémoration de leur passé, d’une histoire personnelle qui s’inscrit dans la grande Histoire. 

En ce sens, on pourrait associer ces textes à des témoignages fictionnels, comparables à La 

Peste et Chroniques des pauvres amants. Cependant, une première distinction s’impose : 

Martin et Tristano s’adressent à des interlocuteurs présents dans la fiction, la fille de Treize et 

l’écrivain venu au chevet de l’ancien partisan. Nous avons donc affaire, a priori, à un 

dialogue qui inscrit la figure du destinataire dans le texte, ce qui n’était pas le cas dans les 

deux récits précédents : Rieux livrait un témoignage écrit, qui s’adressait à un public non 

défini, et le « cornacchiaio-témoin » ne précisait pas non plus à qui il s’adressait, même s’il 

prenait souvent à parti le lecteur (ou l’auditeur, tant la dimension orale du récit était marquée).  

En outre, les deux interlocuteurs de Martin et Tristano se caractérisent explicitement 

par le fait qu’ils n’ont pas vécu l’expérience rapportée et les textes soulignent à maintes 

reprises le fossé qui sépare le témoin du destinataire de son récit : « Tu ne peux déjà plus 

                                                 
1374 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 16-17.  



 417 

comprendre ça », dit Martin à Marie (75) ; « Toi tu n’as jamais été dans les montagnes avec 

une mitraillette dans les mains » (132), « Mais que sais-tu, toi, de la vraie trahison ? Il me 

semble que tu en connais seulement les contours, peu de choses en fait, sinon rien » (133), 

retrouve-t-on dans la bouche de Tristano1375. Le destinataire du témoignage se trouve de la 

sorte disqualifié, puisqu’il est présenté comme radicalement étranger aux événements et à leur 

contexte, accusé d’ignorance dans le cas de Marie, qui appartient à une génération ayant 

perdu le « sens de l’histoire », ou, plus gravement, de trahison, de déformation de ces 

événements, comme c’est le cas de l’écrivain dans Tristano meurt : « Mais comment t’es-tu 

permis de simplifier à ce point Tristano ? Oh ! l’écrivain, qui es-tu pour éprouver les cas de 

conscience de quelqu’un que tu n’as jamais connu ? Tristano a l’air d’un paladin de 

Charlemagne, le grand vengeur des trahisons, celui qui fut implacable avec les traîtres1376» 

(133).  

 

Tristano reproche donc à l’écrivain de l’avoir dépossédé de son histoire et tout son 

récit peut se lire comme une réfutation du roman de l’écrivain, qui d’ailleurs ne nous sera 

jamais donné à lire, mais dont les contours se dessinent en creux, par le biais des reproches 

que lui adresse celui qui en est le protagoniste : un roman en quelque sorte univoque, qui 

donnerait un sens définitif à la lutte et à la vie même de Tristano, promu héros de la liberté. 

Ce que Tristano reproche à l’écrivain, c’est d’avoir mis sa vie en roman, d’avoir donné à 

celle-ci l’apparence d’un destin, en lui conférant un sens idéologique :  

 

[…] dans ces quelques pages tu as été un parfait Tristano, un irréprochable 
Tristano, un incontestable Tristano comme lui n’a jamais réussi à l’être de 
toute sa vie, voilà pourquoi ton roman a aussi gagné un prix, comme de 
juste, la vérité doit être primée, car la vérité est concrète […] et la vérité est 
encore plus concrète quand elle devient écriture, noir sur blanc, ça oui, c’est 
la vérité, la vérité qui s’écrit et qui se signe, toi aussi comme Tristano tu 
savais ce qu’était la liberté que vous alliez chercher et que finalement vous 
aviez trouvée …1377.(115-116). 

 

                                                 
1375 TM, p. 104 et p. 105 : « Ma tu in montagna con una mitra fra le mani non ci sei mai stato » ; « Ma cosa sai 
tu del vero tradimento ? Mi sa che conosci solo le periferie, robe da poco, da niente. » 
1376 TM, p. 105 : « Ma come ti sei permesso di semplificare Tristano fino a questo punto ? Scrittore, chi sei tu per 
avere i dubbi di coscienza di qualcuno che non hai mai conosciuto ? Tristano pare un paladino di Carlomagno, 
il grande vendicatore dei tradimenti, l’implacabile con i traditori .» 
1377 Ibid., p. 91 : « in quelle poche pagine sei stato Tristano, un perfetto Tristano, un ineccepibile Tristano, un 
incontestabile Tristano come lui non è mai riuscito a esserlo per tutta la vita… Che curioso, tu, in poche pagine, 
sei riuscito a essere ciò che una persona vera non fu mai in tutta la vita, per questo il tuo romanzo ha anche 
vinto un premio, è giusto, la verità va premiata […] e la verità diventa ancora più concreta quando è scritta 
nero su bianco, quella sì che è vera, la verità si scrive e si sottoscrive, anche tu come Tristano sapevi cos’era la 
libertà che andavate cercando e che finalmente avete trovato… »    



 418 

Personnage se rebellant contre son auteur, Tristano se fait alors auteur de sa propre 

histoire et son témoignage peut se lire comme un contre-témoignage, tout se passant comme si 

Tristano s’évertuait à déconstruire, par son récit, l’image qu’a donnée de lui l’écrivain : « tu 

m’avais déjà confié au futur, comme une pierre tombale […] et voilà qu’à l’inverse je te 

change cette image sous le nez, ou plutôt, elle est tête-bêche, comme dans les miroirs des 

pavillons de foire… »1378 (50). 

 

De la même façon,  Martin cherche à contester le récit qui a pu être fait, ou qui sera 

fait, des années qu’il a vécues : « Ne laisse pas les cyniques, meute gavée à la pub et aux 

sondages, ne les laisse pas nous insulter, plus tard : nous étions ignorants mais audacieux », 

dit-il à Marie (46). Tout se passe donc comme si le récit se construisait par rapport à d’autres 

récits et qu’il revenait au narrateur, témoin direct, de faire lui-même le bilan de l’histoire. Ni 

Tristano ni Martin ne se privent de critiquer le mensonge historique dont ils ont été 

victimes1379 : ce qu’ils revendiquent, c’est l’exclusivité de la critique et de l’interprétation. 

Contrairement au modèle de la chronique qui privilégiait l’exposition des faits, ces récits se 

livrent à un commentaire, cherchent une explication qui a ici valeur de réfutation par rapport à 

d’autres discours. Cependant, nous sommes loin d’un propos scientifique, précisément parce 

que le « je » narrateur déploie un récit résolument placé sous le signe d’une mémoire 

subjective et, souvent, défaillante. 

 

Le recours à la figure du témoin dans Tigre en papier et Tristano meurt semble de fait 

obéir à une motivation très différente de celle qui nous paraissait animer Camus et Pratolini. 

En effet, le témoin n’a plus principalement ici pour fonction d’authentifier le récit, mais peut-

être aussi et surtout de souligner l’impossibilité d’une saisie objective de l’histoire, quand 

bien même celle-ci se présenterait comme expérience. Les témoignages de Martin et de 

Tristano semblent s’obstiner à prendre le contre-pied de ce qu’on attend d’un tel type de 

discours : non seulement parce que le témoin ne se présente aucunement comme fiable, mais 

encore parce que son récit semble volontairement brouiller la compréhension, et donc la 

réception, du témoignage.  

                                                 
1378 Ibid., p. 55 : « mi avevi già affidato al futuro, come una lapide [...] e invece quell’imagine te la sto 
cambiando sotto il naso, anzi, è a testa all’ingiù e gambe all’insù, come negli specchi dei padaglioni delle 
fiere... » 
1379 Nous avons vu précédemment que Tristano reproche à son époque d’avoir obéi à une conception binaire du 
monde et de l’histoire; Martin, lui, est sans complaisance devant l’aveuglement de la « non-pensée », la haine de 
soi et cette sorte de « dégoûtante sacralisation du malheur » qui, sous prétexte d’adhésion à la condition 
prolétarienne, collait à la peau des militants de « La Cause ».  
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En ce qui concerne le narrateur, on peut d’abord relever l’absence, dans les deux 

œuvres, d’une quelconque stabilité énonciative : comme l’a noté Agnès Castiglione dans un 

article consacré à la notion d’ « égarement » dans Tigre en papier, Martin « adopte soit le je 

du dialogue, implicite le plus souvent, soit encore le tu d’un soliloque, monologue intérieur où 

il s’adresse à lui-même selon un choix énonciatif inspiré par la déambulation d’Apollinaire 

dans le poème Zone1380 » . La référence à Zone est ici significative, dans la mesure où, comme 

le « tu » du poème d’Apollinaire, Martin associe traversée de la capitale et traversée de 

l’histoire et mesure le passage du temps à l’aune de la transformation du paysage urbain, 

comme nous le verrons dans le chapitre suivant. Dans les deux cas, il semble que le « tu » 

surgisse d’un douloureux sentiment de décalage entre présent et passé, d’une sorte 

de déterritorialisation temporelle.  

Dans le roman de Tabucchi, Tristano se présente lui aussi comme un personnage 

double, à la fois auteur et personnage de son récit, employant tantôt la première personne du 

singulier (quand il s’adresse à l’écrivain au présent de l’énonciation), tantôt la troisième 

(quand il met en scène celui qu’il a été). Tout se passe donc comme si, pour évoquer son 

passé, le témoin devait prendre une distance avec celui-ci, au risque de voir sa propre identité 

mise en danger. C’est bien parce qu’il est à cheval entre deux temps – le présent de 

l’énonciation et le passé de l’énoncé qui, contrairement à ce qui advient dans La Peste et 

Chronique des pauvres amants, présente un écart temporel long de plusieurs décennies – que 

le narrateur vit une crise identitaire et que sa mémoire ne saurait être totalement fiable.  

Martin comme Tristano soulignent l’imprécision de leurs souvenirs et les lacunes de 

leur récit rétrospectif : se livrant, au bord de la DS à un « programme d’expérimentation de la 

mémoire en état d’apesanteur » (16), Martin, qui a du reste oublié où était garée sa voiture et 

multiplie les erreurs de parcours en voulant raccompagner Marie, dit ne « jamais se souvenir 

des dates » et avoue (ou plutôt revendique, car il s’agit bien d’un parti pris poétique) que « le 

texte du passé dans [sa] mémoire est complètement déformé, chiffonné » (32-33). Il en vient 

même à demander à son interlocutrice de « ne pas croire tout ce qu’[il] raconte » : « Et ce 

n’est pas que je cherche à dissimuler, à déformer quoi que ce soit : c’est que ma mémoire 

n’est plus que dissimulation et déformation » (237).  

Tristano, in articulo mortis, peine non seulement à se remémorer son passé – « chez 

moi les années se chevauchent et les lieux aussi » (85) – mais aussi le récit même de son 

                                                 
1380 A. Castiglione, « “Dans les forêts de la nuit” : Cosmographie de l’histoire chez Olivier Rolin », dans M. 
Blain et P. Masson (dir.), Écritures de l’égarement : de Thésée à Tintin. Nantes : Cécile Defaut, « Horizons 
comparatistes », 2005 [p. 205-224], p. 212.  
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passé : interrompu par les piqûres de morphine, les rêves, les céphalées et le bourdonnement 

incessant d’une mouche, Tristano perd le fil de son récit : « Je te l’ai déjà demandé1381 ? » 

(102), demande-t-il à plusieurs reprises à l’écrivain, qui reste toujours muet. Comme Martin, 

Tristano confesse avec effronterie ses mensonges et les justifie. Après avoir évoqué la nuit 

d’amour qui suivit sa rencontre avec Daphné, juste après le meurtre du soldat allemand, 

Tristano dit en effet ceci : « naturellement, ça ne se passa pas ainsi, tu l’auras compris. Mais 

toi, écris-le comme si c’était vrai, parce que pour Tristano ce fut vrai, et l’important est ce 

qu’il imagina durant toute sa vie, au point que c’est devenu un souvenir pour lui1382 » (32).  

 

La frontière entre souvenir véridique et invention est donc délibérément brouillée, au 

nom d’une vérité supérieure, qui est celle de la subjectivité du témoin : ce qu’il a voulu croire 

vrai l’est devenu pour lui et doit donc être considéré comme tel. Dès lors, c’est l’ensemble du 

récit des narrateurs qui devient suspect, mais, par un retournement affiché dans les textes, 

c’est précisément ce brouillage qui devient le gage de la fiabilité du récit : pour Tristano, alors 

que l’idéologie de la Résistance voulait faire croire à une existence « en noir et blanc », la vie 

s’est chargée d’apporter « le clair-obscur1383 » (13), et il semble bien que ce soit de ce « clair-

obscur » que le témoignage, précisément, témoigne. De la même façon, Martin tente 

d’expliquer à Marie, qui, noyée dans la logorrhée de l’ex-militant, lui reproche de ne pas 

savoir raconter une histoire (« Tu mélanges tout » lui dit-elle) que « l’imbroglio fait partie de 

l’histoire » (41). 

Le brouillage de l’écriture de l’histoire semble donc relever, dans un cas comme dans 

l’autre, d’un parti pris poétique et les textes paraissent nous offrir eux-mêmes une image de 

leur fonctionnement à travers l’allégorie de la « céphalée » dans Tristano meurt et celle de la 

« pelote » dans Tigre en papier. Laurent Roux, dans un article consacré au roman de 

Tabucchi, a justement souligné que « la vue rétrospective brouillée et la céphalée définissent 

la posture de Tristano que l’on peut lire comme un art poétique1384 ». De fait, les événements 

de la vie de Tristano, et notamment ceux qui s’intègrent à la grande Histoire, semblent traités 

sous un angle déformant, celui que produit une crise de céphalée telle que la décrit Tristano :  

 

                                                 
1381 TM, p. 81 : « Te l’ho già chiesto ? » 
1382 Ibid., p. 25 : « Naturalmente, non fu così, l’avrai capito. Ma tu scrivilo come se fosse vero, perché per 
Tristano fu vero davvero, e l’importante è quello che lui immaginò per tutta la vita, a tal punto che è diventato 
un suo ricordo. » 
1383 Ibid., p. 10-11 : « o nero o bianco » ; « chiaroscuro ».   
1384 L. Roux, « Ire, ironie et dingodingue. Sur Tristano meurt », La Femelle du requin, n°23, automne 2004, 
[p. 56-59], p. 57. 
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Au début c’est un petit son, car ça commence ainsi, une étrange sonnette qui 
est comme un sifflement ou une lamentation aïgue, un sonar, il arrive de très 
loin, des abîmes, tu le perçois, et tout à coup se dessine le contour féroce des 
choses, comme si ce sifflement s’était introduit dans la vue, en l’aiguisant, 
en la déformant, et tu as l’impression d’avoir un prisme à la place des yeux, 
les angles, les objets ont augmenté leur existence dans l’espace, ils se sont 
dilatés, ils ont changé de géométrie, et dans ce changement ils ne signifient 
plus ce qu’ils signifiaient …1385 (108).  

 

Ce dont Tristano se souvient, ce n’est pas d’une « histoire » au sens de l’intrigue 

aristotélicienne, qui possède un début, un milieu et une fin, ni de l’histoire telle qu’elle s’écrit 

dans les manuels ou les récits historiques, mais d’une multiplicité d’épisodes, de visages, de 

voix : l’image de l’enfant grec, le cri de malédiction de la mère, les yeux noirs de Daphné, 

l’attente de Tristano dans les bois pour tuer des Allemands, les rêves de Tristano, ses 

discussions avec le Docteur Ziegler (précisément sur la céphalée, d’ailleurs, dans des pages 

qui peuvent se lire comme des mises en abyme du récit tout entier1386), les nombreuses 

chansons entendues au cours de sa vie (depuis Rosamunda, qui ouvre le récit, jusqu’au 

« Tourbillon de la vie » du film Jules et Jim, en passant par la ritournelle grecque entendue 

sous le portique du trésor d’Athènes). Aucune hiérarchie ne semble présider à la présentation 

des faits, dans cette remémoration qui est aussi métamorphose et gigantesque fantasmagorie. 

Du reste, la mention, d’abord au début du texte, puis répétée au fil du des pages, du 

bourdonnement d’une mouche qui interrompt le récit peut être lue comme le signal sonore qui 

annonce une céphalée, la narration entière se faisant alors délire. 

 

L’écriture de l’histoire dans Tigre en papier est sans doute bien plus référentielle que 

dans Tristano meurt : si la Gauche prolétarienne se déguise sous le nom de « La Cause », les 

actions menées par Martin et ses compagnons (rédaction de tracts, enlèvement d’un PDG, 

exécution d’un ancien milicien…) font clairement référence à la stratégie de ce mouvement 

qui consistait, comme le rappelle Rolin, à « préparer, par le moyen d’une espèce de guérilla 

symbolique généralisée, le passage à une “guerre civile prolongée” à travers laquelle se 

forgeraient un parti révolutionnaire et un pouvoir populaire1387 ». Ces actions, qui tournent 

                                                 
1385 TM, p. 85 : « Intanto è un piccolo suono, perché comincia così, uno strano campanello che è come un sibilo  
o un lamento acuto, un sonar, arriva da lontanissimo, dagli abissi, e tu lo percepisci, e all’improvviso si disegna 
il contorno feroce delle cose, come se quel sibilo si fosse introdotto nella vista, acuendola, distorcendola, e ti 
sembra di avere un prisma al posto degli occhi, perché i contorni, gli spigoli, gli oggetti hanno aumentato la 
loro esistenza nello spazio, si sono dilatati, hanno cambiato geometria, e nel cambiarla non significano più 
quello che significavano… » 
1386 TM, trad. fr., p. 151-154  / TM, p. 119-122. 
1387 O. Rolin / Y. Charnet, « Cette tauromachie avec les mots », Scherzo, « Olivier Rolin », n°18/19, octobre 
2002 [p. 5-17], p. 5. 
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presque systématiquement au canular, sont narrées sur un registre burlesque, versées au rayon 

des « farces et attrapes de l’histoire » (242). Mais le rire n’est pas le seul élément de 

distanciation introduit par Martin entre son récit et l’histoire, le seul indice de subjectivité 

interprétative du narrateur. Si l’on peut dire que la transcription de l’histoire relève, chez 

Tabucchi, d’une poétique de la céphalée, on peut avancer l’hypothèse que l’image qui rend le 

mieux compte de la transcription de l’histoire opérée par Rolin est celle de la pelote, qui 

apparaît dès les premières pages du récit :  

 

Cette énorme toupie de ténèbres est faite d’Histoire tassée, effondrée sur 
elle-même […], la ville est la pelote en quoi se nouent et se serrent des 
millions de fils, vies présentes et passées, vécues et rêvées, quelque part dans 
cette matière inextricable il y a mon histoire à moi et celle de Treize, et 
toutes les autres qui étaient tressées aux nôtres […]. Et puis il y a aussi 
toutes les histoires plus hautes, tragiques, auxquelles les nôtres étaient liées 
par les liens du rêve, Saint-Just à la guillotine et le mur des Fédérés, les 
barricades de février et de juin […] toutes ces histoires emmêlées en une 
énorme perruque … (21-22). 

 

Écrire sur les mouvements d’extrême-gauche de la fin des années 1960 revient donc à 

convoquer non seulement d’autres périodes historiques, mais aussi la multitude des 

trajectoires individuelles, des espoirs et des « rêves » qui les ont nourris. Le discours du 

narrateur ne progresse donc nullement de façon linéaire : les époques, les thèmes, les lieux, 

les événements historiques et les drames personnels se chevauchent, se télescopent, 

s’appellent, au gré d’une mémoire qui fonctionne, comme l’a remarqué A. Castiglione, 

« selon la seule loi de l’association1388 » : le terme « préambule » rappelle au narrateur « la 

chanson de Queneau sur le type qui a avalé une pendule » (34), tandis que celui d’émeraude 

renvoie à Esméralda (l’héroïne hugolienne incarnée au cinéma par Gina Lollobrigida ) et aux 

premiers émois adolescents, ainsi qu’aux plages de l’enfance, chargées du souvenir du 

débarquement américain de 1944 ( 9). Comme Tristano, le narrateur perd souvent le fil de son 

récit-pelote (« au fur et à mesure que tu tournes évidemment la pelote1389 s’embrouille » [93]), 

ce qui ne manque pas d’irriter son interlocutrice, curieuse de savoir la « suite » des histoires 

commencées et constamment interrompues (34). 

 

                                                 
1388 A. Castiglione, « “Dans les forêts de la nuit”», art. cit., p. 212.   
1389 On notera que l’image de la pelote offre une variante intéressante de la traditionnelle métaphore du texte 
comme « tissu », en ce qu’elle associe à l’idée de « fils » du récit celle de leur supersposition, ainsi que l’idée 
d’une unité derrière l’apparence de désordre : une pelote n’est-elle pas constituée d’un fil unique, qui fait des 
tours sur lui-même ? 
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De fait, face à un témoin narrateur de son histoire qui se révèle peu fiable, laissant le 

doute planer sur la véracité de son récit du début à la fin, face à un témoignage défaillant, 

déformé ou embrouillé, l’interlocuteur (et avec lui le lecteur) ne peut qu’être dérouté : comme 

si la réception même du témoignage était menacée et que l’expérience, déjà si difficile à 

revenir en mémoire, ne pouvait pas non plus se transmettre facilement. La question de la 

réception du témoignage est posée de façon explicite par Tabucchi, par le biais d’une situation 

d’énonciation bien plus ambiguë qu’elle n’y paraît. Si, dans Tigre en papier, Marie interrompt 

souvent le narrateur, l’écrivain qui recueille les paroles de Tristano est, quant à lui, muet du 

début à la fin du livre. Au point que l’on peut se demander s’il existe vraiment et s’il n’est pas 

plutôt une invention de Tristano, comme le suggère d’ailleurs l’auteur lui-même:  

 

Il se pourrait bien qu’après tout l’écrivain n’existe pas, qu’il ne soit qu’un 
fantôme, un fantasme de Tristano. C’est Tristano qui nous dit qu’il y a un 
écrivain à ses côtés, mais nous n’en sommes pas sûrs. C’est la voix du 
personnage qui crée l’écrivain. Ce dernier ne répond pas à Tristano, 
n’intervient jamais dans le récit, il n’est qu’une oreille1390.  

 

Le témoignage comme accès à l’histoire et comme modalité de transcription de celle-

ci apparaît donc fortement ébranlé dans ses composantes principales – voix énonciative, 

véracité du témoignage et réception. Si « l’autodésignation du sujet témoignant » est bien 

avérée, en revanche la « fiabilité présumée » de ce dernier, « l’assertion de la réalité factuelle 

[ici fictionnelle] de l’événement rapporté » et la « situation dialogale » à laquelle le 

témoignage doit mener, sont fragilisés1391. Non seulement la mémoire du témoin a des lacunes 

et entraîne une déformation de l’histoire qui vise à remettre en cause la véracité du 

témoignage, mais encore la question de la réussite de la transmission du récit reste ouverte.  

 

Si l’on observait également dans les récits du premier corpus une subversion du 

discours du témoin, c’était, avions-nous avancé, en vertu du choix fait par l’écrivain de 

privilégier l’existentiel aux dépens de l’historique. Sans doute nos textes vont-ils aussi dans ce 

sens, à la différence près que le témoignage sur l’expérience passée est indissociable du 

moment présent d’énonciation : ni Martin, ni Tristano n’évoquent une expérience « à chaud » 

et ce sont autant les failles de la mémoire humaine que l’existence de récits ou de discours 
                                                 
1390 A. Tabucchi / S. Servoise, « Rencontre : Antonio Tabucchi », Page des libraires, juillet 2006, [p. 3-6], p. 5. 
Nous reproduisons en annexe l’intégralité de l’entretien, dont l’article paru dans Page des libraires n’a donné 
qu’une partie, p. 815- 825 de notre travail. Le passage cité se situe p. 819 .   
1391 Nous empruntons ces termes à P. Ricœur, dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli (op. cit., p. 204-205) qui 
s’appuie lui-même sur l’ouvrage de R. Dulong, Le Témoin oculaire : les conditions sociales de l’attestation 
personnelle. Paris : École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1998.  
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préalables qui font écran. Comme si, finalement, l’histoire était moins une expérience à 

reconstituer qu’un texte à retrouver et/ou à réinterpréter.  

1.3.2   Les traces matérielles de l’histoire (Dora Bruder et Tu, mio) 

Les récits de Modiano et De Luca, contrairement à ceux de Tabucchi et de Rolin, ne 

mettent pas en scène un narrateur témoin des événements racontés, mais plutôt un historien, 

ou un enquêteur lancé sur les traces d’un passé qu’il n’a pas vécu1392. La relation indirecte au 

passé est ici rendue sensible par une écriture de l’histoire médiatisée, qui accorde une large 

place aux archives1393, aux documents et aux témoignages oraux, consultés ou recueillis par le 

narrateur.  

 

Contrairement aux récits de la première trilogie consacrée au thème de 

l’Occupation1394, dont le titre était précédé de la mention « roman », le statut générique de 

Dora Bruder n’est pas précisé : si la confusion possible entre narrateur et auteur semblent en 

faire un texte autobiographique, on n’oubliera pas que le nom de Dora Bruder figure dans la 

liste des déportés établie par Serge Klarsfeld dans La Shoah en France : Mémorial des enfants 

juifs déportés de France1395 et que le texte modianien comporte une part importante de 

recherche documentaire. Un document historique est du reste explicitement désigné, dès la 

première page, comme la source même du récit. Il s’agit de l’entrefilet paru dans Paris-Soir le 

31 décembre 1941, retrouvé par le narrateur en 1988, et intégralement cité :  

 

PARIS 
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux 
gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu 

                                                 
1392 Nous développerons la référence de ces textes aux paradigmes du récit historique et du roman policier dans 
le chapitre suivant. 
1393 Rappelons la définition de l’archive, telle que la donne P. Ricœur à partir de trois critères : « un ensemble, un 
corps organisé, de documents, d’enregistrements ; ensuite, la relation à une institution […] ; enfin, la mise en 
archives a pour but de conserver, de préserver les documents produits par l’institution concernée (ou son 
équivalent juridique) » (dans Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p. 212-213).   
1394 Nous renvoyons à la p. 340 de notre travail.  
1395 P. Modiano a été profondément touché par cet ouvrage, qui, semble-t-il, l’a encouragé à chercher les traces 
d’un de ces enfants disparus. Il a exprimé son admiration et sa gratitude à S. Klarsfeld dans un article publié dans 
Libération, le 2 novembre 1994, et dans ces propos datés du 20 juin 1995 : « Pour moi, ce livre où vous avez 
rassemblé tous ces destins brisés et où vous avez témoigné de toute cette innocence que l’on a saccagée, est le 
plus important de ma vie » (cité dans S. Klarsfeld, La Shoah en France, 4. Le mémorial des enfants juifs 
déportés de France, op. cit., p. 7). Il est cependant à noter que nulle part, dans le livre, l’auteur ne fait référence 
au livre de S. Klarsfeld. 
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marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et Mme 
Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris. (9)  

 

Le récit reproduit par la suite les nombreux documents que le narrateur a rassemblés 

au cours de sa recherche sur la vie de Dora et plus particulièrement sur la période qui court de 

sa fugue, le 14 décembre 1941, jusqu’à son arrivée à Drancy, dernière étape avant son départ 

pour Auschwitz, le 18 septembre 1943. N’évoquant nullement ce qui lui arrive ensuite1396, le 

narrateur remonte cependant la trace de Dora jusqu’à son enfance : sont ainsi reproduits 

l’extrait de naissance de Dora, les mentions la concernant dans le registre de l’internat du 

Saint-Cœur-de-Marie où elle fut inscrite le 9 mai 1940, le rapport effectué au commissariat de 

police du quartier Clignancourt à la suite de sa fugue, déclarée par son père le 27 décembre 

1941, un document adressé à l’ancienne Union générale des Israélites de France, retrouvé 

dans les archives du Yivo Institute, à New York, évoquant sa deuxième fugue au printemps 

1942, son inscription dans le registre du camp des Tourelles le 19 juin 1942.  

 

Toutes les étapes de la vie de Dora – qui peuvent se lire, à la lumière du sort tragique 

qui l’attend, comme les stations d’un chemin de croix – sont mentionnées et son parcours 

personnel croise inévitablement celui d’autres individus, pris eux aussi dans la tourmente de 

l’histoire. Ses parents, bien sûr, mais aussi les autres victimes de la déportation : le narrateur 

extrait ainsi du registre des Tourelles les mentions concernant cinq autres jeunes filles, 

arrivées le même jour que Dora. Il s’intéresse aussi à ceux qui ont connu Dora, citant des 

passages de la notice biographique de la supérieure de l’internat religieux où vécut la jeune 

fille, et à son environnement, mentionnant des phrases extraites de la brochure du pensionnat.  

À mesure que le récit avance, l’insertion de documents administratifs émanant des 

autorités du régime de Vichy se fait plus insistante, comme pour montrer l’étau qui se resserre 

autour des Juifs de France. Sont ainsi reproduits la circulaire du 6 juin 1942 relative au sort 

des Juifs qui ne portaient pas l’étoile jaune ; un des multiples « ordres d’envois spéciaux et 

individuels » qui concerne ici Esther Sterman et Benjamin Rotsztzin ; des rapports de police 

faisant état de l’arrestation de Louise Jacobson, de Jules Barmann. Des histoires individuelles 

                                                 
1396 Plusieurs motifs peuvent être invoqués pour expliquer ce silence : la réticence de P. Modiano à évoquer, en 
l’absence de documents, la fin de la vie de Dora sur le mode de la fiction ; le respect, qui est aussi une forme de 
pudeur, de l’écrivain face à un drame qu’on ne saurait dire et que d’ailleurs il n’a jamais traité frontalement dans 
ses récits. Plus profondément, on peut comprendre le choix de clore le texte au seuil de la tragédie en termes 
éthiques : à la fin du récit, le narrateur exprimerait une prise de position morale, qui consisterait à refuser 
d’enfermer Dora dans son statut de victime, ce qui serait une manière de signifier la victoire des 
bourreaux.L’ultime liberté de Dora réside alors dans son secret. 
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se dessinent entre ces lignes froides et implacables, comme celle de Jean Jausion et d’Annette 

Zelman, dont le mariage « mixte » fut empêché par le père du jeune homme qui dénonça 

Annette à la Gestapo : le narrateur cite successivement la lettre d’un officier de la Gestapo 

concernant l’arrestation de la jeune fille, la fiche de police française qui la mentionne (et la 

cautionne) ainsi que l’avis de recherche, publié dans un journal deux ans plus tard, concernant 

Jean. Le narrateur reproduit également, dans son intégralité, une lettre envoyée par un certain 

Robert Tartakovsky à sa famille depuis le camp de Drancy, ainsi que des extraits de lettres 

adressées au Préfet de Police par les proches des déportés.  

Mais les victimes ne sont pas les seules à être dotées d’une identité, d’une histoire : le 

portrait du commissaire Jacques Schweblin, chef de la Police des questions juives, est 

également esquissé, à travers un rapport administratif rédigé en novembre 1943 par un 

responsable du service de la Perception de Pithiviers, qui rend compte des fouilles auxquelles 

le commissaire et ses hommes se livraient avant et après le départ des internés pour 

Auschwitz. Lorsqu’il ne cite pas des documents, le narrateur évoque aussi des témoignages 

oraux, qu’il a recueilli auprès de personnes ayant connu Dora ou dont l’histoire pourrait 

l’aider à comprendre ce qui est arrivé à la jeune fille : il interroge ainsi, par téléphone, la 

cousine de Dora, il rencontre une pensionnaire du Saint-Cœur-de-Marie, arrivée quelques 

mois après la fugue de Dora, qui lui fournit des indications sur le mode de vie à l’internat. Il 

fait également référence à d’autres témoignages, comme celui de Claude Bloch, seule 

survivante du convoi parti des Tourelles le jour où y arrivait Dora, et dont les paroles sont 

citées, sans que soit précisé comment le narrateur a pu obtenir ce témoignage. Il décrit 

également des photos de Dora et de ses parents qu’il a retrouvées grâce à l’aide de 

S. Klarsfeld, et qui sont d’ailleurs reproduites dans la traduction américaine du livre1397.   

 

Comme l’avait fait Sartre dans Le Sursis, l’auteur de Dora Bruder insère donc des 

documents historiques dans son texte. Dans les deux cas, semble-t-il, ce montage vise autant à 

dénoter des faits précis qu’à dessiner progressivement la toile d’une époque, d’un climat 

historique1398. Néanmoins, le rapport qu’entretiennent histoire et fiction diverge 

considérablement d’un texte à l’autre, de même que la perspective historique dans laquelle ce 

rapport s’inscrit. Nous avons vu que le montage des citations avait, dans le roman sartrien, 

pour principal but de souligner la violence de l’irruption de l’histoire dans les vies 

                                                 
1397 P. Modiano, Dora Bruder. Trad. en anglais par J. Kilmartin. Berkeley : University of California Press, 1999.  
1398 Même si, comme le remarque E. Bouju, la toile dessinée par P. Modiano relève avant-tout du « clair-
obscur », comme dans tous ses romans (La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 28). 
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individuelles, celles de personnages de fiction comme de personnages historiques. Si cette 

dimension est présente dans Dora Bruder, le choc de l’histoire apparaît également en différé, 

atteignant, par-delà les victimes immédiates, celui qui, plus de quarante ans après les faits, en 

recueille les traces matérielles. En outre, les documents insérés ont pour vocation, dans le 

texte de Sartre, de faire entendre la voix des « grands hommes », auteurs de discours que l’on 

retrouve dans les livres d’histoire, tandis que, dans Dora Bruder, ils reproduisent l’écho de 

multiples anonymes, le plus souvent oubliés.  

Paradoxalement, cette humanité de l’histoire pourrait constituer un obstacle à son 

appréhension : les voix qui s’élèvent des lettres, les silhouettes que dessinent les rapports de 

police, les histoires qui se profilent derrière les mots et les silences des documents, ont 

définitivement disparu. Parce qu’il est indissociable des milliers de vies qui l’ont habité, le 

passé meurt en même temps qu’elles : les individus cités sont autant de morts, les propos les 

concernant ou émis par eux autant d’épitaphes. Comme dans le récit historique, c’est bien une 

« population de morts » qui traverse le texte modianien1399.  Néanmoins, le narrateur est là, 

qui donne par son texte une sépulture aux disparus1400 et se constitue en récepteur de leurs 

paroles.  

Ce que met en œuvre le montage des citations, c’est alors moins la reconstitution – à 

laquelle renvoie généralement l’insertion de documents historiques – que la délégation, bien 

fragile, de l’histoire : non plus une parole perçue, mais une parole reçue et, comme nous le 

verrons dans la dernière partie de notre travail, à transmettre.  

 

 

Le narrateur de Tu, mio, lui, n’a pas recours aux archives et aux documents pour 

remonter les traces du passé, mais plutôt aux témoignages oraux. Sa relation à l’histoire est 

d’abord médiatisée par les conversations qu’il entend, enfant, et qu’il associe à des « histoires 

anciennes pour tenir compagnie à l’enfance1401 » (19). À mesure qu’il grandit, il se rend 

compte que ces histoires ne sont pas aussi lointaines, qu’il en reste des vestiges : « Ce passé 

venait à peine de s’écouler, dans les rues les trous résistaient 1402» (19).  

                                                 
1399 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 138.  
1400 Ibid., p. 139 : « au sens ethnologique et quasi religieux du terme, l’écriture [de l’histoire] joue le rôle d’un 
rite d’enterrement ; elle exorcise la mort en l’introduisant dans le discours ».   
1401 T, M, p. 16 : « storie antiche da far compagnia all’infanzia ». 
1402 Ibid. : « Quel passato era appena successo, resistevano i vuoti nelle strade. »  
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Comme dans Dora Bruder, c’est l’image d’une histoire comme empreinte, mais 

empreinte en creux1403 (« trou ») qui surgit ici. Les livres d’histoire dans lesquelles il cherche 

les réponses que ne lui donnent pas ses parents sont des récits de morts, qui disent l’absence et 

qui contrastent avec les « manuels qui, expliqu[ant] le passé et le rend[ant] logique », donnent 

à celui-ci une forme pleine. « Il est étrange d’apprendre la géographie pour découvrir les 

villes et les régions des morts : Volhynie, Bucovine, Podolie, Lituanie, un cimetière de plaines 

s’était ouvert au coeur de l’Europe et un garçon de Naples le cherchait au milieu des nations 

confiées à l’Union soviétique1404 », note le narrateur (20). Et pourtant, cette histoire de morts 

est encore bien présente, dans le paysage social et géographique où évolue le narrateur : les 

Allemands viennent en touristes sur l’île, les Américains ont une base militaire dans le port de 

Naples1405, et bien sûr, Caia surgit et, avec elle, l’histoire des déportés, qui va littéralement 

envahir le narrateur, prenant possession de son corps après avoir fait le siège de son esprit.  

 

Mais avant de faire entrer l’histoire en lui, par le biais du père de la jeune fille, le 

narrateur cherche à pénétrer les secrets du passé, et interroge les témoins : le pêcheur Nicola, 

qui a fait la guerre dans l’infanterie en Yougoslavie et qui ne livre qu’avec réticence de 

« curieux détails », apparemment insignifiants mais symboliques (une fenêtre vide, sans 

maison derrière et sans toit au-dessus d’elle, une place de marché où l’herbe poussait parce 

qu’il n’y avait plus rien à vendre) ; l’oncle, deuxième témoin appelé à la barre par le narrateur, 

explique son antifascisme par son goût instinctif pour la liberté individuelle et son rejet de 

tout conformisme. Enfin, le dernier témoin interrogé est le père du narrateur qui, lui, se sent 

coupable de n’avoir aidé personne pendant la guerre.  

Ces trois témoignages déçoivent le narrateur : Nicola, qui, ayant vu « mourir ses 

ennemis et devant eux […] avait senti son corps vide de haine », a atteint une « connaissance 

formelle » du passé et de l’histoire, qu’il ne peut transmettre au narrateur : « son expérience 

                                                 
1403 DB, p. 30 : « Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en 
creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit où ils 
avaient vécu. » 
1404 T, M, p. 17-18 : « Strano imparare la geografia per cercare le città, le regioni dei morti : Volinia, Bucovina, 
Podolia, Lituania, un cimitero di pianure si era spalancato in piena Euopa e un ragazzo di Napoli lo cercava in 
mezzo alle nazioni assegnate all’Unione Sovietica. »  
1405 T, M, trad. fr., p. 132 : « Je vois notre ville tenue en main par des gens qui l’ont vendue à l’armée américaine. 
[…] Je vois que la guerre nous a humiliés. Ailleurs, elle est finie depuis longtemps, chez nous, elle continue. » / 
T,M, p. 108 : « Vedo la nostra città tenuta in pugno da gente che cha l’ha venduta all’esercito americano. […] 
Vedo che la guerra ci ha mortificato. In altri posti è finita da molto, da noi continua. » 
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ne me suffisait pas, elle était incapable de me dispenser de la mienne, ni de la conjurer1406 » 

(107) ; même constat d’échec après le témoignage de son oncle – « Il était impossible de le 

prendre en exemple1407 » (219) – et le témoignage de son père, la parole de ce dernier ne 

sachant assouvir cet « impérieux besoin de répondre [qui] est en train de s’imposer 

physiquement1408 » au narrateur (132). L’expérience d’autrui, qui a pour caractéristique, dans 

ces trois témoignages, d’être un non-engagement (chacun, à sa façon, s’est tenu hors de la 

guerre), ne saurait dispenser le narrateur de vivre lui-même, serait-ce trop tard, de façon 

anachronique, l’histoire.  

Comme dans Dora Bruder, le recours aux traces « matérielles » – documents 

d’archives ou témoignages oraux – s’avère à la fois indispensable et insuffisant pour répondre 

aux attentes du narrateur : Dora Bruder s’achève sur un constat d’échec – « J’ignorerai 

toujours à quoi [Dora] passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui elle se 

trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques semaines de 

printemps où elle s’est échappée à nouveau. » (147) – et le narrateur de Tu, Mio est bien 

conscient que son geste visant à s’approprier le passé d’autrui, à entrer dans la peau des 

anciens témoins ne « corrige » rien.  

 

 

Les traces matérielles sont dans ces récits indissociables des deux autres acceptions du 

terme (la trace mnésique et la trace comme affection de l’âme) et c’est précisément de leur 

enchevêtrement et des problèmes de déchiffrement et de compréhension inhérents à chacune 

que se dessine une figure de l’histoire aux contours indécis et lacunaire : le refoulement de 

l’histoire dans l’esprit des témoins, les errances de leur mémoire, dues au traumatisme de la 

guerre ou de la déportation, non seulement affectent la lisibilité des traces matérielles 

produites, mais affectent aussi la réception qu’en font les narrateurs. Ceux-ci se livrent à un 

exercice de remémoration – particulièrement explicite dans Dora Bruder, où le narrateur 

croise l’histoire de Dora avec ses souvenirs personnels d’enfance, de jeunesse et ceux de son 

père, moins évident dans Tu, mio, qui est pourtant un récit rétrospectif – et portent en eux la 

trace-affection du passé, non pas vécu, mais entendu ou lu  : le narrateur de Dora Bruder est 

directement affecté par le sort des Juifs sous l’Occupation, par le biais de son père et l’on sait 

                                                 
1406 T, M, p. 88 : « Nicola aveva visto morire i nemici e davanti a loro si era trovato il corpo vuoto di odio. 
Capivo che era arrivato a una notizia certa, ma non poteva trasmetterla. La sua esperienza non bastava, non 
serviva a risparmiare la mia, né a scongiurarla. »  
1407 Ibid., p. 58 : « Era impossibile prenderlo a esempio. » 
1408 Ibid., p. 108 : «  si sta caricando la spinta di rispondere ».  
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en outre que cette période est pour Modiano, qui le reconnaît lui-même, une véritable 

« obsession », au sens psychologique du terme. Quant au jeune garçon du roman de De Luca, 

il vit dans son corps même le bouleversement de l’histoire, en accueillant en lui, par lui, le 

père de Caia : l’appropriation n’a pas seulement ici pour objet l’expérience, mais aussi et 

surtout le traumatisme vécu. 

1.3.3   Le traumatisme de l’histoire (Lisbonne, dernière marge et Dondog) 

Dans sa thèse consacrée à Volodine, L. Ruffel constatait, en 2003, que, alors même 

que « la confrontation avec l’histoire » (et plus particulièrement celle du siècle dernier) est « à 

l’origine de l’œuvre volodinienne », celle-ci « n’intègre jamais les corpus d’études sur ce 

thème ». Dans les analyses récentes traitant du thème d’une « mémoire traumatique » de 

l’histoire dans le champ français1409, « Patrick Modiano, Didier Daeninckx, Lydie Salvayre, 

Claude Ollier, Lorette Nobecourt ou Michel del Castillo sont les noms qui reviennent le plus 

souvent1410 ». Et pourtant, comme le souligne L. Ruffel, si « à la simple lecture, les œuvres de 

Volodine et de Modiano […] sont radicalement différentes, presque inconciliables », elles 

révèlent cependant « des enjeux communs, ce qu’on pourrait appeler des préoccupations 

d’époque1411 ». Notre travail, qui associe précisément les deux auteurs cités, va sans aucun 

doute dans ce sens : si nous avons déjà indiqué ce qui caractérisait ces « préoccupations 

d’époque » à la fin de notre deuxième partie consacrée au « présentisme », nous y reviendrons 

dans le dernier chapitre de cette troisième partie, pour interroger la validité de notre hypothèse 

selon laquelle les traits majeurs de l’écriture contemporaine de l’histoire, tels qu’ils se 

dégagent de nos œuvres, présentent de nombreuses convergences avec le régime d’historicité 

présentiste.  

L’explication avancée par L. Ruffel pour rendre compte de l’absence de Volodine 

dans le champ de la critique nous semble tout à fait pertinente et constituera les prémices de 

                                                 
1409 L. Ruffel en cite trois en exemple : C. Douzou, « Histoires d’enquête : quand le récit déclare forfait 
(Daeninckx, Del Castillo, Modiano) », dans B. Blanckeman, A. Murat-Brunel et M. Dambre (dir.), Le Roman 
français au tournant du XXIe siècle. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 115-123; I. Porfido, « Le 
questionnement de l’histoire par le roman », dans M. Majorano (dir.), Le Goût du roman. Bari : B.A. Graphis, 
2002, p. 53-76 ; A. Lasserre, « Le Roman français contemporain aux prises avec l’Histoire : Dora Bruder de 
Patrick Modiano et La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre », communication au 20th Century French 
Studies Colloquium, University of Connecticut (cités dans L. Ruffel, Face au XXe siècle... , op. cit., p. 149, note 
241.)   
1410 Ibid.  
1411 Ibid., p. 150.  
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notre étude sur l’écriture de l’histoire dans Lisbonne, dernière marge et Dondog. Selon lui, 

l’écriture volodinienne de l’histoire est à comprendre en termes de « fabulation » :  

 

Face aux mêmes événements, Volodine choisit une posture proche du délire, 
et recherche un effet-fiction1412 très fort, alors que les œuvres mentionnées 
[celles de P. Modianoou M. del Castillo] renouvellent, certes en le modifiant 
profondément, ce que Barthes, autrefois, a nommé l’effet de réel […]. 
Imaginaire, délire, folie, fiction « fictionnante », nous poserons que ces 
termes doivent être lus grâce à la catégorie plus vaste de la fabulation, qui 
fait l’originalité de Volodine. [Le terme] de fabulation a le mérite de 
désigner dans un même temps un effet littéraire et son origine presque 
clinique. La fabulation est évidemment à différencier de la fable ou de la 
simple fiction ; elle est plutôt une fiction à effet de fiction1413.  

 

Il nous faudra revenir, dans le chapitre suivant, sur la nature et les modalités du 

« renouvellement » de l’effet de réel qu’effectue, entre autres, l’œuvre de Modiano. Ce qui 

nous semble ici important à retenir du terme de « fabulation » employé par L. Ruffel, c’est le 

lien que celui-ci permet de nouer, par le fait-même de « son origine presque clinique », avec 

la notion de traumatisme, autrement dit le troisième type de trace que nous nous proposons 

d’étudier1414.  

 

L’œuvre entière de Volodine sollicite en effet, de façon toujours obvie et sans jamais 

restreindre la référence du propos à une situation historique unique, « nombre de phénomènes 

parmi les plus traumatiques que l’histoire nous ait donnés de connaître : camps, 

exterminations, guerres civiles, “purifications” ethniques, révolutions avortées, dictatures sans 

partage, tortionnaires en action, mises à la question…1415 ». Mais contrairement à Rolin et 

De Luca, qui, tout en recourant à la fiction (ou à l’autofiction comme nous le verrons plus 

loin), font référence à une expérience historique très précise, contrairement à Modiano qui 

exhibe ses documents, se plaçant sous le triple signe du « réalisme, du témoignage et du 

document1416 », Volodine choisit de déplacer des notions ou des événements historiques 

aisément reconnaissables dans un univers radicalement autre, celui du « post-exotisme ». 

C’est ainsi que, comme le note D. Viart, l’écrivain « conjugue l’inquiétante familiarité de 

                                                 
1412 On reconnaîtra là le titre d’un ouvrage de M. Calle-Gruber, L’Effet-fiction de l’illusion romanesque. Paris : 
A.G. Nizet, 1989.  
1413 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 150-151.  
1414 Cela n’empêche nullement, comme nous le verrons dans les pages suivantes, que les deux autres acceptions 
du mot « trace » (trace mnésique et trace matérielle ) soient observables dans les romans de Volodine. 
1415 D. Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l’histoire et anthropologie littéraire du “post-
exotisme” », dans A. Roche et D. Viart (dir.), Antoine Volodine : fictions du politique, op. cit. [p. 29-67], p. 30. 
Nous soulignons.  
1416 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 162.  
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notions historiques et politiques bien connues, de lieux et de toponymes quasi identifiables, à 

l’effet d’estrangement qui les déplace et les réinstalle dans un univers inconcevable, mi-

animal, mi-humain parfois extra-terrestre […], chaotique et détraqué1417 ». Ce qui donne toute 

sa force à une telle fabulation de l’histoire, c’est qu’elle puise sa source dans une mémoire 

collective blessée, partagée, à des degrés divers, par tout lecteur contemporain, se faisant mise 

en mots, en images – bref représentation – non de faits précis mais des traces laissées par 

ceux-ci dans l’inconscient collectif.  

Volodine s’est plusieurs fois exprimé sur ce sujet, soulignant que la mémoire 

collective est autant sa propre source que celle de ses personnages, qui, très souvent, à l’instar 

de Dondog ou d’Ingrid, « fabulent » l’histoire :  

 

Ce qui est avant tout à l’origine de mon travail, c’est la mémoire collective. 
Il y a en effet une volonté constante de s’approprier et d’utiliser dans chaque 
livre, à chaque page, à chaque moment, des souvenirs communs aux 
individus qui ont traversé le XXe siècle. Au-delà des individus, bien entendu, 
et quelle que soit leur expérience réelle des événements, il y a l’expérience 
historique sur plusieurs générations. Lénine prophétisait « un siècle de 
guerres et de révolutions ». C’est bien là que s’abreuve la mémoire de mes 
personnages1418. 
 
L’espace-temps est incertain, mais beaucoup plus définissable est la 
mémoire dans quoi les narrateurs et les personnages post-exotiques puisent 
leur inspiration. C’est, en gros, la collection des innombrables et 
innommables atrocités qui composent le XXe siècle, et, en contrepoint, la 
succession des révolutions ratées, ou vaincues, ou défigurées, qui auraient dû 
éviter à l’humanité son très sale destin1419. 

 

Plusieurs termes ont été avancés par la critique pour qualifier l’écriture volodinienne 

de l’histoire : Frédéric Briot reprend à Clément Rosset le concept de « réel décalé » qui 

désinscrit l’histoire de son lieu et de son temps historique afin de mieux en saisir les tensions 

et les intensités1420 ; Marie-Pascale Huglo utilise la notion d’ « espace narratif déplacé, 

paratopique » (« a displaced narrative space »)1421 ; L. Ruffel, lui, parle de « dérive 

référentielle » pour rendre compte du double caractère référentiel et fabuleux de l’univers 

                                                 
1417 Ibid., p. 29.  
1418 A. Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère ». Conférence prononcée le 14 décembre 2001 lors 
des rencontres littéraires franco-chinoises organisées à la Bibliothèque Nationale de France, reproduite dans 
Chaoïd [revue en ligne], n°6, automne-hiver 2002, www. chaoid. com [consultation : 25/01/2007], p. 6-7 de la 
version numérique. 
1419 A. Volodine / J.-C. Millois, « Entretien », Revue Prétexte, n°16, hiver 1998 [p. 39-45], p. 41-42.   
1420 F. Briot, « Les Chimères d’Antoine Volodine », Roman 20-50, n°19, juin 1995 [p. 203-214], p. 207.  
1421 M.-P. Huglo, « The Post-Exotic Connection : Passage to Utopia », SubStance, vol. 32, n°2, 2003 [p. 95-108], 
p. 98. Nous reprenons la traduction de l’expression anglaise proposée par D. Viart, dans « Situer Volodine… »,  
note 33, art. cit., p. 64.   
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volodinien, dans lequel « nous reconnaissons notre histoire, mais comme plongée dans un 

univers déformant1422 ».  

 

La dérive référentielle à l’œuvre dans les romans de Volodine s’observerait dans le 

traitement des « indices » censés établir une adéquation entre monde réel et monde de la 

fiction : « les noms des personnages, les lieux, les événements, la temporalité, le statut de 

témoin, les sources et les documents1423 ». Il convient alors d’observer le processus de 

dérivation auquel sont soumis ces éléments dans Lisbonne, dernière marge et Dondog : en 

effet, il nous semble que le processus même puisse être envisagé comme le signe d’un rapport 

traumatique à l’histoire, envisagée comme choc qui a durablement marqué les hommes du 

XXe siècle et affecte autant la conception que la transcription de l’histoire.  

Rappelons avant cela que le premier des deux textes présente une structure double : 

Lisbonne, dernière marge est à la fois composé de l’histoire d’Ingrid et Kurt, qui s’inscrit 

dans une réalité historique déterminée, à laquelle renvoie explicitement le texte1424, et des 

extraits du livre d’Ingrid, qui, situé dans une époque imaginaire, « la Renaissance », multiplie 

néanmoins les allusions à l’expérience politique et historique de son auteur. Le dispositif du 

montage nous semble ici particulièrement intéressant à étudier, dans la mesure où il est à 

l’origine d’une mise en abyme de la dérive référentielle volodinienne : Ingrid transcrirait, 

dans « Quelques détails sur l’âme des faussaires », son histoire selon des modalités 

semblables à celles qu’adopte Volodine – qui s’est par ailleurs dit être « en totale symbiose 

littéraire1425 » avec ce  personnage – dans ses propres œuvres, et notamment Dondog. Ingrid 

est une des premières narratrices exotiques de Volodine et sa fabulation peut être à ce titre 

considérée comme l’archétype formel de la transcription volodinienne de l’histoire. 

L’onomastique sans doute l’est un des phénomènes les plus spectaculaires de ce travail 

de la fabulation auquel se livre Volodine, qui s’en explique du reste longuement :  

 

Mes personnages portent des noms culturellement hybrides. Voici quelques 
exemples : Dondog Balbaïan, Jessie Loo, Volup Golpiez, Irina Koboyashi, 

                                                 
1422 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 151-152.  
1423 Ibid. 
1424 Comme nous l’indiquions dans notre deuxième partie, Ingrid Vogel, survivante de la FAR (Fraction de 
l’Armée Rouge) allemande, déambule avec Kurt Wellenkind, membre de la brigade anti-terroriste 
Sicherheitsgruppe dans Lisbonne, quelques années après la Révolution des Œillets de 1975. Des références 
nombreuses sont faites aux services anti-terroristes du BKA allemand (LDM, p. 10), ainsi qu’à la Révolution des 
Œillets (p. 136-137). 
1425A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début... », art. cit., p. 239. L’écrivain ajoute, dans 
la même page, au sujet de sa relation avec le personnage d’Ingrid : « Nous n’étions pas séparés d’un 
millimètre. »  
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Anton Breughel, John Schlumm, Manuela Draeger, Maria Schrag, etc. En 
aucun cas le narrateur ne renvoie par son nom à une identité culturelle 
précise, à l’exception de mon roman Lisbonne, dernière marge, où l’héroïne 
Ingrid Vogel est une terroriste de la Fraction Armée Rouge en 1977. […] De 
façon délibérée, donc, je rends impossible une image nationale de mes 
narrateurs. Ils deviennent ce que je veux qu’ils soient : des voix et rien 
d’autre. Des voix décalées, hors de tout territoire et de toute ethnie, des voix 
internationalistes d’homme et de femmes en combat contre les réalités 
désagréables du monde1426. 

 

Si l’insistance sur le caractère international des noms choisis suggère qu’il s’agit d’un 

des nombreux aspects politiques de l’œuvre sur lesquels nous reviendrons plus loin, on peut 

aussi le comprendre comme une tentative d’empêcher « toute possibilité de centrage sur une 

quelconque réalité reconnaissable1427 ». Si le nom et le prénom pris séparément doivent 

provoquer un effet de reconnaissance et peuvent même procurer une garantie historique à la 

fiction, les autres éléments de la fiction se chargent de saper cette dernière. Ainsi en est-il 

dans Lisbonne dernière marge, où comme le révèle Anne Roche, le nom de nombreux 

personnages du livre d’Ingrid renvoient partiellement à ceux des membres de la FAR 

(« Katalina Raspe (Jan-Karl Raspe), Verena Goergens (Irene Goergen), Angela Schiller 

(Angela Luther), Gudrun Schubert (Gudrun Ensslin et Ingrid Schubert), Silke Proll (Astrid 

Proll), Ulrike Siepmann (Ulrike Mainhof) »1428) mais où, en même temps, la mention de 

« l’inhumation sous la pluie, la poignée de sympathisants déjà tous fichés et re-fichés, 

membres, au sens large, de la nichée en voie d’extermination » (19) évoque précisément 

l’enterrement de Pablo Neruda au Chili dont les participants furent arrêtés1429.  

Dondog, publié douze ans après, accentue encore cette confusion des références, le 

nom du protagoniste (« Balbaïan ») suggérant une origine arménienne, confortée par la 

référence constante à « l’extermination des Ybürs » qui pourrait renvoyer au génocide 

arménien. Mais d’autres éléments (le sinistre « gaz à Ybürs » notamment) semblent plutôt 

faire référence à la Shoah. Quant aux noms des personnages qui entourent Gabriella Bruna, la 

grand-mère du narrateur, ils ont une forte consonance russe, ou en tout cas slave1430, renforcée 

par la référence aux camps (le Goulag et non le camp d’extermination, cette fois) où Dondog 

                                                 
1426 A. Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », art. cit., p. 5 de la version numérique.  
1427 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit.,  p. 152.  
1428 A. Roche, « The Clarity of Secrets », SubStance, vol. 32, n°2, 2003 [p. 52-63], p. 53. On pourrait ajouter à 
cette liste le nom d’Elise Dellwo, qui renvoie à Karl-Heinz Dellwo, membre de la FAR qui participa à la prise 
d’otages dans l’ambassade d’Allemagne fédérale, à Stockholm, en avril 1975.  
1429 Ibid. 
1430 La grand-mère de Dondog, préceptrice des enfants de Vassiliev, s’est fait violer par un dénommé Gulmuz 
Korsakov, avant de trouver refuge auprès de Toghtaga Özbeg, le grand-père de Dondog. L’ensemble de la 
deuxième partie du roman, intitulée Gabriella Bruna (D, p. 118-127) se caractérise principalement par un 
« décor », géographique, politique, culturel et idéologique d’inspiration soviétique.  
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passe de nombreuses années1431. L’auteur refuse ici, de manière beaucoup plus forte que dans 

Lisbonne, dernière marge, toute transposition mécanique d’événements précis :  

 

J’ai vraiment soigné au millimètre près tout ce qui concerne l’extermination 
des Ybürs pour que justement il y ait un flou suffisant, pour qu’on ne dise 
pas : « c’est la Shoah », ou « c’est les Tutsis », même si, bien sûr, en donnant 
un nom allemand (la fraction Werschwell) aux pogromistes, je renvoyais à 
quelque chose de clair1432. 

 

Les lieux subissent un traitement qui ne diffère guère de celui des noms, et qui 

s’inscrit de même dans un projet tout à fait concerté : 

 

Le lecteur a tendance à chercher dans le décor des points de repère 
signifiants. Là encore, je me suis toujours appliqué à interdire toute 
identification nationale. J’ai procédé de la manière suivante, avec trois 
méthodes :  
1. Les lieux sont fortement définis, mais ils ne portent pas de valeur 
nationale distincte : par exemple : une prison dans un pays chaud, un dortoir 
dans un camp, un hôpital psychiatrique, une ville tropicale en ruines […]. 
2. Ou encore, je nomme des lieux, mais la nomination renvoie à une 
civilisation imaginaire, déchirée par la guerre civile depuis des siècles : par 
exemple une bourgade d’Amazonie, Puerto Libertad, ou un immense 
territoire d’Asie centrale, la Balkhyrie. 
3. Il arrive que les lieux soient géographiquement identifiables […] : 
Lisbonne, Macau, Hong Kong. Toutefois ces lieux deviennent un décor où 
les personnages ne sont pas intégrés, même si souvent ils essaient de l’être. 
Le narrateur ne s’y trouve pas en tant que touriste, mais il reste étranger. Il 
s’y trouve en transit ou en exil, en tout cas toujours dans une situation 
instable et jamais avec le statut d’habitant normal de l’endroit1433. 

 

De fait, Ingrid est par définition déplacée dans un lieu tel que Lisbonne, qui se situe 

« à la pointe ouest de l’Europe Atlantiste », cette Europe qu’elle a combattue et qu’elle rejette 

encore avec violence. La ville se métamorphose dans la description agressive et idéologique 

qu’elle en donne : « [une] civilisation monstrueuse […] une société truquée, assombrie en 

tous lieux par de fausses valeurs […] ayant pour piliers la crapulerie institutionnalisée, le culte 

de l’argent, l’inégalité sociale, une inégalité cyniquement entretenue […] ayant pour 

références secrètes […] le pillage, la bêtise et la violence » (135).  

Devenue « reine de l’allégorie », l’ancienne « reine de la mitraillette » (16) transpose 

son expérience dans un texte crypté, déformé, comme le souligne l’auteur lui-même, « par le 

                                                 
1431 La vie de Dondong dans les camps est évoquée dans la troisième partie du récit, « Camps », (p. 221-311).   
1432 A. Volodine / S.Nicolino, S. Omont et L. Roux, « L’Humour du désastre », La Femelle du requin, n°17, 
hiver 2002 [p. 38-49], p. 41.  
1433 A. Volodine « Écrire en français une littérature étrangère »,  art. cit., p. 5-6 de la version numérique.   
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délire et la peur » et qui brouille les références historiques1434. De la même façon, la 

« première extermination des Ybürs » qui précède de peu la naissance de Dondog, semble, sur 

le plan chronologique, coïncider avec le génocide juif, le protagoniste disant être âgé de sept 

ans « au milieu des années cinquante » (50), tout comme le régime soviétique paraît 

historiquement s’identifier à « la lutte pour l’élimination du malheur » à laquelle ont participé 

Gabriella Bruna et Jessie Loo « dans les années trente » (15). Mais on ne saurait oublier que 

ce temps historique est incontestablement sapé par la présence dominante d’un temps lui aussi 

fabulé, le temps d’après la catastrophe dans lequel s’inscrit le récit de Dondog, lui-même 

énoncé depuis ce temps étrange de l’après-décès.  

 

Enfin, la dérive référentielle est particulièrement évidente au niveau de la production 

et de l’exhibition des documents, et c’est sans doute sur ce point que les différences avec 

Dora Bruder de Modiano sont les plus visibles. Tout d’abord, comme le constate L. Ruffel, il 

s’agit toujours, chez Volodine, de « documents dans la fiction, et non de documents à partir 

desquels la fiction s’est élaborée1435 », l’exemple le plus frappant étant celui de l’archive, 

intitulée « Du même auteur, dans la même collection » qui clôt Le Post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze1436, et qui non seulement est purement fictionnelle, mais en plus attribue à 

des personnages des livres de l’auteur lui-même, exhibant ainsi son effet-fiction dans un lieu 

consacré habituellement à l’effet de réel.  

De la même façon, le roman d’Ingrid se voit affublé de notes érudites, visant à préciser 

les auteurs des œuvres de subversion citées, les cotes des livres, leurs références complètes, 

les autres textes auxquels ils renvoient, etc.. La récurrence des notes ne saurait surprendre 

dans un roman (celui d’Ingrid) qui se présente avant tout comme une anthologie commentée 

de textes se rapportant à l’époque imaginaire de la Renaissance. Les textes commentés 

émanent pour la plupart de collectifs d’intellectuels (« les communes ») qui contestent 

l’idéologie officielle de la Renaissance, fondée sur « une manipulation à grande échelle des 

souvenirs collectifs, sur un écrasement mutilant de la mémoire » (27). Cette contestation les 

place dans un danger extrême, le pouvoir cherchant à faire taire toute forme de subversion, et 

amène souvent les écrivains, à l’instar d’Ingrid, à coder leurs textes. Conformément à la 

définition d’une anthologie, les extraits cités peuvent être analysés comme les fragments d’un 

ensemble plus vaste et sont attribués à de multiples scripteurs. Une place particulièrement 

                                                 
1434 A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début... » art. cit., p. 239 
1435 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 160.  
1436 A. Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 86-108.  
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importante y est accordée à la « littérature des poubelles », cette littérature qui a existé, 

« durant des centaines d’années, à côté de la littérature officielle, humaniste », à travers 

« d’insaisissables réseaux et filières, véritables poubelles de la Renaissance, hors du contrôle 

intellectuel de la société », et « hors de son contrôle moral » (147).  

À la différence des documents exhibés par Modiano, les textes cités par Volodine 

n’attestent d’aucune vérité, mais au contraire du caractère foncièrement fictionnel du récit, et 

plus précisément du désir de celui-ci de s’ériger en un monde autonome, producteur de sa 

propre histoire, de ses propres personnages et lieux, de sa propre mémoire et de ses propres 

archives1437. En ce sens, on peut parler d’une fictionnalisation des traces matérielles de 

l’histoire, tout se passant comme si le rapport médiatisé à l’histoire devenait lui-même objet 

de fabulation. 

 

On retrouve dans Dondog, dans une proportion moindre, l’exhibition de documents 

fictionnels. C’est que le récit entier a basculé dans le post-exotisme, Dondog ayant repris la 

relève des Katalina Raspe et autres Eva Rollnik qui figuraient dans « Quelques détails sur 

l’âme des faussaires ». Personnage de la fiction post-exotique volodinienne, Dondog est lui-

même l’auteur d’un « mince chiffon post-exotique intitulé Schlumm » (257), une œuvre qui 

associe vérité et fabulation (« j’inventais de brèves autobiographies », dit Dondog, 256) et 

d’une pièce de théâtre intitulée Le Monologue de Dondog, dont il donne un résumé, des 

extraits et un commentaire portant sur la réception de la pièce, jouée dans les camps1438. Il cite 

également des passages de l’interview qu’il a donnée à une étudiante, sous le pseudonyme de 

« Puffky ». Pratique de l’hétéronymie, incompréhension du public1439, polyphonie des voix 

narratives1440, violence de l’histoire racontée qui a trait à l’extermination des Ybürs et à 

l’échec de la révolution mondiale, tous les éléments de l’univers post-exotique dans lequel 

Volodine plonge ses romans sont présents, et tout se passe comme si la pièce écrite par 

                                                 
1437 C’est en ce sens que L. Ruffel qualifie l’œuvre volodinienne d’ « œuvre-monde », qui entretiendrait, par le 
biais de romans totalisants et excessifs un rapport concurrentiel avec le monde (L. Ruffel, Face au XXe siècle..., 
op. cit., chapitre III : « Une œuvre-monde, p. 185-260). L. Ruffel fait ici référence à la notion d’« œuvre-
monde » développée par T. Samoyault dans Excès du roman, op. cit.  
1438 D, chap. XIII « Le Monologue de Dondog », p. 264-284.  
1439Ibid., p. 273 : « Les publications spécialisées n’ont pas rendu compte de l’événement. Qu’elles aient été 
continentales ou locales, elles n’en ont pas dit un mot. Même le Bulletin culturel du Camps 49-111 a oublié de le 
mentionner. » A. Volodine souligne à plusieurs reprises, dans ses entretiens, « le statut lamentable, pathétique, 
de l’écrivain post-exotique : il propose une parole et des images qu’il ne peut transmettre selon les techniques 
éditoriales habituelles, il invente des mondes, mais personne ne lui accorde d’attention, personne ne l’écoute. » 
(A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début... », art. cit., p. 263)  
1440D, p. 279 : « Le Monologue de Dondog s’enrichit rapidement de voix qui se superposent sans tenir compte les 
unes des autres, poursuit Puffky après un sanglot. Elles se superposent et elles sont indépendantes, mais elles 
s’harmonisent pour former une seule pâte tragique, dit Puffky. » 
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Dondog était une mise en abyme du roman entier. En effet, la description du Monologue de 

Dondog figure dans un chapitre qui porte le même nom, et peut s’appliquer à l’ensemble 

thématique et formel du roman : à l’instar du livre de Volodine que nous parcourons, le livre 

dont Dondog tourne les pages sur scènes apparaît « comme un instrument rituel, un artifice 

chamanique pour se transporter dans le monde du passé et des cauchemars » (278).  

 

« Ânonné dans la langue pauvre et estropiée du souvenir » (278) comme Le 

Monologue de Dondog, le roman de Volodine ne se contente pas de faire un usage décentré, 

décalé des documents et des archives, il soumet aussi la figure même du témoin à la 

fabulation. La troisième acception du mot « trace », celle de trace mnésique, est donc 

également sollicitée dans le roman volodinien.  

Rien ne nous garantit en effet la fiabilité de Dondog, qui avoue, dès les premières 

pages « souffrir d’amnésie depuis l’enfance » (19). Au contraire, tout est fait pour inviter le 

lecteur à penser que la mémoire de Dondog n’est que fabulation, invention : non seulement, à 

l’instar de Tristano ou de Martin, il regrette de n’avoir que des souvenirs confus – « Après 

l’extermination et avant les camps, ma mémoire s’est comme vidée, et ensuite plus rien n’a 

réussi à s’y accrocher de façon durable et contrôlable » (220) – mais encore il érige 

l’invention comme moyen d’échapper à des souvenirs douloureux, et c’est sur ce point que 

l’attitude du personnage volodinien diffère de celle des narrateurs de Tristano meurt et Tigre 

en papier. Si Tristano voulait échapper aux étiquettes définitives que lui a attribuées l’écrivain 

en donnant de lui-même une contre-image, si Martin pense que la confusion des souvenirs est 

encore la meilleure expression du chaos des années passées au service de la Cause, Dondog 

en revanche met en paroles des fictions, des féeries1441 « afin d’éviter le contact intime avec le 

noyau insupportable du souvenir1442 », comme l’explique Volodine : 

 

C’est à lui-même que Dondog ne veut rien avouer, même si sa seule 
culpabilité est de ne pas avoir été assassiné avec les autres. En même temps, 
Dondog, fasciné par la possibilité de la résurgence de sa douleur, joue avec 
sa mémoire. Il s’approche des souvenirs terribles, il erre à proximité dans les 
histoires qu’il invente, il les frôle. Seulement, il y a un moment dans 
l’évocation où la féerie n’est plus possible, où le jeu devient trop atroce. 
Alors, Dondog se tait. Les massacres ethniques ne peuvent pas être décrits, 
la mort de Schlumm ou celle des proches de Dondog ne peuvent pas être mis 

                                                 
1441 D, p. 108 « – Ou alors, reprit Schlumm en concluant à haute voix une réflexion menée d’abord dans le 
silence, il faudrait le raconter comme une féerie. – Oh, une féerie, dis-je [c’est Dondog qui parle] – Comme si 
c’était ailleurs, dit Schlumm. Comme si ça c’était produit dans un autre monde. – Oh, je le fais souvent, ça, dis-
je. » 
1442A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début... », art. cit., p. 258-259  
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en images […] Dondog est cohérent avec lui-même, et, là, sa parole s’arrête. 
Et il le dit : « C’est tout pour la féerie. »1443 

 

Ces propos nous semblent essentiels, en ce qu’ils montrent bien que l’histoire comme 

traumatisme est à la source de l’écriture de l’histoire volodonienne, à la fois comme origine 

de la parole – Dondog a été « blessé à la conscience » (131) – et de la forme que prend celle-

ci : une fabulation, qui fasse écran à la douleur. Cette fabulation, c’est bien sûr celle de 

Dondog, qui, terminant le récit de son enfance où il a évoqué la deuxième extermination des 

Ybürs, par la phrase « c’est tout pour la féerie » (115), laisse entendre qu’il n’a fait que 

transposer, dans un autre monde, « sur une planète comparable mais différente » (109) son 

expérience. Mais c’est aussi la fabulation de l’écrivain, née du traumatisme d’une histoire que 

lui, n’a pas directement vécue, mais qui envahit la mémoire collective de son temps.  

 

Tout se passe donc comme si la réalité historique de l’écrivain et de ses personnages 

était celle non des événements, mais des fantasmes1444 et que ce rapport fantasmé à l’histoire 

induisait une fictionnalisation des procédés mêmes par lesquels les autres auteurs de notre 

corpus expriment le rapport médiatisé qu’ils entretiennent avec celle-ci : la trace traumatique 

affecte en effet, outre le caractère référentiel des événements rapportés, le rapport aux 

documents et archives et à la mémoire, qui sont ici objets de fabulation. Nous verrons dans le 

dernier chapitre que cette fictionnalisation du rapport que notre époque, férue d’archives et de 

mémoire, entretient avec l’histoire n’est pas sans intérêt dès lors qu’on interroge la façon dont 

l’œuvre de Volodine réfléchit, dans tous les sens du terme, le régime d’historicité présentiste.  

 

 

Dans les œuvres contemporaines étudiées, l’histoire apparaît donc avant tout comme 

trace, empreinte mnésique, matérielle et affective. L’expérience, qui était au cœur du roman 

engagé, est devenue un héritage, qu’il convient de recueillir, de déchiffrer, de transmettre, ou 

de réécrire pour le rendre supportable. Mais cet héritage se présente dans nos textes comme 

particulièrement problématique pour ceux qui ont à charge de le transmettre comme pour ceux 

qui le reçoivent : nous avons vu en effet que la remémoration du passé était présentée, 

notamment dans Tristano meurt et Tigre en papier, comme une entreprise difficile, non 

                                                 
1443 Ibid., p. 259. 
1444 A. Volodine / S. Nicolino, S. Omont et L. Roux, « L’Humour du désastre », art. cit., p. 40 : « Je préfère voir 
[mes livres] comme des étapes qui permettent de baliser un peu l’évolution de l’histoire, même si je n’écris pas 
du tout directement sur l’histoire, mais à partir de la matière historique et des fantasmes nés de cette matière 
historique. » 
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seulement parce que les témoins du passé ont une mémoire défaillante, mais encore parce 

qu’ils brouillent volontairement les frontières entre réalité et invention. La remontée des 

traces matérielles de l’histoire, par le biais de documents, archives ou témoignages oraux ne 

s’avère guère plus fructueuse, comme le montrent le parcours des narrateurs de Dora Bruder 

et Tu, mio. Enfin, l’histoire apparaît, dans les romans volodiniens, comme à l’origine d’un 

traumatisme qui a profondément affecté la mémoire collective. On peut penser que la fiction 

volodinienne elle-même, en tant qu’elle opère un processus de dérivation référentielle 

singulier, est à la fois un signe de ce traumatisme et sa réponse : comme si l’auteur, à l’instar 

de Dondog, « blessé à la conscience », trouvait dans la fabulation à la fois un moyen de 

donner forme, non pas au passé, mais à son fantasme né du traumatisme, et de mettre ce passé 

à distance par la magie de la « féerie ».  

 

Le rapport à l’histoire mis en scène dans les textes diffère ainsi profondément d’un 

corpus à l’autre : si les auteurs contemporains mettent l’accent sur la distance qui sépare le 

présent du passé et sur le rapport médiatisé qu’ils entretiennent avec l’histoire, les écrivains 

engagés d’après-guerre, au contraire, cherchent à coller au plus près de l’expérience 

historique. Plus précisément, ils tentent de rendre compte non pas tant des événements eux-

mêmes que de la façon dont ils ont été vécus et perçus par les contemporains : nous avons vu 

que Camus et Pratolini détournaient en ce sens le genre de la chronique historique, en mettant 

en valeur la figure du narrateur témoin ; et que l’entreprise sartrienne visait précisément à 

empêcher que le flux de l’histoire ne se fige dans un roman historique qui privilégierait 

l’essence de l’histoire au détriment de l’existence des hommes qui la reçoivent. Calvino, lui, a 

recours au modèle du conte, envisagé comme le répertoire des destinées humaines, pour 

exprimer ce qui constitua à ses yeux l’expérience de la guerre : le sentiment d’être confronté à 

un choix existentiel et de vivre une aventure extraordinaire. Quant à Vittorini, il témoigne 

plus particulièrement, par le biais du narrateur des chapitres en italique, de son expérience 

d’écrivain en temps de guerre : comment dire le mal, comment parler des nazis et des fascistes 

à l’égard desquels il souligne non seulement sa haine, mais encore son incompréhension ? 

Peut-on même écrire sur ce que l’on ne comprend pas ?    

 

L’objet de la transcription n’étant pas tout à fait le même d’un pôle à l’autre du 

corpus, on peut supposer que les modalités de cette dernière divergent également selon qu’il 

s’agit de représenter l’histoire comme expérience ou l’histoire comme trace. Dans la mesure 

où les écrivains d’après-guerre tendent à faire de l’histoire non seulement le contexte de la 
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diégèse, le cadre d’action des personnages, mais son objet même, puisque la rencontre des 

personnages avec l’histoire constitue l’enjeu de leurs romans, on peut penser que celle-ci joue 

un rôle déterminant dans la configuration du récit, au niveau de la temporalité de la diégèse, 

du parcours de personnages ou de leur rôle actantiel. Configuratrice du rapport au monde des 

personnages, l’histoire consituerait-elle aussi la matrice organisationnelle du roman engagé 

d’après-guerre ? C’est ce qu’il nous conviendra d’examiner dans le chapitre suivant, après 

avoir démontré que les récits contemporains, eux, tendent à solliciter de multiples paradigmes 

formels pour transcrire une histoire qui exerce peut-être davantage sur le récit une fonction 

défigurative que configurative. 
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2. La mise en intrigue de l’histoire 

2. 1   La multiplication et la déformation des paradigmes dans les 

récits contemporains 

Au cours de notre analyse consacrée à l’appréhension de l’histoire comme trace dans 

les récits contemporains, deux voies ont été suggérées concernant les modalités de sa 

transcription : d’une part, celle qui consisterait à recueillir les traces – matérielles, comme les 

documents ou les témoignages, mais aussi mnésiques, les souvenirs – ; d’autre part, celle qui, 

comprenant principalement – mais non exclusivement – la trace comme affection de l’âme, 

quitterait le domaine du réalisme, du documentaire et du témoignage pour s’ouvrir à la 

fabulation. Nous avons indiqué le nom des deux auteurs qui semblent représenter le mieux ces 

deux tendances – Modiano et Volodine – mais nous ne voudrions pas caricaturer cette 

opposition : l’auteur de Dora Bruder, comme nous le verrons plus loin, n’hésite pas à greffer 

la fiction sur la trame documentaire et la référence affichée au travail de l’historien ne saurait 

masquer le recours à l’imagination pour combler les lacunes des archives. 

En outre, ces deux auteurs ont en commun de faire appel, sur le plan de la 

transcription de l’histoire, à des paradigmes formels visibles, qui métaphorisent 

l’impossibilité d’un rapport immédiat à celle-ci : tout se passe comme si la transcription ne 

pouvait s’effectuer que sur un mode décalé, qui par ailleurs n’a rien d’univoque ni d’exclusif, 

puisque ces paradigmes sont systématiquement subvertis et mêlés à d’autres.  

Lisbonne, dernière marge et Dondog semblent ainsi renvoyer à deux types de récits 

identifiés, le roman de science-fiction et ce que Margaret Scanlan a nommé le « roman 

terroriste »1445 et dont la déformation et l’alliance inaugurent une esthétique spécifique, le 

post-exotisme. Dora Bruder illustre le paradigme de l’enquête, qui renvoie à la démarche de 

l’historien comme à celle du détective héros de roman policier.  

                                                 
1445 M. Scanlan, Plotting terror, novelists and terrorists in contemporary fiction. Charlottesville and London : 
University Press of Virginia, 2001. L’auteur étudie l’histoire et l’actualité du « roman terroriste » à travers les 
romans de Don DeLillo, Eoin McNammee’s, Doris Lessing, J.M. Coetzee, Philip Roth et Robert Stone. 
A. Volodine est le seul écrivain non anglophone étudié. 
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Mais l’enquête ouvre aussi à d’autres formes de discours, notamment le discours 

judiciaire : les documents exhumés sont autant de preuves des horreurs de l’histoire, de 

l’implication des autorités françaises dans la déportation, et constituent les pièces essentielles 

d’un procès de cette période, mais peut-être aussi des décennies suivantes qui ont cherché à 

oublier et étouffer les exactions commises. Dans Tu, mio, la connotation judiciaire de 

l’enquête est encore plus frappante, le narrateur étant amené à exécuter lui-même la sentence 

qui condamne les anciens bourreaux et à dénoncer la tentative d’occultation du passé dont se 

rend coupable le temps présent.  

Enfin, l’enquête sur le passé entreprise par les narrateurs ou personnages prend 

explicitement la forme d’une enquête sur son propre passé et finalement sur soi dans 

l’ensemble des textes étudiés, et plus particulièrement dans Tigre en papier et Tristano meurt. 

C’est alors le modèle de la biographie, ou de l’autobiographie qui est convoqué, pour mieux 

être renvoyé à ses limites. Dans tous les cas, nous semble-t-il, c’est l’objet même de la 

configuration narrative – l’histoire de la deuxième moitié du XXe siècle – qui brouille les 

références paradigmatiques et empêche une adhésion complète du récit à celles-ci, comme si 

elle exerçait un étrange pouvoir défigurant.  

2.1.1   La transcription de l’histoire à l’épreuve du roman terroriste et du roman 

de science-fiction (Lisbonne, dernière marge et Dondog) 

La publication de Lisbonne, dernière marge aux Éditions de Minuit en 1990 a fait 

sortir Volodine du « ghetto1446 » de la science-fiction, où il se situait depuis la parution de 

Biographie comparée de Jorian Murgrave (1985) dans la collection « Présence du futur » 

chez Denoël1447. Selon L. Ruffel, Lisbonne, dernière marge « se présente comme une 

nouvelle version d’un sous-genre qui ne se manifestait plus guère qu’à l’étranger : le roman 

terroriste1448 ». C’est du reste dans cette perspective que Margaret Scanlan a analysé ce livre, 

lui consacrant un chapitre entier dans son essai Plotting terror, novelists and terrorists in 

contemporary fiction. D’après l’universitaire américaine, le « roman terroriste » est un « sous-

genre », à l’image du roman policier ou du roman de science-fiction, auquel elle accorde 

                                                 
1446 Nous reprenons le terme employé par l’auteur, dans A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis 
le début... », art. cit., p. 243.  
1447 A. Volodine y a aussi publié Un Navire de nulle part (1986) ; Rituel du mépris (1986) ; Des Enfers fabuleux 
(1988).  
1448 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 106.  
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plusieurs valeurs : « poursuivre l’ancienne alliance romantique entre l’écrivain et le 

révolutionnaire ; mener un questionnement sur les capacités de l’écrivain à comprendre, 

répondre et à influencer la politique ; […] enfin, lutter, avec ses armes mêmes, contre les 

formes de pouvoir que le discours transmet1449 ». La particularité du roman de Volodine 

consisterait cependant dans le fait de représenter la dernière manifestation de ce type de récit, 

son chant funèbre, en quelque sorte : « l’écrivain et le critique, le terroriste et le policier, ne 

sont pas seulement aux dernières marges de l’Europe mais aussi aux dernières marges du 

texte imprimé, dans un roman qui suggère que le mouvement révolutionnaire qui a mené l’art 

et la politique occidentaux depuis deux siècles a, pour finir, expiré1450. » 

La première entorse au paradigme consisterait donc, pourrions-nous dire, dans le choix 

d’un « roman terroriste d’après la fin » et l’emploi de l’imparfait dans les dernières lignes de 

Lisbonne, dernière marge, attribuées à Ingrid, suffirait à montrer le caractère révolu de la 

lutte : « Nous étions jeunes alors et, pour lutter contre l’absurdité impardonnable du monde, 

NOUS AVIONS DES ARMES » (245). 

 

En outre, comme le suggère L. Ruffel, ce que le roman volodinien met en scène par le 

biais d’Ingrid Vogel, c’est moins une figure de personnage terroriste qu’« une posture 

d’écrivain terroriste, du terroriste écrivain, de l’écrivain comme terroriste1451 ». S’il ne reste 

presque rien dans le roman de Volodine, pas plus que dans celui fantasmé d’Ingrid, des 

représentations traditionnelles du terrorisme sur le plan de l’action des personnages, en 

revanche Ingrid écrivain projette dans son livre les éléments propres à son expérience de la 

clandestinité et de la guérilla urbaine (« le combat, la violence, les armes, les luttes 

fractionnelles, la peur, la police, la folie1452 ») et le langage de ses personnages renvoie 

clairement aux communiqués ou aux textes militants de la FAR1453. Un lien très fort est ainsi 

établi entre terrorisme et langue, terrorisme et littérature, et le choix fait par Ingrid 

d’ « écrire », en la cryptant, son expérience militante, est à cet égard riche de significations.  

                                                 
1449 Aucune traduction française de l’ouvrage de M. Scanlan n’existant à ce jour, nous reproduisons la traduction 
de L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit.,  p. 108.  
1450 M. Scanlan, op. cit.,  p. 154, traduction de L. Ruffel, op. cit.,  p. 108.  
1451 Ibid., p. 107.  
1452 A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début... », art. cit., p. 244.  
1453On trouve dès la première page du roman ces propos d’Ingrid : « Et : j’ai toujours voulu faire démarrer ainsi 
mon roman, par une phrase qui les gifle. Et lui : […] Qui gifle qui ? Et elle : Qui les gifle, eux, les esclaves gras 
de l’Europe, et les esclaves boudinés, et les cravatés, et les patrons militarisés par l’Amérique, et les serfs du 
patronat, et tous ces pauvres types asservis par tous, et les sociaux-traîtres et leurs dogues, et toi aussi, mon 
dogue, toi aussi » (LDM, p. 7) . Ces propos font écho à ceux cités dans « Quelques détails sur l’âme des 
faussaires », par exemple : « Les sociaux-démocrates, ces pitres fats du pouvoir eunuque ? » (p. 118). On 
remarquera aussi que, de la même façon qu’Ingrid appelle Kurt « mon dogue », les policiers sont 
systématiquement associés à des chiens dans son roman.  
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En effet, on ne saurait oublier que le combat d’Ingrid est présenté dans le texte comme 

une réaction au silence des pères qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale et plus encore à 

leurs mensonges, en vertu desquels « le Troisième Reich n’avait été qu’une variante à peu 

près confidentielle d’un conte apocryphe des frères Grimm » (80). La révolte des fils consiste 

ainsi à lutter contre le négationnisme qui fait passer la vérité historique pour une fable, et 

donc, pour la terroriste reconvertie en romancière, à opposer histoire à histoire, fiction à 

fiction. La littérature apparaît ainsi moins comme une compensation de l’échec du combat 

armé que comme le moyen de miner l’occultation de la mémoire collective. Les personnages 

du roman d’Ingrid ne font d’ailleurs pas autre chose, en opposant à la culture officielle de la 

Renaissance et à sa version de l’enfance-histoire (« les communes éducatives ») une autre 

version, dissidente, celle-là même qui conduit Katalina Raspe, auteur d’un ouvrage traitant de 

cette question (« La Clarté des secrets ») à la mort. Or Katalina Raspe est précisément le nom 

sous lequel apparaît Ingrid dans les dernières pages de Lisbonne, dernière marge, qui mêlent 

le récit « réaliste », situé dans la capitale portugaise, aux récits enchâssés qui constituent 

« Quelques détails sur l’âme des faussaires »1454. 

 

Cette première relation du terrorisme à la littérature (la fiction comme arme à retourner 

contre les fables propagées par le pouvoir) se double d’une autre qui la confirme, en 

l’approfondissant et en la complexifiant : il s’agit du rapport qu’établit Volodine entre 

clandestinité terroriste et mensonge littéraire. De fait, Ingrid, qui s’inscrit dans « une culture 

de guérilla, de lutte politique jusqu’en-boutiste, de prison, de défaite et de fuite : une culture 

d’écrivain-soldat1455 », transpose son expérience de la dissimulation dans un texte 

volontairement codé. La fabulation est ainsi autant une arme pointée contre le pouvoir officiel 

dispensateur de mensonges qu’une stratégie défensive et elle devient le recours de la plupart 

des personnages et narrateurs volodiniens. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, on peut 

penser que les narrateurs post-exotiques incarnent une posture qui est celle de l’écrivain lui-

même :  

 

Par un phénomène de sympathie et d’implication personnelle dans la fiction, 
j’accompagne celui qui ment, j’épouse au plus près son mode de pensée, je 
l’aide de toutes mes forces à voyager à rebours de son agonie. J’agis en 
complice et, comme lui, sans me repentir. C’est pourquoi des ambiguïtés 
parsèment mes textes, mutilant en profondeur toute certitude et, quand une 
précision doit absolument être formulée, elle émerge sous forme volontiers 

                                                 
1454 LDM, de la page 242 et jusqu’à la fin du roman. 
1455A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début... », art. cit., p. 245.   
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déréalisée et peu crédible. L’ambiguïté, la digression, l’esquive, 
l’acharnement à parler d’autre chose, l’incertitude, les paradoxes, le renvoi à 
des énigmes sans solution, l’autodérision et l’humour du désastre sont les 
techniques du combat langagier, les armes du discours de celui qui sait qu’on 
ne lui donne la parole que pour ensuite l’anéantir. […] Il serait erroné de voir 
là des procédés d’abstraction, une esthétique du dessèchement du sens. Car il 
s’agit plutôt d’une tactique défensive, de moyens concrets à quoi on a 
recours pour fuir ou contrarier la violence qui sera faite au texte, lorsque des 
inconnus pas forcément bienveillants s’empareront de lui et 
l’interrogeront1456. 

 

L’écrivain semble ainsi adopter et revendiquer la posture des terroristes, renouvelant le 

topos du mensonge romanesque en l’articulant à une réalité historique qui implique d’avancer 

masqué.  

La référence au paradigme du roman terroriste, ou plutôt l’infléchissement de ce 

dernier dans le sens de la posture de l’écrivain-terroriste, nous permet ainsi d’éclairer les 

enjeux de la « dérive référentielle » à laquelle l’écrivain soumet l’histoire : il s’agit d’abord de 

lutter, par la voie du « mensonge littéraire », contre l’histoire officielle, d’atteindre des vérités 

enfouies. C’est ce qui se passe dans Lisbonne, dernière marge. Mais il arrive aussi que la 

fabulation soit au contraire un moyen d’échapper à la douleur de la mémoire, une barrière 

protectrice, une esquive salvatrice, et c’est ce que montre Dondog. Le protagoniste ment 

autant aux autres qu’à lui-même, comme nous l’avons indiqué plus haut, pour « éviter le 

contact intime avec le noyau insupportable du souvenir1457 » et c’est lui-même qu’il essaye de 

tromper.  

 

L’histoire comme mémoire traumatisée – des violences subies et de l’échec du projet 

révolutionnaire – joue donc un rôle déterminant dans la reformulation volodinienne du roman 

terroriste : non seulement elle suscite la forme originale d’un roman terroriste de « l’après 

fin », en vertu duquel le terroriste, combattant défait, ne peut que s’armer de sa plume – ou de 

sa voix – pour poursuive la lutte, mais encore elle donne une motivation supplémentaire à la 

pratique du cryptage des textes. Ce n’est pas seulement pour échapper à l’ennemi, mais aussi 

à sa propre mémoire douloureuse que Dondog fabule. 

 

 

L’histoire est encore ce qui place le rapport de l’œuvre volodinienne avec la science-

fiction sous le signe de l’ambiguïté : publiés dans la collection « Présence du futur » chez 

                                                 
1456 A. Volodine / J.-C. Millois,  « Entretien », art. cit., p. 41.  
1457 Nous renvoyons à la p. 437 de notre travail.  
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Denoël, les quatre premiers romans de Volodine ont été lus comme des renouvellements 

profonds du genre, et Rituel du mépris a reçu en 1987 le Grand Prix de la Science-fiction 

française. Rappelons également que l’écrivain a fait partie du groupe Limite, constitué de sept 

auteurs publiés dans « Présence du futur » et considéré à la fin des années 1980 comme 

« l’avant-garde » de la science-fiction française, comme l’a récemment souligné l’un de ses 

membres, Francis Berthelot :  

 

Le groupe Limite, qui s’est formé fin 1986, regroupait Jacques Barbéri, 
Francis Berthelot, Lionel Evrard, Emmanuel Jouanne, Frédéric Serva, Jean-
Pierre Vernay et Antoine Volodine. Soutenu par les uns, vilipendé par les 
autres, il a un temps défrayé la chronique du milieu SF français, au point 
qu’on désigne parfois la fin des années 80 sous le nom d’Années Limite. Ce 
groupe était mu par le désir de développer une SF plus littéraire qui, en se 
démarquant du modèle anglo-saxon et des conventions du roman 
d’aventures, ferait éclater les lois du genre grâce à une recherche sur la 
structure et sur la langue. […] Face à une SF tournée vers la science et 
l’action, les auteurs de Limite ont cherché à créer des univers, non en se 
basant sur le progrès technologique, mais plutôt en abordant de façon 
poétique des domaines liés à l’inconscient, individuel ou collectif. [ …] Sur 
le plan formel, la recherche porte sur les questions de points de vue, 
l’éclatement de la structure, les voix narratives, les relations entre structure 
et écriture1458. 

 

Ces propos nous intéressent à plus d’un titre pour comprendre l’importance de la 

science-fiction dans la constitution du post-exotisme : l’idée d’une création collective, la 

recherche, de type avant-gardiste, d’un renouveau formel, la volonté de redoubler la marge au 

sein d’une littérature déjà marginale et de proposer ainsi une dissidence redoublée sont des 

éléments essentiels de la littérature post-exotique. De façon plus générale, bien des traits de la 

science-fiction entrent en résonance avec l’œuvre de Volodine, à commencer par la réunion 

du réel et de l’étrange – « il s’agit [dans les œuvres de science-fiction] de rendre possible une 

utopie, une dystopie, un univers mental, de présenter comme véridique un monde qui 

fonctionne selon d’autres règles que le nôtre1459 » – et que l’écrivain revendique à plusieurs 

reprises : « je le répète encore une fois : ce que je décris, ce que j’explore livre après livre, est 

un univers réaliste, mais décalé, étranger de façon absolue1460 ». La fabulation de l’histoire à 

laquelle se livrent l’écrivain et ses personnages peut également se ranger sous la définition de 

la science-fiction comme « art des possibles », telle que la propose Gérard Klein : « une 

                                                 
1458 F. Berthelot, « Regard actuel sur le groupe Limite », communication faite au colloque Les Nouvelles formes 
de science-fiction organisé au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, du 23 au 30 août 2003, cité dans 
L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 122. Le Groupe Limite s’est dissout en 1988.  
1459 G. Millet et D. Labbé, La Science-fiction. Paris : Belin, « Sujets », 2001, p. 23. 
1460 A. Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », art. cit., p. 2 de la version numérique.   
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œuvre de science-fiction se propose d’explorer un possible qui est, en première 

approximation, notre monde plus quelque chose qui y a été ajouté1461 ». De fait, c’est bien 

cette combinaison du familier et de l’étrange qui est au cœur de l’œuvre volodinienne, tout se 

passant comme si le familier lui-même se déformait jusqu’à l’étrangeté. « L’ensemble est 

réaliste, et parfois hyper-réaliste, les personnages meurent, souffrent, sont amoureux, 

combattent, mais la relation avec le monde géographique et historique contemporain est 

toujours très déformée, un peu comme dans un rêve, où la mémoire combine le familier et 

l’étrange », souligne l’auteur dans son article « Écrire en français une littérature 

étrangère1462 ».  

 

Et pourtant, c’est dans ce même article que Volodine rejette fermement l’étiquette SF . 

« Un tel édifice romanesque n’aurait aucune solidité s’il était alimenté par le fantastique et la 

fantaisie seuls. Il serait semblable à d’autres constructions qu’on rattache à la tradition 

littéraire du merveilleux et du nonsense, ou à celle, plus contemporaine, de certaines branches 

de la science-fiction. Mon objectif est bien éloigné de ces traditions-là1463 », dit-il. Quel est 

alors cet objectif que, selon Volodine, la science-fiction n’est pas apte à atteindre ? Nous 

comprenons qu’il est étroitement lié à la représentation de l’histoire comme traumatisme, 

conscient et inconscient, personnel et collectif :  

 

Je souhaite décrire des mondes intérieurs, des zones où se rencontrent la 
pensée consciente, le fantasme et l’inconscient sous sa double forme : 
l’inconscient individuel et l’inconscient collectif. […] Je veux enchaîner tout 
cela à une mémoire qui soit commune à tous les individus quelles que soient 
leur origine, et, en gros, à tout être humain connaissant l’histoire de 
l’humanité au XXe siècle1464. 

 

Mais la référence au « monde noir » du XXe siècle1465 n’est pas la seule motivation qui 

pousse l’écrivain à revendiquer sa singularité à l’égard de la SF. Il en existe une autre, au 

moins aussi forte, et qui a trait au « terrorisme littéraire » que nous avons évoqué plus haut. 

C’est ici non pas l’écrivain, mais Dondog, son personnage, qui nous met sur la piste, alors 

qu’il avoue à Schlumm sa tendance à la fabulation et son goût pour la « féerie » : « – C’est 

                                                 
1461 G. Klein, « Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft », dans Lovecraft, Cahier de l’Herne, n°12, 
[1969], réed. 1984, cité par G. Millet et D. Labbé, op. cit., p. 21. 
1462 A. Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », art. cit., p. 2 de la version numérique.  
1463 Ibid., p.  6. 
1464 Ibid.  
1465 Ibid., p. : « Le XXe siècle malheureux est la patrie de mes personnages, c’est la source chamanique de mes 
fictions, c’est le monde noir qui sert de référence culturelle à cette construction romanesque. » 
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une technique qui m’est familière, dit Dondog. Comme si c’était arrivé dans une autre 

civilisation, sur une planète comparable mais différente. Les auditeurs n’y voient que du feu, 

ils estiment que c’est de la science-fiction ou de pures foutaises » (108-109). 

Autrement dit, ce que Volodine refuse de la science-fiction, c’est son assimilation à un 

divertissement inoffensif et, parallèlement, son retranchement dans un « ghetto » qui subit, 

bien plus qu’il ne combat, la loi (éditoriale) du plus fort. C’est bien cette résignation à la 

marginalité à laquelle s’oppose l’écrivain et on peut penser que la publication de Lisbonne, 

dernière marge chez Minuit correspond autant à une sortie du « ghetto » qu’à l’insertion de la 

marginalité volodinienne au cœur même du système dominant1466, tout se passant comme si 

l’écrivain avait voulu, à l’instar des personnages d’Ingrid Vogel, faire vivre, « à côté » – et 

non en dehors – de la « littérature officielle », une « autre littérature », « littérature des 

poubelles » ou littérature post-exotique.  

 

En effet, la position de Volodine, qui consiste à inscrire sa singularité au cœur même 

de l’institution éditoriale et littéraire, recoupe ici la posture que revendiquent les narrateurs 

post-exotiques : accepter une étiquette, c’est refuser sa propre étrangeté, refuser la liberté, 

l’autonomie littéraires – mais aussi le pouvoir de contestation – que revendique « la littérature 

des poubelles ». Le terme de post-exotisme a été crée par l’écrivain1467 en grande partie pour 

marquer cette singularité et cette irréductibilité aux genres existants, constituant une sorte de 

« label d’origine1468 » de cette production qui se veut à la fois radicalement étrangère et auto-

suffisante :  

 

Il n’y a pas eu de « SF » puis de la « littérature ». Il y a un continuum 
romanesque qui se bâtit titre après titre, avec des principes de cohérence qui 
sous-tendent la fiction, qui sous-tendent ses thèmes récurrents, sa logique 
culturelle schizophrène, et avec les techniques narratives qui conviennent 
pour traiter ces thèmes. L’édifice obtenu […] se construit « en dehors » des 
filiations traditionnelles, à l’écart, sans, du reste, chercher à établir des 

                                                 
1466 Rappelons que les éditions de Minuit constituent en quelque sorte la vitrine institutionnalisée de « l’avant-
garde » littéraire.  
1467 D. Viart a retracé l’histoire de ce mot. La première occurrence du terme daterait de 1994, lors d’un entretien 
paru dans Une recette pour ne pas vieillir [Paris : AGIR-Salon du Livre de Paris, 1994]  : « Sans relâche, il me 
faut rappeler que mes livres appartiennent à une littérature de l’imaginaire, à une sorte de fantastique post-
exotique sur quoi l’étiquette “SF” ne colle pas ». C’est en 1997 que l’écrivain lui confère sa portée stratégique, 
notamment dans un entretien pour Le Matricule des anges [A. Volodine / P. Savary, « L’Écriture, une posture 
militante », Le Matricule des anges, n°20, juillet-août 1997, p. 20-22] puis dans le paratexte fictif que constitue 
Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze. (Nous renvoyons ici à D. Viart, « Situer Volodine ?... », art. cit., 
p. 55-56.) 
1468 A. Volodine / J.-C. Millois, « Entretien », art. cit., p. 43-44 : « En dépit de sa terminaison en –isme, le post-
exotisme ne prétend pas constituer un mouvement littéraire ou un style. Acceptons-le plutôt comme un label 
d’origine. […] est post-exotique ce qui provient de ce territoire situé “ailleurs”, “à l’écart”. » 
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relations conflictuelles avec la littérature existante. Il ne s’inscrit pas dans un 
projet subversif contre le « main stream » officiel ou contre les désolantes, 
les nombreuses reculades artistiques et escroqueries contemporaines. 
J’affirme mon droit à la différence, le droit d’explorer mon petit territoire 
d’exil, loin des écoles, loin des académismes marchands. Baptisons post-
exotique la production littéraire issue de ce territoire des bas-côtés. Par 
dérision et par désespoir, dans Lisbonne, dernière marge, certains écrivains 
clandestins que je mettais en scène se réclamaient de la « littérature des 
poubelles ». Le vocable « post-exotique » a l’avantage de pouvoir être manié 
avec moins de précautions, on le choisira une fois pour toutes1469.    

 

À en croire l’écrivain, le post-exotisme serait en quelque sorte la version 

« politiquement correcte », si l’on peut dire, de la « littérature des poubelles » : un outil plus 

maniable, un « os à ronger » sans doute plus acceptable pour la critique, comme le suggère 

D. Viart, qui ne manque pas de souligner l’ambition totalisante, voire « totalitaire » d’un tel 

geste d’auto-nomination :  

 

La notion de « post-exotisme » par laquelle l’œuvre se désigne prétend 
valoir à la fois à l’intérieur de l’espace imaginaire qu’elle met en place et à 
l’extérieur de celui-ci, généreusement offerte à la critique soucieuse 
d’identifier la pratique volodinienne…[…] À certains égards, cette structure 
à la fois « égarante » et « englobante » de l’œuvre, qui prétend établir à 
l’interne sa propre glose, et par-là même régir la critique qui s’intéresse à 
elle, ressemble aux systèmes concentrationnaires qu’elle décrit 
volontiers1470.  

 

Dès lors, que penser des propos que l’écrivain tient sur le post-exotisme, dont il dit 

qu’il n’est qu’une « étiquette fantaisiste qui avait l’avantage d’être vide et de pouvoir être 

remplie par des textes qui allaient lui donner un sens1471»? Ce nom, qui « sonne très bien, qui 

sonne scientifique1472 », n’est-il pas trop joli, trop commode pour n’être pas suspect ? D. Viart 

propose deux modalités de lecture différentes, la première suggérée par l’écrivain, la seconde 

relevant d’une démarche proprement critique :  

 

Soit on envisage l’œuvre depuis l’intérieur de son système et on accepte de 
faire fonctionner la catégorie « post-exotique » comme une catégorie 
critique ; soit on prend l’ensemble du corpus de Volodine, textes et 
entretiens compris, comme une totalité elle-même insécable, et totalement 
fictive. […] Dans ce second type de lecture, le « « post-exotique » est alors 
renvoyé à un élément de l’imaginaire volodinien parmi d’autres, même s’il 
en est, de fait, le principe organisateur. La notion « critique » de « post-

                                                 
1469 Ibid., p. 39-40.  
1470 D. Viart, « Situer Volodine ? … », art. cit., p. 32.  
1471 A. Volodine / S. Bonomo, « Entretien », dans M. Majorano (dir.), Le Goût du roman, op. cit. [p. 243-254], 
p. 244.  
1472 Ibid.  
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exotisme » n’est pas une glose de la littérature volodinienne par elle-même, 
mais une figure interne à cet imaginaire littéraire. Si la stratégie globale fait 
fonctionner la lecture captive [la première], ici et là sont disposés par 
l’écrivain des avertissements qui doivent nous en détourner : « Il y a dans Le 
Post-exotisme en dix leçons des affirmations pseudo-théoriques, mais je suis 
absolument incapable de faire de la théorie et on n’a là qu’une forme 
particulière de fiction »1473, reconnaît-il dans un entretien1474.     

 

C’est bien dans une perspective critique qu’il faut lire, nous semble-t-il, les propos de 

Volodine cités plus haut : dans le discours de l’écrivain qui dit ne nourrir aucun « projet 

subversif » contre la littérature existante, les références aux « escroqueries contemporaines » 

et aux « académismes marchands » laissent entendre la voix du dissident, du combattant de 

l’égalitarisme qui est avant tout un opposant au capitalisme. Dans un autre entretien, Volodine 

dit en effet sans ambages que l’univers post-exotique, aussi sombre soit-il parfois, est un 

monde utopique, en ce qu’il est « débarrassé du décor capitaliste » :  

 

L’univers de tous mes livres est un univers fictionnel gouverné par une 
volonté idéologique, qui consiste à ne pas reconnaître un statut de réalité au 
capitalisme, et, en particulier, à ne pas admettre qu’il soit présent dans le 
décor où héros et héroïnes évoluent. […] Il y a un souci politique permanent 
inscrit dans la pâte romanesque que je remue pour faire des histoires1475. 

 

 

Le post-exotisme est ainsi le lieu, l’espace d’écriture, où se rencontrent et se 

confondent pratiques du roman terroriste et du roman de science-fiction : sa dimension 

politique tient dans la fidélité à un héritage révolutionnaire, moins remémoré que fabulé, et à 

une posture d’écrivain-dissident qui, s’il a pris acte de l’échec du projet égalitariste, ne 

conclut pas pour autant à une quelconque fin de l’histoire. À l’image de ses personnages 

moribonds, à l’agonie ou déjà dans « l’après-décès », l’écrivain est confronté à « la disparition 

des conditions permettant à l’utopie généreuse de se concrétiser », et tente de résister, comme 

Dondog à travers la fabulation, comme Ingrid avec son roman crypté, à la « défiguration » du 

projet révolutionnaire1476, de l’histoire, par une configuration narrative, sinon absolument 

inédite1477, du moins singulière, de la mémoire collective.  

                                                 
1473 Ibid.  
1474 D. Viart, « Situer Volodine ?... », art. cit., p. 34-35.  
1475 A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début... », art. cit., p. 237.  
1476 A. Volodine / P. Savary, « L’Écriture, une posture militante », art. cit., p. 21.  
1477 D. Viart a bien montré que le « type de présence, à la fois cumulatif et elliptique, de l’histoire » à l’œuvre 
dans les romans de Volodine trouve un précurseur célèbre dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq [Paris : 
José Corti, 1951], qui lui-même fait écho aux Falaises de marbre d’Ernst Jünger. Nous renvoyons à ce sujet à 
D. Viart, « Situer Volodine ?... », art. cit., p. 47-52.  
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2.1.2   Le paradigme de l’enquête   

En traitant des textes qui mettent l’accent sur les traces matérielles laissées par 

l’histoire, nous avions évoqué le mot d’enquête pour rendre compte de la démarche des 

narrateurs qui cherchaient à renouer avec le passé. De fait, on ne saurait oublier que la trace, 

dans la mesure où elle s’identifie, au sens premier, avec « le vestige qu’un homme ou un 

animal a laissé à l’endroit où il est passé » et, dans un sens plus général, avec « toute marque 

laissée par une chose » (Littré), demande à être remontée. Parce qu’elle « signifie sans faire 

apparaître » comme le souligne E. Lévinas1478, qu’elle est ce que P. Ricœur nomme un « effet-

signe », qui « indique le passé du passage […] sans montrer, sans faire apparaître ce qui est 

passé par-là1479 », elle s’apparente à une énigme, dont la résolution consiste à la fois à 

retrouver l’origine de la trace et à comprendre comment une « chose qui a agi » a pu devenir 

un « vestige ». Autrement dit, elle nécessite un travail de réflexion inductif, qui articule 

recherche des causes et remontée dans le temps : un travail d’enquête.  

De fait, on assiste bien dans les romans contemporains qui traitent de l’histoire, à ce 

que E. Bouju nomme une « promotion de la trace », qu’il envisage comme étroitement liée au 

paradigme de l’enquête1480. Celui-ci informe plus particulièrement deux types de récits : le 

récit historique, qui naît du travail d’enquête de l’historien, et le roman policier – plus 

particulièrement le roman à énigme1481 – qui raconte l’enquête du détective.  

 

Dora Bruder est sans doute le texte de notre corpus qui présente le plus de similitudes 

avec ces deux types de récits : le narrateur, ayant trouvé dans un vieux journal la trace de 

l’existence de Dora, cherche à reconstituer l’histoire de la jeune fille, du moment de sa fugue 

en décembre 1941 jusqu’à sa déportation en septembre 1942, ainsi que les raisons qui l’ont 

poussée à quitter le pensionnat. Il s’agit bien, comme dans un roman policier, de percer une 

énigme concernant une personne disparue. Néanmoins, on assiste ici à un déplacement de la 

question traditionnelle qui fonde le roman à énigme – « qui a tué ?1482 » – puisque l’objet de 

l’enquête consiste non pas à chercher l’identité du coupable – les documents rapportés mettent 

                                                 
1478 E. Lévinas, « La trace », dans Humanisme de l’autre homme. Montpellier : Fata Morgana, 1972, p. 60. 
1479 P. Ricœur, Temps et récit,III. Le temps raconté, op. cit., p. 218-219.  
1480 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 40.  
1481 On reconnaît traditionnellement trois formes du roman policier : le roman à énigme, le roman noir et le 
roman à suspense (nous renvoyons à ce sujet à T. Todorov, « Typologie du roman policier », Poétique de la 
prose [1971]. Paris : Seuil, Points Essais, 1980, p. 9-19).  
1482 Selon J. Dubois, « tout récit d’enquête a pour visée l’établissement d’une identité : qui est le coupable ? », Le 
Roman policier ou la modernité. Paris : Nathan, 1992, p. 64. 
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en évidence le rôle de l’administration française dans la déportation – mais à creuser celle de 

la victime.  

Malgré cette entorse originelle – à et de l’origine du récit – faite au paradigme du 

roman à énigme (une déviation lourde de sens et sur laquelle nous aurons à revenir), le 

déroulement du récit de Modiano semble se conformer au modèle d’un récit où « l’essentiel 

de l’action réside dans l’enquête (intellectuelle) qui collecte les indices et tente de leur donner 

sens1483 ». Le narrateur retrace en effet les différentes étapes de sa recherche, commencée en 

1988 et apparemment achevée en 1996, date de la rédaction du livre. La critique a depuis 

longtemps relevé les affinités des textes de l’auteur avec le roman policier, notamment à 

travers la présence de narrateurs qui agissent comme de véritables détectives amateurs : « ils 

suivent des rues à l’affût d’on ne sait quoi, pistent des individus, scrutent des lieux et des 

gens, décèlent des indices (de quoi ?), feuillettent des annuaires téléphoniques à la recherche 

de noms qu’ils tentent tant que bien mal de lier à d’autres1484. » Nul doute que le narrateur de 

Dora Bruder appartient à cette famille de personnages disponibles et inquiets, arpenteurs 

infatigables des rues de Paris ou d’ailleurs, qui ont une prédilection pour les listes de noms, 

d’adresses, de téléphones à qui ils prêtent souvent un pouvoir suggestif et incantatoire, et dont 

on trouve un écho dans Dora Bruder1485. Néanmoins, cette fois-ci l’enquête a un but 

déterminé : il s’agit de retrouver les traces d’une jeune fille disparue dans le brouillard de 

l’Occupation. Les recherches de documents, les interrogations des témoins, la déambulation 

dans les lieux où a vécu Dora ne doivent rien au hasard.  

 

Et pourtant, comme tous les autres personnages modianiens, qu’ils soient détective 

« professionnel » comme le narrateur de Rue des boutiques obscures ou, à l’instar d’Ambrose 

de Guise dans Quartier perdu, auteur de série noire, le narrateur de Dora Bruder s’avère 

rapidement n’être qu’un amateur, dont l’entreprise est vouée à l’échec : s’il semble faire 

preuve à certains endroits d’une patience et d’une persévérance remarquables (il a mis quatre 

ans à découvrir l’extrait de naissance de Dora, a effectué un parcours kafkaïen dans les 

dédales de l’administration française et a consacré huit ans à son enquête), en revanche il 

refuse délibérément de suivre certaines pistes :  

 

                                                 
1483 Y. Reuter, Le Roman policier. Paris : Nathan Université, « 128 », 1997, p. 45.  
1484 M. Guyot-Bender, Mémoire en dérive : poétique et politique de l’ambiguïté chez Patrick Modiano. Paris-
Caen : Lettres Modernes Minard, « Archives des lettres modernes », n°276, 1999, p. 50.  
1485 Nous pensons notamment à la liste des écoles primaires qu’aurait pu fréquenter Dora, ou celle des femmes 
internées dans la prison des Tourelles (DB, p. 16, 31 et 114-115).   
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Enfin, le directeur de l’ancienne école de filles du 69 rue Championnet m’a 
proposé de venir consulter moi-même  les registres. Un jour, j’irai. Mais 
j’hésite. Je veux encore espérer que son nom figure là-bas(16). 
 
Un jour, j’irai à Sevran, mais je crains que là-bas les maisons et les rues aient 
changé d’aspect, comme dans toutes les banlieues (22).  
 
Un jour, je retournerai à Vienne que je n’ai pas vu depuis trente ans. Peut-
être retrouverai-je l’acte de naissance d’Ernest Bruder dans le registre d’état 
civil de la communauté israélite de Vienne (24). 

 

Dans deux cas sur trois, c’est la crainte de ne pas trouver ce qu’il cherche qui empêche 

le narrateur de suivre une piste jusqu’au bout, et de fait son parcours est semé d’échecs et 

d’aveux d’ignorance – « je ne sais rien d’eux, au cours de ces années » (32); « on ne saura 

jamais à quelles questions a répondu Ernest Bruder […] » (78)  – et de questions sans 

réponses – « peut-être [Ernest Bruder] était-il d’origine moins misérable que les réfugiés de 

l’Est ? Fils d’un commerçant de la Taborstrasse ? Comment le savoir ? » (24).  

Tout se passe comme si les réussites de certaines démarches1486 et les données 

recueillies, citées avec un soin méticuleux, presque fétichiste – précisément parce qu’elles 

constituent, aussi maigres soient-elles, le seul lien qui rapproche le narrateur de l’objet de son 

enquête, Dora – étaient toujours insuffisantes et que la prétention de tirer des indices matériels 

des informations sur la vie, l’histoire, l’identité des disparus était vaine. « Ce que l’on sait 

[des « anonymes », comme les parents de Dora] se résume souvent à une simple adresse. Et 

cette précision topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie – 

ce blanc, bloc d’inconnu et de silence », constate le narrateur (29). La démarche qui fonde le 

travail d’enquête (la collecte des traces et leur transformation, à la suite d’un processus 

d’indexation typique dans le roman policier, en « indices »1487 ) et donc le roman à énigme se 

trouve ainsi minée. 

Portant sur le passé, avéré – puisque Dora Bruder a véritablement existé – l’enquête du 

narrateur pourrait donc s’apparenter plus naturellement à celle de l’historien, l’histoire étant 

précisément « connaissance par traces », recherche d’une « signifiance d’un passé révolu qui 

                                                 
1486 DB, p. 62 : « Longtemps, je n’ai rien su de Dora Bruder après sa fugue du 14 décembre et l’avis de recherche 
qui avait publié dans Paris-Soir. Puis j’ai appris qu’elle avait été internée au camp de Drancy […] » ; p. 66 : 
« Cette jeune fille du panier à salade, j’ai appris, il n’y a pas longtemps, qu’elle ne pouvait pas être Dora 
Bruder. »  
1487 Pour J. Dubois, le processus d’indexation consiste à faire d’un élément un « index », c’est-à-dire « un objet-
signe qui représente un objet en vertu du fait qu’il est ou a été en connexion avec lui : la girouette pour le vent, la 
fumée pour le feu, la trace pour le pas… ». L’index, parce qu’il implique « l’existence de son référent sans pour 
autant nous informer de la signification de ce dernier », constitue le premier maillon de la chaîne déductive, qui 
vise à remonter de l’index comme effet au référent comme cause (Le Roman policier ou la modernité, op. cit.,  
p. 126). En ce sens, la trace, définie par E. Lévinas comme ce qui « signifie en dehors de toute intention de faire 
signe » (« La trace », op. cit., p. 61) est toujours potentiellement un index.  
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néanmoins demeure préservé dans ses vestiges1488 ». De fait, le récit de Modiano partage bien 

avec le discours de l’historien une structure double, que M. de Certeau qualifie de 

« feuilletée ». « Se pose comme historiographique le discours qui “comprend” son autre – la 

chronique, l’archive, le document –, c’est-à-dire celui qui s’organise en texte feuilleté, dont 

une moitié, continue, s’appuie sur l’autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce 

que l’autre signifie sans le savoir1489 », explique l’auteur de L’Écriture de l’histoire. Outre la 

référence aux archives, documents et témoignages, c’est bien sur une chronique de la vie des 

Juifs sous l’Occupation (recensement, couvre-feu, port de l’étoile, rafles1490) que s’appuie le 

récit de Modiano. Pourtant, force est de constater que ces éléments objectifs, présentés à l’état 

brut, ne « disent » pas grand’chose, et que le texte modianien relève bien plus du compte-

rendu du travail préparatoire de l’historien (la collecte des traces et la formulation 

d’hypothèses) que du récit historique proprement dit1491.  

 

De fait, Dora Bruder semble prendre le contre-pied du récit historique tel que le 

définit M. de Certeau et procéder davantage de la « pratique » historienne que de son 

« écriture ». Cette dernière se caractérise par trois critères : le respect de l’ordre 

chronologique ; l’effet de clôture ; le comblement des lacunes1492. Or Dora Bruder non 

seulement prend pour point de départ le début de l’enquête (1988)et non la date de la fuite de 

Dora (1941), mais en plus mêle les temporalités, et ce dès les premières pages du récit : « Je 

me souviens du boulevard Barbès et du boulevard Ornano déserts, un dimanche après-midi de 

soleil, en mai 1958 […]. J’étais dans ce quartier l’hiver 1965 » (10). Le mouvement que suit 

le texte modianien n’est pas celui indiqué par le titre de la rubrique de Paris-soir, « D’hier à 

aujourd’hui », mais bien d’aujourd’hui à hier, les deux pôles ne renvoyant du reste à aucune 

datation exclusive (1988, 1996 pour « aujourd’hui » ; des années quarante à soixante pour 

« hier »).  

En outre, l’échec de l’enquête semble offrir au texte moins une clôture qu’une 

ouverture et l’emploi du futur, temps de la certitude, dans les dernières lignes du récit 

                                                 
1488 P. Ricœur, Temps et récit,III. Le temps raconté, op. cit., p. 219.  
1489 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 130.  
1490 DB, p. 48 : « À Paris, les journaux du 2 octobre [1941] ont publié l’ordonnance selon laquelle les Juifs 
devaient se faire recenser dans les commissariats » ; p. 58 : « Le couvre-feu dans le XVIIIème arrondissement 
dura trois jours [ …]. Puis ce fut le couvre-feu général » ; p. 104 : « Depuis le 7 juin, les Juifs étaient astreints au 
port de l’étoile jaune. »  
1491 Les historiens ont du reste reproché à l’écrivain de réduire leur travail à la recherche de documents en 
archives. Nous renvoyons à ce sujet aux critiques formulées lors d’un débat dans le cadre du séminaire de          
P. Laborie et A. Farge : « Les historiens et les traces de l’événement : autres champs, autres outils », Paris, 
EHESS, 1999-2000 (cité dans M. Bornand, Témoignage et fiction. Genève : Droz, 2004, note 60, p. 161).  
1492 M. de Certeau, op. cit., p. 121.  
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(« J’ignorerai toujours… ») se trouve contesté à l’intérieur même du texte par la mention de 

« l’espoir » qui anime le narrateur, au moment de l’énonciation, de retrouver les traces de 

Dora : « En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des signaux de phare dont je doute 

malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit. Mais j’espère toujours » (43). Tout se passe 

donc comme si le récit lui-même était un instrument de l’enquête, un appel à témoins qui 

pourrait donner une autre fin que celle, devenue alors provisoire, du texte que le lecteur a sous 

les yeux.  

Enfin, comme nous l’avons suggéré plus haut, les lacunes ne sont guère comblées par 

le récit qui, au contraire, exhibe ses manques, retournant en signes d’absence ce qui, dans le 

travail de l’historien, doit au contraire faire surgir la présence du passé. C’est ainsi que la 

visite des lieux fréquentés par Dora, quand ils existent encore, renvoie systématiquement le 

narrateur à un sentiment de vide, la trace signifiant alors moins ce qui a été que ce qui a 

disparu : « On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui les 

ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour 

Dora, je dirai : en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je 

me suis trouvé dans un endroit où ils avaient vécu » (30). 

 

On pourrait ajouter à ce tableau des entorses du récit modianien au paradigme du récit 

historique un élément essentiel, et qui a trait à la formulation des hypothèses forgées par le 

narrateur à partir des traces recueillies : si la démarche du narrateur est bien déductive 

(l’expression « je suppose » revient comme un leitmotiv dans le texte), en revanche elle n’est 

pas toujours scientifique, et, lorsque le « vrai » manque, c’est au « vraisemblable » que 

Modiano a recours. C’est-à-dire, pour reprendre la distinction aristotélicienne, que la 

« poésie » (et plus généralement la fiction ) comble les lacunes de l’histoire.  

Un exemple mérite d’être cité ici pour illustrer le passage subtil du document à la 

fiction qu’opère l’auteur, particulièrement soucieux du caractère vraisemblable de ses 

hypothèses : le narrateur décrit une photo de Dora (une trace matérielle, qui peut faire office 

d’indice) prise quand elle avait « neuf ou dix ans », en été (34). Il cherche alors à reconstituer 

ce que pouvait être une journée d’été de Dora à l’époque, s’appuyant d’abord sur la présence 

d’éléments objectifs, la topographie et les témoignages recueillis au cours de l’enquête :  

 

Il y a eu d’autres journées d’été dans le quartier Clignancourt. Ses parents 
ont emmené Dora au cinéma Ornano 43. Il suffisait de traverser la rue. Ou 
bien y est-elle allée toute seule ? Très jeune, selon sa cousine, elle était déjà 
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rebelle, indépendante, cavaleuse. La chambre d’hôtel était bien trop exiguë 
pour trois personnes (35). 

 

Peu à peu, le narrateur se détache des indices et laisse libre cours à son imagination, 

livrant alors un micro-récit fictionnel :  

 

Petite, elle a dû jouer dans le square Clignancourt. Le quartier, par moments, 
ressemblait à un village. Le soir, les voisins disposaient des chaises sur les 
trottoirs et bavardaient entre eux. On allait boire une limonade à la terrasse 
d’un café. Quelquefois, des hommes, dont on ne savait pas si c’étaient de 
vrais chevriers ou des forains, passaient avec quelques chèvres et vendaient 
un grand verre de lait pour dix sous. La mousse vous faisait une moustache 
blanche.  

 

Plusieurs éléments sont à relever : le passage du « elle » au « on », autrement dit de la 

posture du narrateur extérieur à l’histoire racontée à celle de témoin, et peut-être même de 

héros (héroïne) de l’histoire, dans la mesure où la référence à la mousse de lait qui fait une 

moustache renvoie explicitement à une vision enfantine, qui pourrait bien être celle de Dora ; 

l’effacement des modalisateurs mettant l’accent sur le caractère hypothétique des propos 

avancés (« elle a dû ») au profit d’un discours assertif, à l’imparfait de l’indicatif ; l’évolution 

du récit de la « pause » descriptive, qui traite du général (le quartier, l’été) à la « scène1493 » 

qui valorise une action précise. Ce sont là des signes de la voie fictionnelle, discrète mais bien 

présente, qu’emprunte à plusieurs reprises le narrateur dans son récit1494. Cette fiction, 

rappelons-le, relève bien plus du vraisemblable que de l’invention, et rien de ce qu’avance le 

narrateur ne paraît improbable. 

 

Mais Modiano fait appel à un autre procédé qui marque la distance de son texte avec 

l’enquête historique : il s’agit de la référence constante à certains épisodes autobiographiques, 

ou du moins d’inspiration autobiographique, qui tendent à faire du narrateur un double de 

Dora, comme cela était suggéré plus haut avec l’épisode de la mousse de lait. À l’encontre de 

la démarche de l’historien, le narrateur cherche des indices de la vie de Dora dans son propre 

passé, alors même qu’il est né plusieurs années après la mort de celle-ci. Cette méthode 

étonnante est évoquée, incidemment, dès le début du récit : « J’essaye de trouver des indices, 

les plus lointains dans le temps. Vers douze ans, quand j’accompagnais ma mère au marché 

                                                 
1493 G. Genette, Figures III, « Discours du récit », « 2. Durée », op. cit. [p. 122-144], p. 128-129 : « la scène […] 
réalise conventionnellement l’égalité de temps entre récit et histoire » ; lors de « la pause, […] un segment 
quelconque du discours narratif correspond à une durée diégétique nulle. »  
1494 Nous pensons notamment aux passages où le narrateur imagine la vie de Dora à l’internat (DB, p. 40), puis à 
la prison des Tourelles (p. 141).  
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aux Puces de Clignancourt, un juif polonais vendait des valises » (13). Chaque lieu évoqué se 

prête ainsi à une double référenciation, dans la vie de Dora et dans celle du narrateur. 

 Souvent, ce dernier cherche à éclaircir les zones d’ombres du passé de Dora à partir de sa 

propre expérience. C’est le cas notamment lorsqu’il s’interroge sur les motivations de la 

fugue de l’adolescente :  

 

Qu’est-ce qui nous décide à faire une fugue ? Je me souviens de la mienne le 
18 janvier 1960, à une époque qui n’avait pas la noirceur de décembre 1941. 
Sur la route où je m’enfuyais, le long des hangars de l’aérodrome de 
Villacoublay, le seul point commun avec la fugue de Dora, c’était la saison : 
l’hiver. Hiver paisible, hiver de routine, sans commune mesure avec celui 
d’il y avait dix-huit ans. Mais il semble que ce qui vous pousse brusquement 
à la fugue, c’est un jour de froid et de grisaille qui vous rend encore plus 
vive la solitude et vous fait sentir encore plus fort qu’un étau se resserre (59). 

 

Bien que le narrateur mette l’accent sur ce qui le séparait de Dora, à savoir le contexte 

historique, qui donne une connotation proprement funeste au terme « étau », il ne peut 

s’empêcher de s’identifier à la jeune fille, par le biais d’un sentiment commun d’étouffement, 

de solitude, qu’il lui prête à maintes reprises, notamment lorsqu’il évoque les tristes 

dimanches soirs où il fallait revenir au pensionnat1495. Le passage suivant montre bien 

comment, à partir d’une coïncidence anecdotique (l’emprunt de la même ligne de métro) le 

narrateur en vient à imaginer les trajets dominicaux de Dora, allant jusqu’à insérer des « effets 

de réel » (« l’ampoule » allumée du perron) qui ont pour fonction essentielle de souligner, non 

pas la réalité du récit, mais l’authenticité du geste de celui qui prête à son objet d’étude ses 

propres sentiments et souvenirs :  

 
Vingt ans plus tard, je prenais souvent le métro à Simplon. C’était toujours 
vers dix heures du soir. La station était déserte à cette heure-là et les rames 
ne venaient qu’à de longs intervalles. 
Elle aussi devait suivre le même chemin de retour, le dimanche, en fin 
d’après-midi. Ses parents l’accompagnaient-elle ? À Nation, il fallait encore 
marcher, et le plus court était de rejoindre la rue Picpus par la rue Fabre 
d’Églantine. 
C’était comme de retourner en prison. Les jours raccourcissaient. Il faisait 
déjà nuit lorsqu’elle traversait la cour en passant devant les faux rochers du 
monument funéraire. Une ampoule était allumée sur le perron, au-dessus de 
l’entrée. Elle suivait les couloirs. La chapelle, pour le Salut du dimanche 
soir. Puis en rang, en silence, jusqu’au dortoir (46-47). 

 

                                                 
1495 P. Modiano, qui a passé une grande partie de son enfance en internat, évoque souvent dans ses romans 
(Vestiaires de l’enfance, De si braves garçons…) et dans son autobiographie partielle, Pedigree, la solitude de 
l’enfance dans les pensionnats.  
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Tout se passe comme si, à travers l’enquête sur Dora, c’était lui-même que recherchait 

le narrateur, comme si reconstituer la vie de la jeune fille, en collectant des documents, en 

interrogeant des témoins, en questionnant des lieux, revenait à rassembler les fragments épars 

de sa propre histoire, de sa propre identité. Ce n’est pas un hasard si, plusieurs fois, la figure 

du père est évoquée dans ce texte, le narrateur se prenant à imaginer que ce dernier a peut-être 

croisé Dora, qui appartenait, comme lui en ces années, à « la même classe de réprouvés » 

(65). Le récit est en ce sens bien un récit d’enquête, de retour aux origines, mais un récit 

d’enquête déviant par rapport au modèle, où non seulement ce qui est recherché n’est pas 

l’identité du coupable mais celle de la victime, mais encore où celui qui cherche est aussi 

celui qui se cherche1496. En ce sens, l’œuvre de Modiano se rattache à une tendance reconnue 

du roman contemporain, celle des récits d’enquête qui mêlent « investigation policière, 

événements historiques et destin individuel des protagonistes1497 ».  

 

Ce qui est alors au cœur du récit de Modiano, et qui, à nos yeux, perturbe aussi bien le 

paradigme du roman à énigme que celui du récit historique, c’est précisément le pouvoir 

déconfigurant de l’histoire, celle-ci devenant l’énigme à laquelle se rattachent les trajectoires 

de Dora, du narrateur et du père de celui-ci. C’est parce que le narrateur tente de forcer un 

secret bien gardé, de dévoiler ce que le temps et les hommes s’acharnent à dissimuler que son 

enquête ne peut aboutir. C’est parce qu’il est à la recherche d’une vérité de l’histoire qui est 

d’ordre existentiel et profondément terrifiante – qui suis-je et d’où viens-je ?1498 – que les 

archives et les documents restent muets pour lui.  

Plusieurs passages du récit soulignent le caractère périlleux de l’entreprise du 

narrateur : l’accès au passé est surveillé par des « gardiens » inquiétants1499, « sentinelles de 

l’oubli chargées de garder un secret honteux, et d’interdire à ceux qui le voulaient de 
                                                 
1496 Jean, le narrateur de Voyage de noces, lui aussi s’identifie à Ingrid, cette jeune juive qui a vécu sous 
l’Occupation et qui est comme le pendant fictionnel de Dora. Il cherche dans la vie de celle-ci les traces d’un 
passé qu’il reconnaît finalement comme sien. Rappelons également que le thème de l’enquêteur qui devient son 
propre objet d’enquête est traité dans Rue des Boutiques obscures, où un détective amnésique recherche son 
passé et son identité.   
1497 C. Douzou, « Histoires d’enquête », art. cit., p. 115. Rappelons que C. Douzou étudie trois romans 
contemporains caractéristiques de cette tendance : Un Château en Bohème (1994), de D. Daeninckx, La Nuit du 
décret de M. Del Castillo (1981) et Rue des boutiques obscures (1978) de P. Modiano. 
1498 De nombreux critiques ont mis l’accent sur les affinités existant entre les récits modianiens et la notion de 
« roman familial » freudienne, telle qu’elle a été développée par M. Robert dans Romans des origines et origines 
du roman (1972) [Paris : Gallimard, « Tel », 2002). Nous renvoyons sur ce sujet à P. Gellings, Poésie et mythe 
dans l’œuvre de Patrick Modiano. Paris-Caen : Lettres Modernes Minard, 2000, « Situation », n°55, Deuxième 
partie, p. 79-134. P. Gellings tâche de démontrer comment les notions d’« Enfant trouvé » et de « Bâtard », telles 
que les définit M. Robert, peuvent servir de base à une analyse des motifs romanesques et de la poétique de 
Modiano.  
1499 DB, p. 15 : « Des traces subsistent dans des registres et l’on ignore où ils sont cachés et quels gardiens 
veillent sur eux et si ces gardiens consentiront à vous les montrer. » 
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retrouver la moindre trace de l’existence de quelqu’un » (18). Ce que cachent ces gardiens, ce 

« secret honteux », c’est en fait celui d’une origine souillée : la Shoah. Et sans doute pourrait-

on associer la figure du narrateur, qui « devine » (40) ce que l’histoire tait, à celle 

d’Œdipe1500, qui répond à l’énigme du Sphinx en désignant le coupable de cette souillure : 

l’homme.  

On assiste bien, en dernière instance, à une mise en accusation de ceux qui ont donné 

naissance, ou simplement acquiescé, au processus d’extermination durant l’Occupation. Dans 

cette perspective, les documents reproduits assument une fonction de preuves, de pièces à 

conviction à la charge de l’administration française.  

 

 

Nous avons déjà évoqué dans la deuxième partie de notre étude la tendance croissante 

à la « judiciarisation » de l’histoire depuis une vingtaine d’années. Comme l’a souligné 

l’historien italien Carlo Ginzburg, le juge et l’historien partagent un même but, la recherche 

de la vérité, et cette quête de la vérité nécessite des preuves. L’écriture de l’histoire 

impliquerait en outre un procédé argumentatif – une sélection des faits et une organisation du 

récit – dont le paradigme demeure la rhétorique de souche judiciaire1501. 

Le roman de De Luca illustre de façon plus explicite que ne le fait Dora Bruder le lien 

entre justice et histoire en figurant l’évolution de l’enquête (policière et historique) à la mise 

en procès1502 et à l’exécution de la sentence. Comme nous l’avons indiqué précédemment, le 

jeune narrateur est animé d’une vive curiosité à l’égard de l’histoire récente, qui l’incite à se 

documenter et à interroger les témoins des événements. L’enquête proprement dite débute 

quand apparaît Caia, entourée de mystère : jeune fille étrangère, orpheline, elle suscite la 

                                                 
1500 La référence à Œdipe renvoie également aux relations complexes qu’entretient le narrateur avec son père. 
Nous reviendrons sur ce point dans la quatrième partie de notre travail. 
1501 La rhétorique, rappelle C. Ginzburg, est un « art de persuasion né devant les tribunaux » (Le Juge et 
l’historien, op. cit., p. 16). Néanmoins, C. Ginzburg souligne ce qui sépare radicalement le juge et l’historien : 
alors que la vérité de la justice est normative, définitive et contraignante, celle de l’historien est provisoire, 
précaire, et surtout problématique. Indissociable de l’interprétation, l’histoire ne se limite pas en effet à établir 
des faits, mais essaie de les expliquer en formulant des hypothèses et en cherchant des causes. Si l’historien 
adopte un « paradigme indiciaire », son interprétation ne possède pas la rationalité implacable, mesurable et 
incontestable de « Sherlock Holmes » (voir à ce sujet C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces [1986]. Trad. de 
l’italien par M. Aymard [et ali], Paris, Flammarion, 1989). Il est intéressant de noter que le « paradigme 
indiciaire » constitue la pierre de touche des trois types d’enquêtes mises en scène ou suggérés par Modiano et, 
comme nous allons le voir, par De Luca : celles de l’historien, du détective, du juge.     
1502 Rappelons que le roman à énigme est, par définition, lié à la sphère de la justice, en ce que le crime fondateur 
du récit constitue « un délit grave, judiciairement répréhensible (ou qui devrait l’être) » (Y. Reuter, Le Roman 
policier, op. cit., p. 9). L’originalité du roman de De Luca consiste précisément à poursuivre le roman d’enquête 
au-delà de la fin qui lui est traditionnellement assignée (la découverte des coupables) pour montrer ce qui 
n’apparaît généralement pas, ou très peu, dans le roman policier : la punition des coupables.   
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curiosité de tous (« on ne comprenait pas ce qui pouvait avoir prise sur elle1503 » dit le 

narrateur [28]) et c’est précisément son nom (son identité) qui cristallise son secret, lançant le 

jeune homme dans une « quête » confuse dont il ne saisit d’abord pas l’objet :  

 

Qu’est-ce que je cherchais : deviner, découvrir quelque chose que les autres 
avaient négligé ? Je crois que oui, tel était le point crucial : son nom. Je 
partais de là, de l’accident qui accompagne une personne toute sa vie mieux 
qu’une ombre, car du moins dans le noir l’ombre disparaît, mais pas le nom. 
Et il cherche à faire partie intégrante d’une personne au point de prétendre 
l’expliquer, la présenter : « moi je suis » et puis vient le nom, comme si on 
pouvait être un nom, au lieu d’avoir un nom. […] Voilà, j’étais déjà en 
pleine investigation, en quête d’une de ses vérités. C’est ainsi qu’on tombe 
amoureux, en cherchant dans la personne aimée le point qu’elle n’a jamais 
révélé, qu’elle offre en don uniquement à celui qui l’interroge, qui écoute 
avec amour1504. (29-30) 

 

Pourtant, le narrateur comprend vite que le mystère qui entoure Caia a un autre 

pouvoir sur lui, qui n’est pas seulement celui de susciter son amour : il l’invite à assumer, lui 

qui est plus jeune que Caia, un rôle incongru, celui de la protéger, d’être le « gardien » de son 

secret qu’il ne connaît pas encore. Or force est de constater que le narrateur, pendant toute la 

première partie du récit, est un piètre détective, qui n’ose aborder de front l’objet de son 

enquête : « J’avais entassé maintes confidences saisies au vol, mais je n’approchais pas de son 

secret. Je restais à la surface, attendant qu’une information se présente à moi1505»(44). 

Rapidement, le secret va néanmoins être révélé au narrateur, par une tierce personne qui ne 

connaît pas la jeune fille, mais qui, précisément, a identifié son nom : il s’agit de Nicola, qui 

apprend au jeune homme que « Caia » est un nom juif. Le narrateur reçoit cette information 

comme une gifle (il a été incapable de faire le lien entre les deux enquêtes qu’il menait, 

l’enquête historique et l’enquête amoureuse) mais aussi comme une véritable révélation.  

 

Dès lors, le récit d’enquête, déjà mis à mal par le fait que sa conclusion ne procédait 

pas de la réflexion de l’enquêteur mais d’une intervention extérieure, s’efface 

progressivement au profit d’un récit de vengeance. Le nom, qui était jusqu’à présent une 

                                                 
1503 T,M, p. 24 : « Non si capiva cosa facesse presa su di lei. » 
1504 Ibid., p. 25 « Cosa cercavo : d’indovinare, di scoprire qualcosa che gli altri avevano trascurato ? Credo di 
sì, qui c’era il nervo di quella domanda : il nome. Partivo da lì, dall’accidente che accompagnava a vita una 
persona più di un’ombra, perché almeno al buio l’ombra smette, il nome invece no. E vuole essere così parte di 
una persona da pretendere di spiegarla, di annunciarla : “io sono”, e poi segue il nome, come se si possa essere 
un nome, anziché avere un nome. […]Ecco, già stavo indagando su di lei, in cerca di una sua verità. Ci si 
innamora così, cercando nella persona amata il punto a nessuno rivelato, che è dato in dono solo a chi scruta, 
ascolta con amore. »    
1505 Ibid., p. 37 : « Avevo un gruzzulo di confidenza avvenuta al volo, ma non mi avvicinavo al suo segreto. 
Restavo in superficie, aspettando che una sua notizia mi venisse incontro. » 
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énigme, se fait trace, indice d’un passé de violence et d’injustice. « Elle était d’un peuple 

éliminé maison par maison, ses parents avaient été tués1506 » (48) résume le narrateur dans 

une formule lapidaire.  

Dépositaire du secret de Caia, le narrateur en assume volontairement la charge, le 

recevant comme un héritage, un legs. Mais s’il s’identifie à la victime en adoptant la voix, les 

gestes, les mots du père de la jeune fille, il ne s’arrache pas pour autant à sa situation 

historique de jeune napolitain qui cohabite à Ischia, le temps d’un été, avec les anciens 

« persécuteurs ». Dans la seconde moitié du roman, le narrateur,à la fois victime et accusateur, 

juge et partie, va lire les traces laissées par l’histoire comme autant de charges à verser au 

dossier des bourreaux et y puiser les arguments d’un puissant réquisitoire. Non seulement il 

entend dévoiler le visage des nazis sous le masque des touristes, mais encore il semble vouloir 

creuser sa rancune par la parole des témoins : « Je recevais ces mots de lui [Nicola] en 

héritage, je les entassais dans le vrac de mes pensées et dans une excitation d’urgence à 

répondre1507 » dit le narrateur (110), trouvant dans les récits de Nicola de quoi alimenter, au 

sens propre comme au sens figuré, le feu de la vengeance. Mais l’argument décisif lui est 

donné par les touristes allemands eux-mêmes qui, entonnant un chant SS, font resurgir le 

passé au cœur d’un présent d’insouciance, ressuscitant une part de leur histoire qu’ils 

cherchaient à enterrer.  

Le roman de l’enquête, d’abord policière puis judiciaire, bascule alors décidément 

dans un autre genre, le jeune homme quittant l’habit de détective et de juge chargé de 

l’instruction pour endosser celui du justicier. Il n’y a plus d’énigme à percer ni même de 

traces d’un passé révolu, juste des preuves d’un présent menaçant, ou plutôt d’un passé prêt à 

revenir, qu’il faut contrer. L’héritage s’est fait mission – « je serai ton tate et je brûlerai les 

persécuteurs1508 » (122) dit le narrateur à Caia – et le jugement sera exécuté. À l’image du 

narrateur qui subit au cours de cet été au deux métamorphoses, l’une fantastique (il devient la 

réincarnation du père de Caia) et l’autre réaliste (il passe à l’âge adulte1509) le texte passe d’un 

type de récit à un autre et se construit dans et par cette succession.  

 

 

                                                 
1506 Ibid., p. 40 : « Era di un popolo eliminato casa per casa, i genitori erano stati uccisi. » 
1507 Ibid., p. 90 : « Ricevevo da lui parole in erdità, le ammuchiavo nella rinfusa dei pensieri e in un subbuglio di 
urgenza a rispondere. » 
1508 Ibid., p. 102 : « sarò il tuo tate e brucerò i persecutori. » « Tate » signifie « père » en hébreu. 
1509 En ce sens, on pourrait dire que le roman d’apprentissage est un autre modèle générique convoqué par le 
texte. 
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Ouvert à plusieurs significations, susceptible de servir de support à plusieurs types de 

narrations, le paradigme de l’enquête permet ainsi de faire jouer trois éléments qui, comme 

nous l’avons vu dans le deuxième volet de cette étude, caractérisent le rapport que nos 

sociétés contemporaines entretiennent avec l’histoire : l’obsession de l’archive ; la perception 

du passé comme source énigmatique de l’identité ; la mise en procès auquel il donne lieu des 

années après les faits et que l’on peut rattacher à l’émergence de la notion juridique 

d’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité. Un dernier aspect du paradigme de 

l’enquête, déjà abordé dans les pages précédentes au sujet de Dora Bruder, mérite à présent 

notre attention : celui de l’enquête sur soi. 

2.1.3   L’impossible récit d’une vie 

Tristano meurt et Tigre en papier déclinent eux aussi le paradigme de l’enquête, 

entendue plus précisément comme enquête sur soi donnant lieu à une (auto)biographie : 

Tristano revient sur sa vie, tente d’y trouver un sens, creuse les zones d’ombres de son passé, 

tandis que Martin, convoqué à la barre des témoins pour raconter la vie de Treize, en vient 

finalement à parler de lui-même et de toute sa génération. Dans les deux cas, le récit d’une vie 

semble se dérouler avec difficulté, se dérobant à toute perspective linéaire et progressive, tout 

se passant comme si le texte se tenait délibérément à l’écart des modèles constitués du 

témoignage et de la biographie ou de l’autobiographie.  

Les narrateurs énoncent eux-même la déformation qu’ils font subir au récit d’une vie, 

et qui consiste d’abord dans le refus de la chronologie, à laquelle est attachée l’idée d’un 

enchaînement logique des événements : « La vie ne procède pas par ordre alphabétique 

comme vous croyez »  – dit Tristano – « Elle apparaît … un peu ici, un peu là, comme bon lui 

semble, ce sont des bribes, le problème est ensuite de les recueillir, c’est un petit tas de sable, 

et quel est le grain qui soutient l’autre ? 1510 » (63). Le récit de Tristano évolue de fait selon un 

mouvement circulaire et l’on ne s’étonnera pas de voir dans l’image du cercle, qui renvoie au 

sens premier du terme « révolution », un des leitmotiv de Tigre en papier. 

 

                                                 
1510 TM, p. 49 : « La vita non è in ordine alfabetico, come credete voi. Appare… un po’ qua e un po’ là, come 
meglio crede, sono bricciole, il problema è raccoglierle dopo, è un mucchietto di sabbia, e qual’è il granello che 
sostiene l’altro ? » 
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Tristano, dès les premières pages, place son récit sous le signe de la circularité, 

évoquant l’habitude qu’ont les éléphants de tracer un cercle autour d’eux avant leur mort :  

 

Quand un éléphant sent que son heure est arrivée, il s’éloigne du troupeau, 
mais pas seul, il choisit un compagnon et ils partent ensemble. Ils se mettent 
à marcher dans la savane, parfois au trot, ça dépend de l’urgence du 
moribond… et ils vont ainsi, peut-être des kilomètres et des kilomètres, 
jusqu’à ce que le moribond décide que c’est un bon endroit pour mourir, il 
fait alors un ou deux tours en traçant un cercle, car il sait que le moment de 
mourir est arrivé, il porte la mort en lui, mais il a besoin de la situer dans 
l’espace, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous, comme s’il désirait 
regarder la mort en face, hors de lui, pour dire bonjour madame la mort, je 
suis arrivé… il s’agit d’un cercle imaginaire, bien sûr, mais il lui sert à 
géographier la mort, si je puis dire…1511 (13) 

 

Le récit s’apparente ainsi à un véritable rite funéraire, une mise au tombeau de 

Tristano par lui-même : comme l’éléphant, dont la mémoire est proverbiale – ce qui n’est pas 

le cas de Tristano, pourtant – le vieil homme a voulu se faire accompagner – réellement ou de 

façon imaginaire, cela n’importe peut-être pas beaucoup – d’un pair pour son dernier voyage. 

Le récit est doublement figuré par le long parcours de l’éléphant et de son compagnon, qui 

avancent « au trot », comme le monologue de Tristano, relativement lent et long, et par 

l’image du cercle : un récit qui se répète, mais qui a bien une fin, au sens de conclusion et de 

but à atteindre, et qui n’est autre que la mort, le récit s’achevant sur les dernières pensées et 

paroles du narrateur. « Géographier la mort », ce serait alors moins l’apprivoiser par des mots 

que la situer, dans et par rapport à la vie, et peut-être lui donner un sens. « Je trouve plausible 

qu’à la fin de sa vie Tristano veuille comprendre l’essence de sa vie. Même s’il raconte celle-

ci de façon totalement illogique, il est à la recherche du sentiment le plus profond de sa vie », 

dit ainsi Tabucchi1512.  

 

Mais la recherche du sens, comme souvent chez l’écrivain italien, se révèle vaine : 

Tristano a beau revenir à maintes reprises sur « le moment fort » de sa vie, celui qui l’a 

consacré aux yeux de tous, mais peut-être pas aux siens, comme un héros, il n’en saisit 

                                                 
1511 Ibid., p. 10 : « Quando un elefante sente che è arrivata la sua ora si allontana dal branco, ma non va da 
solo, sceglie un compagno che vada con lui, e partono. Cominciano a camminare nella savana, spesso a trotto, 
dipende dall’urgenza del moribondo... e vanno e vanno, magari per chilometri, finchè il moribondo non decide 
che quello è il posto per morire, e fa un paio di giri tracciando un cerchio, perchè sa che è arrivato il momento 
di morire, la morte se la porta dentro ma ha bisogno di collocarla nello spazio, come se si trattasse di un 
appuntamento, come se desiderasse guardare la morte in faccia, fuori da lui, e le dicesse buongiorno signora 
morte, sono arrivato… il suo è un circolo immaginario, naturalmente, ma gli serve per geografizzare la morte, 
se posso dire così… »  
1512 A. Tabucchi / C. Casaubon, S. Nicolino, L. Roux, « La littérature est une partouze », La Femelle du requin, 
n°23, automne 2004 [p. 34-43], p. 36. 
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toujours pas la signification. Cet épisode, qui devrait constituer le « morceau de choix » du 

livre de l’écrivain venu à son chevet, c’est celui où Tristano tue des Allemands qui 

s’apprêtaient à attaquer le refuge où se cachaient les partisans. Mais qu’est-ce qui a poussé 

Tristano à ne pas suivre ses compagnons ce jour-là, mandatés par le commandant pour 

attaquer une caserne dans le village ? Ne serait-ce pas le soupçon que Marylin, sa maîtresse, 

le trompe avec le commandant ? Et cette jalousie n’est-elle pas elle-même dictée par la 

divergence idéologique qui le sépare, lui, le partisan de la démocratie libérale, de ce même 

commandant communiste ? Le problème qui hante Tristano, et qui explique la résurgence de 

la scène à plusieurs endroits du récit et ses multiples réécritures, consiste autant à rechercher 

les causes de son geste qu’à se demander si cette action en valait la peine. 

Aucune des deux questions ne trouvera de réponse dans le roman, et le texte avance 

par variations successives. L’image du cercle s’associe alors à celle de la musique, qui 

introduit la notion de polyphonie, comme si la mort invitait les multiples actions, paroles, 

personnes, chansons qui ont traversé la vie de Tristano à se rejoindre dans une ronde finale : 

« le récit que je te fais, et qui te semble peut-être dépourvu de toute construction, est comme 

une partition musicale où il arrive de temps en temps qu’un instrument parle à sa guise, avec 

sa voix1513 ». Comme le cercle des éléphants qui, selon l’expression pascalienne, « a son 

centre partout et sa circonférence nulle part1514 » (13), cette partition n’a pas de « chef 

d’orchestre » (65). Pas plus qu’il ne sait donner un sens à l’épisode crucial de son existence, 

Tristano ne sait pas par où commencer son récit – « l’histoire d’une vie ça commence où ?, je 

veux dire, comment faire pour choisir ?1515 » (15) – et il évoque la « fin » dès le début, c’est-

à-dire la trahison de l’idéal démocratique pour lequel il s’est battu. La vie déborde du cercle 

du récit, puisque tout y rentre, y compris les cauchemars et les faux souvenirs, les événements 

comme leurs multiples causes et leurs incessantes réécritures par soi ou par les autres. Serait-

ce que, comme le dit Tristano à la fin de son récit, « la vie ne se raconte pas1516 » (198) ? 

 

 

Le motif du cercle est également très présent dans le roman de Rolin, renvoyant aussi 

bien à la forme du récit qu’à la situation d’énonciation, qui est celle d’une rotation autour du 

périphérique. Comme l’a souligné A. Castiglione, le récit, comme souvent chez Rolin, prend 

                                                 
1513 TM, p. 51 : « questo mio racconto che ti faccio, e che a te magari sembra senza costrutto, è come una 
partitura di musica dove ogni tanto parla uno strumento a piacer suo, a voce sua.  » 
1514 Ibid., p. 11 : « Una sfera il cui centro è dapertutto e la circoferenza in nessun luogo. » 
1515 Ibid., p. 12 : « dove comincia la storia di una vita, voglio dire, come fai a scegliere ? » 
1516 Ibid., p. 157 : « la vita non si racconta ». 
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les allures d’un voyage, d’une navigation1517, qui ici, devient fantastique, se faisant « voyage 

interstellaire1518 ». Assimilée à une « soucoupe volante », la voiture est l’instrument d’une 

« mise en orbite périphérique » (208), tournant autour d’une ville devenue « un ouragan de 

couleurs […] une aurore boréale, un orage magnétique » (2). La ville elle-même est un 

immense cercle, les « anneaux de béton » (37) redoublant ceux du périphérique, « anneau de 

publicités […] à l’intérieur de quoi la ville est bouclée » (247). Tous ces cercles, depuis les 

tours de la manivelle actionnant le rouleau de la ronéo pour l’impression des tracts (17), 

jusqu’aux « quelques bulles » qui « tourbillonnent » à la surface des cafés pris au zinc (18), 

s’inscrivent dans le grand mouvement de la Terre, évoqué au début du roman et repris dans 

les mêmes termes à la fin (243) : « Ce n’était pas le soleil qui tombait […] mais la terre qui 

tournait, basculait, s’enfonçait dans la nuit. » (9)  

 

À l’image de cette dérive spatiale, inscrite dans un espace concentrique, le discours de 

Martin revient perpétuellement sur lui-même, sans priver pour autant le lecteur d’une 

conclusion qui, comme dans le texte de Tabucchi, est une mort. « Évoluant en spirales, 

repassant par les mêmes points différemment éclairés, le narrateur revient à la fin du roman 

sur cette fin des années 70 et la mort de Treize, bouclant en somme la boucle qu’il projetait 

d’accomplir dès le début, dès l’égarement initial qui lui a fait “rater une bretelle” : “On va 

faire tourner toute cette histoire comme une balle de plomb au bout d’une fronde, qu’elle vole 

loin.” (6)1519 ». Les redites, l’éclatement des épisodes en fragments épars au fil du texte, la 

dislocation même du temps de l’énonciation répètent le voyage circulaire : les premiers mots 

du récit, dans le premier chapitre, sont prononcés au cours du voyage en voiture, tandis que le 

second se situe lors de la précédente rencontre de Martin et de Marie à l’occasion de 

l’anniversaire (autre expression du temps qui passe tout en revenant) de Judith, et que le 

troisième débute par la recherche de la DS égarée. Ce voyage n’est d’ailleurs pas sans 

rappeler celui de Dante aux Enfers, comme le note le narrateur lui-même, « adossé au muret 

du métro Place-des-Fêtes, entre descente aux Enfers et Jardin d’Eden » (105).  

Comme dans le texte de Tabucchi, le récit linéaire d’une vie, que ce soit la sienne ou 

celle d’un double (Treize), est impossible et Rolin en indique clairement dans son texte la 

raison : la vie de Martin a gravité autour d’un « trou noir » (encore un cercle), celui de la 

                                                 
1517 A. Castiglione, « “Dans les forêts de la nuit” », art. cit., p. 205 : « Le voyage, qui chez Rolin prend si souvent 
la forme de la navigation, se trouve donc étroitement associé à la littérature : ce sont des “activités périphériques 
et hasardeuses”, dit d’emblée le narrateur de Port-Soudan. » 
1518 Ibid., p. 208. 
1519 Ibid., p. 213 
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défaite de 19401520 et nul doute que la révolution autour de Paris, cet « astre noir » (46), 

évoquée dans Tigre en papier, figure l’histoire de toute une génération.  

 

En ce sens, on peut bien lire Tigre en papier comme une cartographie de l’histoire, le 

temps se donnant à lire dans l’espace par le biais d’un voyage dans et autour de Paris. Les 

lieux sont en effet décrits comme autant de théâtres où se sont déroulées les scènes du passé, 

autrement dit comme de véritables lieux de mémoire. Les dernières pages du récit associent 

plus explicitement qu’ailleurs cette lecture de l’espace comme texte de l’histoire, ou plutôt 

palimpseste, qu’il revient de déchiffrer :  

 

C’est là qu’elle [Marie] habite, sur les hauteurs d’Ivry, dans cette rue qui est 
comme un balcon sur les âges de la ville, où le temps se replie et noue, se 
rebrousse en figures aléatoires comme celles d’une boule de papier froissé. 
Rue qui sillonne une topographie de bataille, aussi, fais-tu observer à la fille  
de Treize : à flanc de coteau, dominant la vallée, le confluent, les portes 
orientales de Paris. Il y a sûrement eu des combats ici en 1814, pendant la 
campagne de France, puis en 1870, puis pendant la Commune (241-242). 

 

Le cercle, symbolisé ici par la « boule froissée », est essentiellement « pelote » dans le 

récit de Rolin, comme nous l’avons mentionné plus haut. Et c’est bien comme on déroule le 

fil d’une pelote que Martin raconte son histoire et raconte le Paris qui se déployait sous ses 

yeux, alors qu’il était avec Treize au sommet d’une des tours de Saint-Sulpice :  

 

À mesure que nous montions, et que l’aube approchait, Paris en dessous de 
nous se déployait, vague après vague jusqu’à l’horizon. Houle abrupte de 
zinc sur laquelle scintillaient quelques figures d’or, dôme, génie, chevaux 
ailés. Clochers, Saint-Germain tout proche, en dessous de quoi on avait mis 
une raclée aux fachos d’Occident, en 68, lorsqu’ils avaient prétendu faire 
une manifestation de soutien aux fantoches du Sud-Vietnâm. […] 
L’Auxerrois sur l’autre rive, qui sonna la Saint-Barthélemy, Saint-Eustache 
au-dessus de ce qui était encore un immense trou, comme si un aérolithe 
était tombé là, les harpons barbelés de Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle, 
la tour Saint-Jacques, Saint-Étienne-du-Mont où reposent Racine et Pascal 
qu’on saluait de loin, la tour Clovis sur laquelle Angelo avait hissé le 
drapeau rouge (264).  

 

Si l’on retrouve souvent dans ces descriptions de Paris des échos des Tableaux 

parisiens de Baudelaire, et notamment du « Cygne », le narrateur insistant sur les 

                                                 
1520 O. Rolin / S. Bourmeau, « Les perdants magnifiques », Les Inrockuptibles, n°352, du 21 au 27 août 2002 
[p. 31-36], p. 33 : « Nous étions en orbite autour de ce trou noir qu’était 40. »  
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transformations d’une ville qu’il peine à reconnaître1521, si l’on peut rapprocher sa tendance à 

voir de constantes « allégories » dans les « palais neufs, échafaudages, blocs/ Vieux 

faubourgs1522 » du « spleen » baudelairien, c’est aussi à Aragon qu’il convient de penser pour 

le passage reproduit ci-dessus. En effet, le narrateur de Tigre en papier, qui découvre dans la 

ville, à l’instar de l’auteur de Il ne m’est Paris que d’Elsa, des souvenirs personnels et des 

souvenirs historiques, les traces des combats du passé et des écrivains aimés, donne l’image 

d’une ville qui se repaît de ses morts, Paris figurant comme un immense cimetière1523.  

 

À l’origine de la ville, comme à l’origine du récit, il y a donc des ou un mort(s) 

(Treize). Mais à l’échelle collective, c’est toute une génération qui est morte dès sa naissance, 

à l’image du narrateur « marqué à l’encre violette de la mort » (65), et nul doute que cette 

origine morbide est liée à l’histoire: « Il a fallu que tu vieillisses pour commencer à 

comprendre que ta jeunesse, celle de ta génération, avait été toute déviée par la proximité de 

cette énorme masse morte, la guerre mondiale, la défaite, la collaboration. […] C’est de là, de 

ce désastre que tu viens, mon bonhomme : sans en avoir été. Ta génération est née d’un 

événement qu’elle n’a pas connu » (35-36).  Le récit linéaire de l’histoire de la génération 68 

est impossible, précisément parce que l’origine manque et c’est bien dans cette perspective 

qu’il faut comprendre l’entrecroisement du récit de Martin sur sa jeunesse et celui de son 

voyage au Vietnâm, sur les traces de son père disparu. Comme si l’on ne pouvait retracer 

l’histoire des fils, qui sont devenus des pères, sans remonter à l’histoire des grands-pères.  

Ce deuxième récit s’apparente du reste au paradigme de l’enquête, Martin revenant sur 

lieux qu’a connus le lieutenant, recueillant les témoignages de ceux qui l’ont croisé – le 

médecin rencontré à Beyrouth, notamment – et accumulant les traces documentaires : acte de 

décès, entrefilet dans Le Monde, objets personnels du lieutenant, photos et lettres. Cette 

enquête, entreprise vingt-cinq ans après la mort du lieutenant en 1948, prend rapidement les 
                                                 
1521 TP, p. 124 : « Tu ne peux pas imaginer comme la ville était différente alors, Marie, dis-je à la fille de Treize. 
Et surtout par ici, on était en plein XIXe siècle, il y avait une densité de spectres qui était presque palpable. 
C’était des petites maisons, des bouts de jardin, des ateliers, des escaliers, des venelles pavées… Ce Paris ancien 
s’accordait bien avec nos paysages intérieurs. C’est à l’époque du président Pompe qu’ils ont commencé à raser 
le passé. » 
1522 Nous faisons ici allusion au poème de Baudelaire, « Le Cygne » : « Paris change ! Mais rien dans ma 
mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs/ Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie/ Et 
mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs » (Les Fleurs du mal, « Tableaux parisiens » [1857]. Paris, 
Pocket, « Lire et voir les classiques », 1989, p. 111).  
1523 En 1964, Aragon constitua une anthologie de ses poèmes consacrés à Paris, en y ajoutant des inédits, dont 
« Il ne m’est Paris que d’Elsa », qui donne son titre au recueil. Pour une étude détaillée de la représentation de 
Paris dans ce recueil, nous renvoyons à la postface que nous avons rédigée pour la réédition du volume, [ L. 
Aragon, Il ne m’est Paris que d’Elsa. Paris : Seghers, « Poésie d’abord », 2004, « Les Tableaux parisiens 
d’Aragon », p. 177-188). Le poème « Le jour se lève sur la fontaine des Innocents » illustre tout particulièrement 
cette image d’une ville-cimetière (p. 69-71).  
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allures d’un voyage mythologique aux Enfers, une remontée, le long du fleuve Mékong, 

fleuve de l’histoire et/ou de l’Achéron1524, jusqu’au « cœur des ténèbres », fantastique et 

inquiétant :  

 

Le centre obscur de ta vie, creusé ici, sur les bords du Mékong, alors que tu 
étais à peine né. C’est à partir d’ici que s’élargissent les ondes de la 
mélancolie qui a baigné ton enfance, c’est dans cette eau noire que se 
forment leurs cercles concentriques. La chute d’un corps, ici, ou pas loin 
d’ici, au mille 64 du Mékong, le cou et l’épaule gauche tailladés comme par 
la lame de la Faucheuse. […] C’est ici que tout a fini pour lui, que tout a 
commencé pour toi. Ce lieu à quoi les hasards de la toponymie ont donné le 
nom de My Tho, les hasards d’une guerre oubliée en ont fait le foyer de ta 
mythologie personnelle. (150)  

 

Mais Martin, venu, « tel un Grec d’Homère », « apaiser une âme errante » (la sienne 

autant que celle du lieutenant) et « accomplir un rite très antique » qui consiste à se 

« présenter aux mânes » (214), n’obtient rien de son voyage, si ce n’est la mise en scène 

ridicule et comique de son propre héritage : un Vietnamien lui fait porter un serpent 

particulièrement lourd, que Martin accepte comme une fatalité (non pas celle qui s’abat sur le 

fils, mais, plus prosaïquement, sur le touriste) et il bute sur un horrible gibbon mort, mis dans 

un bocal, dont la signification lui échappe : «  Il te semblait que l’affreuse vision avait 

quelque chose à voir avec ce que tu étais allée faire à My Tho, mais quoi ? Ce qui était 

enfermé là-dedans, cette charogne aux yeux vides, c’était la mort, ça c’était sûr – mais qu’est-

ce qu’elle te signifiait : que tu lui avais arraché l’ombre du lieutenant, qu’elle allait te 

retrouver sur la route, reprendre son bien et toi avec avant que vous n’arriviez à Saigon ? » 

(255)  

 

Comme dans Dora Bruder, la recherche du passé et des origines s’avère dangereuse, 

presque un sacrilège, le gibbon figurant ici comme une des « sentinelles de l’oubli » du texte 

modianien. C’est que dans les deux récits le secret des origines a partie liée avec une histoire 

de violence et d’injustice : celle de la colonisation, ici, mais aussi, derrière elle, le « trou 

noir » de la défaite et de la collaboration1525. Si, dans Dora Bruder, le narrateur tourne, sans 

                                                 
1524 Le narrateur se décrit comme « Ulysse descendant aux Enfers à la rencontre des ombres », et évoque une 
« pirogue » qui devient « la barque de Charon » (TP, p. 158).   
1525 Rappelons que le père de Martin a été, quant à lui, résistant de la première heure, ayant rejoint le Général    
De Gaulle dès 1940. Néanmoins, le lieutenant, mort un an après la naissance du narrateur, est bien une figure de 
héros absent, dont l’épopée relève plus de la légende que de l’histoire. En outre, sa mort dans les colonies, elle, 
n’a rien d’héroïque. La figure paternelle ne saurait donc compenser à elle seule le sentiment de honte qui envahit 
la génération d’après-guerre : « Et on ressentait d’autant plus ce besoin d’héroïsme que la France de nos pères, 



 470 

jamais l’aborder de front, autour du point aveugle que constitue la déportation, Martin, dans 

Tigre en papier multiplie les détours, les circonvolutions spatiales, historiques et narratives, 

pour repousser à l’extrême fin cette confrontation avec l’origine.  

Mais si l’on y regarde de près, on trouve aussi dans Tristano meurt la référence à une 

origine souillée de l’histoire : il s’agit du meurtre d’un jeune garçon accompli par un soldat 

SS, sous les yeux de Tristano. Comme dans Tigre en papier et Dora Bruder, l’origine 

appartient à un monde mythique, voire mythologique (pensons aux figures évoquées, l’une 

explicitement, l’autre non, d’Ulysse et d’Œdipe dans Tigre en papier et Dora Bruder), 

d’autant plus visible que l’épisode fondateur se déroule en Grèce : la mère du garçon lance 

une « injure antique qui prédisait une malédiction éternelle » et Tristano, animé par un « don 

divin » qui le pousse à agir, tue le soldat, faisant entrer sur scène les « furies vengeresses de la 

tragédie grecque1526 » (18). On peut bien parler ici de scène originelle, fondatrice, à la fois de 

la vie de Tristano – après avoir trahi le camp où le plaçait son uniforme, il déserte et entre 

dans la Résistance – et du récit, puisqu’il s’agit du premier épisode relaté par le vieil homme, 

choisi par lui, avec difficulté, comme le début de son histoire. Tabucchi s’est plusieurs fois 

expliqué sur le choix de la Grèce dans ce récit, et ses propos confirment notre hypothèse 

d’une origine maudite, et pour cela refoulée, de l’histoire :  

 

[…] je ressens l’invasion de la Grèce comme une chose particulièrement 
grave et honteuse ; en agressant ce pays, l’Italie a comme transgressé un 
tabou, commis un péché irrémédiable : elle a voulu, culturellement parlant, 
tuer sa mère. […] L’occupation de la Grèce est donc doublement 
scandaleuse, sur le plan humain et sur le plan culturel. Elle symbolise dans 
mon roman l’indicible italien, la zone d’ombre que mon pays a voulu 
oublier1527.  

 

Le récit trouve donc dans cette origine historique les raisons de la déconfiguration des 

modèles auxquels il se réfère : ni le paradigme de l’enquête historique, ni celui du récit de vie 

ne résistent à cette déviation initiale de l’ordre humain par la violence. On pourrait en dire 

autant des paradigmes du roman terroriste et du récit de science-fiction convoqués et 

détournés dans les textes de Volodine : mettant au cœur de ses textes les traumatismes générés 

par l’histoire récente, l’écrivain est amené à écrire un roman terroriste d’ « après la fin », où le 

                                                                                                                                                         
en général, en avait si abominablement manqué… Naître juste après Vichy, tu sais, ça donne des envies 
d’épopée… » (TP, p. 172). 
1526 TM, p. 14 : « Era una maledizione antica che prevedeva una maeldizione eterna »; « dono divino »; « le furie 
vendicatrici della tragedia greca ».  
1527 A. Tabucchi / S. Servoise, « Rencontre : Antonio Tabucchi », art. cit., p. 4 ; Annexe, p. 816-817.  
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terroriste n’est plus un combattant en action mais un « engagé écrivain1528 », qui se bat, par les 

armes d’une parole qui est fabulation, contre la réécriture de l’histoire à laquelle se livre une 

société (« la Renaissance » ou la société néo-libérale) désireuse d’oublier le projet 

révolutionnaire comme le nazisme. C’est encore le rapport constant et biaisé à l’histoire qui 

perturbe les relations de l’œuvre volodinienne à la science-fiction, conduisant les critiques à 

parler de « procédé SF1529 » pour marquer la limite de ses affinités avec le genre.  

 

 

Tout se passe finalement comme si, en renvoyant à une tradition littéraire aisément 

reconnaissable dont ils détournent les modèles, les écrivains étudiés manifestaient à la fois 

leur désir de s’inscrire dans l’histoire littéraire et l’impossibilité de reconduire les modèles du 

passé. Sans doute, c’est là un trait d’époque que l’on pourrait faire remonter à la profonde 

remise en question qu’a connue la littérature au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et 

dont la phrase de Theodor W. Adorno (« écrire un poème après Auschwitz est barbare1530») 

est devenue l’emblème. Les auteurs contemporains ne feraient-ils alors que reprendre à leur 

compte cette interdiction – qui de fait porte moins sur le « écrire encore » que le « écrire 

comme avant » – née de l’après-guerre et que les écrivains de l’époque n’auraient pas eux-

même formulée, les atrocités du génocide n’étant pas encore totalement éclairées dans les 

années 1945-47 ? Cette perspective n’est pas à exclure, les fils qui écrivent à la fin des années 

quatre-vingt et quatre-dix recevant à la fois l’héritage des événements et celui de leur 

répercussion, qui intervient plus tard, dans la mémoire collective et dans la littérature.  

Néanmoins, si cette hypothèse peut rendre compte de la recherche de nouvelles 

expressions formelles, elle ne suffit pas à expliquer l’insistance avec laquelle les écrivains 

relient leurs œuvres à des modèles définis : la recherche d’une nouvelle filiation au sein de 

l’histoire littéraire pourrait bien plutôt être comprise comme la tentative de nouer un type de 

rapport nouveau avec l’histoire tout court et l’exposition et le détournement des origines 

                                                 
1528 A. Volodine / J.-C. Millois, « Entretien », art. cit., p. 42 : « Pour ces écrivains que je mets en scène, politique 
et idéologie sont au cœur de la gestuelle et de la prise de parole. Ce sont des partisans d’un égalitarisme radical, 
et ce qu’ailleurs on appelle “engagement” s’applique mal à leur cas, parce qu’il s’agit plus d’engagés écrivains 
que l’inverse. »   
1529 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 129 : « il serait plus juste de dire qu’elle [l’œuvre de Volodine] 
croise ce que Léonid Heller a défini sous le nom de “procédé SF” : “si une œuvre vise ailleurs que l’événement 
SF (la rationalisation du fantastique), si elle possède plus qu’une fonction probabiliste, nous ne pouvons parler 
que de procédé SF à l’intérieur d’un autre genre ou d’un autre livre ” (L. Heller, De la science-fiction soviétique, 
par-delà le dogme, un univers). En aucun cas, cette œuvre ne relève d’une rationalisation du fantastique ; en 
aucun cas, nous n’y lisons de fonction probabiliste. Elle produit un fantastique neuf, que le terme post-exotique 
désigne. » 
1530 Cette phrase figurait dans un article intitulé « Culture et critique de la société» daté de 1951 et fut repris en 
1955 dans le recueil Prismes [Trad. de l’allemand par G. et R. Rochlitz. Paris : Payot, 1986, p. 23]. 
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littéraires pourraient se lire comme la métaphore du dévoilement d’un péché originel qui 

aurait fait sortir l’histoire – et l’histoire littéraire – de ses gonds.  

C’est dans une tout autre perspective que s’inscrivent les romanciers d’après-guerre, 

pour qui l’histoire ne correspond pas au temps lointain des origines, mais bien à une 

expérience récente, intensément vécue, dont il convient à présent d’examiner quel type de 

transcription elle a suscité.   

2. 2   L’histoire, paradigme temporel configurant des romans d’après-

guerre ? 

Se donnant à lire avant tout comme récits d’une expérience dans et de l’histoire, les 

romans engagés, on l’a vu, mettent l’accent sur la confrontation du sujet – auteur, narrateur ou 

personnage – avec celle-ci. On peut donc supposer que cette dernière joue un rôle déterminant 

dans la composition du texte, non seulement parce qu’elle constitue un thème majeur de 

l’intrigue, mais parce que c’est autour d’elle que s’organisent tous les autres éléments 

structurants d’un récit : temps, espace, personnages. C’est dans ce sens que nous avançons 

l’hypothèse d’une histoire qui ne serait pas seulement, comme d’autres éléments du récit, 

configurée, mais aussi « configurante ».  

Cependant, nous avons vu dans le chapitre précédent que l’ambition des écrivains 

engagés n’était pas de retracer, dans la perspective scientifique de l’historien, les événements 

du passé récent, mais plutôt de rendre compte d’une expérience existentielle inédite. Dès lors, 

on peut penser que les textes du premier corpus, s’ils revendiquent et exposent bien un 

rapport immédiat avec l’histoire, envisagent sa transcription non pas en termes de fidélité aux 

événements, mais de fidélité à la façon dont ils ont été vécus et perçus. En ce sens, c’est 

l’histoire en tant que représentation, conception, d’un certain ordre du temps qui pourrait 

informer l’écriture, et non seulement l’histoire en tant que succession d’événements avérés.  

On ne saurait non plus oublier que nos textes sont des romans engagés, qui, comme 

nous l’avons montré dans la première partie de ce travail, affirment moins qu’ils 

n’interrogent. Dès lors, si l’engagement consiste à assumer les contradictions du faire 

(l’histoire ou la politique) et de l’être (écrivain) par un geste (l’écriture) qui les expose et les 

dépasse à la fois, ne peut-on pas envisager que la représentation de l’histoire qui informe le 

récit est soumise à la même dialectique ? Autrement dit, que le déchirement de l’écrivain  

entre souci d’être utile à la société et volonté de préserver son autonomie trouverait un écho 
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dans la tension entre indexation du récit au temps de l’histoire et sollicitation d’autres 

paradigmes temporels ? Si l’engagement est moins une certitude qu’un pari, n’est-ce pas 

l’histoire qui devient alors l’objet de ce pari et, finalement, l’objet même de l’engagement ? 

 

Nous verrons que les œuvres étudiées n’attribuent pas à l’histoire un pouvoir de 

configuration égal : si le temps de l’histoire semble gouverner la temporalité et l’action même 

des personnages dans Le Sursis et La Peste, en revanche il se voit concurrencé par d’autres 

paradigmes temporels dans Chronique des pauvres amants, Les Hommes et les autres et Le 

Sentier des nids d’araignée. 

2.2.1   Le Sursis et La Peste : des romans informés par le temps de l’histoire   

Nous avons vu précédemment que les romans de Sartre et de Camus se donnaient tous 

deux à lire comme des « chroniques » – de septembre 1938 pour l’un, de l’épidémie de peste à 

Oran en « 194. » pour l’autre – et que ce terme renvoyait autant à l’intentionnalité historienne 

de dire la réalité du passé qu’à celle de se détacher du discours historiographique, qui cherche 

à relier les événements selon des liens logiques de cause à effet. La chronique en effet 

présente les faits dans un ordre chronologique, sans forcément prétendre les expliquer. Or si 

l’on étudie ce que G. Genette nomme l’« ordre du récit » des deux romans, c’est-à-dire la 

temporalité de la diégèse1531, une constatation s’impose : les événements s’enchaînent selon la 

logique temporelle de la succession, et non en vertu d’un lien logique d’ordre causal. C’est 

ainsi que les chapitres du roman sartrien ont pour titre des dates et que les cinq parties de La 

Peste correspondent, comme nous le verrons, aux cinq étapes de l’histoire de l’épidémie, de 

sa naissance à son extinction.  

Autrement dit, la temporalité de ces deux romans n’est pas celle du récit historique, 

qui inscrit le temps de l’histoire dans le réseau explicatif des causes et des conséquences, mais 

bien, semble-t-il, celle de l’histoire elle-même, immédiate et contingente. Mais elle n’est pas 

non plus pour autant celle de la chronique : en effet, la technique du simultanéisme à l’œuvre 

dans Le Sursis introduit de multiples cassures au sein d’un récit que les titres des chapitres 

présentent comme linéaire et continu. C’est que l’objectif de Sartre est avant tout de rendre 

compte du saisissement des consciences individuelles par l’histoire qui se confond pour lui, à 

                                                 
1531 G. Genette, Figures III, « Discours du récit », « 1. Ordre », p. 77-121. 
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cette époque, avec la guerre elle-même1532. L’avantage certain de la technique du 

simultanéisme est de rendre palpable à la fois la violence avec laquelle l’histoire, de façon 

inéluctable, pénètre la conscience de chacun, et la valeur collective de cette appréhension 

individuelle du temps : prendre conscience de l’histoire, c’est aussi prendre conscience des 

autres1533.  

 

J.-P. Morel a décrit avec précision les différents procédés auxquels l’écrivain a recours 

pour donner au lecteur l’impression d’un temps  – mais aussi d’un espace – qui se déploient 

sur le mode de la simultanéité. Définissant le dispositif à l’œuvre dans le roman comme un 

« montage » caractérisé par « l’agencement de plusieurs lignes d’actions, dont le nombre va 

en augmentant plutôt qu’en diminuant » et le « refus d’un narrateur conventionnel1534 », le 

critique relève tout d’abord la présence de « bonds, inattendus et immotivés, d’une ligne 

d’action à une autre1535 ». Ainsi, le début du roman présente Milan, l’instituteur de Pravnitz, 

en Tchécoslovaquie, avec sa femme Anna, attendant avec inquiétude le retour des Allemands 

des Sudètes, et passe ensuite sans transition à l’entrevue de Chamberlain et Hitler  à 

Godesberg :  

 

- Ce sont des couards, dit Milan, de la sale race d’Allemands. Ils nous 
léchaient les bottes, il y a deux ans.  
- N’empêche. Tu ne dois pas les provoquer. 
Le vieillard cessa de parler ; sa bouche demeurait entrouverte comme si elle 
continuait en silence à émettre des avis sur la situation ( 8). 
 

 

La suite du paragraphe – «  il regardait Horace et Neville d’un air interrogateur » – 

nous apprend que le « vieillard » en question est Chamberlain.  

J.-P.  Morel indique également trois moyens de compliquer davantage le dispositif du 

montage : en premier lieu, l’insertion d’une scène dans une autre, très courte, et qui se passe 

ailleurs. C’est par exemple le cas dans le début du premier chapitre, lorsque vient s’interpoler, 

au cœur d’une scène décrivant Milan en train de téléphoner pour réclamer du secours contre 

                                                 
1532 Sartre associe histoire et guerre dans la mesure où c’est la guerre qui a été, pour lui comme pour tous ceux de 
sa génération, l’occasion d’une prise de conscience de son être-dans-l’histoire: « Nous aussi, nous étions des 
néophytes de l’Histoire, et nous l’avions subie avec répugnance sans comprendre que la guerre de 1940 n’était 
qu’un mode de l’historicité ni plus ni moins que les années qui l’avaient précédée. » (J.-P. Sartre, « Réponse à 
Albert Camus » [1952], Cité dans F. Noudelmann, « Histoire et idéologie dans Les Chemins de la liberté », art. 
cit., p. 94). 
1533 Ibid., p. 102-103 : « Le moindre geste résonne à des milliers de kilomètres, car la naissance d’un conflit 
international instaure l’interdépendance des nations et des hommes. » 
1534 J.-P. Morel, « ‘‘Carrefour multiple’’ : roman et montage dans Le Sursis », art. cit., p. 104. 
1535 Ibid., p. 103.  
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ses futurs assaillants, une phrase de la conversation entre Odette et Mathieu sur la plage de 

Juan-les-Pins : 

 

- Donnez-moi la préfecture, à Prisecnice. Allô ? 
Son oreille droite entendait un grésillement sec, en zigzag. Son oreille 
gauche les entendait. Odette eut un rire confus : « Je n’ai jamais très bien su 
où c’était, la Tchécoslovaquie », dit-elle en plongeant ses doigts dans le 
sable. Au bout d’un moment il y eut un déclic (10-11). 

 

On notera ici la valeur ironique de cette interpolation qui met en relief l’inconscience 

où se trouve Odette, symbole d’une nation mais peut-être aussi d’une classe, qui croit encore 

pouvoir vivre hors de l’histoire. J.-P.  Morel signale une autre possibilité de complication : 

« On renforce un changement de ligne par un changement simultané de narration ; à un 

moment, l’action saute du sanatorium de Berck à l’école de Pravnitz où Milan et sa femme 

sont assiégés et, de façon tout aussi soudaine, non seulement le point de vue d’Anna remplace 

celui de son mari (jusque-là seul utilisé), mais la voix de la jeune femme se substitue à la 

troisième personne de la narration, et crée, sur deux pages, une rupture très forte1536. » Enfin, 

un dernier effet de simultanéité peut s’obtenir par le regroupement, dans un court paragraphe, 

de multiples lignes d’actions distinctes. C’est ainsi que le déjeuner du 24 septembre est vécu 

par chacun et partout sous le double signe de la chaleur et de l’attente de la guerre, et en 

somme de l’étouffement :  

 

À table ! À table ! ils s’étaient engagés dans le tunnel aveuglant de midi ; 
dehors, le ciel blanc de chaleur, dehors les rues mortes et blanches, le no 
man’s land, dehors la guerre ; derrière les volets clos, ils cuisaient à 
l’étouffée, Daniel mit sa serviette sur ses genoux, Hannequin noua sa 
serviette autour du cou, Brunet prit la serviette en papier sur la table, la 
froissa et s’essuya les lèvres, Jeannine poussa Charles dans la grande salle à 
manger presque déserte, aux vitres striées de lueurs crayeuses, et elle lui 
étala sa serviette sur la poitrine (133). 

 

Comme l’ont suggéré les quelques exemples que nous avons cités, le passage d’une 

ligne d’action à l’autre se fait non pas en fonction d’un lien causal, mais par le biais de 

l’analogie. Portant le plus souvent sur un détail, celle-ci peut être insignifiante – on passe de 

la prostituée Flossie à Daladier parce que tous deux ouvrent un tiroir, de Maud à Mathieu 

parce qu’ils voyagent dans la même direction, ou plus simplement de Daladier à Charles parce 

que l’un racle sa chaussure « contre le parquet » et l’autre est « sur le parquet » – ou au 

contraire hautement symbolique : la nuit du 29 au 30 septembre est réduite à deux actions 
                                                 
1536 Ibid., p. 105.  
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dont l’une, le « viol » d’Ivich, symbolise l’autre, le démantèlement de la Tchécoslovaquie1537. 

Mais quel que soit son vecteur – un mot, un geste, une musique ou une chanson – et sa valeur, 

l’analogie est essentiellement d’ordre temporel : ce qui unit l’espace, les personnages et leurs 

temporalités individuelles, c’est bien le temps de l’horloge, mais en ce qu’il s’identifie, en ces 

journées déterminantes pour l’avenir de l’Europe, avec le temps de l’histoire. Chaque minute 

qui passe rapproche les personnages de la guerre, et le simultanéisme a pour effet paradoxal 

d’unifier les trajectoires individuelles sous un regard unique, celui de l’histoire.  

La particularité de celle-ci, dans Le Sursis, tient donc au fait qu’elle est plus que le 

« milieu » des personnages : elle est, comme l’a noté F. Noudelmann, le « personnage 

principal » du roman, qui « institue le règne d’un ordre universel dont l’individu prend 

conscience à l’approche de la guerre ». Mais en tant qu’elle « ordonne les discours et régente 

les actions1538 », elle apparaît aussi comme l’organisatrice du récit.  

 

Dans le roman allégorique de Camus, le temps de la peste, qui est aussi celui de la 

lutte des hommes contre elle, donne sa structure d’ensemble au récit qui se divise en cinq 

parties, à la manière d’une tragédie, comme l’a noté J. Lévi-Valensi :  

 

La première partie, ou le premier acte, après un prologue qui situe l’action et 
annonce la chronique, relate l’apparition des rats, décrit la montée de la 
tension et s’achève sur l’énonciation de l’événement : « Déclarez l’état de 
peste. Fermez la ville » (64). La deuxième partie, la plus longue du roman, 
montre l’installation et les progrès de la peste dans la cité désormais fermée 
sur elle-même, les efforts pour organiser la lutte contre le fléau, le crescendo 
de la peur, du sentiment d’exil, de la révolte. La peste atteint alors son 
« sommet » (131 et 155), au cœur de l’été ; la troisième partie […] ne 
contient pas la relation d’événements nouveaux et affirme le règne de la 
peste […]. La montée de la maladie et de la terreur s’accentue dans la 
quatrième partie et culmine avec la mort de l’enfant ; cependant, à Noël, la 
guérison de Grand semble ouvrir une ère nouvelle : la maladie recule. La 
cinquième partie voit la peste décroître et règle le sort des personnages qui 
ont survécu jusque-là1539.  

 

La structure d’ensemble est ainsi fondée sur le mouvement qui anime la peste : 

approche, développement, apogée, décrue, disparition. Comme dans Le Sursis, les 

                                                 
1537 Le terme de « viol » serait sans doute à discuter : de fait, Ivich se donne délibérément au jeune homme, 
persuadée que, à la veille de la guerre, elle vit les derniers instants de sa vie. C’est un acte désespéré, une 
violence consentie qui, en tant que telle, correspond assez bien à la situation de la Tchécoslovaquie, contrainte à 
signer les accords de Munich qui provoqueront son démantèlement.  
1538 F. Noudelmann, art. cit., p. 99.   
1539 J. Lévi-Valensi, op. cit., p. 45-46.   
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personnages sont « embarqués » dans le cyclone de l’histoire1540, mais si dans le roman de 

Sartre la référence au temps calendaire est encore affichée, en revanche la peste impose sa 

propre temporalité aux habitants d’Oran et au récit : la « chronique » ne donne de date précise 

qu’au début du récit, quand le temps est vécu au quotidien, normalement. Mais la découverte 

des rats et la mort subite du concierge, signes annonciateurs de la peste, marquent une rupture 

dans l’écoulement monotone des jours, qui se traduit par l’imprécision croissante des repères 

et la substitution du temps calendaire par la temporalité humaine de la réaction face au fléau : 

à « la surprise des premiers temps » succède la « panique », puis « la peur, et la réflexion avec 

elle » (28).  

C’est Rieux qui, le premier, associe le fléau à un bouleversement de l’ordre du temps, 

quand il dit au préfet et à la commission sanitaire, qui s’interrogent sur le nom à donner à 

l’épidémie : « Ce n’est pas une question de vocabulaire, c’est une question de temps » (52). 

Autrement dit, il s’agit d’affronter le fléau dans sa réalité concrète, temporelle, et c’est dès 

lors le temps de l’urgence et de l’action qui s’imposent. Une fois la peste déclarée, elle 

devient l’unité temporelle : à partir de la deuxième partie, qui coïncide avec le développement 

du fléau, on compte le temps par « semaine de peste » (« la troisième semaine de peste […] la 

cinquième semaine […] la sixième […] », [77]), puis par mois : « la fin du premier mois de 

peste fut assombrie […] par une recrudescence marquée de l’épidémie » (89).   

 

Cependant, même dans les romans de Sartre et Camus où semble primer le temps de 

l’histoire qui recouvre le temps monotone de l’horloge, une large place est accordée au temps 

humain, c’est-à-dire au temps subjectif des personnages. La question se pose alors de voir 

comment les deux écrivains ont tenté d’inscrire ce que l’on pourrait appeler avec P. Ricœur le 

« temps mortel » dans un récit fictionnel qui met en scène des événements historiques. On 

pourrait émettre l’hypothèse que le temps de ces romans – le temps fictionnel – consiste 

précisément dans la rencontre, ou plus exactement le choc, entre le temps de l’agir et du 

souffrir, « le temps vif » propre aux personnages et le temps « monumental » imposé par 

l’histoire1541. Loin de se réduire à une simple opposition, il semble que le rapport entre ces 

deux temps soit celui d’une contamination réciproque, le temps vif se voyant informé par 

l’histoire et celle-ci n’apparaissant que par le retentissement qu’elle provoque dans le temps 

des personnages.   

                                                 
1540 Nous envisageons ici exclusivement la peste comme allégorie du nazisme : en ce sens, nous considérons que 
le temps de la peste peut être associé au temps de l’histoire.  
1541 P. Ricœur, Temps et récit, II. La configuration dans le récit de fiction, chap. 4 « L’expérience temporelle 
fictive », op. cit., p. 189-286. 
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Cette contamination est particulièrement visible dans Le Sursis : de la même façon que 

les événements historiques n’apparaissent qu’à travers le filtre de la conscience qui les 

réfléchit, le temps qui, dans la philosophie sartrienne n’existe pas « en soi », n’est rien d’autre 

que la façon dont la conscience vit le monde. Dans cette perspective, il est possible de lire Le 

Sursis comme l’histoire du bouleversement qu’a provoqué le temps de l’imminence de la 

guerre – à la veille des accords de Munich – au sein des temporalités, personnelles, 

cloisonnées des personnages de L’Âge de raison. Comme le note F. Noudelmann, « l’individu 

d’avant-guerre vivait un temps cyclique, soumis à la circularité de la conscience qui revient 

toujours sur elle-même : les personnages de L’Âge de raison pensent en rond. L’irruption de 

la guerre les plonge dans un temps qu’ils ne maîtrisent pas […]. La guerre a eu pour effet de 

temporaliser les consciences et de leur faire saisir le mouvement de l’histoire1542 ». 

Avant d’avoir pris connaissance de sa mobilisation, Mathieu, en vacances chez son 

frère à Juan-les-Pins, vit en effet dans l’éternel présent de l’ennui, qui est à la fois répétition 

du passé et négation de l’avenir :  

 

Dans cinq minutes l’eau froide coulerait sur sa nuque et dans ses yeux, la 
mousse de savon crépiterait dans ses oreilles, le dentifrice empâterait ses 
gencives, il n’aurait plus de tendresse pour personne. Des couleurs, des 
lumières, des sons. Et puis des mots, des mots courtois, des mots sérieux, des 
mots sincères, des mots drôles, des mots jusqu’au soir. Mathieu… pfft ! 
Mathieu, c’était un avenir. Il n’y a plus d’avenir (90).  

 

La lecture de l’arrêt de mobilisation ne suscite de fait chez Mathieu ni enthousiasme ni 

dégoût, mais se présente à lui avant tout comme un événement, c’est-à-dire comme ce qui 

opère une trouée dans la trame des jours ordinaires, une césure forte dans l’ordre du temps. 

Parce qu’elle signe l’irruption de la guerre dans l’avenir de Mathieu, la mobilisation a pour 

effet de bouleverser le rapport de ce dernier au temps, et donc au monde et à lui-même, tant il 

est vrai que l’homme ne se définit, pour Sartre, qu’en tant que projet, et qu’il n’est de 

conscience que temporelle :  

 

Il pensa : « ça y est. » Ça y était : cette journée ronde et pleine, qui devait 
mourir de vieillesse, paisiblement, sur place, elle s’allongeait subitement, en 
flèche, elle fonçait dans la nuit avec fracas, elle filait dans le noir, dans la 
fumée, dans les campagnes désertes, à travers un tumulte d’essieux et de 
bogies et il glissait dedans, comme dans un toboggan, il ne s’arrêterait qu’au 
bout de la nuit, à Paris, sur le quai de la gare de Lyon. (96) 

 

                                                 
1542 F. Noudelmann, art. cit., p. 98. 
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L’image de la flèche est ici essentielle, non seulement parce qu’elle renvoie à la notion 

d’une intrusion violente du temps de l’histoire dans le temps de la conscience, mais encore 

parce qu’elle suggère le mouvement irréversible de l’histoire, dont on sait ce qu’il change 

mais dont on ignore où il mène. Sans doute, la journée de Mathieu a pris une direction. Mais 

a-t-elle pour autant pris un sens ? Rien n’est moins sûr, et le premier effet de cette 

reconfiguration du temps n’est pas de donner au personnage un avenir mais de le couper de 

son passé et du futur qui naissait de lui : « C’est la guerre. Quelque chose qui ne tenait plus à 

lui que par un fil se détacha, se tassa et retomba en arrière. C’était sa vie ; elle était morte » 

(97). L’histoire, identifiée à la guerre, a ainsi pour premier effet de dévoiler à Mathieu son 

être-pour-la-guerre et donc de rejeter comme « inauthentique » toute action ou pensée qui ne 

se rattacherait pas à lui, c’est-à-dire en fait sa vie elle-même. Privé de son « vieil avenir » et 

sans encore s’en être fait un « de neuf », n’étant pas encore parvenu à se « choisir » de cette 

époque, « pour » cette guerre, Mathieu « flotte » dans le présent (100)1543.  

 

Roman de l’attente, Le Sursis est aussi le roman du renouvellement des attentes et de 

leurs frustrations : la guerre, pressentie comme probable au début du récit, imminente au 

milieu et finalement rejetée à la fin, ouvre à chaque individu un avenir nouveau, bouleversant 

du même coup son passé et son être même. Ainsi en est-il de Philippe, qui voyant dans la 

guerre l’occasion d’affirmer sa rancune à l’égard de son beau-père officier – il veut déserter – 

accueille la nouvelle des accords de Munich comme une offense personnelle ; de même, 

Boris, qui s’imaginait vivre une destinée fulgurante, brutalement interrompue par une mort 

sur le champ de bataille, est-il renvoyé à la monotonie de son existence quand il apprend qu’il 

ne se battra pas. La sœur de Boris, Ivich, quitte le domicile familial quand elle apprend que la 

guerre va éclater, et se rend à Paris pour faire ses adieux à la capitale :  

 

Elle s’arrêta sur le seuil d’une des grandes portes de sortie et contempla 
religieusement le boulevard de Strasbourg ; il fallait s’en remplir les yeux et 
ramasser en sa mémoire les arbres, les boutiques closes, les autobus, les rails 

                                                 
1543 On peut, encore une fois, rapprocher le parcours de Mathieu vers l’engagement de celui de Sartre qui, en 
1939, se reproche de ne pas avoir compris son être-pour-la guerre : « Je me rends compte que j’étais en totale 
inauthenticité vis-à-vis [de la guerre]. Je me la masquais et ce que je ne voyais pas c’est que notre époque (18-
39) ne tirait son sens de rien d’autre (en son ensemble comme dans ses plus petits détails) que d’un être-pour-la-
guerre. Ainsi me semble-t-il que j’ai eu, malgré moi et à mon insu, pendant vingt ans, au plus profond de ma 
nature un être-pour-la-guerre inauthentique. Qu’aurait-il fallu faire ? Vivre et penser cette guerre à l’horizon, 
comme la possibilité spécifique de cette époque. Alors j’aurais saisi mon historicité, qui était d’être destiné à 
cette guerre […]. Ne croyez pas naturellement que ça veut dire que je devais m’y résigner ou l’accepter. Mais 
seulement la tenir pour mon destin, comprendre qu’en me choisissant de cette époque, je me choisissais cette 
guerre. » (Lettre à S. de Beauvoir, 26 octobre 1938, cité dans J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1895-
1896) 
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de tramway, les cafés qui commençaient à s’ouvrir et l’air fumeux du petit 
matin. Même s’ils lâchaient leurs bombes dans cinq minutes, dans trente 
secondes, ils ne pourraient pas m’enlever ça. Elle s’assura qu’elle ne laissait 
rien échapper, même pas la grande affiche Dubo-dubon-dubonnet, sur la 
gauche et puis, tout à coup, elle fut prise d’une petite frénésie : il fallait 
qu’elle entrât dans la ville avant qu’ils n’arrivent ( 437-438).  

 

Persuadée de vivre les derniers instants de sa vie, Ivich pense qu’il « n’y a plus une 

minute à perdre » et, décidée à « mourir en [s’] amusant » (438) va dicter sa conduite sur cette 

nouvelle temporalité de la fin. Elle se rend chez un jeune homme amoureux d’elle qu’elle 

avait éconduit et se donne à lui, dans un geste sacrificiel et exalté :  

 

La voix monotone [d’un membre de la délégation tchécoslovaque lisant le 
contenu des accords de Munich] s’élevait dans le silence, au milieu de la 
ville endormie. Elle butait, elle s’arrêtait, elle repartait impitoyablement, un 
peu chevrotante et des millions d’Allemands dormaient à perte de vue autour 
d’elle, pendant qu’elle exposait minutieusement les modalités d’un 
assassinat historique. La voix suppliante et chuchotante, mon amour, mon 
désir, j’aime tes seins, j’aime ton odeur, est-ce que tu m’aimes, montaient 
dans la nuit et les mains, sous son corps brûlant, assassinaient (486).  

 

C’est bien à un double « assassinat historique », auquel on assiste ici, les deux voix 

narratives accompagnant le meurtre historique d’un pays et le viol d’une jeune fille 

prisonnière du temps de l’histoire, passé au filtre subjectif de sa conscience.   

 

C’est donc autant par le renvoi à une chronologie affichée (la chronique de septembre 

1938) que par le fait qu’elle oriente la conscience de tous les personnages du récit que la 

temporalité de l’histoire peut être dite configurante. Le futur imaginé enveloppe tout, étouffe 

tout, il transforme également tout en cauchemar : en voyage au Maroc, Pierre est rattrapé par 

les photos des blessés de la Grande Guerre, dans lesquelles il lit son avenir (67). L’espace 

même est déconfiguré/défiguré par le souffle pesant de l’histoire, et à plusieurs reprises les 

personnages imaginent Paris détruit, le récit multipliant alors les hypotyposes : Ivich, arrivant 

dans la capitale, a l’impression de rentrer dans un « brasier » – « Tout brûlera, femmes, 

enfants, vieillards, je périrai dans les flammes » (438) – faisant écho à Mathieu. Celui-ci, 

regardant l’espace présent depuis l’avenir, est en proie à une véritable hallucination:  

 

Il fixait les yeux sur une plaque de lumière, il se répéta, pour voir : « Paris, 
boulevard Raspail. » Mais on les avait mobilisés aussi, ces noms de luxe, ils 
avaient l’air de sortir d’une carte d’état-major ou d’un communiqué. Il ne 
restait plus rien du boulevard Raspail. […] Mathieu marchait, la face tournée 
vers la frontière belge, sur un tronçon de route départementale issu de la 
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Nationale 14. Il tourna dans la longue voie droite et carrossable qui 
prolongeait les voies ferrées de la compagnie de l’Ouest, anciennement la 
rue de Rennes (392).  

 

L’histoire fantasmée métamorphose l’espace, et il est intéressant de noter que, 

contrairement à ce que l’on observera dans les récits du second corpus – et notamment dans 

Dora Bruder – ce n’est pas le passé qui est à l’origine de cette reconfiguration, mais bien 

l’avenir. En outre, s’il est apocalyptique, cauchemardesque pour Brunet, Mathieu et Ivich, cet 

avenir n’en est pas moins fascinant, paradoxalement attirant : les personnages semblent en 

proie à un véritable vertige, redoutant un spectacle dont ils paraissent pourtant subir la force 

hypnotique. Projeter un avenir de catastrophe est même jubilatoire pour Daniel, personnage 

luciférien1544, et pour Maurice, qui espère que la guerre sera l’occasion de faire enfin la 

Révolution, la destruction n’étant alors que le prélude à la reconstruction :  

 

Les mitrailleuses prendraient la rue Royale en enfilade, puis elle resterait 
quelques jours à l’abandon, avec des carreaux cassés, des glaces trouées en 
étoile, des tables renversées aux terrasses des cafés, parmi les éclats de 
verre ; des avions tourneraient dans le ciel au-dessus des cadavres. Et puis on 
enlèverait les morts, on redresserait les tables, on remplacerait les carreaux et 
la vie reprendrait, des hommes drus avec de fortes nuques rouges, des 
blousons de cuir et des casquettes repeupleraient la rue. En Russie, c’était 
pourtant comme ça (18). 

 

Mais Maurice se reprend vite, bousculé par une vieille dame qui le ramène à la 

réalité et au présent : « la Révolution n’était qu’un rêve ». Nous reviendrons plus loin sur cette 

représentation de l’avenir qui, même menaçant, ne cesse d’aspirer les personnages sartriens et 

qui figure dans le roman comme le temps de l’histoire par excellence. Retenons pour l’instant 

que celui-ci est vécu par les personnages comme opaque et angoissant, générant un 

bouleversement d’ordre intellectuel – l’ordre du temps, le rapport à soi et au monde – qui se 

répercute dans la forme même du récit : si ce dernier trouve en dernière instance son unité 

dans le regard de l’histoire, on ne saurait oublier que ce regard est « un regard sans 

regardeur1545 », une « totalité détotalisée » en termes philosophiques sartriens et que si 

                                                 
1544 Ibid., p. 53 : « il pensa : “Mon Dieu, pourvu qu’il y ait la guerre !” Une foudre sauvage qui ferait éclater cette 
douceur, qui labourerait horriblement ces campagnes, qui creuserait des champs en entonnoir, qui façonnerait ces 
terres plates et monotones à l’image d’une mer démontée, la guerre, l’hécatombe des hommes de bonne volonté, 
le massacre des innocents. Ce ciel pur, ils vont le déchirer de leurs propres mains. Comme ils vont se haïr ! 
Comme ils vont avoir peur ! Et moi, comme je frétillerai dans cette mer de haine. » Le personnage de Daniel, 
seul à se réjouir de la guerre – comme Cottard de la peste dans le roman de Camus – incarne cette « part 
nocturne du roman » qui, selon M. Contat, est à relier à un thème sartrien récurrent, sur lequel l’écrivain ne s’est 
jamais expliqué nulle part : « le désir de la guerre » (M. Contat, « Notice du Sursis », op. cit., p. 1971).       
1545 M. Contat, « Notice du Sursis », op. cit., p. 1964.  
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l’histoire est bien un « gigantesque polypier » (367) qui englobe tout, elle est aussi 

incompréhensible, insaisissable et terrifiante pour ceux qui, comme Mathieu, ne parviennent 

pas à se choisir en elle et pour elle.  

 

De fait, dans son article « Histoire et idéologie dans Les Chemins de la liberté », 

F. Noudelmann a montré, par le biais d’une analyse précise des isotopies métaphoriques mises 

en relation avec l’histoire dans l’ensemble du cycle, que celle-ci apparaît avant tout comme 

une force aliénante, qui constitue un obstacle à la liberté individuelle : associant chacun des 

sous-ensembles qui constituent l’istopie de l’histoire – la guerre (ce qui tue), la mobilisation 

(ce qui requiert) et le train (ce qui emprisonne) – à une métaphore – la Méduse (ce qui 

statufie), l’Araignée (ce qui capture) et la Banquise (ce qui enserre), le critique conclut à une 

triple détermination de l’histoire comme « ce qui pétrifie, ce qui attrape et ce qui 

emporte1546 ». Mais il rappelle également que, le cycle étant conçu comme un canevas 

dialectique qui associe le rapport de l’individu à l’histoire et celui du Je à l’Autre1547, ce 

passage par le négatif n’est pas définitif :  

 

[…] le rapport du Je à l’Autre n’est pas un rapport essentiellement aliénant. 
Il peut être aussi l’apprentissage de la liberté : je peux en effet refuser d’être 
objet pour autrui en choisissant d’autres possibles que ceux qu’il impose ; 
« c’est en me jetant vers ses propres possibles, écrit Sartre dans L’Être et le 
Néant, que j’échapperai à la crainte, dans la mesure où je considérerai son 
objectivité comme inessentielle. » Je détiens la possibilité de retourner son 
regard sur Autrui et de le constituer à son tour comme objet. Le jugement de 
l’Autre n’est plus constitutif, mais constitué comme extérieur à la 
conscience. De même l’individu se soustraira au regard aliénant de l’histoire 
en se projetant hors d’elle ou en reprenant à son compte certaines de ses 
possibilités1548. 

 

Sans doute l’inachèvement du cycle nous prive-t-il à jamais de ce dépassement du 

négatif. Mais il n’empêche que la représentation même de l’histoire comme force aspirante 

vers un avenir laisse entrevoir la possibilité de ce dépassement dans Le Sursis, confirmée dans 

La Mort dans l’âme et Drôle d’amitié, où peu à peu apparaissent des conduites (Mathieu qui 

choisit l’insoumission contre les Allemands, Brunet qui organise la Résistance dans les camps 

de prisonniers) qui peuvent mener vers la libération. 

                                                 
1546 F. Noudelmann, art. cit., p. 102. 
1547 F. Noudelmann appuie cette comparaison sur les propos mêmes de Sartre : « L’Histoire, c’est l’autre […] 
elle a l’unité de l’Autre qui contient en soi l’altérité infinie et elle est toujours autre que ce qu’on la dit être, 
quoiqu’on en dise. Cela est logique puisque l’Histoire c’est l’Histoire des hommes en tant qu’ils sont tous pour 
chacun, chacun pour tous des autres. » (art.cit., p. 103)  
1548 Ibid.  
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La Peste s’ordonne non pas en fonction d’un avenir imminent mais d’un présent qui 

peu à peu se constitue, au fil du texte, comme l’unique horizon temporel. Le choc entre les 

personnages et la peste et leurs temporalités respectives ne s’exprime pas, comme dans Le 

Sursis, par une projection dans l’avenir, mais au contraire comme une « installation » dans le 

présent de la lutte1549. Cette différence s’explique bien sûr par le moment de l’action : avant la 

guerre dans le roman sartrien, au cœur du combat dans celui camusien. Mais ce moment 

relève bien d’un choix personnel des auteurs et il n’est pas indifférent, comme nous le verrons 

plus loin, que l’un traite du chemin qui mène à l’engagement et l’autre de l’engagement en 

train de se faire. En outre, rien n’empêchait théoriquement Camus d’insuffler au présent de la 

lutte l’espoir de la victoire à venir. Or il n’en est rien, et ce n’est pas le moindre des paradoxes 

de l’œuvre que de montrer des combattants qui non seulement se battent au jour le jour, mais 

envisagent leur action comme une « interminable défaite », ne pouvant déboucher que sur des 

victoires toujours « provisoires » (121).  

 

« Prisonniers » de la peste (71)1550, les personnages le sont dans le sens où celle-ci les 

enferme dans un temps et un espace qui lui sont propres. L’espace, d’abord : Oran, « ville 

bâtie en escargot sur son plateau, à peine ouverte sur la mer » (36), ferme ses murs quand 

l’état de peste est déclaré à la fin de la première partie. On ne peut alors que choisir entre 

l’adaptation et le désir d’évasion : « alors que les uns continuaient leur petite vie et 

s’adaptaient à la claustration, pour d’autres, au contraire, leur seule idée fut dès lors de 

s’évader de cette prison » (96). Or toute tentative d’évasion est vouée à l’échec, comme le 

prouvent exemplairement Rambert et Paneloux. Peter Cryle a bien montré que le dynamisme 

initial des deux personnages était impuissant face à la force de la peste qui est une force 

d’inertie, statique, et qui ajoute à l’enfermement spatial l’enfermement temporel : 

l’acharnement même de Rambert à vouloir sortir de la ville « le condamne à recommencer 

sans cesse des tentatives d’évasion, de sorte qu’à force de recommencer il tombe dans une 

certaine routine. Comme les Oranais qui, sans trouver d’“issue”, “tourn[ent] en rond dans leur 

ville morne”(70), il est pris dans un mouvement continu1551 ».  

                                                 
1549 Nous empruntons ce terme à P. Cryle, « Espace et éthique dans La Peste », Roman 20-50, n°2, décembre 
1986 [p. 47-56], p. 49.  
1550 On sait que Camus avait, au début de la rédaction de son roman, envisagé comme titre « Les Prisonniers »   
(A. Camus, « Carnets IV (janvier 1942-septembre 1945 »), op. cit., p. 959). 
1551 P. Cryle, art. cit., p. 49.  
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On ne sort pas de l’espace ni du temps de la peste qui, comme la guerre du Sursis, est 

partout. Rambert, ayant durement éprouvé les limites de sa prison, finira par décider d’y 

rester, accomplissant ce geste que Mathieu est incapable de faire à la fin du deuxième tome 

des Chemins de la liberté : prendre place dans son présent, en l’occurrence celui de la lutte, et 

rejoindre les formations sanitaires crées par Rieux et Tarrou. Paneloux, lui, avait tenté 

d’échapper à la peste en transformant, à l’occasion de son premier prêche qui associait la 

peste à un châtiment divin, l’espace clos de la prison en un « lieu sacré » : « Si la dispersion et 

la dissipation sont impossibles, semble-t-il croire, Oran pourra devenir, dans sa souffrance 

même, le lieu d’une haute conscience spirituelle. […] La fermeture horizontale [ …] fera 

apparaître la dimension verticale1552 », note P. Cryle. Or le prêtre va être lui aussi vaincu par 

l’ordre horizontal de la peste, qui « pèse » de plus en plus sur ses victimes – « on se sentait un 

peu prisonniers du ciel » (36) – et il finira par reconnaître le pouvoir du fléau en se mettant en 

quelque sorte à son niveau, ce qui est aussi une manière de se donner les armes pour le 

vaincre : « Nous étions ainsi », dit Rieux, « sous les murailles de la peste et c’est à leur ombre 

mortelle qu’il nous fallait trouver notre bénéfice. Le père Paneloux lui-même refusait de se 

donner des avantages faciles qui lui permissent d’escalader le mur » (203). Pour Paneloux 

comme pour Rambert, s’adapter à l’espace de la peste signifie s’adapter à son temps. Le 

journaliste, attaché au passé et à l’avenir par le biais de l’amour qu’il porte à une femme 

connue et désirée, et le prêtre, qui s’inscrit dans le temps inhumain fixé par Dieu, finiront par 

s’installer dans une éternité qui n’est ni celle de l’amour ni celle de la transcendance, mais le 

temps immobile et répétitif de la peste. La peste, résume Rambert, « ça consiste à 

recommencer » (149).  

 

De fait, si l’événement historique est bien celui qui ouvre une brèche dans l’ordre du 

temps, cette brèche n’a rien de spectaculaire, contrairement à ce que Sartre donne à lire dans 

Le Sursis : 

 

C’est que rien n’est moins spectaculaire qu’un fléau et, par leur durée même, 
les grands malheurs sont monotones. Dans le souvenir de ceux qui les ont 
vécues, les journées terribles de la peste n’apparaissaient pas comme de 
grandes flammes somptueuses et cruelles, mais plutôt comme un 
interminable piétinement qui écrasait tout sur son passage. Non, la peste 
n’avait rien à voir avec les grandes images exaltantes qui avaient poursuivi 

                                                 
1552 Ibid.  
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le docteur Rieux au début de l’épidémie. Elle était d’abord une 
administration prudente et impeccable, au bon fonctionnement1553 (166). 

 

Coupant la ville du reste du monde, la peste installe les habitants dans le « long temps 

de l’exil » (67) et ceux qui souffrent le plus sont ceux qui ont été séparés subitement d’un être 

cher : « Oui, c’était bien le sentiment de l’exil que ce creux que nous portions constamment 

en nous, cette émotion précise, le désir déraisonnable de revenir en arrière ou au contraire de 

presser la marche du temps, ces flèches brûlantes de la mémoire » (71). Mais ici encore, la 

peste fait son œuvre, endormissant les passions sous le joug de l’habitude :  

 

Et alors qu’ils avaient [les habitants d’Oran] tendance à se plaindre, les 
premières semaines, de n’avoir plus affaire qu’à des ombres dans les choses 
de leur amour, ils s’aperçurent par la suite que ces ombres pouvaient encore 
devenir plus décharnées, en perdant jusqu’aux infimes couleurs que leur 
gardait le souvenir. Tout au bout de ce long temps de séparation, ils 
n’imaginaient plus cette intimité qui avait été la leur, ni comment avait pu 
vivre près d’eux un être sur lequel, à tout moment, ils pouvaient poser la 
main. De ce point de vue, ils étaient entrés dans l’ordre même de la peste, 
d’autant plus efficace qu’il était médiocre. Personne, chez nous, n’avait plus 
de grands sentiments. Mais tout le monde éprouvait des sentiments 
monotones (166-167). 

 

La peste a définitivement régné lorsqu’elle est parvenue à recouvrir le passé de la 

mémoire et l’avenir du désir par un présent qui occupe tout et à installer les « séparés » dans 

le temps d’un exil devenu routine :  

 

Tout le monde était modeste. Pour la première fois, les séparés n’avaient de 
répugnance à parler de l’absent, à prendre le langage de tous, à examiner leur 
séparation sous le même angle que les statistiques de l’épidémie. Alors que, 
jusque-là, ils avaient soustrait farouchement leur souffrance au malheur 
collectif, ils acceptaient maintenant la confusion. Sans mémoire et sans 
espoir, ils s’installaient dans le présent. À la vérité, tout leur devenait 
présent. Il faut bien le dire, la peste avait enlevé à tous le pouvoir de l’amour 
et même de l’amitié. Car l’amour demande un peu d’avenir, et il n’y avait 
pour nous que des instants (166-168). 

 

Ce passage met l’accent sur une autre conséquence de la peste, qui ne concerne plus 

seulement l’enfermement spatial ou temporel, mais la dimension collective de l’expérience. 

La peste, comme la guerre une fois encore, unifie les destins, et le narrateur le souligne à 

                                                 
1553 Il est à noter que les « images exaltantes » du docteur Rieux au début du récit ne sont pas sans rappeler les 
rêveries fantasmatiques des personnages du roman sartrien, comme s’il s’agissait là d’une attitude naturelle de 
l’homme avant qu’il ne fasse véritablement l’expérience de l’événement, ce qui tendrait à confirmer l’hypothèse 
formulée plus haut d’un décalage, entre les deux romans, concernant le temps même de l’engagement 
(l’ « avant » pour Sartre, le « pendant » pour Camus).  
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plusieurs reprises – « À partir de ce moment, […] la peste fut notre affaire à tous » (67) ; « la 

peste apparut réellement pour ce qu’elle était, c’est-à-dire l’affaire de tous » (125). Il y a donc 

une collectivité de fait, imposée par « cette histoire », qui se définit dans un premier temps par 

la négative : « il n’y avait plus de destins individuels, mais une histoire collective qui était la 

peste et des sentiments partagés par tous » (155). Même un « sentiment aussi individuel que 

celui de la séparation d’avec un être aimé » devient collectif, et c’est « tout un peuple » qui 

souffre de l’exil (67). Sans doute, le chroniqueur individualise-t-il certains personnages – lui-

même, Tarrou, Grand, Rambert, Cottard, Paneloux, le juge Othon, le docteur Castel – et trace 

les grandes lignes d’un parcours propre à chacun : Tarrou est le seul personnage doté d’un 

passé un peu développé, qu’il révèle au docteur Rieux dans la quatrième partie, et Rambert et 

Paneloux, notamment, évoluent considérablement du début à la fin du roman, suivant une 

évolution qui n’est pas sans rappeler, comme nous l’avions mentionné dans la première partie 

de cette étude, celle de l’apprentissage exemplaire. Néanmoins, aucune des histoires 

personnelles des personnages ne parvient, pour reprendre l’expression de Barthes, à « s’enfler 

jusqu’à l’intrigue1554 ». Pas plus que dans Le Sursis, les cloisons individuelles ne tiennent face 

au cyclone de l’événement – « les tours d’ivoire sont tombées », note Camus dans ses Carnets 

au sujet de la guerre1555 – et l’étude des différentes versions du roman camusien montre bien 

comment l’auteur a peu à peu effacé tous les éléments qui tendaient à privilégier un 

personnage par rapport aux autres.  

 

Comme le note en effet Marie-Thérèse Blondeau, le « passage de la première [achevée 

début 1943] à la deuxième version [définitive] se fera sur le partage entre individuel et 

collectif : pour donner à son récit le vrai visage d’une chronique, Camus va gommer tout ce 

qui est trop individuel, et le premier à en pâtir sera Stephan1556 ». Philippe Stephan, professeur 

de lettres, était un personnage clé de la première version, auquel Camus avait donné beaucoup 

de lui-même, notamment en ce qui concerne son enfance pauvre : ce « professeur 

sentimental » – c’est l’expression de Camus1557 – traversait, au cœur même de la peste,  une 

« crise personnelle » le menant jusqu’à une tentative de suicide. Un personnage « malheureux, 

trop sentimental et trop introverti », note M.-T. Blondeau, « pour évoluer durablement sur 

                                                 
1554 R. Barthes, « La Peste. Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? » [1955], op. cit., p. 541.  
1555 A. Camus, « Carnets 1935-1948 : Cahier III (avril 1939-février 1942) », dans Œuvres complètes, II, op. cit. 
[p. 878-937], p. 888.  
1556 M.-T. Blondeau, « Notice de La Peste », op. cit., p. 1145.  
1557 L’expression apparaît dans les brouillons de Camus, ibid., p. 1146.  
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fond de peste1558 ». Mais en disparaissant d’une version à l’autre, Stephan lègue certains de 

ses traits à d’autres personnages : il offrira au fils Othon son prénom, sa tentative de suicide à 

Cottard, et à Grand sa femme volage, le « courage de ses bons sentiments » et une tendance à 

être « tâtillon sur le choix des mots »1559. 

Si la perte de l’individualité, de l’identité est une conséquence de l’entreprise de 

déshumanisation de la peste, elle est la cause, sur le plan du récit, de l’intégration de toute 

intrigue personnelle dans l’intrigue collective. C’est bien d’intégration, ou de résorption, et 

non de dissolution qu’il s’agit, dans la mesure où, au sein de la collectivité créée par 

l’événement, se construit une communauté qui revendique comme priorité absolue la 

nécessité de lutter contre le fléau. Les motivations individuelles ne sont pas tues, mais mises 

au service du combat commun. 

 

Il semble donc que, dans le roman de Camus comme dans celui de Sartre, le temps, 

l’espace, les personnages soient unifiés par l’événement que, pour l’instant, nous qualifierons 

d’historique, prenant à la lettre l’épigraphe de La Peste qui nous invite à une lecture 

allégorique du récit1560. L’histoire, en ce sens, serait aussi bien configurée que configurante, 

objet et organisatrice de l’intrigue. Néanmoins, une distinction s’est imposée au cours de notre 

analyse concernant la temporalité même de cette histoire configurante : si pour Sartre 

l’histoire se vit au présent en tant que projection du futur, en revanche pour Camus c’est le 

présent comme absolu, un présent éternel et englobant, qui domine. Les personnages sartriens 

sont comme aspirés par un avenir qui les fascine et les terrifie à la fois, tandis que les 

personnages camusiens sont prisonniers du temps, immobile parce que répétitif, de la peste. 

C’est que Le Sursis, « roman des libertés mutilées1561 » selon son auteur, est sans doute moins 

un roman engagé que le roman de l’engagement : l’heure n’est pas encore au combat, comme 

dans le récit camusien, mais au recensement des forces. Nous verrons dans le dernier chapitre 

de cette partie quelles conclusions tirer de cet écart, qui n’est sans doute pas sans rapport avec 

la conception que chacun des deux écrivains a de l’histoire et de la place de l’homme en son 

sein, ou plutôt (c’est toute la question qui opposera plus tard Sartre et Camus) de la place de 

l’histoire dans la vie de l’homme. Il n’est pas dit en effet que le roman qui semble privilégier 

                                                 
1558 Ibid., p. 1147-48.  
1559 Ibid., p. 1148. 
1560 P : « Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter 
n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque chose qui n’existe pas » (Daniel Defoe).  
1561 Voir p. 108 de notre travail.  
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l’acception de l’histoire comme force aliénante, Le Sursis, soit celui qui témoigne le moins 

d’une confiance dans la capacité de l’homme d’agir dans et sur l’histoire.  

2.2.2   Les Hommes et les autres, Chroniques des pauvres amants et Le Sentier 

des nids d’araignée : les résistances au temps de l’histoire 

Si le temps de l’histoire – qui n’est pourtant pas tout à fait le même dans les deux 

romans – semble gouverner la temporalité et l’action même des personnages dans Le Sursis et 

La Peste, en revanche il paraît concurrencé par d’autres paradigmes temporels dans Les 

Hommes et les autres, Chroniques des pauvres amants et Le Sentier des nids d’araignée :  le 

contexte historique, absolument reconnaissable mais volontairement vague et donné comme 

toile de fond aux aventures fabuleuses de Pino dans Le Sentier des nids d’araignée, s’inscrit 

dans le temps long des chroniques florentines dans le roman pratolinien et se trouve 

confronté, dans Les Hommes et les autres, au temps subjectif et poétique de l’enfance d’une 

part, au temps universel de la réflexion morale et métaphysique sur le mal d’autre part.  

 

Chronique des pauvres amants, on l’a vu, est la chronique d’un quartier de Florence 

entre mai 1925 et septembre 1928. L’héroïne de cette chronique n’est pas l’histoire, ni même 

l’histoire telle qu’elle surgit dans la conscience des individus, l’historicité, comme dans Le 

Sursis : c’est la Via del Corno elle-même et telle qu’en elle-même l’éternité la change, 

pourrait-on dire. Telle était bien l’intention de l’écrivain1562 et telle fut la lecture qu’en firent 

ses contemporains et notamment la commission qui attribua le prix « Libera Stampa » au 

roman en 1946 : « C’est l’histoire d’une misérable rue populaire de Florence sur fond de 

passion et de lutte politique dans les années 1925, c’est une œuvre profondément citoyenne où 

à chaque instant agit l’ancienne et humaine tradition de la ville1563 ».  

Si Pratolini concentre l’essentiel de l’action du roman entre mai 1925 et été 1926, 

c’est-à-dire à une période historiquement déterminante, qui correspond à la « seconde vague » 

du fascisme et à la consolidation du régime, il prend également soin d’inscrire ce moment 

                                                 
1562 V. Pratolini présente en ces termes le roman qu’il est en train d’écrire dans une lettre à Alessandro Parronchi, 
datée du 28 décembre 1945 : « Protagoniste : une rue. Quelle rue ? Via del Corno » (notre traduction de 
V. Pratolini, Romanzi, « Note e notizie su Cronache di poveri amanti », op. cit., p. 1470 : « Protagonisa : una 
strada. Quale strada ? Via del Corno. »). 
1563 Cité par F. P. Memmo, ibid., p. 1473.  
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dans une temporalité plus large ou, plus exactement, dans un ensemble de temporalités dont 

l’histoire politique ne constituerait qu’un niveau parmi d’autres.  

 

On peut tout d’abord relever la présence du temps de la tradition, qui explique aussi 

bien le nom des quartiers de Florence et des rues, la signification des fêtes qui scandent le 

temps calendaire, que le caractère même des habitants : « La Via del Corno existait avant 

Dante et elle doit son nom à tout autre chose que vous supposez. Elle le tient d’un sire qui 

possédait toutes les maisons1564» (255).  Le narrateur ne manque pas d’informer le lecteur des 

origines des fêtes et cérémonies qui rythment la vie des « Cornacchiai » : la fête de la 

Madone, le 6 septembre, qui donne lieu à la « Scampanata », sorte de « débordement 

carnavalesque hors-saison1565 » (180), où l’on prend pour cible de moqueries des personnes 

du quartier, dont on promène les mannequins dans les rues. Cette tradition, qui remonte à 

l’époque des Médicis, est respectée avec ferveur par les « Cornacchiai », et le narrateur décrit 

la part prise par chacun de ses personnages en 1925. Il décrit ensuite minutieusement les 

foires du Carême, et notamment celle de Santa Croce, qui est cla foire des « Cornacchiai » – 

« y manquer serait un déshonneur1566 » (314) – et la célèbre fête du char qui a lieu à Pâques 

dans la capitale toscane. Ces fêtes collectives sont pour le narrateur l’occasion de rassembler 

ses personnages dans un point spatio-temporel précis, et de faire en quelque sorte un bilan de 

leur situation à cet instant. Elles servent aussi de point de repère aux personnages eux-mêmes, 

qui se remémorent les fêtes passées comme autant de dates importantes dans l’histoire de leur 

quartier.  

 

Notons également que le narrateur renvoie souvent au tempérament frondeur, 

multiséculaire, des Florentins, et notamment du petit peuple, pour expliquer leurs faits et 

gestes, quand bien même ceux-ci s’inscriraient dans une situation historique conjoncturelle. 

C’est ainsi que l’opposition entre fascistes et antifascistes est associée à la longue tradition 

des guerres civiles qui ont déchiré Florence depuis le Moyen-Âge, comme le montre ce 

passage qui suit immédiatement la mort de Maciste, tué par les fascistes :  

 

Si Gramsci n’est pas là pour vous le dire, vous pouvez demander au Palazzo 
Vecchio, à un pas de là, combien de fois la cloche guerrière a battu le rappel 

                                                 
1564 CPA, p. 295 : « Via del Corno esisteva prima che Dante nascesse, e prende nome non da quel che credete, 
ma da un “messere” appunto, che possedeva tutte le sue case. » C’est à l’expression familière italienne, « porter 
les cornes » – être trompé par son/sa conjoint(e) – que renvoie le narrateur. 
1565 Ibid., p. 204 : « una chiassata carnavalesca fuori stagione ».  
1566 Ibid., p. 372 : « mancarvi sarebbe un disonore. » 
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de la population de la vieille cité. […] Les bandes des Ciompi, disent les 
chroniques, sortirent de ces ruelles entre le Palazzo Vecchio et 
l’Amphithéâtre où les Médicis mettaient leur gloire et leurs délices à 
ressusciter l’antiquité en élevant des lions à qui ils offraient des chevaux et 
des chiens en guise de chrétiens. Les chrétiens, ils les utilisaient pour tisser 
la soie. Pensez-vous qu’il y ait quelque chose de changé ? Et il est permis 
d’avoir un instant d’égarement quand les armes du chef de police dégouttent 
encore du sang des nôtres et que le plus cher de nos camarades est resté les 
bras en croix sous l’abside de San Lorenzo1567 (255). 

 

C’est moins la lutte des classes que la lutte pluriséculaire entre puissants et petit 

peuple (et non pas des prolétaires) qui se (re)joue en 1925, à laquelle vient se greffer la donne 

nouvelle du fascisme qui, comme on l’a dit dans la première partie, est présentée aussi comme 

un rapport de forces entre bourgeoisie et petit peuple. C’est dans cette perspective que l’on 

peut comprendre l’association implicite de Maciste, le maréchal-ferrant communiste, à un des 

Ciompi, ces travailleurs de la laine qui, en 1378, se révoltèrent contre le peuple « gras » de 

Florence. L’histoire du fascisme s’inscrit dans donc l’histoire plus large de la capitale toscane 

et l’on pourrait ajouter que la référence insistante à Dante1568 est une façon de suggérer que le 

milieu des années 1920 ne diffère guère de l’époque du poète, marquée par les luttes 

intestines entre Guelfes et Gibelins1569.  

Ce que Pratolini suggère dans le roman, il le dit explicitement dans un article publié 

dans Les Temps Modernes en 1947, intitulé « Florence 1947 », où il tente d’expliquer le 

fascisme aux lecteurs français. Pour comprendre pourquoi « Florence a été l’une des villes les 

plus fascistes d’Italie », dit-il, « les méthodes traditionnelles ne suffisent pas » et « le 

marxisme même n’y suffit que jusqu’à un certain point1570 ». Il propose donc de se tourner 

vers « le caractère, le tempérament, la nature des Florentins », et notamment vers « leur amour 

irréductible des factions, à leur esprit inné de parti » : « Guelfes et Gibelins, blancs et noirs, 

“peuple repu” et “peuple menu”, ils se sont étripés entre eux pendant quatre cents ans1571. » 

                                                 
1567 Ibid., p. 295-296 : « Se non fosse Gramsci che lo ricorda, potreste chiederlo a Palazzo Vecchio, qui a un 
passo, quante volte la martinella ha riscosso dal torpore la gente della prima cerchia. […] E le schiere dei 
Ciompi, dicono le chronache, uscirono da questi vicoli, dalle straducole fra il Palazzo et l’Anfiteatro, ove i 
Medici si dilettavano, ressucitando l’antico com’era loro gloria, ad allevare leoni e ad aizzarli offrendogli e 
cavalli e mastini in luogo di cristiani. Dei cristiani si servivono per tessare la seta. È cambiato forse qualcosa ? 
Ed è permesso aver un’istante di smarrimento, mentre le lance del Bargello grondano ancora del nostre sangue, 
e il compagno più caro è rimasto le braccia in croce, sotto l’abside di San Lorenzo. »  
1568 On a vu que le cordonnier Staderini est le « Duca » du narrateur, comme Virgile pour le narrateur de La 
Divine comédie. Ajoutons que ce dernier récite L’Enfer en réparant des souliers (p. 408).  
1569 Dans les derniers siècles du Moyen-Âge, Florence fut le théâtre d’affrontements violents entre les Guelfes, 
partisans de la suprématie du pape et d’un régime démocratique, et les Gibelins, partisans de l’Empereur 
germanique.  
1570 V. Pratolini, « Florence 1947 », Les Temps Modernes, n° 23-24 « Spécial Italie », août-septembre 1947 
[p. 471-487], p. 472. 
1571 Ibid. 
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Sans doute convient-il de reproduire ce passage où Pratolini explicite l’inscription du temps 

conjoncturel du fascisme sur le temps long de l’histoire florentine qui informe son roman :  

 

[…] la lutte politique entre fascisme et antifascisme, dans les années qui vont 
de 1919 à 1925, assuma immédiatement un aspect de « lutte de partis », la 
rue y joua tout de suite son rôle, avec les embuscades, les assassinats, les 
tortures, les farces : avec toutes les manifestations de cet instinct barbare qui 
explose sourdement chez les peuples usés par une extrême civilisation. À 
Florence, le fascisme s’imposa de la même manière que s’étaient imposés les 
Guelfes : par l’élimination physique de l’adversaire, par la terreur. Après des 
siècles de servitude débonnaire, les Florentins avaient retrouvé le sang de 
jadis1572.  

 

On se rappellera que le roman décrit dans les premières pages l’embuscade tendue par 

les fascistes à Maciste, en 1922, et que la Via del Corno est le théâtre d’une affrontement 

larvé (de fait, Maciste, meurt hors de la Via del Corno) entre les fascistes (Carlino, Osvaldo) 

et le reste de la rue, qui dévoile plus ou moins explicitement son antifascisme au fil du récit.  

 

Si le temps de la tradition se décline donc dans le roman de deux façons (temps des 

fêtes et temps de l’histoire violente de la ville) il ne peut se dissocier d’une autre temporalité, 

qui elle aussi contribue à gommer la spécificité du moment historique : il s’agit du temps de la 

nature humaine elle-même, marqué par la naissance, l’épanouissement, le déclin, la mort. 

C’est en ce sens que la Via del Corno acquiert une dimension universelle, soulignée dès le 

début du roman : « La Via del Corno est un coin du Monde. L’histoire est une vieille histoire : 

c’est la grand-mère de Bruno qui meurt et quelques jours plus tard la naissance de la fille de 

Liliana ; quelques jours avant l’arrestation de Giulio, Bianca s’était fiancée avec Mario. 

Madame renaît et Nesi se dessèche1573 » (103). Ce temps de la nature humaine est aussi plus 

précisément, dans la perspective pratolinienne, celui du « cœur » et, plus largement, celui des 

« passions » : c’est en homme de « cœur », et non de raison – raison idéologique en 

l’occurrence – que Maciste agit dans l’histoire politique, et l’on constate que c’est aussi en 

recourant à une analyse, de facture classique et moraliste, du « caractère » des personnages 

que le narrateur explique l’enrôlement de Carlino et Osvaldo dans les Brigades noires.  

 

                                                 
1572 Ibid., p. 473-474.  
1573 CPA, p. 110 : « Via del Corno è un angolo della Terra. Antica è la storia : morí la nonna di Bruno e nacque 
la bambina di Liliana ; alcune sere prima dell’arresto di Giulio, Bianca si era fidanzata con Mario. La Signora 
è rifiorita e il Nesi è appassito. » 
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La consolidation du fascisme dans les années 1925-1926 s’inscrit donc dans une 

temporalité multiple, l’histoire politique ne constituant qu’un des niveaux temporels qui 

s’entrecroisent dans la chronique, explicitement rattaché aux autres, le temps de la tradition et 

le temps du cœur humain.  De la même façon, elle ne représente qu’une des lignes d’action du 

roman, le titre même du roman mettant plutôt l’accent sur les histoires d’amour des « pauvres 

amants ». Sans doute, beaucoup d’entre elles sont liées au contexte historique – Ugo et 

Gesuina, Mario et Milena partagent non seulement des sentiments amoureux, mais encore les 

valeurs communistes – mais, comme nous l’avons indiqué, certaines aventures sentimentales 

sont totalement étrangères à l’histoire, notamment celles en ce sui concerne Aurora et Bianca. 

Pratolini avoue la peine qu’il a à résumer son roman dans une lettre à Alessandro Parronchi 

datée du 18 février 1948 :  

 

Je ne te raconterai pas l’intrigue, même dans ses points principaux. Cela me 
serait du reste difficile, comme je te l’ai dit, parce que c’est tout une rue qui 
bouge, c’est un roman choral où il n’y a pas de personnage saillant, mais où 
chacun, même l’anonyme, a son juste relief, comme c’est le cas dans la vie, 
où la vie de l’anonyme et celle de l’homme illustre sont pleines des mêmes 
heures, seulement employées différemment. Il va sans dire que certains 
personnages entrent avec plus de violence dans le drame que d’autres et que 
leur histoire demande donc un développement plus long. Néanmoins c’est la 
rue, ou, devrais-je dire plutôt la Vie, ou le Temps, le réel protagoniste1574.  

 

Sans doute, Pratolini prêtait-il ici le flanc à une des critiques majeures qui lui fut 

adressée par la critique de gauche – celle des années 1960, rappelons-le, notamment par le 

biais d’A. Asor Rosa1575 : sa tendance à verser dans le vitalisme. Mais il n’empêche que 

l’expression qu’il employait, « le drame », peut avoir une résonance historique, et nul doute 

que les personnages d’importance dont il parlait sont autant, par exemple, les « Anges 

gardiens » à l’abri de l’histoire, que Maciste, Ugo, Osvaldo et Carlino, dont la trajectoire 

personnelle rencontre, comme l’ensemble des personnages du Sursis et de La Peste, la grande 

Histoire. Dans ce roman choral, certaines voix sont clairement ancrées dans l’actualité du 

temps, et l’on pourrait même dire que le chœur, au fil du récit, s’historicise peu à peu, 

contrairement à ce qu’ont voulu lire certains critiques.  
                                                 
1574 Notre traduction de V. Pratolini, Romanzi, « Note e notizie sui testi. Cronache di poveri amanti », op. cit., 
p. 1473. « Non ti racconterò la tramma nemmeno per i sommi capi. Mi sarebbe del resto difficile, come ti dissi, 
perchè è tutta una strada che si muove, è un romanzo-coro, in cui non vi sono protagonisti di spicco, ma 
ciascuno, anche il più oscuro, ha il suo giusto rilievo, così come nella realtà in cui la vita dell’oscuro e quella 
dell’illustrissimo sono piene delle stesse ore, soltando diversamente impiegate. “Va sans dire” che certi 
personaggi entrano con più violenza nel dramma che non altri e quindi la loro storia richiede un maggior 
numero di pagine. Comunque è la strada, o meglio vorrei dire la Vita, o il Tempo, il vero protagonista. »  
1575 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, op.cit. Nous renvoyons, pour le détail des critiques adressées par Asor Rosa 
à Pratolini, à la Première partie de notre travail, p. 128-129.  
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En effet, au début du roman, la Via del Corno apparaît comme un espace clos, presque 

refermé sur lui-même et comme à l’écart de l’histoire : « La Via del Corno a cinquante mètres 

de long et cinq de large. Elle n’a pas de trottoirs ; elle débouche à ses deux extrémités Via dei 

Leoni et del Perlascio ; elle est comme bloquée entre deux toiles de fond : une île, une oasis, 

soustraite à tout trafic, à toute curiosité1576 » (19). Mais le narrateur ajoute aussitôt qu’elle 

n’est qu’à « quelques mètres du Palazzo Vecchio qui l’écrase de sa masse1577 » (19) : 

l’histoire, et son poids oppressant, n’est pas loin. Pourtant, à ce moment du récit, les 

événements politiques n’ont pas plus de relief que d’autres. Si la première date mentionnée est 

celle de l’embuscade tendue par les fascistes à Maciste, un matin de mars 1922, la seconde est 

celle des intempéries de novembre 1923 qui ont bouché les égouts de la rue : le narrateur 

présente ces événements comme d’égale importance, propres à donner au lecteur une image 

vivante de la rue, héroïne de son récit. Le grand événement qui agite celle-ci pendant la 

première partie du roman est du reste un trafic d’argenterie qui implique plusieurs de ses 

habitants, autrement dit une histoire banale et excitante à la fois pour ce quartier où vit une 

population interlope et avide de commérages.  

Néanmoins, l’histoire cogne à la porte de la Via del Corno, et avec violence, dès lors 

qu’Alfredo, le jeune époux de Milena, est agressé par des fascistes pour avoir refusé de payer 

sa cotisation au « Fascio ». Mais là encore, cet événement est en quelque sorte absorbé par la 

chronique de quartier, ne constituant qu’un des trois événements du premier jour d’une 

semaine que Staderini a qualifié de « fatidique » : « La semaine fatidique s’ouvrit le lundi 

avec la réconciliation des époux Carresi. Elle continua dans l’après-midi avec le soufflet de 

Maciste à Ugo et se termina pour son premier jour avec l’agression d’Alfredo1578» (118).  

Mais c’est sans aucun doute la « Nuit de l’Apocalypse » qui signe l’entrée de l’histoire dans la 

Via del Corno, en provoquant la mort d’une de ses figures emblématiques. Rappelons que 

cette expression, « la nuit de l’Apocalypse », a été inventée par Staderini, qui intègre ainsi à 

l’histoire de la rue un événement historique qui la dépasse en lui donnant un nom. On 

remarquera cependant que la mort de Maciste a lieu hors de la rue, tout comme les 

événements politiques importants : si l’histoire s’immisce, par intermittence, dans la Via del 

                                                 
1576 CPA, p. 10 : « Via del Corno è lunga cinquanta metri e larga cinque ; è senza marciapiedi. Confina ai due 
capi con via dei Leoni e via del Parlascio, chiusa come fra due fondali : un’isola, un’oasi nella foresta, esclusa 
dal traffico e dalle curiosità. »  
1577 Ibid., 11 : « È, tuttavia, a pochi metri da Palazzo Vecchio… »  
1578 Ibid., p. 126 : « La settimana fatidica si era aperta il lunedì mattina con il litigio e susseguente conciliazione 
dei coniugi Carresi. Era continuata nel pomeriggio con lo schiaffo di Maciste ad Ugo, e si era conclusa, nella 
prima giornata, con l’agressione subíta da Alfredo. » 
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Corno, c’est en appelant ses habitants hors de son périmètre. Du reste, la plupart des 

personnages dotés d’une conscience politique quittent le quartier, après la mort de Maciste : 

Osvaldo va habiter dans l’hôtel Cervia, qui n’est pas loin, Ugo et Gesuina déménageront, 

comme Mario et Milena à la fin du récit.  

L’histoire n’atteint le quartier que par le biais des personnages qui en incarnent les 

forces en opposition, et, en ce sens, le passage qui montre comment le fascisme (Carlino) 

s’impose par la violence dans la vie quotidienne des « Cornacchiai » (Otello) est 

emblématique de la façon dont la grande Histoire pénètre dans la rue. On notera aussi l’ironie 

du narrateur qui, faisant passer le terme « coq » du sens figuré au sens propre, tourne en 

dérision la propagande fasciste : 

 

« La normalité retourne en Italie », dit un titre qui résume l’opinion du 
monde. Une normalité qui se fonde désormais sur l’application des lois 
d’exception dont avait parlé Tribaudo. Chevauchant un cheval pie, une 
grande plume à son béret noir, Il [Mussolini] se promène cependant sur le 
Cours dans la capitale. « Les représentants de la nouvelle aristocratie 
révolutionnaire » le suivent à pied, en bras de chemise et tête nue. Si nous 
croyons les poètes, « le Coq de l’histoire a salué le Jour Nouveau ».  
Mais si le coq est admirable en poésie, il est fastidieux dans la réalité. 
Carlino Bencini a obligé Otello à tordre le cou au seul mâle de son 
poulailler1579 (282). 

 

Peu à peu, l’étau fasciste se resserre autour des « Cornacchiai » et il n’est pas anodin 

de relever que c’est dans le chapitre suivant, qaund le narrateur adopte le calendrier du régime 

(« Nous sommes à peine à la cinquième année de l’Ère nouvelle1580 » [305]), que les fêtes 

traditionnelles ne sont plus respectées : la Via del Corno, en 1926, ne fête pas le carnaval. Le 

temps de l’histoire parasite ainsi le temps des traditions, et le concurrence même sur son 

propre terrain, les fêtes du « Fascio » s’immisçant dans les fêtes de Carême : « Il leur [« les 

Cornacchiai »] suffit de détourner leur regard des affiches posées ce matin et qui annoncent 

une grande manifestation pour le 23 mars, anniversaire de la Fondation du Faisceau, pour ne 

plus entendre l’appel d’une réalité terrifiante1581 » (317).  

                                                 
1579 Ibid., p. 333-334 : « La normalité retourne en Italie », dice un titolo che sintetizza la stampa di tutto il 
mondo. Una normalità che si fonda ormai sulla promessa applicazione delle Leggi eccezionali, di cui aveva 
parlato Tribaudo. Cavalcando una bestia bianca pezzata, l’alto pennacchio sulla testa imberrettata di nero, Lui 
incedeva in quei giorni, lungo il corso della Capitale. Lo seguivano, a piedi, scamiciati, nudo il capo, “i 
rappresentanti della nuova aristocrazia rivoluzionaria”. […] E se vogliamo ascoltare i poeti, essi ci dicono che 
“Il Gallo della Storia ha salutato il Nuovo Giorno.” Ma siccome il gallo è ammirabile nei versi, e fastidioso 
nella realtà, Carlino Bencini impose a Otello Nesi di tirare il collo al maschio del suo pollaio. »  
1580 Ibid., p. 362 : « La Nuova Era è appena al quinto anno. » 
1581 Ibid., p. 375 : « Basta distolgano lo sguardo dai manifesti attaccati stamattina e che annunziano una grande 
dimostrazione per il prossimo 23 marzo, Anniversario della Fondazione, perchè nulla sia accaduto di ciò che 
può richiamarli alla realtà col suo terrore. » 
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Cette « réalité terrifiante » se fait de plus en plus insistante à la fin du récit, coïncidant 

avec la radicalisation des positions idéologiques de certains personnages : Osvaldo, qui avait 

désapprouvé l’expédition punitive contre Alfredo, a définitivement accepté le fait que les 

révolutions exigent la violence, tandis qu’Ugo, qui a remplacé Maciste à la tête du Parti 

communiste clandestin, est arrêté et que Mario doit prendre la fuite pour éviter le même sort. 

Face à cette ingérence dans leur territoire, les « Cornacchiai » répondent de la façon qui a 

toujours été la leur : le repli sur soi. Ce repli est à comprendre non pas comme le signe d’une 

démission, d’un retrait face au fascisme et à l’histoire, mais plutôt comme la manifestation 

silencieuse de ceux qui savent ne pas pouvoir se faire entendre. C’est là un aspect, pourtant 

explicite dans le texte, qu’un critique comme A. Asor Rosa a préféré taire pour défendre sa 

thèse d’une Via del Corno qui serait restée du début à la fin du récit hors de l’histoire. Or 

voici ce que dit le narrateur pratolinien : 

 

Ils [les Cornacchiai] plient, naturellement ; il faut bien vivre. Ils ont peur ; 
c’est normal. […] Mais essayons de lire dans le cœur. Nous y verrons la 
peur, certes, l’effroi même, nous l’avons dit. Mais d’où vient cette peur ? Et 
nous y verrons de la haine ou tout au moins si le mot haine vous paraît trop 
fort parce que c’est un sentiment actif, disons la rancune, disons le feu qui 
couve sous la cendre et le pouce retourné en signe de refus. Le refus sans 
hésitation jusqu’au fond du cœur. Ce qui signifie : m’inscrire au parti 
Fasciste ? non ! Porter l’insigne ? non ! Donner mon adhésion publique ? 
non ! Ce refus est la seule protestation possible, la seule façon de se 
distinguer de ceux qui ont assassiné Maciste1582 (387-388). 

 

Le refus de participer à l’histoire est donc un geste positif, qui consiste à affirmer que 

cette histoire-là, celle du fascisme, n’est pas acceptable. Et s’il est vrai que la fin du récit 

réaffirme la clôture de la Via del Corno, cette fermeture, contrairement à ce qui se passait au 

début, est délibérée :  

 

Ainsi, que celui qui a imaginé les Cornacchiai « écrasés sous le poids de la 
dictature » veuille bien changer d’opinion. Il n’y eut jamais Via del Corno 
tant d’excentricités qu’aujourd’hui. Le goût des potins, des farces, des 
grosses plaisanteries et de l’intrigue devient rage. C’est comme si une fois 

                                                 
1582 Ibid., p. 462-463 : « Si conformano, è naturale. Occorre pur vivere. Hanno paura, logicamente. […] Ma 
leggiamogli dentro il cuore ai cornacchiai. Vedremo paura, indubbiamente, lo si è detto, sgomento anche. 
Chiediamoci allora di dove nascono questi sentimenti. E se dire odio vi sembra troppo forte, poichè l’odio è 
sempre un sentimento attivo, diciamo rancore, diciamo fuoco sotto le cenere, e pollice verso. Pollice verso senza 
tentennamenti, nel profondo del cuore. Il che significa : iscriversi al Fascio, no! Portare il distintivo, no! Dare 
la pubblica adesione, no! È l’unica muta protesta ancora possibile. L’unico modo di distinguersi da coloro che 
hanno ucciso Maciste. » 
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pour toutes les Cornacchiai avaient mis les verrous aux deux extrémités de la 
rue et avaient dit bonsoir au reste de l’humanité1583 (389).  

 

Si la temporalité de l’histoire politique se heurte donc à d’autres forces organisatrices 

du récit – le temps long de la tradition, le temps événementiel de la chronique de quartier, le 

temps universel du cœur et de l’esprit – elle n’est pas totalement absente du roman de 

Pratolini : elle se fait au contraire toujours plus puissante, sans jamais occuper entièrement 

l’espace géographique et mental des Cornacchiai, qui continuent à « broder sur leurs propres 

histoires1584 » (391) en attendant des jours meilleurs.  

 

 

Dans Le Sentier des nids d’araignée, comme nous l’avons vu précédemment, l’histoire 

figure comme toile de fond aux aventures de Pino. Le temps, l’espace, les personnages sont le 

plus souvent saisis par l’œil de l’enfant, et il est à noter que les interventions du narrateur ne 

cherchent guère à compenser la déformation que le garçon fait subir à la réalité. Au contraire, 

l’ouverture du récit, où le point de vue semble bien être celui du narrateur, et non celui de 

Pino, met d’emblée l’accent sur la restriction du champ de vision, qui a pour effet de déformer 

les éléments qui s’y trouvent :  

 

Ils tombent à la verticale, les rayons du soleil. Le long des fenêtres, 
disposées ça et là au hasard des façades ; sur les touffes de basilic et de 
marjolaines en pots placés aux rebords desdites fenêtres ; sur des 
combinaisons et des jupons étendus sur des cordes. Ils tombent jusqu’au sol, 
fait de marches et de cailloux, avec une rigole au milieu pour l’urine des 
mulets1585 (13). 

 

Sous le regard de Pino et du narrateur, les événements se voient pareillement 

dépouillés de réalité, et en l’occurrence, de leur dimension historique, au sens premier du 

terme : leur situation dans le temps est malaisée. Contrairement aux autres œuvres, aucune 

date n’est mentionnée, et, comme l’a notamment remarqué Cl. Milanini, il est souvent 

impossible de mesurer la durée des différents épisodes, en raison de l’alternance entre récit 

                                                 
1583 Ibid., p. 465 : « Perciò, chi si fosse fatto un’idea dei cornacchiai “schiacciati sotto il peso della dittatura”, si 
ricreda. Non v’è stata mai, in via del Corno, tanta bizzarria come adesso. Il piacere del pettegolezzo, della 
burla, della becerata e dell’intrigo infuria. È come se una volta per tutte, definitivamente, si fossero abbassate le 
saracinesche ai due ingressi della strada e si fosse detto “Buona notte !” al resto dell’umanità. »   
1584 Ibid., p. 467 : « Lasciateli cianare sulle loro storie. »  
1585 SNR, p. 3 : « Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in disordine sui muri, e cespi 
di basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde ; fin giù al 
selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l’orina dei muli. » 
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« singulatif » et récit « itératif »1586 : on ne sait combien de temps Pino reste auprès du 

détachement de Marle, par exemple. Il n’empêche que le temps de l’histoire est bien présent 

et que, comme dans Le Sursis, il est cette flèche qui vient percer le temps ordinaire.  

 

Le récit débute à proprement parler le soir où les hommes du café, influencés par les 

propos d’un membre du Comité de résistance, chargent Pino de voler le pistolet du soldat 

allemand, client de sa sœur. La vie routinière de Pino, enfant du Carrugio, semble ainsi, pour 

la première fois dans le récit, bouleversée par un événement qui a trait au contexte historico-

politique. De la même façon, quand il sera dans le campement de Marle, le garçon partagera 

aussi bien le quotidien de la vie des partisans que les moments d’actions – batailles, incendie 

du refuge, arrivée de Kim et Ferreira – qui viendront percer un temps itératif, scandé, comme 

au Carrugio, par les chants de Pino, ses moqueries envers les adultes, les querelles entre un 

mari et sa femme (le cuisinier Mancino et Giglia).  

Plus qu’une chronologie objective, le lecteur est ainsi amené, comme le note 

Cl. Milanini, à « percevoir une double dimension temporelle : d’un côté, il y a le temps 

cyclique, répétitif, du train-train quotidien [du Carrugio ou du campement de partisans], de 

l’autre il y a le temps des décisions et des gestes qui marquent immédiatement, de façon 

inopinée et une fois pour toutes, le destin des hommes1587. » Sans doute, cette double 

dimension est-elle perceptible dans les autres œuvres de notre corpus. La particularité du récit 

de Calvino tient alors au fait que son personnage principal, Pino, semble de bout en bout 

étranger au deuxième temps, qui est aussi celui de l’histoire. Que le début de son aventure 

coïncide avec un événement historique (les prémisses de l’organisation de la Résistance dans 

le Carrugio) n’invalide pas cette hypothèse, dans la mesure où la suite du récit nous montrera 

que Pino, bien que pris lui aussi dans la tourmente de l’histoire, ne changera pas, comme nous 

l’avions indiqué dès la première patie de cette étude.  

Non seulement Pino ne semble guère affecté, en son for intérieur comme dans son 

mode de vie, par la tourmente de l’histoire, mais en plus il évolue dans un chemin – un 

sentier ? – parallèle, qui accompagne celui de l’histoire, sans vraiment le recouper. En effet, si 

le vol du pistolet relève aussi bien du monde de l’histoire que de celui du conte – c’est pour 

Pino un objet magique – la suite des aventures du garçon ne se calque nullement sur les 
                                                 
1586 Cl. Milanini, « Esistenzialismo e neorealismo : Il Sentiero dei nidi di ragno », op. cit., p. 16. Rappelons que 
selon la terminologie de G. Genette, le récit itératif est celui où « une seule émission narrative assume ensemble 
plusieurs occurrences du même événement », tandis que le récit singulatif est celui qui énonce une fois ce qui 
s’est produit une fois (dans Figures III, « Discours du récit », « 3. Fréquence », op. cit., p. 145-156, citation 
p. 148).   
1587 Cl. Milanini, « Esistenzialismo e neorealismo : Il Sentiero dei nidi di ragno », op. cit., p. 16.  
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événements liés au conflit entre partisans et ennemis, et ce même lorsqu’il rejoint le 

détachement de Marle, au chapitre V. L’arrivée de Pino au camp est du reste provoquée par la 

rencontre « magique » du garçon avec le Cousin et son départ est indépendant du déroulement 

de l’action partisane : alors qu’il s’apprête à plaisanter sur la liaison entre Giglia et le Marle 

(liaison dont il a été témoin, y trouvant un intérêt bien plus grand qu’au spectacle de la 

bataille entre résistants et nazi-fasciste) le Marle cherche à le faire taire, provoquant la colère 

et la fuite de Pino. Un des fils rouges du récit est de fait constitué par la recherche, de la part 

du garçon, d’une communauté : celle des hommes du café, puis celle des partisans. Lorsqu’il 

comprend que ces derniers sont tout aussi versatiles que les premiers, Pino s’enfuit, de dépit : 

« Il n’y a plus que la solitude, pour lui1588 » (207). Cette perspective se trouve confirmée par 

le fait que le récit s’achève non pas sur une action qui marquerait la victoire ou la défaite des 

partisans sur leurs ennemis, mais sur les retrouvailles entre le garçon et son seul ami, le 

Cousin.  

 

Si l’action historique – en l’occurrence la lutte entre partisans et fascistes – n’organise 

donc ni le temps ni l’intrigue du récit, doit-on en déduire qu’elle constitue seulement le décor 

d’une histoire singulière ? Et, surtout, doit-on y lire, de la part de l’auteur, une volonté de se 

dérober au temps de l’histoire, en se réfugiant dans celui de l’enfance et des contes ? Deux 

éléments semblent contredire cette hypothèse : d’une part, il n’est pas certain que le monde 

fabuleux dans lequel évolue Pino soit présenté comme une alternative satisfaisante à 

l’histoire ; d’autre part, on ne peut oublier que celle-ci est le thème principal du chapitre IX, 

qui donne une signification nouvelle au récit et dont le protagoniste est Kim, auquel est dédié 

le livre. 

G. Falaschi a bien montré que l’itinéraire de Pino a peu à voir avec celui des 

personnages de contes ou de la littérature du merveilleux en général1589. Tout d’abord, le 

décor naturel dans lequel Pino se meut n’est pas exclusivement un lieu amical et positif, ni, 

comme par exemple dans Le Roland Furieux de l’Arioste, cet espace exceptionnel où le 

personnage peut déployer ses qualités elles aussi exceptionnelles : au contraire, la nature, 

fondamentalement ambiguë, est le lieu où Pino se retrouve, comme dans le monde des 

humains, confronté à ce qui l’attire et le dégoûte à la fois. En outre, sa volonté d’échapper à 

une réalité terrifiante et incompréhensible par l’imaginaire des fables est systématiquement 

                                                 
1588 SNR, p. 149 : « Non c’è più che la solitudine, per lui. » 
1589 G. Falaschi, « Italo Calvino », op. cit., notamment p. 112-121.  
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vouée à l’échec, comme le montre ce passage où Pino est envoyé par le Marle dans les bois 

pour enterrer le faucon Babeuf : 

 

Pino aurait envie de lancer le faucon dans le grand ciel de la vallée et le voir 
ouvrir ses ailes, s’élever en volant, tourner au-dessus de lui et disparaître 
dans le lointain. Et Pino, comme dans les contes de fées, courrait après lui 
par monts et par vaux, pour arriver enfin dans un lieu enchanté où tout le 
monde serait gentil. Au lieu de cela, il dépose le faucon dans une fosse et fait 
tomber sur lui un peu de terre, du dos de sa bêche1590 (187). 

 

Comme pour Pino, le chemin de la fable ne mène nulle part pour l’écrivain Calvino, 

qui tient ce modèle à distance et réaffirme l’importance de l’histoire dans le chapitre IX de 

son roman. Nous avons déjà évoqué ce chapitre, qui donne un sens à l’ensemble du récit en 

inscrivant les personnages et leurs actions dans une perspective signifiante, qui est celle de 

l’histoire. En ce sens, on pourrait dire que la logique de cette dernière recouvre, ou 

« rachète », pour parler comme Kim, les errances, erreurs, piétinements des personnages, et, à 

un autre niveau, ceux du paradigme infructueux de la fable.  

Cependant, Kim ne saurait appartenir exclusivement au temps de l’histoire, et plus 

précisément au temps linéaire et cumulatif de celle-ci : en effet, nous avons déjà souligné les 

ressemblances entre Kim et Pino, deux garçons inquiets, à la recherche d’un accord avec le 

monde, et avons notamment rappelé le fait que Kim, une fois seul dans la forêt, s’abandonnait 

à une rêverie qui n’était pas sans rappeler celle de l’enfant du carrugio. N’oublions pas non 

plus que, pour Kim, l’ajustement au monde s’obtient au prix d’un acte de foi dans l’histoire, 

qui n’exclut ni le doute, ni l’angoisse existentielle. Le nom même du personnage, qui est une 

référence au personnage éponyme de Kipling (1901), semble introduire dans le roman un 

autre temps, que P. Daros qualifie de cyclique :   

 

[L’allusion au personnage de Kipling] suggère un rapprochement surprenant 
puisque si Kim dans Le Sentier affirme une téléologie de l’histoire conforme 
à la conception d’un temps orienté vers une fin, conception développée par 
le matérialisme historique dont il se réclame, le jeune Kim de Kipling 
s’inscrit, lui, dans une fiction où, à strictement parler, passé et futur se 
recouvrent en fonction d’une conception cyclique du temps. Dans ce roman 
d’initiation en effet, le romancier fait de la vie de son héros, Kim, tout 
comme celle de son maître le lama, une quête à la fois progressive et 
régressive, une circumpérégrination à travers l’Inde dans le but de se libérer 

                                                 
1590 SNR, p. 133 : « Verrebe voglia di buttare il falchetto nella grande aria della vallata e vederlo aprire le ali, e 
alzarsi a volo, fare un giro sulla sua testa e poi partire verso un punto lontano. E lui, come nei racconti delle 
fate, andargli dietro, camminando per monti e pianure, fino a un paese incantato in cui tutti siano buoni. Invece 
Pin depone il falchetto nella fossa e fa franare la terra sopra, con il calcio della zappa. »  
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de la « Roue des Choses » et de retrouver cette « rivière qui lave de toute 
souillure quiconque s’y baigne »1591.  

 

Si Pino se tient donc résolument hors de l’histoire politique, mais aussi de sa propre 

histoire, dans la mesure où il ne « grandit » pas, restant jusqu’au bout en proie à ses désirs et 

peurs de « vieil enfant1592 » (14), la référence intertextuelle du nom de Kim vient ainsi 

problématiser un peu plus la temporalité progressive de l’histoire qu’est censé incarner ce 

personnage : elle peut se lire comme une preuve supplémentaire de la fragilité de la confiance 

de Kim dans l’histoire et dans sa capacité à donner un sens à l’action des hommes. Or cette 

confiance est aussi celle de Calvino, comme nous l’avons montré précédemment, tout se 

passant comme si l’auteur, qui voudrait croire en la possibilité d’une histoire configurante de 

son récit et du monde, ne pouvait s’empêcher de faire du personnage censé représenter cet 

optimisme une figure ambivalente et déchirée.  

 

 

Enfin, le roman de Vittorini est sans doute celui qui expose le plus clairement, par le 

biais du montage alterné, la tentation de faire de la temporalité de l’histoire la temporalité 

configurante du roman et la résistance à une telle emprise. Comme nous l’avons étudié dans le 

chapitre précédent, la première série en caractères romains présente tous les traits du roman de 

guerre, l’opposition historique entre membres du GAP et nazi-fascistes structurant le récit à 

tous les niveaux : le temps ; les personnages, clairement distingués entre résistants/victimes 

civiles d’un côté et oppresseurs de l’autre. La seconde série, au contraire, redistribue les lignes 

de l’action et les temporalités. Au temps presque unique de l’action historique, qui est aussi 

un temps collectif, s’oppose d’abord le temps humain, personnel, de la mémoire, de la 

conscience et du désir de N2, qui ouvre sur le fantastique. S’y ajoute le temps du narrateur, 

qui, lui, comporte deux aspects : c’est d’abord le temps de l’écriture, qui coïncide avec le 

moment de l’énonciation, notamment dans les chapitres CX-CXI de l’édition originale de 

1945 et de l’édition française ; c’est aussi le temps de l’interrogation métaphysique, qui, 

comme nous l’avons vu, arrache les événements de la première série de leur contexte 

historique pour les inscrire dans une dimension universelle. Mais il serait sans doute trop 

simple de s’arrêter à ces oppositions qui partageraient le roman en deux temps antithétiques.  

 

                                                 
1591 P. Daros, Italo Calvino, op. cit., p. 15-16.  
1592 SNR, p. 4 : « bambino vecchio ».  
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De fait, on constate une contamination réciproque des deux séries notamment sur les 

plans  thématique et stylistique, qui invite aussi à rapprocher les deux temporalités du roman : 

dès le premier passage en italique, N2 fait le lien entre son enfance et le présent, demandant 

au narrateur « la chose » qu’il y a, au présent, entre Berthe et lui, « dans un jour 

d’autrefois1593 » (35). Devenu « un petit garçon de sept ans », il dit aux garçons, qui se livrent 

autour de lui à « une danse de la mort », qu’il appartient au GAP (381594). Cette image du 

cercle funèbre renvoie explicitement à une scène précédente de la première série, où N2 et 

Berthe voyaient Chien Noir et ses hommes encercler une rue de Milan : « et [Berthe] vit un 

homme coiffé d’un grand chapeau à larges bords, qui venait au centre de la chaussée, au 

centre du lumineux matin1595» (16). N2 ne peut briser le cercle de l’histoire, qui l’étouffe 

jusque dans ses rêves. Dans un autre passage, l’ombre de la mort se fait encore plus 

envahissante, les soldats nazis décrits dans les chapitres en italique apparaissant sous les traits 

de « garçons blonds » que le père fantasmé de N2 aurait tué « sans plaisir1596 » (104). Enfin, le 

dernier chapitre en italique fait se rencontrer les personnages des deux séries et télescope 

temps de l’enfance de N2, temps de la réflexion métaphysique du narrateur sur le Mal, et 

action relevant du temps historique de la première série :  

 

Et Chien Noir, quand il entre, est tous les chiens qui ont été, il est dans la 
BIBLE et dans toute histoire ancienne, dans MACBETH et dans HAMLET, 
dans Shakespeare et dans le journal d’aujourd’hui.  
Mais lui de sept ans, moi, je l’emporte. Il ne reste rien d’autre, dans la pièce, 
qu’un engin de mort : avec deux revolvers dans les mains1597 (238). 

 

Ce sera la dernière apparition de N2 dans le roman et ceci donne un éclairage nouveau 

sur sa mort : celle-ci ne serait-elle pas le seul moyen de fuir une histoire envahissante, qui 

« occupe » non seulement la ville, mais encore l’esprit de N2, à l’image des enfants blonds 

qui s’immiscent dans ses pensées les plus personnelles ? La seconde série, qui pourtant vise à 

dépasser le temps historique, n’est-elle pas précisément là pour montrer que, tout, désormais, 

est informé (déformé) par l’histoire ?  

 

                                                 
1593 UN, p. 27 : « Con la cosa tra me e lei » ; « un giorno della mia infanzia ». 
1594 Ibid., p. 29 : « un bambino di sette anni » ; p. 30 : « una danza della morte ». 
1595 Ibid., p. 9 : « [ Berta] vide uno con un gran cappello dalle larghe falde venir al centro dell’asfalto, al centro 
del luminoso mattino[…]. »   
1596 Ibid., p. 91 : « Sono i ragazzi biondi che abbiamo ucciso [...] mica ci è piacuto. » 
1597 Ibid., p. 211 : « E Cane Nero, quando entra, è tutti i cani che sono stati, è nella BIBBIA e in ogni storia 
antica, in MACBETH e AMLETO, e nel giornale d’oggi. Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, 
nella stanza, che un ordigno di morte : con due pistole in mano. » 
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Pourtant, la première série elle-même est informée par les thèmes de la seconde : c’est 

ainsi que le thème du « désert » fait le lien entre le chapitre XVII, en caractères romains, et le 

chapitre XXVII, en italique. Mais c’est surtout sur le plan stylistique que la frontière entre les 

deux séries semble la plus fragile, le narrateur de la première série n’étant pas aussi neutre que 

nous avons bien voulu le dire jusqu’à présent. Les premières pages du récit présentent 

quelques-uns des traits stylistiques propres à Vittorini, et qui font notamment écho à 

Conversation en Sicile Les répétitions de mots, voire de segments entiers de phrase, les effets 

d’échos, non seulement donnent du rythme au récit, mais cherchent encore à faire entendre au 

lecteur une véritable musique1598 :  

 

L’hiver 44 est le plus doux qu’on ait eu à Milan depuis un quart de siècle ; 
presque jamais de brouillard, jamais de neige, depuis novembre plus du tout 
de pluie, et pas un nuage pendant des mois ; du soleil pendant toute la 
journée. Le jour se levait et le soleil se levait ; le jour décroissait et le soleil 
s’en allait. « C’est là l’hiver le plus doux que nous ayons eu depuis un quart 
de siècle », disait le bouquiniste ambulant de la Porta Venezia. « Depuis 
1908, nous n’avons pas eu d’hiver aussi doux. » 
- Depuis 1908 ? disait l’homme du garage à bicyclette. Alors ça ne fait pas 
un quart de siècle. Ça fait trente-six ans.    
- Bon, disait le bouquiniste. C’est là l’hiver le plus doux que nous ayons eu 
depuis trente-six ans. Depuis 19081599 (9). 

 

Les syntagmes « l’hiver le plus doux depuis 1908 », « depuis trente-six ans » scandent 

les pages suivantes et sont repris par N2 et Berthe au deuxième chapitre. Leur itération 

engendre un temps cyclique, dans lequel viennent s’inscrire les personnages qui, eux aussi, 

vivent une histoire d’amour qui se répète – « Je courais, dit N2, et c’était comme tu as été. Le 

tram, lui aussi, courait, et c’était comme tu as été1600 » (11). De la même façon que ce temps 

de la répétition brouillait les lois de l’arithmétique (trente six ans ? Un quart de siècle ?), le 

temps de l’histoire entre N2 et Berthe bouleverse l’ordre des générations :  

 
                                                 
1598 Vittorini associe explicitement la vérité poétique – qu’exprime aussi le roman, d’après lui – à la musique : 
« Mais si l’on considère le roman comme un travail d’inspiration poétique qui recherche la vérité poétique (et je 
dis la vérité poétique, et non pas la vérité morale, psychologique ou sociale) d’une certaine réalité qui la sollicite, 
alors la part de ce que j’ai nommé “musique” est substantielle et déterminante. » (notre traduction d’ E. Vittorini 
dans Carlo Bo (a cura di), Inchiesta sul neorealismo, op. cit., cité dans G. Falaschi, La Resistenza armata nella 
narrativa italiana, op. cit., p. 85-86.)  
1599 UN, p. 3 : « L’inverno del’44 è stato a Milano il più mite che si sia avuto da un quarto di secolo ; nebbia 
quasi mai, neve mai, pioggia non più da novembre, e non una nuvola per mesi ; tutto il giorno il sole. Spuntava 
il giorno e spuntava il sole, cadeva il giorno e se ne andava il sole. Il libraio ambulante di Porta Venezia 
diceva : “Questo è l’inverno più mite che abbiamo avuto da un quarto di secolo. E dal 1908 che non avevamo 
un inverno così mite.” “Dal 1908”, diceva l’uomo del posteggio bicicletta. “Allora non è un quarto di secolo. 
Sono trentasei anni.” “Bene’’, il libraio diceva. “Questo è l’inverno più mite che abbiamo avuto da trentasei 
anni. Dal 1908.” 
1600 Ibid., p. 4 : « Correvo, ed era come sei stata. Correva il tram, ed era come sei stata. » 
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- [N2] Moi, j’aime que tu sois plus vieille que moi. 
- Mais moi, aujourd’hui, je voudrais être plus jeune. 
- Et tu n’es pas plus jeune ? Tu es aussi plus jeune. 
- Je voudrais avoir dix ans de moins.  
- Et n’en est-il pas ainsi ? Il en est bien même davantage. Tu es aussi une 
petite fille. 
- Je voudrais que tu sois beaucoup plus vieux que moi. 
- Je le suis. Je le suis. Je suis aussi ton père et aussi ton grand-père1601 (14).  

 

Cette confusion des âges, on l’a vu, se retrouvera dans les chapitres en italique. Le 

roman de la Résistance s’ouvre ainsi sur une temporalité cyclique, de la répétition, qui n’est 

pas sans rappeler celle du mythe. On trouve alors, au cœur même du roman de guerre, une 

tension entre deux temps qui se répètera à plusieurs endroits du récit et qui correspond aussi à 

une tension entre réalisme et fantastique : si c’est bien dans les chapitres en caractères 

romains que le narrateur fait parler les morts de Largo Augusto (chapitre LXVIII), il est 

d’autres passages, comme celui du début que nous avons cité plus haut, où la répétition des 

mots a un effet déréalisant sur le récit, tout se passant comme si les mots perdaient leur 

fonction première d’instrument de communication pour jouer le rôle de « passeur » vers le 

symbole et le mythe. Un effet analogue est attribué aux noms, ou plutôt aux surnoms : Chien 

Noir, dont l’appartenance au genre humain est difficile à admettre, N2, l’homme divisé, etc. 

 

L’imbrication entre les deux séries est ainsi bien plus forte qu’on ne pourrait le croire, 

l’histoire et le mythe, le collectif et l’individuel, l’unique et le cyclique se confrontant à 

l’intérieur même de la première série, tandis que la seconde n’échappe pas totalement à 

l’histoire. L’ultime chapitre, pourtant, semble donner le dernier mot à celle-ci : la mort de N2 

ne marque pas la fin du récit, et l’H/histoire continue à avancer, malgré le sacrifice de 

l’intellectuel qui avait le tort de se préférer à elle. À moins que ce ne soit grâce à lui : le geste 

ultime de N2 peut aussi bien se lire, semble-t-il, comme un acte de démission que comme le 

signe de l’échec de l’entreprise partisane, qui consistait, comme le rappelait Selva dès le début 

du roman, à rendre les hommes heureux. Mais la faillite d’un homme n’est pas celle de tous, 

et on pourrait lire les dernières pages du roman comme l’expression d’un dépassement 

symbolique de l’échec : « J’apprendrai mieux », dit l’ouvrier, qui a n’a pas eu le courage de 

tirer sur l’ennemi. Cette phrase ouvre un avenir au présent de la défaite (du coup de feu, mais 

aussi de N2) en même temps qu’elle insère le motif de la répétition, qui jusque là renvoyait au 

                                                 
1601 Ibid., p. 7-8 : « “Io amo che tu sia più vecchia di me.” “Ma io vorrei essere più giovane.” “E non sei anche 
più giovane ? Sei anche più giovane.” “ Vorrei avere dieci anni di meno.” “E non è anche così ? È anche di più 
di così. Sei anche una bambina.”  “Vorrei che tu fossi molto più vecchio di me.” “Lo sono. Lo sono. Sono anche 
tuo padre e anche tuo nonno.” » 
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temps cyclique du souvenir, du rêve, de l’amour ou du Mal, dans la perspective d’une histoire 

linéaire et progressive.  

 

Cette revanche, in extremis, du temps de l’histoire, intervient ainsi dans le passage où 

Vittorini, dans un geste que nous avons qualifié précédement de forcé, de velléitaire, 

manifeste son engagement communiste aux côtés de la classe ouvrière. Cette coïncidence 

mérite notre attention, en ce qu’elle nous suggère l’existence d’un lien étroit entre la notion 

d’engagement et celle du temps de l’histoire, par ailleurs déjà suggéré au cours de notre 

analyse des romans pratolinien et calvinien : le déchirement de l’écrivain qui s’engage 

trouverait un écho dans l’oscillation manifeste entre désir d’indexer la construction du récit à 

la temporalité linéaire et progressive de l’histoire et son attachement à d’autres temporalités, 

celles du cœur humain, de l’enfance, de la répétition, du mythe ou de la tradition. Dès lors, on 

peut se demander si, « lieu » de l’engagement au sens où l’écrivain manifeste son engagement 

« dans » l’histoire politique et sociale, l’histoire n’est pas aussi l’ « objet » même de 

l’engagement littéraire : autrement dit, si s’engager ne signifie pas aussi parier sur l’histoire, 

et plus particulièrement sur cette histoire cumulative et orientée vers un avenir meilleur qui 

caractérise le régime moderne d’historicité.  

 

 

Les analyses précédentes ont tenté de mettre en lumière la spécificité de la 

représentation de l’histoire dans nos deux corpus : les romans d’après-guerre chercheraient à 

configurer celle-ci comme une expérience collective, vécue comme un événement qui 

bouleverse les consciences individuelles et instaure une rupture dans l’ordre du temps. 

L’étude consacrée à la transcription de l’histoire dans les romans du premier corpus a plus 

précisément mis au jour la tension existant entre le paradigme temporel de l’histoire, qui 

impose son rythme aux personnages et à l’action du récit, et d’autres paradigmes avec lequels 

celui-ci entre en concurrence. Si cette tension est particulièrement palpable dans les romans 

italiens, elle l’est beaucoup moins dans Le Sursis et La Peste : dans ces deux romans en effet, 

le temps historique (celui de la guerre dans un cas, celui de la peste dans l’autre), semble 

dominer et, plus précisément, recouvrirle temps subjectif des personnages. Cependant, si dans 

le récit sartrien le temps de l’histoire se confond avec la projection, au présent, dans l’avenir, 

dans le récit camusien, au contraire, il se confond avec l’éternel présent de la lutte.  
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Les œuvres du second corpus, elles, auraient en commun de représenter l’histoire 

comme une trace, c’est-à-dire comme l’empreinte de ce qui a été et qui a disparu, signe qui 

montre sans expliquer. D’où la référence à des modèles narratifs qui se fondent autour des 

notions d’énigme, d’inconnu – le roman d’enquête, historique ou policier, le roman de la 

remémoration – ou qui proposent une recréation du passé par le biais de l’imaginaire, 

élaborant, comme Volodine, une véritable poétique des restes. L’histoire, dans ces œuvres, 

non seulement donnerait lieu à une configuration trouée, lacunaire, mais serait bien en peine 

de jouer un quelconque rôle d’organisation de l’intrigue : au contraire, elle semble être cette 

force déconfiguratrice qui fait sortir les paradigmes formels auxquels se réfèrent les textes 

hors de leurs gonds. Ainsi, si les romans de Volodine semblent se rattacher au roman 

terroriste et au genre de la science-fiction, ce n’est que pour mieux faire ressortir la spécificité 

de l’univers et de l’écriture post-exotiques, caractérisés par la posture de l’écrivain-terroriste, 

conscient de l’échec de la révolution et soucieux de rattacher ses « féeries » à l’histoire 

tragique du XXe siècle. Les récits de Modiano et de De Luca font quant à eux appel au 

paradigme de l’enquête, qui renvoie aussi bien à la démarche du détective héros du récit 

d’énigme que de l’historien et du juge. Mais là encore, cette référence affichée est 

délibérément retournée par des auteurs qui prennent le contre-pied des pratiques de l’écriture 

historienne et du roman policier. Ce paradigme de l’enquête, dans Tigre en papier et Tristano 

meurt, est étroitement lié à l’écriture de soi et semble aboutir à un constat d’échec : de la 

même façon que le narrateur de Dora Buder échoue à percer le secret de Dora et que celui de 

Tu, mio ne comprend que trop tard qu’il ne parviendra jamais à corriger le passé, Tristano et 

Martin se heurtent à la difficulté de raconter ce que fut une vie, donnant lieu à des récits 

embrouillés, enroulés sur eux-mêmes, qui privilégient les répétitions et exposent les lacunes.   

 

Sans doute la façon dont les deux corpus représentent l’histoire est-elle révélatrice du 

rapport que l’époque dans laquelle ils s’inscrivent entretient avec elle, rapport que nos deux 

premières parties de cette étude ont tenté de définir en faisant appel à la notion de régime 

d’historicité. C’est donc la question du lien entre transcription de l’histoire et régime 

d’historicité qu’il faut à présent aborder.  
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3. Configuration(s) ou reconfiguration(s) 

des régimes d’historicité ?  

Nous proposons, dans ce dernier chapitre, d’interroger la pertinence et les limites de 

l’association sous-jacente entre œuvre littéraire et régime d’historicité qui a guidé jusqu’à 

présent notre travail : dans quelle mesure peut-on dire que le roman engagé d’après-guerre 

relève du régime moderne d’historicité et les œuvres contemporaines du régime présentiste ? 

Et comment comprendre cette expression volontairement vague que nous employons, 

« relever de » ? L’œuvre littéraire ne ferait-elle que reproduire l’ordre du temps dans lequel se 

reconnaît une société à un certain moment de son histoire, accompagner celle-ci, ou bien 

proposerait-elle un modèle temporel, sinon radicalement autre, du moins différent, voire 

critique à l’égard de celui en place ? 

3.1  Le régime moderne d’historicité : lieu ou objet de la littérature 

engagée ? 

3.1.1   Le pari sur l’avenir 

Rappelons brièvement les grands traits du régime moderne d’historicité tel que nous 

l’avions défini, dans le sillage de R. Koselleck et F. Hartog, dans la première partie de notre 

étude : celui-ci se caractériserait par une distension entre champ d’expérience et horizon 

d’attente, en vertu de laquelle le passé ne peut plus délivrer de leçons permettant d’envisager 

un avenir devenu lieu de l’imprévisible ; par l’idée d’une unicité de l’événement historique, 

qui crée un avant et un après de manière irréversible ; par une conception de l’histoire comme 

factible et, en retour, une conception de l’action humaine comme historique : l’action des 

hommes fait l’histoire et reçoit de celle-ci son sens ; enfin, par une représentation de l’histoire 

comme un processus linéaire, cumulatif, orienté vers un avenir synonyme de progrès. Le 

« futurocentrisme » du régime moderne d’historicité serait en ce sens indissociable du 
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principe d’espérance, auxquelles les diverses philosophies de l’histoire des XIX et XXe 

siècles auraient prêté une signification politique, philosophique, technologique ou 

scientifique.  

 

Que l’histoire soit constituée d’événements uniques et inédits, les romans engagés 

d’après-guerre le montrent bien, mettant l’accent sur la rupture engendrée par l’histoire dans 

le temps quotidien et dans le rapport au monde de chacun. C’est assurément Sartre qui insiste 

le plus sur ce point, Le Sursis ayant pour sujet le choc de l’histoire dans les consciences 

individuelles. Que l’homme crée lui-même son histoire, qu’il en est responsable, cela aussi est 

présent dans les œuvres du premier corpus : sans doute, les personnages du Sursis sont encore 

au seuil de l’histoire, tout l’enjeu des Chemins de la liberté, cycle de l’engagement, étant de 

montrer comment on passe du sentiment d’être dans l’histoire à celui de pouvoir, même de 

devoir, la faire, de façon volontaire et consciente. Mais l’action des autres récits se situe au 

cœur de l’événement, et même le roman de Pratolini, qui met en scène une population dont on 

serait tenté de dire qu’elle subit l’histoire plus qu’elle ne la fait, relève de cette conception de 

l’histoire comme force agie par les hommes : certains personnages clés (Maciste, Carlino, 

Osvaldo) font rentrer, par leurs actes, l’histoire dans la Via del Corno et celle-ci manifeste, 

même discrètement – le pouce baissé en signe de refus – son antifascisme.  

Rappelons en outre que la notion de factibilité, telle que la définit R. Koselleck, n’est 

pas synonyme d’une maîtrise complète de l’histoire : « c’est de l’incommensurabilité entre 

l’intention et le résultat que les hommes doivent répondre et c’est cela qui confère à la 

formule “faire l’histoire” un sens profondément authentique1602 ». Cela aussi nos romans 

l’illustrent, notamment Les Hommes et les autres qui met en scène un partisan déchiré entre 

son espoir de réparer l’offense faite par les nazis et les fascistes et la réalité d’une action 

longue qui coûte la vie à beaucoup de combattants, ou encore Le Sentier des nids d’araignée, 

où Kim s’interroge sur le sens et l’efficacité de son action. C’est sans doute Camus qui pousse 

le plus loin cette interrogation sur l’écart entre intention et résultat, en donnant à voir des 

personnages qui luttent au jour le jour et dont la victoire, non seulement présentée comme 

provisoire, est d’origine ambiguë : revient-elle vraiment à l’action des hommes ?  

Si le caractère factible de l’histoire semble donc informer, à des degrés divers, nos 

romans, il n’est pas certain que la proposition généralement associée à cette notion – l’action 

des hommes trouve un sens dans l’histoire, et peut-être même son seul sens possible – le soit 

                                                 
1602 R. Koselleck, « Du caractère disponible de l’histoire », op. cit., p. 244.  
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autant : si pour Sartre l’individu n’affirme sa liberté qu’en se choisissant dans son époque, 

nous avons vu que certains personnages – Pino dans Le Sentier ou les « anges gardiens » du 

roman pratolinien – semblaient suivre une trajectoire qui n’était que superficiellement touchée 

par l’histoire et que d’autres – N2 dans le roman vittorinien – ne trouvaient pas dans l’action 

historique de quoi assouvir leurs désirs d’amour et de justice.  

 

On peut alors penser – c’est du moins notre hypothèse – que tout se passe comme si 

les œuvres exprimaient, par le biais de la configuration de l’histoire et du rôle plus ou moins 

configurant qui lui est attribué, une tension entre adhésion et refus du régime moderne 

d’historicité analogue à celle qui lie l’écrivain à l’impératif d’engagement de l’époque.  

Cette tension est particulièrement visible en ce qui concerne le dernier trait, peut-être 

le plus important, du régime moderne d’historicité : le futurocentrisme, qu’il faut entendre à la 

fois comme ouverture sur l’avenir et croyance en un avenir meilleur, placé sous le signe du 

progrès. Les analyses précédentes ont suggéré que, de tous les romans étudiés, c’est La Peste 

qui semble s’écarter le plus d’une conception progressive de l’histoire, donnant à voir une 

lutte qui s’effectue au présent et qui paraît s’ouvrir vers un futur marqué par la possibilité du 

retour du fléau. En outre, le choix même d’une représentation allégorique de l’Occupation ne 

manque pas  – et n’a pas manqué dans le passé – de soulever des interrogations concernant le 

rapport de Camus à l’histoire et qui, mises en relation avec les propos de l’auteur dans 

L’Homme révolté (1951), ont amené certains à avancer que Camus associait l’histoire au Mal. 

Il conviendra donc d’étudier séparément le roman camusien des autres œuvres du premier 

corpus, qui manifestent une confiance, plus ou moins spontanée ou forcée, envers l’avenir. 

 

Les romans de Sartre, Vittorini, Calvino et Pratolini paraissent de fait fortement 

orientés vers un avenir positif. Il suffirait pour s’en convaincre de rappeler leur fin, tendue 

vers un futur porteur d’espoir : Chronique des pauvres amants s’achève sur le dialogue entre 

deux jeunes gens, Renzo et Musetta, qui symbolisent la vie qui continue après les événements 

douloureux des années 1925-1926. Il n’est pas anodin de noter que l’événement central du 

récit (la mort de Maciste, symbole de la lutte antifasciste) est rappelé en conclusion, comme 

une date anniversaire dont on entretient la mémoire. « L’automne ramena l’anniversaire de la 

mort de Maciste et il se trouva quelqu’un pour porter des œillets sur sa tombe, gardée comme 

une poudrerie1603 » (406) ; « Avec le nouvel automne se répéta le miracle des fleurs sur la 

                                                 
1603 CPA, p. 486 : « Con l’autunno, cadendo l’anniversario, ci fu qualcuno che riuscì a deporre un fascio di 
garofani rossi sulla tomba di Maciste, sorvegliata come una polveriera. » 
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tombe de Maciste1604» (407). Apporter des fleurs sur la tombe de Maciste, c’est non 

seulement signifier que son combat n’a pas été oublié, mais qu’il se poursuit : le fait même 

d’honorer sa sépulture, « gardée comme une poudrerie », est un geste de résistance à l’ordre 

établi. La relève est d’ailleurs assurée, par Mario et par Ugo : certes, le premier a quitté la Via 

del Corno, et le second est en prison. Il n’empêche que la peine de Ugo est limitée dans le 

temps – cinq ans – et que, en attendant, la confrontation entre partisans du régime et 

opposants agite toujours la Via del Corno, même si elle s’exprime dans le cadre d’une 

conversation badine entre jeunes gens : Musetta signale à Renzo, dans les dernières pages du 

livre, qu’elle s’est disputée avec son fiancé parce que ce dernier voulait s’inscrire à 

l’ « Avant-garde », organe de la jeunesse fasciste.  

En outre, le narrateur qui, comme le lecteur, connaît la suite des événements, laisse 

entendre que les « Cornacchiai », avec leur antifascisme instinctif, sont dans le sens de 

l’histoire, introduisant dans le récit une temporalité autre, celle du futur déjà advenu :  

 

Car nos gens, presque analphabètes, agissent par instinct. Ils ont besoin de 
symboles pour accéder aux idées. Ils se trompent peut-être – cela l’histoire le 
dira – mais pour eux à la date du 12 juillet 1926, le fascisme, c’est Carlino ; 
l’antifascisme c’est Maciste. Or pour se ranger derrière Maciste ils n’ont pas 
attendu la nuit de l’Apocalypse. L’assassinat de Maciste n’a fait que leur 
confirmer qu’ils avaient pris d’instinct la bonne voie1605(387).  

 

Se trouvent ainsi affirmées d’un même geste la légitimité de la lutte antifasciste – qui 

finira par l’emporter, l’histoire nous l’a dit – et celle du peuple qui se sera spontanément 

placé du bon côté de l’histoire. L’optimisme du roman ne naît donc pas seulement de l’élan 

vital qui innerve le récit, en vertu duquel les jeunes d’aujourd’hui prennent naturellement la 

relève de ceux d’hier : il résulte aussi et surtout de la conjonction de cet élan vital dont est 

porteur, plus que n’importe qui pour Pratolini, le petit peuple florentin, et d’une situation 

historique – l’après-guerre – qui reconnaît précisément dans cette population le moteur de 

l’histoire à venir.  

 

La fin du roman de Vittorini, on l’a vu, semble aussi témoigner d’une confiance à 

l’égard de l’avenir, et c’est alors non pas le petit peuple, mais la classe ouvrière qui est 

                                                 
1604 Ibid., p. 487 : « Col nuovo autunno si ripeté il miracolo dei fiori rossi sulla tomba di Maciste. » 
1605 Ibid., p. 462 : « Poiché la nostra gente, la più parte semianalfabeta, agisce ascoltando il proprio istinto, ed 
ha bisogno di simboli per accedere alle idee. Sbaglino o siano nel vero – questo lo dirà la storia – alla data del 
12 luglio 1926, nell’interpretazione dei cornacchiai Fascismo è Carlino, Antifascismo è Maciste. E per 
schierarsi spiritualmente dalla parte di Maciste, non hanno atteso la Notte dell’Apocalisse. L’assassinio di 
Maciste non ha fatto che dimostrare loro, tragicamente, che il loro istinto li guida sulla strada buona. »  
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chargée de faire advenir l’histoire, par le biais du personnage de l’ouvrier qui conclut Les 

Hommes et les autres. Mais on ne saurait négliger que si cette fin marque la naissance d’une 

nouvelle figure de l’histoire, elle signale aussi la mise au tombeau d’une autre, dans la mesure 

où confier la suite de l’H/histoire à l’ouvrier signifie dépasser, et donc accepter, la mort de 

l’intellectuel partisan N2. Le silence même du narrateur dans le dernier chapitre, figure de 

l’écrivain, est révélateur de cette mise à l’écart que pressent Vittorini et dont il fera l’amère 

expérience à l’occasion de sa querelle avec Togliatti dans les pages du Politecnico : la 

nouvelle Italie ne laisse guère de place à ceux qui, réticents à l’idée « d’emboucher les 

trompettes de la Révolution1606 », cherchent à maintenir l’autonomie et la singularité de 

l’activité artistique. Autrement dit, si la fin du roman semble bien marquer la victoire du 

temps de l’histoire sur le temps régressif de l’enfance, du mythe et le temps anhistorique de la 

réflexion métaphysique et morale sur le mal, si elle paraît opposer à la figure de la défaite 

qu’est N2 la figure de la persévérance et de l’espoir qu’est l’ouvrier, ce n’est pas sans regrets 

ni sacrifices. Sans doute l’histoire est-elle en marche, mais il n’est pas certain, pour Vittorini, 

que le chemin qu’elle emprunte soit le plus favorable à l’écrivain, dont la présence, comme on 

l’a vu, se manifeste essentiellement dans la deuxième série en italique, celle qui s’efforce de 

dépasser le cadre de l’histoire.  

 

Ce déchirement entre la volonté de croire en une histoire qui serait synonyme de 

progrès et la difficulté de s’en remettre complètement à elle est particulièrement perceptible 

dans Le Sentier des nids d’araignée, où comme nous l’avons dit précédemment, la confiance 

que nourrit Kim à l’égard de l’histoire relève avant tout d’un acte de foi. Pour Kim, c’est 

l’avenir, et non le passé ou même le présent, qui compte puisque c’est à lui qu’incombe la 

tâche de donner une signification aux actions humaines. C’est l’avenir, confondu ici avec le 

sens de l’histoire, qui jugera de la valeur des gestes des combattants : « Mais alors il y a 

l’histoire. Et il y a que nous autres [c’est Kim qui parle], dans l’histoire, sommes du côté du 

rachat et eux [les fascistes], de l’autre. Chez nous, rien n’est perdu, pas un geste, pas un coup 

de feu, bien que pareils aux leurs1607 » (162). La confiance dans l’histoire n’est pas fondée sur 

une certitude rationnelle, mais plutôt sur un élan de l’âme qui, travaillé par la conscience, 

s’objective en choix. C’est bien la dimension volontaire, pour ne pas dire volontariste, qui fait 

                                                 
1606 Nous renvoyons à la p. 179 de notre travail. 
1607 SNR, p. 115 : « Ma allora c’è la storia. C’è che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro 
dall’altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessun sparo, pur uguale al loro, m’intendi ? » 
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à la fois la force et la faiblesse de la foi de Kim dans l’histoire et donne la mesure de 

l’ambivalence des sentiments qu’éprouve Calvino à son égard.  

De fait, l’histoire, de laquelle la vie de chacun attend de recevoir un sens, est elle-

même dans l’attente d’une signification : « tout servira, sinon à nous libérer du moins à libérer 

nos enfants, à construire une humanité sans haine, sereine et où on ne pourra plus être 

méchants » ; «  Aura-t-il jamais l’âme en repos, Kim ? Peut-être qu’un jour nous atteindrons 

tous à la sérénité, et qu’il y aura alors beaucoup de choses que nous ne comprendrons plus 

parce que nous comprendrons tout1608 » (165). On ne peut manquer de rapprocher ce passage 

de celui où Pino rêve de suivre le faucon mort dans « un pays enchanté où tout le monde serait 

gentil1609 ». Et c’est finalement la même ambiguïté qui caractérise la rêverie du partisan et 

celle du jeune garçon, ainsi que leur trajectoire respective. Doit-on en effet conclure de la 

lecture des derniers mots de Kim – « Je t’aime Adriana. C’est cela l’histoire, seulement ça, 

rien d’autre1610» (170) – l’idée d’une réconciliation entre homme et Histoire, parallèle à celle 

qui unirait homme et nature dans la dernière phrase du roman – « Et le gros homme et l’enfant 

continuent à cheminer dans la nuit, au milieu des lucioles, en se tenant par la main1611 » 

(222)?  

 

Le roman laisse ainsi sa fin ouverte, à l’image de Kim qui attend de l’avenir la réponse 

à ses questions, et de Calvino qui, ayant voulu communiquer l’impression qui avait été la 

sienne et celle de ses contemporains de « recommencer à partir de zéro1612 », ne peut 

qu’espérer, et non annoncer, une suite heureuse à cette nouvelle Histoire. Dans une lettre à 

Eugenio Scalfari, il explicite le lien qui l’unit à Kim, l’écrivain et son personnage vivant leur 

rapport à l’histoire sous le signe d’une « aspiration à la sérénité » : « J’ai fini ces jours-ci mon 

premier roman, Le Sentier des nids d’araignée, une expérience de méchanceté et de dégoût 

humains, mais avec un espoir de rédemption presque chrétien (terrestre, pourtant), plus 

déclarée qu’atteinte. Un roman terriblement mien, une aspiration risquée à la sérénité1613. » Il 

                                                 
1608 Ibid., p. 115 : « tutto servirà se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un’umanità senza più 
rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi » ; p. 117 : « Sarà mai sereno, lui, Kim ? Forse un giorno si 
arriverà ad essere tutti sereni, e non capiremo più tante cose perchè capiremo tutto ».  
1609 Nous renvoyons à la p. 498 de notre travail.  
1610 SNR, p. 120 : « Ti amo, Adriana. Questo, nient’altro che questo, è la storia. » 
1611 Ibid., p. 159 : « E continuano a camminare, l’omone e il bambino, nella notte, in mezzo alle luciole, 
tenendosi par mano. » 
1612 I. Calvino, « Préface de 1964 au Sentier des nids d’araignée », dans P. Daros, op. cit., p. 131. 
1613 Notre traduction d’I. Calvino, lettre à Eugenio Scalfari, datée du 3 janvier 1947, reproduite dans « 
Autoritratto di un artista da giovane », Mercurio, suppl. de La Repubblica, 11 marzo 1989, p. 11 : « Ho finito in 
questi giorni il mio primo romanzo, Il Sentiero dei nidi di ragno, un’esperienza di malvagità e schifo umani, ma 
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ne s’agit pas ici, pour Calvino, de refuser de partager l’optimisme de son temps : au contraire, 

ces propos expriment une position idéologique forte, au sens précis où Calvino entend le 

terme « idéologie », comme « une opération mentale qui comporte une invention, un risque, le 

risque de toute hypothèse nouvelle1614 ». En 1947, Calvino parie donc sur l’histoire et c’est 

cette notion même de pari – c’est-à-dire d’un choix risqué mais assumé en toute conscience – 

qui marque à la fois son adhésion et sa distance au futurocentrisme propre au régime moderne 

d’historicité et, sur le plan idéologique, au matérialisme historique. 

 

Si la notion de pari a sans doute une résonance sartrienne – « il faut parier » dit 

l’écrivain dans la « Présentation » des Temps Modernes1615  – on ne saurait toutefois 

confondre les perspectives des deux auteurs, Sartre se gardant bien de délivrer dans Les 

Chemins de la liberté un acte de foi en l’histoire semblable à celui professé par Calvino. De 

fait, comme il le développera quelques années plus tard dans La Critique de la Raison 

dialectique (1960), Sartre se refuse, et s’est toujours refusé, fût-ce sur le mode calvinien de 

« l’aspiration », à toute conception univoque et déterministe de l’histoire.  

Sans entrer dans le détail d’une argumentation philosophique complexe, il convient 

cependant de rappeler en quelques mots la position de Sartre à l’égard du marxisme et de sa 

conception de l’histoire. Pour le philosophe, ce qu’il faut critiquer, ce n’est pas le marxisme 

comme « l’histoire prenant conscience de soi » mais toute conception déterministe de 

l’histoire. Le déterminisme historique est en effet « anti-dialectique dans la mesure où il nie la 

dialectique interne à toute praxis historique », oubliant que si « l’homme est médié par les 

choses, il l’est dans la mesure où les choses sont médiées par l’homme1616 ». Ainsi, 

« l’histoire fait l’homme et l’homme fait l’histoire1617 ». Comme l’explique Jean-François 

Gaudeaux, « pour Sartre, la prise de conscience de l’histoire s’affirme dans un rapport ouvert 

de l’individu au collectif. Un rapport où rien n’est joué, où aucune nécessité logique (ou 

téléologique) n’impose la nécessité de l’engagement. L’engagement est libre1618 ». Il n’y a 

donc pas, pour Sartre, de fin à l’histoire, pas plus que celle-ci n’est dotée d’une existence 

                                                                                                                                                         
con una speranza di redenzione quasi cristiana (terrena, però), più dichiarata che raggiunta. Un romanzo 
terribilmente mio, una rischiosa aspirazione di serenità. » 
1614 Notre traduction d’I. Calvino, dans F. Camon, Il mestiere di scrittore, op. cit., « Italo Calvino » [p. 181-201], 
p. 183 : « operazione mentale che comporta un’invenzione, un rischio, il rischio d’ogni ipotesi nuova. » 
1615 J.-P. Sartre, « Présentation des Temps modernes », op. cit., p. 28. 
1616 J.-P. Sartre, Critique de la Raison dialectique [Paris : Gallimard, 1960, p. 165 ], cité dans J.-F. Gaudeaux, 
Sartre, l’aventure de l’engagement, op. cit., p. 29. 
1617 J.-P. Sartre, « Les écrivains en personne » (entretien avec M. Chapsal), dans Situations, IX [Paris : 
Gallimard, 1972] p. 30, cité dans J.-F. Gaudeaux, op. cit., p. 29.  
1618 Ibid. 
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substantielle, comme le souligne Juliette Simonnet dans son commentaire de La Critique de la 

Raison dialectique :  

 

[…] seules les praxis individuelles (tels sont les mots par lesquels Sartre 
désigne désormais le libre pour-soi) existent au sens fort du terme, c’est-à-
dire sont réellement constituantes. L’histoire, elle, est constituée, et n’a donc 
pas d’existence substantielle. Elle n’est pas, comme le veut le marxisme 
dogmatique, l’action d’un faisceau  implacablement déterminant de facteurs 
économiques ; ni, à la façon d’un certain hégélianisme, le mouvement 
téléologique de figures en marche vers leur réconciliation spirituelle. Toutes 
les théories substantialisantes récusées par Sartre font de l’histoire ce qu’il 
appelle un « hyperorganisme » : elles confèrent indûment à une entité 
constituée la qualité d’être un corps, qualité qui ne revient qu’à la praxis 
individuelle constituante1619. 

 

C’est bien ce refus de doter l’histoire d’une existence substantielle qui distingue, à 

notre sens, la position sartrienne de celle du premier Calvino – qui se rattache, serait-ce à 

reculons et sans en être absolument convaincu, à une conception déterministe de l’histoire qui 

viendrait donner son sens à l’existence de chacun – et qui distingue plus largement la pensée 

de Sartre de toute philosophie de l’histoire.  

 

Il n’empêche que, si l’avenir n’est pas déterminé, il n’en est pas moins une force qui 

attire les personnages du Sursis comme un aimant, le roman étant peuplé d’êtres qui se 

projettent dans le futur. Cet élan se traduit notamment par le fait que les personnages sont 

physiquement en mouvement : ils voyagent sur de longues distances, en avion (Daladier) en 

train1620 (Mathieu, comme tous les autres hommes mobilisés) en bateau et en autocar (Maud, 

Pierre) et le plus souvent ce sont les transports en commun qui sont empruntés, signe d’une 

histoire collective qui avance, mais qui ne sait pas vers quoi. Le thème de la marche est 

également très présent, renvoyant au titre même du cycle : « Jacqueline pleurait en poussant la 

gouttière, Philippe marchait, je vais m’évanouir, Gros Louis marchait, la guerre, la maladie la 

mort, le départ, la misère » (251). Mais ces personnages ont-ils conscience de parcourir les 

                                                 
1619 J. Simonnet, « Histoire et intersubjectivité » dans l’article « Sartre » de l’ Encyclopœdia Universalis, 
(consultation sur DVD, version 12, 2007).  
1620 Comme le souligne F. Noudelmann, le train représente un symbole récurrent de l’Histoire dans l’ensemble 
des Chemins de la liberté : « On trouve ce dernier dès l’annonce du conflit [dans Le Sursis] : l’univers 
romanesque se peuple de gares et de bogies. Les soldats mobilisés se retrouvent dans le train et le cours de leur 
vie suit alors les rails de l’Histoire ». Mais cette image du train est ambivalente, renvoyant aussi bien à l’idée 
d’une histoire en marche, qui emporte les hommes, qu’à la notion d’une histoire pétrifiante qui les enferme et les 
mène vers une destination inconnue : « Le train rassemble, regroupe, concentre, enferme. Le symbole atteint sa 
plénitude lorsque les prisonniers français sont conduits en Allemagne dans des wagons verrouillés [La Mort dans 
l’âme]. Ils ne peuvent s’échapper et ne savent pas où le train les emmène » (« Histoire et idéologie dans Les 
Chemins de la liberté », art. cit., p. 101). 
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chemins de la liberté ? Rien n’est moins sûr et dans le deuxième tome du cycle, comme nous 

l’avons indiqué plus haut au sujet de Mathieu, l’histoire est avant tout cette force qui arrache 

les personnages de leur passé et les installe dans le temps de l’attente, sans dévoiler le terme 

du parcours. C’est bien là la condition même de leur liberté, si l’on en croit Sartre, qui écrivait 

dans son article sur F. Mauriac : « il faut que [l’écrivain] esquisse en creux dans son livre, au 

moyen des signes dont il dispose, un temps semblable au mien, où l’avenir n’est pas fait. […] 

Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites qu’ils soient libres. Il ne s’agit pas de 

définir, encore moins d’expliquer […] mais seulement de présenter des actes et des passions 

imprévisibles1621 ».  

 

Ces propos nous paraissent essentiels, en ce qu’ils associent étroitement l’exigence 

sartrienne du réalisme subjectif à l’impératif d’un réalisme de la temporalité et en ce qu’ils 

affirment que ce dernier est placé sous le signe d’un avenir imprévisible. C’est cette 

expérience humaine du temps que le lecteur (l’homme « réel », en quelque sorte) effectue 

quotidiennement que doivent vivre des personnages de romans s’ils veulent toucher ce 

dernier. S’il est pour Sartre entendu que l’on « fait un roman avec des consciences libres et de 

la durée1622 », c’est bien parce que l’homme, selon lui, ne se vit qu’en se projetant vers un 

avenir inconnu, ne peut se faire conscience qu’en se temporalisant vers ce qu’il ignore. C’est 

dans son article consacré à la temporalité chez Faulkner que Sartre dévoile sa propre 

conception du temps : 

 

Mais le temps de l’homme est-il sans avenir ? Celui du clou, de la motte de 
terre, de l’atome, je vois bien que c’est un présent perpétuel. Mais l’homme 
est-il un clou pensant ? Si on commence par le plonger dans le temps 
universel, le temps des nébuleuses et des planètes, des plissements tertiaires 
et des espèces animales, comme dans un bain d’acide sulfurique, la cause est 
entendue. Seulement une conscience ballottée ainsi d’instant en instant 
devrait être d’abord conscience et ensuite temporelle : croit-on que le temps 
lui puisse venir de l’extérieur ? La conscience ne peut être que « dans le 
temps » par le mouvement même qui la fait conscience ; il faut, comme dit 
Heidegger, qu’elle se « temporalise ». Il n’est plus permis alors d’arrêter 
l’homme à chaque présent et de le définir comme « la somme de ce qu’il 
a » : la nature de la conscience implique au contraire qu’elle se jette en avant 
d’elle-même dans le futur ; on ne peut comprendre ce qu’elle est que par ce 
qu’elle sera, elle se détermine dans son être actuel par ses propres 
possibilités : c’est ce que Heidegger appelle « la force silencieuse du 
possible ». L’homme de Faulkner, créature privée de possibles et qui 
s’explique seulement par ce qu’il était, vous ne le reconnaîtrez pas en vous-
même. Tâchez de saisir votre conscience et sondez-la, vous verrez qu’elle est 

                                                 
1621 J.-P. Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », Critiques littéraires (Situations, I), op. cit., p. 34.  
1622 Ibid., p. 52.  
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creuse, vous n’y trouverez que de l’avenir. Je ne parle même pas de vos 
projets, de vos attentes : mais le geste même que vous attrapez au passage 
n’a de sens pour vous que si vous en projetez l’achèvement hors de lui, hors 
de vous, dans le pas-encore1623. 

 

Cette conception de l’homme comme projet, « être-pour », informe naturellement la 

notion d’engagement telle que la développe Sartre en 1945, ce qui n’est pas sans susciter 

quelques problèmes. En effet, comment l’écrivain concilie-t-il engagement « dans son 

époque » et ouverture vers l’avenir ?  N’y aurait-il pas comme une contradiction entre la 

revendication d’une connexion immédiate avec le présent et l’assignation à l’écrivain d’un 

« but lointain », qui n’est rien de moins que « la libération de l’homme1624 » ?  

 

Les analyses de Denis Hollier dans Politique de la prose peuvent sans doute nous 

aider à éclairer cet apparent paradoxe. L’auteur distingue en effet chez Sartre une conception 

morale et une conception politique du temps qui trouverait précisément dans le couple 

présent-futur son critère discriminant : « la doctrine sartrienne du temps n’arrivera jamais à 

choisir entre une morale du présent et une politique du futur. Entre une conception, sinon 

mécaniste, du moins atomiste (et bourgeoise) du présent : le présent engendre le présent, et 

une conception dialectique (prolétarienne et progressiste) : l’avenir engendre le présent1625. » 

Cette oscillation entre morale du présent et politique du futur pourrait bien être à l’origine de 

la tension qui traverse la notion d’engagement : tantôt l’engagement s’associe au mouvement 

de la conscience, passage du « spontané » au « réfléchi », c’est-à-dire à la prise de conscience 

de sa propre historicité, et donc de son être pour l’avenir, quelle que soit la nature de celui-ci ; 

tantôt l’engagement est au contraire conçu comme un acte, effectué au présent, en vue d’un 

but précis, que le futur réalisera. Et il semble bien que si le rédacteur en chef des Temps 

Modernes défend le deuxième sens de ce terme (l’engagement-acte vers un avenir qu’il faut 

faire advenir), c’est le premier qui intéresse l’auteur du Sursis (l’engagement-conscience de 

celui qui se définit comme « être-pour »). C’est bien cette deuxième conception de 

l’engagement qui, comme nous l’avons mentionné plus haut, est étroitement liée à une 

certaine fascination pour la force obscure de l’avenir.  

De fait, la particularité du futur mis en scène dans Le Sursis est d’être de nature 

apocalyptique, comme l’ont illustré les passages précédemment cités où Mathieu, Daniel ou 

                                                 
1623 J.-P. Sartre, « À propos de Le Bruit et la fureur. La temporalité chez Faulkner », Critiques littéraires 
(Situations, I), op. cit., p. 73-74.  
1624 Ibid. 
1625 D. Hollier, Politique de la prose : Jean-Paul Sartre et l’an quarante. Paris : Gallimard, « Le Chemin », 
1982, p. 138-139. 
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Ivich imaginent Paris détruit. Mais cette Apocalypse est aussi une révélation, conformément à 

la signification religieuse du terme, comme le suggèrent ces propos tirés de Qu’est-ce que la 

littérature ?, où Sartre évoque l’époque même de l’action du Sursis :  

 

[…] il y avait une aventure collective qui se dessinait dans l’avenir et qui 
serait notre aventure, c’est elle qui permettrait plus tard de dater notre 
génération, avec ses Ariels et ses Calibans, quelque chose qui nous attendait 
dans l’ombre future, quelque chose qui nous révélerait à nous-mêmes peut-
être dans l’illumination d’un dernier instant avant de nous anéantir ; le secret 
de nos gestes et de nos plus intimes conseils résidait en avant de nous dans la 
catastrophe à laquelle nos noms seraient attachés1626. 

 

On retrouve ici l’idée propre au régime moderne d’historicité en vertu de laquelle c’est 

l’avenir qui éclaire le présent et le passé et qui leur donne un sens. Mais rien ne dit, ici, que 

cet avenir sera meilleur, au contraire, il est placé, comme dans Le Sursis, sous le signe de la 

catastrophe. Tout se passe donc comme si Sartre, romancier de l’engagement, dissociait 

orientation vers l’avenir et progrès, ce qu’il ne fait aucunement dès lors qu’il devient le 

philosophe de l’engagement pour qui le futur n’est plus seulement cette force 

incompréhensible qui s’abat sur l’homme mais une libération à faire advenir. Comment 

comprendre cet écart entre l’engagement de l’intellectuel et celui de l’écrivain ?  

 

Une hypothèse nous est sans doute donnée par l’œuvre elle-même. Comme nous 

l’avons indiqué plus haut, c’est bien dans les passages où les personnages imaginent l’avenir 

que l’écrivain s’abandonne à son talent de visionnaire. Sa fidélité au réalisme subjectif est 

prise en défaut dès lors qu’il s’agit d’évoquer le pouvoir de l’histoire, capable de déconstruire 

une vie en lui donnant un sens rétrospectif qui la remet complètement en question. C’est le cas 

notamment dans cet étrange passage où se fait entendre une voix qui, pour une fois, n’est 

absolument pas situable, précisément par ce qu’elle n’appartient pas au réel. Cette voix 

évoque la vie d’Armand Viguier, soldat de la Grande Guerre, mort le 23 septembre 1938, 

avant que la mobilisation ne soit décrétée en France : 

 

Il est assis au Luxembourg, sur une chaise de fer, il regarde pour toujours les 
marronniers en fleurs, il étend ses petites jambes, il regarde les enfants qui 
courent, il pense qu’ils ne connaîtront jamais les horreurs de la guerre. Les 
années futures sont une voie royale et tranquille, le temps s’épanouit en 
éventail. Il regarde ses vieilles mains chauffées par le soleil, il sourit, il 
pense : « C’est grâce à nous. Il n’y aura plus de guerre. Ni dans ma vie, ni 
après moi. » Le 22 mai 1938. Pour toujours. Armand Viguier était mort et 

                                                 
1626 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 213.  
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personne ne pouvait plus lui donner ni raison ni tort. Personne ne pouvait 
changer l’avenir indestructible de sa vie morte. Un jour de plus, un seul jour, 
et tous ses espoirs s’écroulaient peut-être, il découvrait  tout à coup que sa 
vie s’était écrasée entre deux guerres, comme entre le marteau et l’enclume 
(72). 

 

Seule la mort garantit à l’homme un avenir clos, indestructible, et la révélation à 

laquelle se soustrait Viguier – avoir vécu entre deux guerres – est précisément celle qui s’abat 

sur les hommes en ce 23 septembre 1938. Placé dans le premier quart du roman, ce passage 

est comme un adieu à l’époque où l’on croyait à un avenir paisible, celui-là même que Sartre 

associe, dans Qu’est-ce que la littérature ? au « grand escamotage historique1627 ».   

L’expérience de la guerre, en tant qu’elle s’associe à la révélation de sa propre 

historicité, est bien, pour l’écrivain qui veut embrasser son époque, un thème de prédilection. 

Mais elle est aussi, pour un romancier qui s’est toujours plaint de manquer 

« d’imagination1628 », un formidable réservoir d’images, une sorte de déclencheur de 

l’imaginaire. Parce qu’il est inconnu, l’avenir se prête à tous les fantasmes, des personnages et 

de l’écrivain. N’oublions pas que Sartre, quand il écrit Le Sursis, ne connaît pas encore l’issue 

de la guerre et il n’est pas impossible d’imaginer que sa facilité d’écriture est étroitement liée 

au fait que, comme ses personnages, il est lui-même en sursis. Facilité qui ne pouvait que 

diminuer dès lors que l’écrivain en savait plus que ses personnages dans les tomes suivants et 

que cet écart demandait à Sartre un effort croissant d’ajustement qui, à la longue, le 

découragea peut-être. Car pourquoi ne pas penser que Sartre, qui insiste tant sur la possibilité 

d’identification du lecteur aux personnages de romans par le biais d’une temporalité 

commune, n’ait pas manifesté la même exigence en tant qu’écrivain ?  

 

 

S’ils sont donc inséparables d’une époque qui attendait de l’avenir qu’il donne sens 

aux expériences individuelles et collectives vécues pendant la guerre et qu’il donne naissance 

à un homme nouveau, fondateur d’une société meilleure, les romans engagés ont la 

particularité de présenter cette inscription objective comme un choix : autrement dit, de faire 

de l’adhésion au régime d’historicité alors dominant un véritable geste d’engagement, qui ne 

cache pas sa dimension volontaire, voire volontariste, mais au contraire l’exhibe. Nos auteurs 

croient moins à une histoire progressive qu’ils ne veulent y croire et on peut penser que, en ce 

                                                 
1627 Ibid.   
1628 « Je n’ai pas l’imagination romanesque », déplorait Sartre en 1940, en pleine rédaction de L’Âge de raison 
(Lettre à S. de Beauvoir, 25 janvier 1940, cité dans J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, op. cit., p. 1905). 



 518 

sens, le roman engagé s’inscrit moins dans le régime moderne d’historicité qu’il ne le désigne 

comme une utopie, un mythe, ou une fable : précisément ce que deviennent les religions 

lorsque l’on n’y croit plus. Si Le Sentier des nids d’araignée est le roman où l’histoire fait le 

plus clairement l’objet d’un acte de foi laïque, Le Sursis est le texte où elle prend l’aspect 

d’une force grandiose, d’un espace gigantesque où l’homme fait l’épreuve de sa liberté et 

dans lequel il est appelé à se construire : mais que penser de cet espace qu’on ne verra jamais, 

dans Les Chemins de la liberté, totalement investi par les personnages, sinon qu’il est 

condamné à n’être qu’un projet de l’homme et une projection du philosophe ?  

3.1.2   La Peste ou la crise du régime moderne d’historicité 

Comme nous l’avons indiqué plus haut, la lutte que mènent les personnages de La 

Peste contre le fléau s’inscrit dans le temps de la répétition. Lorsque l’épidémie est enrayée et 

que les portes d’Oran s’ouvrent enfin, ce n’est pas un horizon dégagé qui se découvre, mais 

bien le spectre de la peste qui menace de revenir :  

 

[Rieux] savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être celle de la 
victoire définitive. Elle ne pouvait être que le témoignage de ce qu’il avait 
fallu accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la 
terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous les 
hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant d’admettre des fléaux, 
s’efforcent cependant d’être des médecins (279). 

 

Cet avenir menaçant, on le voit, n’a rien de fascinant pour le narrateur, contrairement à 

ce qui advient dans Le Sursis : c’est précisément parce qu’il n’est rien d’autre que la répétition 

du passé, et qu’il n’est lourd d’aucun mystère. L’imprévisibilité, qui est un trait constitutif de 

l’avenir dans le régime moderne d’historicité, est ici explicitement écartée, et Camus ne 

semble pas loin de dessiner un ordre du temps analogue à celui du régime ancien, où l’histoire 

se répète. Cependant, il n’est pas sûr que les Oranais, à l’exception de Rieux, aient la sagesse 

des Anciens et qu’ils tirent des leçons du passé, aveuglés qu’ils sont par l’allégresse de la 

libération du fléau. 

Mais le plus étonnant est sans doute qu’il n’y a dans le combat lui-même aucun 

dynamisme, comme l’a relevé P. Cryle : la peste « s’installe confortablement dans son 

efficacité meurtrière, et les hommes doivent bien s’installer à leur tour pour lutter contre elle. 
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La lutte est parfaitement statique1629. » De fait, il s’agit moins pour les personnages de « se 

tenir face à la peste » que de « se situer dans la maladie, dans le malheur1630 ».  

La Peste, œuvre qui s’inscrit pourtant, selon son auteur, dans le cycle de la révolte, 

n’est donc pas sans lien avec le temps de l’absurde, les prisonniers de la peste étant appelés à 

recommencer chaque jour leurs efforts1631. Or l’absurde, comme le note Michel Jarrety dans 

La Morale de l’écriture, « supprime la pensée symétrique du passé et de l’avenir par un 

double congé qui entraîne l’éloge de la présence1632 ». En effet, le mouvement de Camus, 

dans Le Mythe de Sisyphe, consiste à « écarter toute transcendance qui substituerait un espoir 

– que le monde n’offre pas – à un désespoir au contraire naturel puisque né de la constatation 

de l’absurdité du monde. Le désespoir n’est donc pas refusé, mais plutôt combattu, car 

l’écarter serait témoigner d’une faiblesse qui consiste précisément à s’abandonner, pour 

l’avenir, à un espoir qui n’est rien d’autre que l’image inversée, projetée dans le futur, de 

l’unité originelle perdue1633. » L’absurde est donc bien cette force qui s’oppose à la défaite de 

la nostalgie et qu’on ne saurait pour autant confondre avec un simple élan d’optimisme, 

comme a pu le laisser croire la célèbre formule « il faut imaginer Sisyphe heureux ». 

L’absurde désigne avant tout « une manière de vivre au présent – qui ne [soit] reçue de 

personne, mais fondée au contraire par la raison d’un Je capable de s’ouvrir à la plénitude 

d’un monde vécu, sans accepter de lui prêter une sens qui en soit détaché »1634.  

 

Cet éloge de la présence, qui entraîne, dans la pensée de l’absurde, la disparition de 

toute pensée séparée, congédie aussi toute téléologie, toute doctrine qui prétendrait sacrifier le 

présent à un avenir meilleur. Camus développe cette dernière idée dans L’Homme révolté, où 

il dénonce les diverses attitudes de fuite – d’ordre littéraire, philosophique et historique – que 

les hommes ont mis en œuvre depuis le XVIIIe siècle pour se dérober à la confrontation avec 

le présent vécu, s’abritant derrière un futur dont la nature commune est d’être inaccessible car 

absolu, radicalement séparé du monde.  

                                                 
1629 P. Cryle, « Espace et éthique dans La Peste », art. cit., p. 49.  
1630 Ibid., p. 47.  
1631Aux dires de Camus lui-même, Caligula, L’Étranger et Le Malentendu composent le « cycle de l’absurde » ; 
le « cycle de la révolte » comprend La Peste, L’État de siège, Les Justes, L’Homme révolté (Essais, op. cit., 
p. 1610). Mais on sait que les œuvres de l’absurde contiennent déjà les termes de la révolte et que celles-ci ne 
sauraient se comprendre en dehors du sentiment et de la conscience de l’absurde : « Partie d’une conscience 
angoissée de l’inhumain, la méditation sur l’absurde revient à la fin de son itinéraire au sein même des flammes 
passionnées de la révolte humaine » (Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 88). 
1632 Michel Jarrety, La Morale dans l’écriture : Camus, Char, Cioran. Paris : PUF, 1999, « Perspectives 
littéraires, « Camus : le refus de la séparation » [p. 11-66], p. 15.  
1633 Ibid. 
1634 Ibid., p. 16.  
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Dans La Peste, c’est moins la rationalité idéologique que l’irrationalité religieuse qui 

est critiquée, par le biais du personnage de Paneloux. La mort du jeune Othon est l’occasion, 

pour Camus, de mettre en scène la « révolte métaphysique » dont il parlera plus tard dans son 

essai, et qui n’est rien d’autre que le refus d’un mal présent au nom d’un avenir meilleur 

hypothétique. Face au « scandale » (195) de la mort de l’enfant, le médecin laisse éclater sa 

colère, et s’en prend violemment au père Paneloux et au concept de justice divine qu’il a 

défendu dans son prêche :  

 

- Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez bien ! […] Pardonnez-
moi. Mais la fatigue est une folie. Et il y a des heures dans cette ville où je 
ne sens plus que ma révolte. 
- Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela passe 
notre mesure. Mais peut-être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas 
comprendre. 
Rieux se redressa d’un seul coup.  Il regardait Paneloux, avec toute la force 
et la passion dont il était capable, et secouait la tête.  
- Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de l’amour. Et je refuserai 
jusqu’à la mort d’aimer cette création où des enfants sont torturés.  
Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa. 
- Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de comprendre ce qu’on appelle 
la grâce. 
Mais Rieux […] répondit avec plus de douceur : 
- C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas parler de cela avec 
vous. Nous travaillons ensemble pour quelque chose qui nous réunit au-delà 
des blasphèmes et des prières. Cela seul est important. 
Paneloux s’assit près de Rieux. Il avait l’air ému. 
- Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le salut de l’homme. 
 Rieux essayait de sourire. 
- Le salut de l’homme est un trop grand mot pour moi. Je ne vais pas si loin. 
C’est sa santé qui m’intéresse, sa santé d’abord (198-199).  

 

Ce que Rieux refuse ici, c’est exactement la même chose que le personnage d’Ivan 

dans Crime et châtiment de Dostoïevsky, c’est-à-dire « la dépendance profonde que le 

christianisme a introduite entre souffrance et vérité1635 ». Et ce n’est pas un hasard si c’est 

dans ce contexte que Rieux prononce le mot de « révolte », tant il est vrai que celle-ci 

consiste, selon l’auteur de L’Homme révolté, à « substituer au royaume de la grâce celui de la 

justice1636. » L’impératif de solidarité énoncé à la fin de son dialogue avec Paneloux ne 

masque pas son refus du salut et, à l’instar du personnage de Dostoïevski, il « refuse le 

marché » : « la foi mène à la vie immortelle. Mais la foi suppose l’acceptation du mystère et 

du mal, la résignation à l’injustice. Celui que la souffrance des enfants empêche d’accéder à la 

foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces conditions, même si la vie immortelle 
                                                 
1635 A. Camus, L’Homme révolté, [1951]. Paris : Gallimard, 2000, « Folio essais », p. 80.  
1636 Ibid. 
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existait, Ivan la refuserait. Il repousse ce marché1637. » Pour le narrateur de La Peste comme 

pour Camus, « la vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent1638 » et 

c’est au nom de cette maxime qu’il critique dans son essai les diverses philosophies de 

l’histoire qui ont traversé les deux siècles derniers, de l’hégélianisme au marxisme.  

 

La polémique qui a suivi la parution de L’Homme révolté est connue : dans la mesure 

où elle a fortement influencé la relecture de La Peste à partir de 1951, nous en rappellerons 

néanmoins les points principaux,. M. Surya rappelle que les surréalistes furent les premiers à 

réagir, par un texte d’A. Breton d’abord1639, au moyen d’un tract collectif ensuite (« Révolte 

sur mesure ») dans lesquels ils cherchaient à rendre à Sade, Lautréamont, Rimbaud et autres 

figures de leur panthéon littéraire attaquées par Camus, « la justice à laquelle leurs œuvres 

avaient droit1640 ». Les communistes, quant à eux, mettaient l’accent sur le fait que 

l’indignation et le moralisme de Camus étaient sélectifs : tout sur l’URSS, rien sur Hiroshima, 

rien sur le colonialisme1641.  

La critique la plus connue vint des Temps Modernes et allait entraîner la rupture de 

Camus et de Sartre, en même temps que « la fin d’une certaine histoire de la gauche 

révolutionnaire non communiste (à travers la brève parenthèse du RDR) qui les avait 

associés1642 ». Rappelons en effet que trois mois seulement séparent le compte rendu assassin 

de Francis Jeanson du livre de Camus1643 et la parution de l’article de Sartre, « Les 

communistes et la paix », qui marque officiellement le rapprochement de ce dernier avec le 

PC. Contiguïté frappante, que S. de Beauvoir commenta ainsi : « les deux textes avaient le 

même sens : l’après-guerre avait fini de finir1644 ». L’après-guerre avait en effet fini de finir, 

« qui avait voulu que la révolution fût la même que la Résistance, la Résistance la même que 

la Libération, que Camus fût le même que Sartre et Sartre et Camus les mêmes que la 

révolution », note M. Surya1645. C’est donc le contexte même de l’engagement entendu 

comme accord sur quelques dénominateurs communs minimaux1646 qui s’effrite, et très vite 

                                                 
1637 Ibid., p. 80-81.  
1638 Ibid., p. 380.  
1639 A. Breton réagit dès la pré-parution du chapitre de l’essai consacré à Lautréamont dans Les Cahiers du Sud 
dans un article paru dans la revue Arts, daté du 12 octobre 1951). 
1640 M. Surya, La Révolution rêvée, op. cit., p. 427.  
1641 P. Hervé, « La révolte camuse », La Nouvelle critique, n°35, avril 1952, p. 66-76.  
1642 M. Surya, op. cit., p. 427.  
1643 F. Jeanson, « Albert Camus ou l’âme révoltée », art. cit. 
1644 S. de Beauvoir, La Force des choses, cité dans M. Surya, op. cit., p. 421.  
1645 Ibid. 
1646 Voir premier chapitre.  
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l’engagement éthique camusien à l’œuvre dans La Peste sera critiqué au nom d’un 

engagement idéologique.  

 

Mais revenons d’abord aux critiques adressés à L’Homme révolté : selon F. Jeanson, 

« Camus n’aimerait pas ce que l’histoire a de violent, d’emporté. Il n’aimerait même pas 

l’emportement, la violence, que montrent les peuples à s’inscrire dans l’histoire. En bref, 

Camus n’aimerait plus l’histoire1647 ». Reprenant le terme même de Camus selon lequel celle-

ci serait une « prodigieuse agonie collective », Jeanson cherche à démontrer que l’histoire 

serait pour Camus le théâtre du Mal, tout comme la révolution, par opposition à la révolte, 

qui, elle, serait du côté du Bien. Dans la pensée camusienne, la révolte s’oppose en effet 

clairement à la révolution, qui, quelle que soit l’idéologie dont elle se réclame – le fascisme 

ou le marxisme – relève du nihilisme et mène les hommes « à la servitude » :  

 

Choisir l’histoire, et elle seule, c’est choisir le nihilisme contre les 
enseignements de la révolte même. Ceux qui se ruent dans l’histoire au nom 
de l’irrationnel, criant qu’elle n’a aucun sens [les fascistes], rencontrent la 
servitude et la terreur et débouchent dans l’univers concentrationnaire. Ceux 
qui s’y lancent en prêchant sa rationalité absolue [les marxistes] rencontrent 
la servitude et débouchent dans l’univers concentrationnaire. […] La 
résolution rationnelle veut, de son côté, réaliser l’homme total de Marx. La 
logique de l’histoire, à partir du moment où elle est acceptée totalement, la 
mène, peu à peu, contre sa passion la plus haute, à mutiler l’homme de plus 
en plus, et à se transformer elle-même en crime objectif 1648. 

 

Si le révolté, pour Camus, est « un homme qui dit non », qui « refuse » mais « ne 

renonce pas », c’est parce qu’il affirme « l’existence d’une frontière1649 » et ce au nom d’une 

valeur humaine universelle : le refus d’être traité en chose. Or cette frontière, tout laisse à 

penser dans L’Homme révolté qu’il s’agit de l’histoire elle-même :  

 

La révolte est, dans l’homme, le refus d’être traité en chose et d’être réduit à 
la simple histoire. Elle est l’affirmation d’une nature commune à tous les 
hommes, qui échappe au monde de la puissance. L’histoire, certainement, est 
l’une des limites de l’homme ; en ce sens, le révolutionnaire a raison. Mais 
l’homme, dans sa révolte, pose à son tour une limite à l’histoire. A cette 
limite naît la promesse d’une valeur.  

 

                                                 
1647 M. Surya, op. cit., p. 428.  
1648 A. Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 307-308. Précisons que Camus insiste sur la différence entre les 
« fins du fascisme et du communisme russe » et reconnaît la « grandeur de l’intention » du second (p. 308).   
1649 Ibid., p. 27. 
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Dans sa « Réponse à Albert Camus », Sartre semble souscrire à l’idée camusienne 

d’une histoire qui n’offrirait qu’un spectacle de désolation et pourrait mener au désespoir : 

« “L’histoire” présente peu de situations plus désespérées que la nôtre1650. » Mais c’est bien 

parce que l’échec est possible, peut-être même inévitable, qu’il ne faut pas renoncer. Pour 

Sartre, Camus a rejoint le camp de ceux qui désertent et il lui reproche « de n’avoir posé la 

question du sens de l’histoire que pour, répondant lui-même qu’elle n’en a pas, se justifier 

d’avoir voulu s’en retirer1651 ». Pour l’auteur du Sursis, c’est cette question elle-même qui n’a 

pas de sens, et il le dit en des termes qui s’inspirent bien moins du marxisme que de la 

philosophie existentialiste fondatrice de sa théorie de l’engagement : « l’histoire, en dehors de 

l’homme qui la fait, n’est qu’un concept abstrait et immobile, dont on ne peut dire ni qu’il a 

une fin ni qu’il n’en a pas. Et le problème n’est pas de connaître sa fin, mais de lui en donner 

une1652. » 

On retrouve ici la spécificité de l’engagement sartrien, qui consiste à postuler la 

nécessité d’une action, au présent, pour un futur que ce présent devra déterminer et, qui, par-là 

même, se distingue de toute conception téléologique de l’histoire, à laquelle on associe 

généralement le régime moderne d’historicité. L’histoire ne reçoit pas son sens de l’avenir, 

c’est le présent qui décide dans quel sens s’orientera celui-ci. Pour reprendre une heureuse 

formule de D. Hollier, la conception sartrienne du temps « marche à l’avenir » : non pas vers 

l’avenir, mais « à l’avenir, comme d’autres marchent à l’électricité1653 ». Mais si c’est bien 

dans le glissement de la préposition « vers » à la préposition « à » que s’inscrit la spécificité 

de l’engagement sartrien à l’égard de toute téléologie de l’histoire, c’est cependant toujours 

d’avenir qu’il est question, et c’est bien cela qui oppose in fine Sartre à Camus : « L’obsession 

de la moisson et l’indifférence à l’histoire, écrit admirablement René Char, sont les deux 

extrémités de mon arc », note Camus à la fin de son essai1654, signalant par-là qu’il donne 

moins congé à l’histoire qu’il ne s’oppose à sa prééminence sur le temps humain de la 

« moisson ».  

 

En 1955, Roland Barthes, relisant La Peste, adresse à Camus une critique qui n’est pas 

sans rappeler celle de l’équipe des Temps Modernes à l’auteur de L’Homme révolté : l’histoire 

serait singulièrement absente de ce récit, dont l’objectif serait « la fondation d’une 
                                                 
1650 J.-P. Sartre, « Réponse à Albert Camus », Les Temps Modernes, n°82, août 1952, p. 334-353, p. 345. 
L’article de Sartre a été repris dans J.-P. Sartre, Situations, IV. Paris : Gallimard, 1964, p. 90-125. 
1651 M. Surya, op. cit., p. 431.  
1652 J.-P. Sartre, « Réponse à Albert Camus », art. cit., p. 352.  
1653 D. Hollier, Politique de la prose, op. cit., p. 142-143.  
1654 A. Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 377.  
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Morale1655 ». « Le propre de l’histoire, c’est d’organiser le dévoilement progressif des faits en 

fonction d’un épicentre extérieur à la crise elle-même, c’est de substituer à l’idée de temps, 

celle de structure. Ici, rien de tel1656 », écrit Barthes, qui reproche en outre à Camus de 

proposer une « morale de la solidarité » insuffisante « devant le mal des hommes1657 ». Or 

Camus se défend d’avoir proposé une « morale anhistorique » dans son roman : non 

seulement il affirme que la plurivocité du symbole ne nuit nullement à la référence historique 

– « La Peste, dans un sens, est plus qu’une chronique de la Résistance. Mais assurément, elle 

n’est pas moins1658 » – mais encore il soutient que le choix de l’allégorie, loin de signifier une 

échappée de l’histoire, au contraire s’inscrit dans une réflexion sur la façon dont l’homme doit 

agir face à l’histoire, à toutes les époques : « […] la terreur [a] plusieurs [visages], ce qui 

justifie encore que je n’en aie nommé aucun pour pouvoir mieux les frapper tous. Sans doute 

est-ce là ce que l’on me reproche, que La Peste puisse servir à toutes les résistances contre 

toutes les tyrannies. Mais on ne peut me le reprocher, on ne peut surtout m’accuser de refuser 

l’histoire, qu’à condition de déclarer que la seule manière d’entrer dans l’histoire est de 

légitimer une tyrannie1659 ».  

Dans sa réponse à Camus, Barthes refuse cet art de l’équivalence que met en scène La 

Peste, au nom d’un « art littéral où les pestes ne sont rien d’autre que des pestes, et où la 

Résistance, c’est toute la Résistance » et il affirme préférer une « morale de l’explication » à 

une « morale de l’expression1660 ». Or c’est précisément sur le terrain de la seconde que se 

situe Camus, et le débat entre les deux hommes ne peut que tourner court à partir du moment 

où l’un, Camus, le place sur plan moral et l’autre, Barthes, sur un plan idéologique : «  Vous 

me demandez au nom de quoi je trouve la morale de La Peste insuffisante. Je n’en fais aucun 

secret, c’est au nom du matérialisme historique1661 » dit Barthes. Or pour Camus, il ne s’agit 

pas d’expliquer le pourquoi de la Peste, mais de montrer le comment de la réaction des 

hommes face à elle.  

D’une certaine manière, on pourrait dire que le roman n’est que la mise en images de 

la première étape de la révolte, qui se situe au niveau d’une « solidarité de la chaîne1662 » et 

                                                 
1655 R. Barthes, « La Peste. Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? », op. cit., p. 540.   
1656 Ibid., p. 541.  
1657 Ibid., p. 544.  
1658 « Lettre d’Albert Camus à Roland Barthes sur La Peste », op. cit., p. 546.   
1659 Ibid., p. 547.  
1660 R. Barthes, « Réponse de Roland Barthes à Albert Camus », op. cit., p. 575 -576.  
1661 Ibid. 
1662 A. Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 351 : « En assignant à l’oppression une limite en deçà de laquelle 
commence la dignité commune à tous les hommes, la révolte définissait une première valeur. Elle mettait au 
premier rang de ses références une complicité transparente des hommes entre eux, une texture commune, la 
solidarité de la chaîne, une communication d’être à être qui rend les hommes ressemblants et ligués. » 
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que la question que pose Barthes – « Que feraient les combattants de la Peste devant le visage 

trop humain dont elle doit être le symbole général et indifférencié ?1663 » – est déplacée, ou 

mal placée, en ce qu’elle s’applique à un roman qui, justement, ne pose pas la question de 

l’origine du mal pour s’intéresser exclusivement à ses effets. C’est bien L’Homme révolté, et 

non La Peste, qui s’interroge sur la possibilité de bâtir un monde juste sans recourir au 

meurtre de l’homme par l’homme et fournit in fine une réponse à la question de Barthes : « En 

logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont contradictoires. Qu’un seul maître soit, 

en effet, tué, et le révolté, d’une certaine manière, n’est plus autorisé à dire la communauté 

des hommes dont il tirait pourtant sa justification1664». Tout se passe comme si Camus avait 

soigneusement tenu à déplacer du roman à l’essai la question épineuse de l’origine humaine 

du mal et que Barthes, qui a lu le roman au filtre de l’essai, lui reprochait d’y mettre ce qu’il 

affirmera plus tard.  

Sans doute, comme le note Jean-Yves Guérin, La Peste illustre déjà « la distinction 

camusienne entre révolte et révolution qui, avec les années, va devenir fondamentale pour son 

auteur1665 ». Si la révolte est légitime dans le roman, c’est au sens où l’était la Résistance, 

comme lutte contre l’oppression. Mais en aucun cas les formations sanitaires ne constituent 

une « avant-garde programmée pour la conquête de l’Etat », en aucun cas elles ne se font 

organes de la Révolution. La Peste illustre donc le geste même de la révolte, et s’en tient au 

seul temps qui compte pour les prisonniers de la Peste et du Mal, quelle que soit son origine : 

« Pour la victime, le présent est la seule valeur, la révolte la seule action1666. »  

 

Ce que Barthes et Sartre reprochent à Camus, ce n’est peut-être alors rien d’autre que 

le fait d’envisager l’engagement dans l’histoire exclusivement du côté des victimes et de 

revendiquer une posture qu’ils associent à une prise de position hostile à l’histoire. De fait, on 

ne peut nier le pessimisme de Camus à l’égard de celle-ci, et il suffirait pour s’en convaincre 

de lire le terrible tableau que le Prix Nobel 1957 dresse du XXe siècle lors de son discours à 

Stockholm :  

 

Ces hommes, nés au début du de la première guerre mondiale, qui ont eu 
vingt ans au moment où s’installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les 
premiers procès révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour 
parfaire leur éducation, à la guerre d’Espagne, à la deuxième guerre 

                                                 
1663 R. Barthes, « La Peste : Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? », op. cit., p. 544.  
1664 A. Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 351.  
1665 J.-Y. Guérin, Camus : portrait de l’artiste en citoyen. Paris : François Bourin, 1993, p. 78. 
1666 Ibid., p. 265.  
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mondiale, à l’univers concentrationnaire, doivent aujourd’hui élever leurs 
fils et leurs œuvres dans un monde menacé par la destruction nucléaire. 
Personne, je suppose, ne peut leur demander d’être optimistes1667.  

 

Mais le nihilisme dans lequel se sont réfugiés certains de ces hommes ne saurait être 

une solution pour Camus qui, au contraire, loue le geste de ceux qui se sont forgés « un art de 

vivre par temps de catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter ensuite, à visage 

découvert, contre l’instinct de mort à l’œuvre dans notre histoire1668 ». Contrairement à ce 

qu’avançaient Sartre, Jeanson et Barthes, Camus ne se dérobe donc pas à l’histoire et 

n’envisage pas de vivre – en tant qu’homme et en tant qu’écrivain – hors d’elle. Seulement, 

elle n’est pas pour lui le lieu de l’épanouissement humain, mais plutôt cet « instinct de mort » 

contre lequel il faut lutter.  

Espace ouvert à l’action humaine et à son sens dans la pensée sartrienne de 

l’engagement, l’histoire est ici une limite imposée à l’homme et il faut insister sur le 

bouleversement que Camus fait subir à la notion clé du régime moderne d’historicité comme 

de la théorie sartrienne de l’engagement, qui est celle de « faire l’histoire » : « Chaque 

génération, sans doute se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le 

refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher qu’il ne se 

défasse1669 », dit-il. On comprend mieux alors le caractère statique de la lutte contre la peste, 

qui consiste à limiter un mouvement de destruction au présent : « Toute la question était 

d’empêcher le plus d’hommes possible de mourir et de connaître la séparation définitive. Il 

n’y avait pour cela qu’un moyen qui était de combattre la peste. Cette vérité n’était pas 

admirable, elle n’était que conséquente » (126). Et la modestie du narrateur elle aussi s’éclaire 

à la lecture de cette conception pessimiste de l’histoire : par « temps de catastrophe », la lutte 

contre la peste n’est rien d’autre que l’expression de l’instinct de survie chez l’homme. Mais 

Camus, à l’instar du révolté, s’il dit « non » à l’histoire, dit aussi « oui » à l’homme, et le 

combat contre l’histoire doit être autant envisagé comme une résistance à son élan mortifère 

que comme le lieuoù se fonde, non pas d’une morale comme le pensait Barthes, mais la 

« promesse d’une valeur1670 ». L’espoir dans l’avenir n’est pas donc condamné, mais 

contrairement à ce que postulent les philosophies de l’histoire modernes et l’engagement 

sartrien, cet espoir est à comprendre en termes de résistance, et non de coïncidence, au 

mouvement de l’histoire. 

                                                 
1667 A. Camus, « Discours du 10 décembre 1957 », op. cit., p. 1073.  
1668 Ibid. 
1669 Ibid. 
1670 Ibid., p. 1074.  
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Le pessimisme de Camus, qui lui aura valu tant de critiques à son époque, est bien 

mieux accepté aujourd’hui, et il convient à présent de s’interroger sur le rôle de « passeur » 

que Camus semble avoir joué, parfois douloureusement, entre une époque qui voulait encore 

croire à la révolution et la suivante, la nôtre, qui se montre bien plus critique à l’égard de la 

notion d’une histoire dotée d’un sens ou même de la possibilité de lui en donner un. Comme 

le souligne J.-Y. Guérin, « Ni Victimes ni bourreaux, L’Homme révolté, tous les textes qui ont 

valu à Camus d’être tant vilipendé, consonent, au contraire, avec le discours devenu 

aujourd’hui dominant1671 ». C’est aujourd’hui la critique de Sartre, Jeanson et Barthes qui 

paraît démodée, tant il est vrai que nous avons appris à voir dans l’impératif du médecin 

Rieux – « sauver les corps » – une modalité valable de présence dans l’histoire, un 

engagement efficace, celui-là même que promeuvent les organismes humanitaires, comme le 

note J.-Y. Guérin : « car que font d’autre “Amnesty International” et “Médecins sans 

frontières”, pour ne citer que ces organisations, sinon reprendre le combat pacifique des 

“formations sanitaires” ? Il n’est pas indifférent que les déçus de la révolution aient afflué 

dans leurs rangs après 1970 ni qu’elles aient joué un rôle important dans la réévaluation de 

l’idée démocratique par l’intelligentsia française1672. »  

Sans doute, Camus, dans ses essais et ses romans, a-t-il creusé une brèche dans l’ordre 

du temps qui dominait à son époque, portant un coup bien plus profond au régime moderne 

d’historicité que les autres écrivains engagés étudiés. Mais on pourrait aller plus loin en 

relevant que la conception du temps et de l’histoire qui se dégagent de La Peste présentent 

certaines affinités avec le régime actuel, le régime présentiste.  

 

Si la fin du roman s’ouvre vers un avenir incertain, voire menaçant, qui semble bien 

correspondre à cette « crise de l’avenir » qui caractérise le présentisme, elle nous alerte aussi 

sur la nécessité de ne pas oublier les leçons du passé. Le témoignage dont s’est chargé Rieux 

répond à la fois à une nécessité historique et à une nécessité morale qui n’est pas sans rappeler 

ce que l’on appelle aujourd’hui le « devoir de mémoire » : « Qui répondrait en ce monde à 

l’horrible obstination du crime, si ce n’est l’obstination du témoignage ? » s’interroge Camus 

en 19481673. En passant du témoignage sur les pestiférés au témoignage en faveur des 

pestiférés, Rieux redouble en outre le geste de son auteur qui, donnant un visage aux 

                                                 
1671 J. -Y. Guérin, op. cit., p. 102.  
1672 Ibid., p. 77.  
1673 A. Camus, « Persécutés-persécuteurs » [1948], « Actuelles II », Essais,op. cit. [p. 717-719], p. 719. 
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prisonniers de la peste et non à celle-ci, met l’accent sur les victimes, rejoignant ici encore 

une tendance contemporaine.  

En outre, Camus actualise une autre valeur du témoignage, qui est celle de pièce à 

charge dans un procès cette fois-ci dirigé contre l’administration et les représentants de l’État 

français : dans La Peste, les « autorités » ont fait faillite. Le préfet, dépassé par les 

événements, attend des ordres quand il lui faudrait faire preuve d’imagination et la 

municipalité ne se montre guère à la hauteur de la situation. Les communiqués officiels 

affichent un optimisme de commande, alors que chaque jour les victimes de la peste meurent : 

« les journaux, naturellement, obéissaient à la consigne d’optimisme à tout prix qu’ils avaient 

reçue » (215). La présentation du « Courrier de l’épidémie » dans les carnets de Tarrou, est 

une satire appuyée de l’écart qui sépare l’idéal affiché par le journal et la réalité de son 

contenu. Camus n’écrivait-il d’ailleurs pas, dans ses Carnets, que son roman était un 

« pamphlet ?1674 » L’écrivain laisse également percer les désillusions qui ont suivi l’après-

guerre à la fin du roman : l’autosatisfaction des résistants, et notamment des résistants de la 

dernière heure – « L’intention du narrateur n’est pas cependant pas de donner à ces formations 

sanitaires plus d’importance qu’elles n’en eurent. À sa place, il est vrai que beaucoup de nos 

concitoyens céderaient aujourd’hui à en exagérer le rôle » (124) – les excès de l’épuration et 

la tendance à noyer le passé dans une euphorie facile, oublieuse des victimes et de ceux qui, 

au contraire, seront à jamais hantés par le souvenir du fléau.  

D’expérience vécue, la peste se mue en trace – traumatisme – indélébile à la fin du 

récit, tout se passant comme si le narrateur assumait déjà le point de vue de l’après  :  

 

[Pour ceux] qui n’avaient maintenant pour compagnie que leur douleur toute 
fraîche, pour d’autres qui se vouaient, à ce moment, au souvenir d’un être 
disparu […], le sentiment de séparation avait atteint son sommet. Pour ceux-
là, mères, époux, amants qui avaient perdu toute joie avec l’être maintenant 
égaré dans une fosse anonyme ou fondu dans un tas de cendre, c’était 
toujours la peste (267).  

 

Rieux souligne également le désir, de la part des survivants, d’oublier les horreurs du 

passé dans une perspective qui n’est pas très éloignée de celle des auteurs de notre second 

corpus dénonçant le refoulement des pages sombres de l’histoire et l’on pourrait rapprocher 

les propos qui suivent de ceux tenus par Ingrid dans Lisbonne, dernière marge1675 :  

 

                                                 
1674 A. Camus, « Carnets 1935-1948 : Cahier V (septembre 1945-avril 1948) », op. cit., [p. 1026-1125], p. 1067.  
1675 Voir p. 339 de notre travail.  
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Car ces couples ravis, étroitement ajustés et avares de paroles, affirmaient au 
milieu du tumulte, avec tout le triomphe et l’injustice du bonheur, que la 
peste était finie et que la terreur avait fait son temps. Ils niaient 
tranquillement, contre toute évidence, que nous ayons jamais connu ce 
monde insensé où le meurtre d’un homme était aussi quotidien que celui des 
mouches, cette sauvagerie bien définie, ce délire calculé, cet 
emprisonnement qui apportait avec lui une affreuse liberté à l’égard de tout 
ce qui n’était pas le présent, cette odeur de mort qui stupéfiait tous ceux 
qu’elle ne tuait pas, ils niaient enfin que nous ayons été ce peuple abasourdi 
dont tous les jours une partie, entassée dans la gueule d’un four, s’évaporait 
en fumées grasses, pendant que l’autre, chargée des chaînes de l’impuissance 
et de la peur, attendait à son tour (269). 

 

La référence à la « gueule d’un four » ainsi que la mention du « tas de cendre » dans le 

passage précédent sont transparentes et semblent annoncer l’oubli dont seront victimes, dans 

les années d’après-guerre, les morts des camps d’extermination. Si Camus n’en dit pas plus 

dans son texte à leur sujet, c’est sans doute moins, comme le soutient N. Wolf, dans la 

perspective d’une représentation consensuelle qui voudrait que les victimes (résistants et juifs) 

ne soient pas différenciées au lendemain de la guerre1676, qu’en raison d’une pudeur – qui est 

aussi une forme d’honnêteté – qui l’empêche de parler de ce qu’il n’a pas connu. « Ce qui me 

ferme la bouche, c’est que je n’ai pas été déporté », dit-il dans ses Carnets., en ajoutant 

aussitôt : « mais je sais quel cri j’étouffe en disant ceci1677 ». L’indicible, le crime contre 

l’humanité, requiert selon Camus un discours clair, sobre et, puisqu’il ne l’a pas vécu 

personnellement, il s’interdit la représentation directe du fait concentrationnaire. 

 

 

Les romans engagés étudiés ne livrent donc pas une représentation de l’histoire et du 

temps réductible au régime moderne d’historicité : soit ils interrogent la possibilité de 

réalisation de son futurocentrisme en le présentant comme un acte de foi (Calvino et 

Pratolini), qui menace le rôle de l’écrivain dans la société (Vittorini), soit ils présentent 

l’avenir comme un espace ouvert, factible, mais dépourvu d’un sens autre que celui que lui 

donnent les hommes, « en sursis » (Sartre). C’est alors l’adhésion même à ce régime, perçue 

comme problématique par les écrivains et représentée comme telle dans leurs textes, qui 

                                                 
1676 Dans Le Roman de la démocratie, N. Wolf avance que « Camus ne peut […] nommer les Juifs parce qu’en 
1947, il n’y a pas de place pour cette histoire et pour cette souffrance dans le roman national ». Elle ajoute 
cependant que « s’il ne nomme pas les Juifs, Camus ne cesse d’en parler. La fusion des symboles et l’amalgame 
des situations débouche en effet sur cette ultime leçon : ce qui est arrivé est arrivé aux Juifs, mais tout le monde 
en a été atteint » (op. cit., p. 232-233). 
1677 A. Camus, « Cahier V (septembre 1945-avril 1948) », op. cit., p. 1107.  
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devient objet d’engagement et donc, dans la perspective qui est la nôtre, de tension ou de 

déchirement.  

Camus, au contraire, semble associer l’engagement à une lutte non pas pour l’histoire, 

mais contre elle, non pas au nom du futur des vainqueurs, mais au nom du présent des 

victimes. Le régime moderne d’historicité est alors profondément remis en question, et l’on 

peut se demander si l’auteur de La Peste, en postulant la possibilité de penser  l’engagement 

dans un cadre temporel qui ne serait pas exclusivement placé sous le signe de l’avenir, mais 

plutôt sous celui du présent et du passé – par le biais, notamment, du devoir de mémoire – 

n’est pas le précurseur d’un mouvement que poursuivent, à l’heure actuelle, les écrivains de 

notre second corpus1678.  

3. 2   Le régime d’historicité présentiste en question dans les récits 

contemporains 

3.2.1   Les éléments du présentisme 

On se souvient que le présentisme tel que le conçoit F. Hartog naît de « la distance 

devenue maximale entre champ d’expérience et horizon d’attente, à la limite de la 

rupture1679 ». Ne concevant plus le passé comme une source d’exemples et de savoir, ne 

voyant plus dans l’avenir le temps radieux de la réalisation des espoirs politiques et 

scientifiques, il se caractériserait par la domination d’un présent perpétuel qui tendrait, faute 

de les saisir dans leur différence enrichissante, à actualiser le passé et l’avenir, par le biais 

d’une mémoire omniprésente et d’un sentiment de responsabilité accru à l’égard des 

générations à venir. Un présent qui serait vécu sous le signe d’une « double dette », à l’égard 

d’un passé honteux et d’un futur inquiétant, dont nous serions responsables, si ce n’est 

coupables.  

 

                                                 
1678 Il convient toutefois de rappeler que si l’attention aux victimes et la dénonciation du refoulement de 
l’Histoire rapproche sans doute Camus de Modiano et De Luca, en revanche rien n’est plus éloigné de la pensée 
camusienne que la nostalgie des personnages volodiniens et roliniens envers la Révolution.  
1679 F. Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 28. 
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Nos analyses précédentes ont déjà suggéré que les récits contemporains étudiés 

mettaient en scène certaines caractéristiques majeures d’une appréhension du temps et de 

l’histoire de type présentiste, à commencer par le recours à la mémoire et le sentiment d’une 

crise de l’avenir.  

Récits de l’après, les textes de notre second corpus se donnent à lire comme des 

remontées dans le temps, par le biais de la remémoration, de la poursuite des traces ou d’une 

fabulation qui se construit sur les ruines du passé. La mémoire qu’ils invoquent, comme on 

invoque un spectre, est plus particulièrement la mémoire douloureuse du XXe siècle et l’on 

constate une focalisation sur les épisodes les plus sombres de cette période. Les œuvres de 

Modiano et De Luca s’inscrivent clairement dans la tendance contemporaine d’un « devoir de 

mémoire » qui insiste presque exclusivement sur les persécutions antisémites et la 

déportation. À travers Dora, Modiano raconte, on l’a vu, l’histoire de tous les déportés 

français, son enquête le menant à esquisser la biographie d’autres victimes.  

Volodine, lui, élargit la catégorie des victimes de l’histoire aux vaincus de la lutte 

révolutionnaire et cette nuance sémantique – victime/vaincu – est importante, en ce qu’elle 

met l’accent sur la spécificité des personnages et narrateurs volodiniens qui sont autant des 

perdants que des anciens combattants, perdants parce qu’anciens combattants. Plus qu’une 

mémoire des victimes, c’est une mémoire de l’échec que convoque l’écrivain, à travers ses 

personnages épuisés, déliquescents, déjà morts (Dondog) ou voués à la disparition (Lisbonne, 

dernière marge). Les personnages de Tabucchi et Rolin partagent avec ceux de Volodine ce 

double statut de victime et de vaincu, à la différence près que Volodine inscrit ses 

personnages dans une situation (l’exil, la réclusion dans les camps) qui matérialise leur 

défaite. Tristano subit la trahison de l’idéal démocratique pour lequel il a combattu et l’on 

pourrait voir dans la gangrène qui lui ronge la jambe le symbole d’un présent qui dévore les 

luttes du passé, les rendant inopérantes, et, dans le personnage lui-même, l’image d’une 

démocratie devenue immobile, paralysée, coupée de son origine vitale.  

Martin, « fantôme du passé » qui erre dans un Paris devenu théâtre d’ombres, retrace 

lui aussi l’histoire d’une défaite, celle du militantisme d’extrême-gauche, parodie drôle et 

pathétique des révoltes prestigieuses du passé : en un sens, ces combattants de la « dernière 

épopée occidentale » (172) étaient déjà des victimes, habités par « la certitude inavouée de 

combattre pour une cause déjà perdue » (28) et le sentiment d’arriver trop tard ou au mauvais 

endroit : « Vous pensiez que l’histoire du siècle s’était écrite ici quand vous n’étiez pas nés, 

qu’elle continuait de s’écrire au plus loin de là où vous étiez », constate le narrateur de Tigre 

en papier (26).  
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Les textes de Modiano, de De Luca et même de Volodine, peuvent s’inscrire, malgré 

leurs différences1680, dans un espace culturel et historique marqué par la hantise du passé et 

par ce que H. Rousso nomme, pour rendre compte des rapports que les Français entretiennent 

depuis le milieu des années 1970 avec l’histoire de l’Occupation et de la Collaboration, 

« l’obsession du passé1681 ». S’il faut rappeler que Tigre en papier évoque surtout le « retour 

du refoulé » après 1968 et le début des années 1970, notons que la période d’obsession est 

également présente, à travers le voyage qu’effectue Martin au Vietnâm, à la recherche de son 

père, héros de la Résistance. 

 

Mais la centralité de la mémoire et son contenu même – un siècle d’injustices et de 

violence, qu’emblématisent et cristallisent les événements de la Seconde guerre mondiale – 

n’est pas le seul facteur commun aux œuvres étudiées et au régime présentiste. Il faut encore 

souligner les coïncidences existant entre la mémoire actuelle, telle que la définit notamment 

P. Nora dans Lieux de mémoire, et celle représentée dans nos textes.  

Reprenons les trois traits qui, selon l’historien, caractérisent notre mémoire 

contemporaine. Cette dernière serait d’abord marquée par « l’obsession de l’archive », « la 

superstition et le respect de la trace1682 » : le paradigme de l’enquête qui informe, de façon 

plus ou moins sensible, nos récits, est révélateur de cette promotion de la trace, et la référence 

aux documents historiques, notamment chez Modiano, semble correspondre à cette mémoire 

archivistique décrite par P. Nora, même si Dora Bruder expose l’insuffisance d’une telle 

démarche, le narrateur recourant à l’imagination pour combler les lacunes de l’enquête 

documentaire. La thématique de l’archive, déclinée sur un mode fictionnel, est également 

présente dans Tigre en papier1683 et surtout dans les œuvres de Volodine. Dans Lisbonne, 

dernière marge, ou plus exactement dans le livre d’Ingrid, « Quelques détails sur l’âme des 

faussaires », trois systèmes d’archives sont explicitement désignés et mis en concurrence : les 

« archives Frankhauser » (archives de la culture officielle de la « Renaissance ») ; les archives 

des « sociaux-démocrates » ; les archives constituées par la « littérature des poubelles », qui 

                                                 
1680 Nos réserves concernant Volodine ne tiennent pas seulement à la façon dont il « dit » le passé (la fabulation) 
mais aussi et surtout la nature même du passé qu’il évoque. Nous verrons plus loin qu’une revendication 
constante de l’écrivain consiste précisément à s’écarter de toute appartenance nationale et, donc, de toute histoire 
nationale.  
1681 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours [1987]. Paris : Seuil, « Points Histoire », 1990.  
1682 P. Nora, Les Lieux de mémoire, I. La République, op. cit., p. XXVI. Nous verrons plus loin que les récits 
étudiés font plus que mettre en scène cette mémoire archivistique : ils posent précisément la question de la 
légitimité et de la validité d’un rapport au passé placé sous le signe de l’obsession, la superstition et le respect, 
voire le culte, de la trace.    
1683 Rappelons que Martin a recueilli tous les documents relatifs à la mort de son père.  
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contestent la validité des propos recueillis dans les deux premières. En même temps qu’il 

inscrit dans et par ses textes la mémoire d’une histoire fantasmée, Volodine reconstitue une 

archive fabulée de la révolution, composée à la fois des écrits de ses personnages et de ses 

propres romans.  

Il conviendra cependant de s’interroger sur les effets d’une telle fictionnalisation de 

l’archive : faire de celle-ci, ordinairement envisagée comme garante de vérité, l’objet de la 

fabulation, n’est-ce pas témoigner une indifférence certaine, si ce n’est une hostilité, à 

l’impératif présentiste du respect de la trace ?    

 

Le deuxième trait de la mémoire contemporaine consisterait, selon P. Nora, dans l’ 

intériorisation à laquelle elle se prête : « mémoire-devoir », elle serait perçue comme une 

« contrainte individuelle », nécessaire à la définition de l’identité personnelle1684. Nous avons 

vu comment le paradigme de l’enquête sur l’histoire tendait à se confondre, dans Dora 

Bruder, avec celui de l’enquête sur soi. On n’oubliera pas non plus que le roman de De Luca 

associe roman d’apprentissage et appréhension de l’histoire, le narrateur accédant à l’âge 

adulte par la reconnaissance et l’appropriation d’un passé qui lui est antérieur. Tristano et 

Martin trouvent dans leur mémoire l’explication de leur malaise à vivre dans la société 

actuelle : le narrateur de Tigre en papier reconnaît ainsi que « la Cause, cette nef des fous » 

aura été son « seul vrai ancrage » (245) et c’est bien face à Marie, qui incarne le présent, qu’il 

prend le plus nettement conscience d’être « mal placé » dans son époque1685. Et c’est encore la 

mémoire troublée de la génération précédente, riche en héros et, pour reprendre l’expression 

sartrienne, en « salauds » qui, selon lui, a modelé les rêves d’héroïsme et le besoin épique de 

ceux qui, comme lui, se sont attachés au projet révolutionnaire. C’est sur cette construction 

d’une identité en miroir par rapport à la génération des pères qu’insiste Volodine, par le biais 

d’Ingrid et Kurtz, enfants de l’après-guerre élevés dans l’étouffement et la négation du passé.  

Tous ces récits – récits de fils ou de pères rescapés d’un autre temps – posent donc la 

question de l’identité en lien avec le passé individuel et collectif de la personne et du travail 

de mémoire dans laquelle elle se constitue. Tout se passe comme s’il fallait se souvenir pour 

exister – Dondog ne doit-il pas la brève prolongation de sa vie à son effort de mémoire, 

mourant « complètement » quand il cesse de fabuler ses souvenirs ? –, au risque, comme nous 

le verrons, de ne plus exister que dans le souvenir. Notons que, sur ce point, la différence 

                                                 
1684 P. Nora, op. cit., p. XVIII.  
1685 Nous empruntons cette expression à O. Rolin, « Un écrivain doit-il aimer son époque ? », dans M. Majorano 
(dir.), Le Goût du roman, op. cit. [p. 23-29], p. 23. Cette expression était d’ailleurs le premier titre envisagé par 
l’écrivain pour sa communication.  
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entre premier et second corpus se révèle particulièrement significative, dans la mesure où si 

c’est le passé qui semble donner une identité aux personnages des romans contemporains, 

c’est au contraire le présent, entendu comme rupture avec le passé et ouvrant à l’avenir, qui 

modèle les personnages des romans engagés – à l’exception, bien sûr, des « prisonniers »de 

La Peste. 

 

Enfin, la mémoire actuelle se définit comme une « mémoire-distance », qui 

n’entretient plus avec le passé un rapport de « continuité rétrospective », mais qui au contraire 

met en lumière la « discontinuité » du temps : devenu « invisible », « le passé nous est donné 

comme radicalement autre, il est ce monde dont nous sommes à jamais coupés »1686. C’est ce 

sentiment de rupture qui, d’après P. Nora, alimente la valorisation des traces – « une inquiète 

incertitude transforme tout en trace, indice possible » – et la construction d’une identité qui, 

ne pouvant se passer de la référence au passé, ne peut qu’être négative, fabriquée à l’ombre de 

ce qui n’est plus : « notre perception du passé, c’est l’appropriation véhémente de ce que nous 

savons ne plus être à nous1687 ». La mémoire n’est plus genèse, mais « déchiffrement de ce 

que nous sommes à la lumière de ce que nous ne sommes plus1688 ». Autrement dit, de la 

même façon que les enquêteurs du passé ne trouvent que ruines, traces qui font signe mais pas 

sens, l’identité qu’ils se forgent par cette recherche n’est elle-même qu’empreinte, marque en 

creux de ce qui n’est plus.  

 

On aborde avec cette dernière définition de la mémoire contemporaine comme 

distance l’un des paradoxes les plus frappants du présentisme, et qui constitue, à nos yeux, un 

élément majeur de la représentation du temps et de l’histoire dans nos récits : la représentation 

d’un passé omniprésent et dont nous resterions pourtant à jamais séparés. Tous les récits 

mettent en scène la coexistence du présent et du passé, souvent matérialisés dans les lieux et, 

plus rarement, dans les personnes : c’est ainsi que le narrateur de Tu, mio tend à voir l’île 

comme un gigantesque théâtre où comparaîtraient, déguisés, les adversaires, les bourreaux et 

les victimes d’autrefois :  

 

L’île était pleine d’Allemands, vieux ou d’âge moyen, des gens qui avaient 
été jeunes pendant la guerre et qui, aujourd’hui enrichis, dissimulaient 
l’arrogance du passé sous une jovialité déplacée, avec la prétention de n’être 
que des touristes, de l’avoir toujours été. […] C’étaient bien eux que j’avais 

                                                 
1686 P. Nora, op. cit., p. XXXI.  
1687 Ibid., p. XXXII.    
1688 Ibid., p. XXXII-XXXIII.  
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cherchés dans les livres de l’histoire infâme, qui s’étaient laissés griser et 
ruiner par Hitler, et aucune défaite n’avait pu leur arracher cette folie de 
fierté. Les vaincus, c’étaient les autres, ceux qui les servaient pendant leurs 
vacances sur une île du Sud1689 (22-23). 

 

L’histoire semble d’ailleurs se rejouer, sur un mode symbolique, le soir où l’hymne SS 

retentit dans une pizzeria et donne lieu à une bagarre entre les touristes et les jeunes amis de 

Caia. Dans Dora Bruder, le narrateur rapporte que son père avait cru reconnaître, « porte 

Maillot, un dimanche après la guerre », le fantôme de Schweblin, chef de la Police des 

questions juives (69). Lui-même semble avoir été hanté par le fantôme de Dora, alors même 

qu’il ne la connaissait pas, et revient à plusieurs reprises sur cette étrange présence, suggérant 

ce que Volodine et De Luca actualisent par le recours au chamanisme pour l’un1690, au 

fantastique pour l’autre : la possibilité pour les vivants d’abriter les morts.  

Ce sont souvent les lieux qui, notamment dans Dora Bruder et Tigre en papier, 

expriment le mieux le paradoxe de l’omniprésence du passé et de son éloignement : revenant 

dans les quartiers que fréquentait Dora, à la recherche d’une communion avec les disparus, le 

narrateur ressent sytématiquement une « impression d’absence et de vide » (30), et sans doute 

peut-on lui prêter ces propos de Jean, dans Un Cirque passe : « Les détails topographiques ont 

un drôle d’effet sur moi : loin de me rendre l’image du passé plus proche et plus claire, ils me 

causent une sensation déchirante de liens tranchés net et de vide1691. » À maintes reprises, le 

narrateur évoque son impuissance, lui qui pourtant semble ne voir Paris qu’à travers le passé, 

à imaginer ce dernier dans le présent des lieux. L’expression « avoir peine à croire » revient 

du reste comme un leitmotiv dans le texte et sans doute peut-on lire, derrière l’idée de 

difficulté évoquée par le mot « peine », celle de tristesse : « Et au milieu de toutes ces 

lumières et  de cette imagination, j’ai peine à croire que je suis dans la même ville que celle 

où se trouvaient Dora Bruder et ses parents » (51) ; « On a peine à croire qu’au 48 bis [de la 

rue de la Gare-de-Reuilly], dont les fenêtres donnaient sur le jardin du Saint-Cœur-de-Marie, 

les policiers sont venus arrêter neuf enfants et adolescents un matin de juillet 1942, tandis que 

Dora Bruder était internée aux Tourelles » (130-131).  

                                                 
1689 T, M, p. 19-20 : « L’isola era piena di tedeschi, anziani, di mezz’età, gente che era  stata giovane in guerra  
e ora arrichita, che nascondeva l’arroganza del passato con una giovalità stonata, dietro la pretesa di essere 
solo turisti, di esserlo sempre stati. […] Erano gli stessi che avevo cercato nei libri della storia infame, che si 
erano fatti ubriacare e rovinare da Hitler, e nessuna sconfitta aveva potuto strappare loro quell’impazzimento di 
fierezza. Sconfitti erano gli altri che facevano i servi alle loro vacanze in un’isola sel Sud. »  
1690 Dans Dondog, le personnage éponyme accueille en lui, par le biais d’une « substitution chamanique », 
Schlumm, victime de l’extermination des Ybürs : « Schlumm fut hébergé en moi comme un frère dévasté, dit 
Dondog » (p. 114).   
1691 P. Modiano, Un cirque passe. Paris : Gallimard, 1992, p. 41.  
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Martin, dans Tigre en papier, semble éprouver le même sentiment de déchirure 

lorsqu’il parcourt Paris, la ville étant défigurée par des slogans publicitaires qui, interrompant 

le flux de l’histoire racontée1692, symbolisent la perte du sens de l’histoire dans une société 

dédiée au culte de la consommation et de la publicité, « cette espèce d’éternité de pacotille qui 

est le contraire de l’histoire » (79). Le paysage urbain n’est pas seulement un lieu de mémoire, 

il n’est pas seulement l’espace où se lit le travail de métamorphose et d’effacement du temps, 

il est aussi un texte que les nouvelles générations ne savent plus déchiffrer, et c’est bien la 

perte de la mémoire « vivante » qui, selon P. Nora, reconduit « éternellement » l’héritage du 

passé1693, que déplore Martin. 

 

 

Il semble donc que les récits étudiés participent du « devoir de mémoire » que notre 

société contemporaine valorise. Cette entreprise recouvre dans les textes deux significations 

distinctes, quoique liées l’une à l’autre : d’une part, il s’agit de sauver de l’oubli les 

événements marquants et/ou traumatisants du siècle passé et ceux qui en ont souffert, vaincus 

et surtout victimes ; d’autre part, il s’agit de lutter contre la falsification ou la réécriture de 

l’histoire1694.  

Le devoir d’inventaire auquel se livrent les écrivains est étroitement lié à la vive 

conscience qu’ils ont de la fragilité des traces, et sans doute leur démarche relève-t-elle moins 

du désir impossible de ressusciter les morts que de la volonté de recueillir les ruines du passé. 

« Dis les restes » : cette injonction, lancée par Breughel à lui-même dans Nuit blanche en 

Balkyrie de Volodine1695, et qui a valeur d’art poétique et de consigne morale, voire politique, 

vaut pour tous nos récits, qui tendent à donner une visibilité aux restes. Aucun ne prétend 

reconstituer l’histoire, comme ont tenté de le montrer nos analyses sur la représentation du 

passé comme trace et sur la déformation des paradigmes narratifs. Néanmoins, cette poétique 

des restes tire de l’exposition des lacunes et des manques sa véritable force, qui consiste 

précisément à faire exister les restes aux yeux du lecteur. À cet égard, la fin de Dora Bruder 

est exemplaire, le narrateur disant ressentir le vide qu’a laissé Dora dans Paris et rendant 

l’absence en quelque sorte palpable:  

 

                                                 
1692 Le récit est en effet régulièrement interrompu par la transcription, en majuscules, des affiches publicitaires 
qui émaillent le périphérique.  
1693 P. Nora, op. cit., p. XXV.  
1694 Ce sont là deux impératifs qui sous-tendaient déjà le témoignage de Rieux dans La Peste.   
1695 A. Volodine, Nuit blanche en Balkyrie. Paris : Gallimard, 1997, p. 83.  
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Le samedi 19 septembre, le lendemain du départ de Dora et de son père, les 
autorités d’occupation imposèrent un couvre-feu en représailles à un attentat 
qui avait été commis au cinéma Rex. Personne n’avait le droit de sortir, de 
trois heures de l’après-midi jusqu’au lendemain matin. La ville était déserte, 
comme pour marquer l’absence de Dora. 
Depuis, le Paris où j’ai tenté de retrouver sa trace est demeurée aussi désert 
et silencieux que ce jour-là. Je marche à travers les rues vides. Pour moi elles 
le restent, même le soir, à l’heure des embouteillages, quand les gens se 
pressent vers les bouches de métro. Je ne peux pas m’empêcher de penser à 
elle et de sentir l’écho de sa présence dans certains quartiers. L’autre soir, 
c’était près de la gare du Nord (146). 

 

Faisant entendre, par le biais de lettres, la voix des victimes, évoquant, sans 

commentaires, la destinée de certains déportés, Modiano, comme le souligne E. Bouju, 

« trouve une façon de défaire, de contre-dire le processus historique de leur disparition tel 

qu’il a été mis en scène, orchestré par les autorités de la collaboration : “ceux-là même qui 

sont chargés de vous chercher et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux vous 

faire disparaître ensuite – définitivement” (84)1696 ». L’écrivain, retrouvant ses fiches et les 

exposant au public, donne à voir cette disparition, la fait exister, sans pour autant la 

transformer en présence pleine.  

Dire l’absence, c’est aussi ce que fait Martin, quand il décide de raconter la vie de 

Treize. Le surnom même de ce dernier a partie liée avec l’absence, dans la mesure où l’ami de 

Martin est le treizième membre du groupe, celui qui ne figure pas sur l’unique photo des 

militants de La Cause  parce que c’était lui, Treize, qui la prenait. « Treize, c’est celui qui 

n’est pas sur la photo, le souvenir de son visage s’efface dans ma mémoire, cela fait 

longtemps qu’il n’est plus qu’une image qui s’épuise et meurt dans l’effort même 

d’apparaître, qui s’évanouit dès que j’essaie de la fixer avec les yeux de l’intérieur », dit le 

narrateur (205). La démarche de Martin, qui vise à rendre hommage à son ami disparu et à 

tous ceux qui ont partagé son expérience, est celle de Rolin lui-même : « Le personnage de 

Treize n’est dérivé directement de personne, mais il est, dans mon esprit, lié à la mémoire de 

deux amis qui sont morts à la fin des années soixante-dix, au début des années quatre-vingt. 

J’avais envie, non de parler d’eux, mais que cette histoire soit placée sous leur invocation 

secrète. […] Mais il est vrai que c’est une sorte d’hommage1697 ».  

 

                                                 
1696 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 28.  
1697 O. Rolin / J.-L. Bertini, M. Clément, L. Roux, S. Omont, « L’Ironie de Tantale », La Femelle du requin, 
n°20, printemps 2003 [p. 30-41], p. 30. 
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On retrouve ainsi dans nos textes la tendance de ce que l’on appelé la « nouvelle 

histoire » ou « micro-histoire », qui s’intéresse aux anonymes, aux oubliés1698. C’est sans 

doute Volodine qui pousse le plus loin cette tendance à substituer aux grands hommes de 

l’histoire les anonymes, en mettant en scène des combattants usés, des personnages dont 

l’appartenance à l’espèce humaine elle-même est problématique et qu’il nomme les 

« Untermenschen1699 ». Dans Lisbonne, dernière marge, les auteurs de la « littérature des 

poubelles » appartiennent à une « race différente » de celle des hommes ordinaires1700, qui 

tend à l’animalité : les « collectifs d’intellectuels spécialisés » qui s’opposent à la société et à 

la culture de la Renaissance dans le livre d’Ingrid sont associés à des « colonies d’insectes », 

au sens où « chaque groupe remplit une fonction prédéterminée et unique » (127). On 

retrouve dans Dondog un animal essentiel de ce que L. Ruffel nomme le « bestiaire post-

exotique » de Volodine1701 : la blatte, dont le nom constitue d’ailleurs le titre de la dernière 

partie du livre et celui du dernier chapitre (« Cockroach Street »), et à laquelle s’identifie 

volontiers Dondog1702, qui du reste dialogue avec l’une d’elles, baptisée « Smoky » (326). 

Dans ce roman, les frontières entre humanité et animalité s’estompent, au point que l’on a pu 

parler des « métamorphoses » des personnages, et notamment de Dondog qui, associé à une 

blatte dans la dernière partie, deviendrait par intermittences, dans la troisième partie, un 

chien1703, prenant le nom de « Puffky » à la place de celui qui le destinait déjà (Don-« dog ») à 

une métamorphose canine. Nous reviendrons plus loin sur la dimension idéologique et 

politique que comporte une telle représentation de l’homme en « sous-homme » ou en animal.  

 

                                                 
1698 Dans ce courant s’inscrivent notamment l’historien A. Corbin (Le Monde retrouvé de Louis-François 
Pinagot : sur les traces d’un inconnu, 1786-1876 [Paris : Flammarion, 1998]) et C. Ginzburg (Enquête sur Piero 
della Francesca : le « Baptême », le cycle d’Arezzo et la « Flagellation » d’Urbino [trad. de l’italien par 
Monique Aymard [et ali.]. Paris : Flammarion, 1983]). 
1699 A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début », art. cit., p. 235 : « Je trouve que c’est déjà 
bien assez suffisant de pouvoir affirmer qu’on appartient à l’espèce humaine. Comme de cela je ne suis pas tout 
à fait sûr, au fond, je préfère même me retrouver de temps en temps avec mes personnages dans la catégorie des 
“Untermeschen” ». Ce dernier terme, qui signifie « sous-homme » en allemand, constituait l’un des concepts 
centraux de l’idéologie racialiste nazie et concernait tous les représentants des « races inférieures », par 
opposition à « la race aryenne », supérieure. L’expression est souvent employée par Volodine pour désigner ses 
personnages, victimes de l’idéologie totalitaire, qui n’est pas, comme nous l’avons vu, uniquement nazie. Le 
terme apparaît dès la première page de Dondog : « [le couloir] empestait l’ail frit, les entrailles de poisson, 
l’humidité crasseuse, il sentait les taudis où survivent gueux et Untermenschen, il sentait la pisse de rat, la 
décomposition, la vieillesse infâme de toute chose » (p. 9).  
1700 LDM, p. 150 : « L’homme des filières n’était pas de même texture que l’homme de la Renaissance. Ni sur le 
plan moral, ni sur le plan physique. Il était, en un mot, de race différente. » 
1701 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 382.  
1702 D, p. 340 : « je me contentai de chuchoter un début d’excuses. D’être une blatte, chuchotai-je. N’est pas 
digne d’être une blatte. » Marconi traite également Dondog de « blatte », p. 323.  
1703 Charif Majdalani, « Illusions et désillusions karmiques. Lecture du récit “post-exotique” », art. cit., p. 106-
107. 
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Les œuvres étudiées ne se contentent cependant pas de représenter ceux qui sont 

généralement absents de la grande Histoire et de faire entendre leur voix, qui, parfois, raconte 

cette histoire. L’impératif de « dire » est indissociable de l’exigence de « dire vrai », par 

réaction ou par anticipation d’une éventuelle déformation de l’histoire.  

Ce que combattent les narrateurs de Modiano et De Luca, c’est plus précisément 

l’effacement des traces et l’amnésie volontaire. Le narrateur de Dora Bruder est bien 

conscient du caractère destructeur du temps, et lui-même ne parvient pas toujours à relier le 

passé au présent : « J’ai l’impression d’être tout seul à faire le lien entre le Paris de ce temps-

là et celui d’aujourd’hui, le seul à me souvenir de tous ces détails. Par moments, le lien 

s’amenuise et risque de se rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparaît en reflets furtifs 

derrière celle d’aujourd’hui » (51-52). Mais le narrateur dénonce aussi fermement le 

refoulement du passé, qui semble avoir été institutionnalisé par une administration pressée de 

cacher une histoire honteuse, comme le montre ce passage :  

 

Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derrière le mur un 
no man’s land, une zone de vide et d’oubli. […] Et pourtant, sous cette 
couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps en temps, 
un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, 
précisément. C’était comme de se trouver au bord d’un champ magnétique, 
sans pendule pour en capter les ondes. Dans le doute et la mauvaise 
conscience, on avait affiché l’écriteau « Zone militaire. Défense de filmer ou 
de photographier » (133).  

 

Or le narrateur est précisément celui qui cherche à capter les ondes du passé1704, ces 

échos volontairement étouffés symbolisés par la destruction des édifices anciens et la 

reconstruction en béton, « le béton de la couleur de l’amnésie », qui transforme Paris en 

« village suisse dont on ne [peut] mettre en doute la neutralité » (138) et qui égare 

volontairement celui qui cherche, tel un poète de l’histoire et de la mémoire, à établir des 

correspondances temporelles dans la « vivante forêt de symboles » qu’est la capitale : « La 

liste de leurs noms [des déportés] s’accompagne toujours des mêmes noms de rues. Et les 

numéros des immeubles et les noms des rues ne correspondent plus à rien » (139).  

                                                 
1704 On pourrait rapprocher ce passage d’un extrait de Rue des boutiques obscures, où le narrateur dit n’exister 
que par les ondes du passé qui le traversent : « Je crois qu’on entend encore dans les entrées d’immeuble l’écho 
des pas de ceux qui avaient l’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque chose continue de 
vibrer après leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que l’on capte si l’on est attentif. Au fond, je 
n’avais peut-être jamais été ce Pedro Mc Evoy, je n’étais rien, mais des ondes me traversaient, tantôt lointaines, 
tantôt plus fortes et tous ces échos épars qui flottaient dans l’air se cristallisaient et c’était moi » (op. cit.,  
p. 124).    
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Sur un registre différent, c’est une volonté d’oublier, et donc une forme de falsification 

de l’histoire nationale qu’entend dénoncer Tabucchi dans Tristano meurt : lui qui avait déjà 

exhumé de l’oubli les anarchistes de Toscane dans son premier roman, Piazza d’Italia 

(1975)1705, s’attaque au « mythe du bon soldat italien qui n’aurait rien eu à voir avec le soldat 

nazi » en évoquant l’invasion de la Grèce par les Italiens, effacée, à l’instar des exactions 

commises en Abyssinie, en Libye et en Éthiopie, par « la politique et les institutions du pays 

durant l’après-guerre1706 ».  

Rolin et Volodine, eux, se dressent contre une relecture capitaliste et libérale des 

années de militantisme révolutionnaire, qui tendrait à considérer cette époque comme nulle et 

non avenue : Tigre en papier vise à réhabiliter la mémoire de la génération 68, et l’on pourrait 

dire que, racontant avec humour et tendresse les « aventures picaro-métaphysiques » (90) de 

Martin et de Treize, l’écrivain cherche à retourner contre les détracteurs de cette époque un de 

leurs arguments clés : mai 68 n’aurait été qu’une mascarade. Il dénonce également la 

récupération de la Révolution par la bourgeoisie contemporaine, qui en a fait « un gadget, une 

pacotille », ou « une fanfreluche » : « Regarde, écoute, lis autour de toi, Marie : nos élites se 

disent toutes “révolutionnaires”, à présent. […] La bourgeoisie moderne est “révolutionnaire”, 

elle a inventé ce formidable trompe-l’œil pour dissimuler ses privilèges. Mais avant que ça 

devienne un style prisé par les pages “tendance” des magazines chics, la Révolution, c’était le 

dernier avatar du vieux rêve d’héroïsme » (172). 

 

Enfin, le dernier trait du présentisme à l’œuvre dans nos textes, après la centralité et 

les divers statuts et modalités de la mémoire contemporaine, semble être ce que F. Hartog 

nomme « la double dette », à l’égard du passé et du futur. Que la génération des fils se sente 

héritière et en dette à l’égard des pères, nous l’avons suffisamment démontré, semble-t-il, 

dans l’analyse consacrée aux postures de l’héritier et à la thématique des fantômes1707.  

Mais les textes portent également les stigmates de cette « crise de l’avenir » qui 

caractérise notre présent, et sans doute les injonctions du devoir de mémoire sont-elles 

indissociables d’une inquiétude concernant le futur : sauver de l’oubli signifie préserver pour 

les générations à venir un patrimoine historique et culturel, qui menace d’être détruit. L’idée 

de transmission du passé est au cœur de nos récits, thématisée par la circulation de la parole : 

les récits sont presque tous adressés à quelqu’un, destinataire fictif (l’écrivain dans Tristano 

                                                 
1705 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, [1975]. Trad. de l’italien par Lise Chapuis. Paris : Christian Bourgois, 1994.  
1706 A. Tabucchi / S. Servoise, « Rencontre : Antonio Tabucchi », art. cit., p. 4 ; Annexe, p. 816.  
1707 Nous renvoyons à notre Deuxième partie, « 4. 2 Des récits de fantômes ».  
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meurt, Marie dans Tigre en papier, Kurt pour le roman d’Ingrid, Marconi dans Dondog1708) 

ou réel (le lecteur, interpellé discrètement dans Dora Bruder, comme nous le verrons dans la 

dernière partie de notre travail). Tous mettent en valeur la figure du témoin, indispensable à 

l’élaboration du récit, et qui est, par définition, une image de passeur.  

Et pourtant, comme nous l’avons vu, les textes se tiennent à l’écart du modèle 

historiographique, et le « devoir de mémoire » n’exclut jamais la possibilité de la fiction, 

qu’elle soit minimale, comme dans Dora Bruder, ou maximale, comme dans les œuvres de 

Volodine. Si le présentisme constitue bien le terreau culturel et historique des œuvres, il n’est 

donc pas certain que la littérature se contente d’en reproduire les principes. Notre hypothèse 

est que les œuvres de notre second corpus s’approprient certains traits du régime présentiste et 

que, dans ce geste qui relève à la fois de la reformulation et de la problématisation, elles 

donnent lieu à ce que l’on pourrait appeler un présentisme fictionnel : non pas un présentisme 

de fiction, au sens de fictif, mais un présentisme de la fiction, que la littérature seule peut 

mettre en œuvre et, comme nous le verrons, en question. 

3.2.2   Le présentisme fictionnel 

L’apport de la fiction à l’histoire 

 

Dans une lettre adressée à S. Klarsfeld, Modiano avoue que la lecture des 

interminables listes d’enfants déportés recensés dans La Shoah en France : Mémorial des 

enfants juifs de France l’a fait « douter de la littérature » : « puisque le principal moteur de 

celle-ci est souvent la mémoire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce 

mémorial, comme Serge Klarsfeld l’avait fait1709 ». On sait qu’avant d’entreprendre Dora 

Bruder, Modiano avait déjà donné de l’histoire de Dora une version romanesque dans Voyage 

de noces (1990)1710. Mais la fiction ne satisfait pas l’auteur qui, dans Dora Bruder, affirme 

                                                 
1708 Sans doute Dondog parle-t-il avant tout pour lui-même, pour éloigner par le discours la douleur des 
souvenirs. Mais la présence de Marconi est un motif supplémentaire pour fabuler, et, dans l’univers volodinien, 
la parole n’est jamais libre, étant soumise à une instance extérieure à l’idéologie post-exotique, ce qui l’oblige à 
suivre les chemins du cryptage et du mensonge. 
1709 P. Modiano, Libération, 2 novembre 1994, cité dans D. Cima, Étude sur Patrick Modiano, « Dora Bruder », 
op. cit., p. 19. Modiano reprend ces thèmes dans une lettre adressée à Klarsfeld, reproduite La Shoah en France : 
Mémorial des enfants juifs de France, 2ème éd., p. 538 : « Pour moi, ce livre où vous avez témoigné pour toute 
cette innocence que l’on a saccagée, est le plus important de ma vie. »  
1710 DB, p. 54 : « Il me semblait que je parviendrais jamais à retrouver la moindre trace de Dora. Alors le manque 
que j’éprouvais m’a poussé à l’écriture d’un roman, Voyage de noces, un moyen comme un autre pour continuer 
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n’avoir réussi qu’à « capter, inconsciemment, un vague reflet de la réalité » (55). Quelques 

années plus tard, Modiano se remet à l’essai en se lançant un défi plus exigeant, celui de 

« ressusciter Dora, mais sans l’inventer1711 ». Toutefois, comme nous l’avons suggéré plus 

haut, Modiano ne renonce pas complètement à la fiction : l’enjeu esthétique et moral de son 

livre consiste en fait à trouver le moyen de rendre Dora vivante, quitte à recourir à 

l’imagination, tout en restant fidèle à la vérité historique. 

C’est moins en termes d’exactitude historique qu’en termes d’intentionnalité 

historique, nous semble-t-il, qu’il faut alors comprendre la démarche de Modiano : la fiction, 

qui reste toujours dans les limites du vraisemblable, du plausible, est avant tout un instrument 

de recherche, un moyen de connaissance autre. Le choix même de s’intéresser à la fugue de 

Dora, plutôt qu’à sa déportation, est révélateur de l’idée selon laquelle la littérature, tournant 

son regard vers les interstices de l’histoire, peut éclairer celle-ci d’une autre façon.  

 

Que le romancier possède des atouts que l’historien n’a pas, cela est clairement dit 

dans Dora Bruder : retraçant l’itinéraire de Dora pendant sa première fugue, le narrateur se 

remémore dans une autre « traversée nocturne de Paris », celle de Jean Valjean et de Cosette 

poursuivis par la police de Javert. Il remarque alors que les deux personnages hugoliens 

quittent, à un certain moment de leur course, « les vraies rues du Paris réel » pour se retrouver 

« projetés dans le quartier d’un Paris imaginaire que Victor Hugo nomme le Petit Picpus » 

(52). Ce qui trouble le narrateur, c’est que les fugitifs se sauvent en escaladant un mur pour 

retomber dans le jardin d’un couvent que Victor Hugo situe « exactement au 62, rue du Petit- 

Picpus, la même adresse que le pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie où était Dora Bruder » 

(53). Une complicité mystérieuse se noue ainsi entre les deux livres, qui fait dire au narrateur 

qu’il croit « aux coïncidences et quelques fois à un don de voyance chez les romanciers », 

« un don » qui « fait simplement partie du métier » : « les efforts d’imagination, nécessaires à 

ce métier [...], toute cette tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute provoquer à la 

longue de brèves intuitions “concernant des événements passés ou futurs”, comme l’écrit le 

dictionnaire Larousse à la rubrique “Voyance” » (54). Si, comme le souligne Lynn Higgings, 

« Modiano note l’endroit exact où le texte hugolien dépasse le réel, c’est sans doute pour 

                                                                                                                                                         
à concentrer mon attention sur Dora, et, peut-être, me disais-je, pour élucider ou deviner quelque chose d’elle, un 
lieu où elle était passée, un détail de sa vie. » 
1711 L. Higgings, « Lieux de mémoire et géographie imaginaire dans Dora Bruder », dans B. Blanckeman, 
A. Mura-Brunel et M. Dambre (dir.), Le Roman français au tournant du XXIe siècle., op. cit. [p. 397-405], 
p. 398. 
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avertir qu’il ferait volontiers de même1712 ». De fait, la fiction figure dans le texte comme une 

tentation permanente, ainsi que le montre le passage où le narrateur suggère combien il aurait 

été heureux pour le romancier que la jeune fille que son père croisa dans « le panier à salade » 

le jour de son arrestation en 1942 fût Dora. Mais elle ne l’était pas, comme cela a été prouvé 

pour la suite, et le narrateur renonce à cette coïncidence invraisemblable.  

L’empreinte fictionnelle se traduit principalement dans le texte modianien par le 

recours à ce « don de voyance », qui n’est ni invention, ni réalité, et qui l’amène à interroger 

les rues, les objets, que Dora aurait pu voir, les gens qui auraient pu croiser son chemin. C’est 

ainsi qu’il croit sentir la présence de Dora dans un film qu’elle a peut-être vu, Premier rendez-

vous, dont le sujet est la fugue d’une fille de son âge. Même s’il ne trouve, dans cette 

« version rose et anodine de ce qui était arrivé à Dora dans la vraie vie » (81), « rien qui pût 

correspondre à la réalité », il se rapproche cependant de la jeune fille lorsqu’il comprend que 

le malaise ressenti devant ce film à la « luminosité particulière » est dû au fait que ce dernier 

« était imprégné par les regards des spectateurs du temps de l’Occupation » : « Et tous ces 

regards, par une sorte de processus chimique, avaient modifié la substance même de la 

pellicule, la lumière, la voix des comédiens » (82). Les objets témoignent des personnes 

disparues, et c’est bien dans « cette conversation entre des objets et des rues, des murs et des 

jardins de couvent, que l’imagination peut s’implanter sans trahir la réalité des morts1713 ».  

 

Les autres récits ne partagent pas la même exigence de véracité, se donnant clairement 

à lire comme des fictions. Il n’empêche qu’ils insistent eux aussi sur la valeur cognitive de la 

littérature et l’on sait que, pour Tabucchi notamment, la littérature est une forme de 

connaissance : commentant le texte de Pasolini, daté de 1974, intitulé Je sais (Io so), 

l’écrivain affirme, dans La Gastrite de Platon que « ce savoir de Pasolini n’appartient pas à la 

logique de Wittengstein, mais à une connaissance conjoncturale et créative1714 », propre à 

l’art.  

Tristano meurt renvoie à ce pouvoir de la littérature à dire autrement une vérité que la 

raison et le discours historique – et plus encore le discours historique officiel – sont 

insuffisantes à dévoiler, ou taisent : certaines images ou situations fictionnelles revêtent un 

sens symbolique fort, comme la fécondation impossible de Marylin, l’Américaine, par 

Tristano, l’Italien, incapables de donner naissance ensemble à un monde nouveau. L’enfant 

                                                 
1712 Ibid., p. 400.  
1713 Ibid.  
1714 A. Tabucchi, La Gastrite de Platon, op. cit., p. 27.   
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qu’adoptera Marylin et qu’elle confiera ensuite à son ancien amant connaîtra une fin tragique, 

en faisant exploser une bombe lors d’un attentat fasciste dans les années 1970 : image d’une 

alliance qui a été forcée et qui se retourne contre ceux qui l’ont provoquée. On pourrait 

multiplier les exemples de ce genre, dont l’écrivain nous laisse d’ailleurs percevoir la 

signification symbolique dans ce passage où Tristano associe l’ensevelissement de la liberté 

pour laquelle il a lutté à celui du petit chien jaune figurant dans un tableau qu’il est allé voir 

au musée du Prado à Madrid1715. C’est bien par analogies, par associations, par mises en 

abyme et échos que l’art « dit » quelque chose et énonce peut-être une vérité. La 

désorganisation du récit est ainsi le symbole même de sa signification, ou plutôt de son 

éclatement en de multiples significations, comme le dit Tristano : « et puis un jour le doigt 

s’arrête tout seul, il n’arrive plus à faire de gribouillis, il y a sur le sable un tracé étrange, un 

dessin sans logique et sans construction, et tu soupçonnes tout à coup que le sens de cette 

affaire était dans les gribouillis1716 » (63).  

 

De la même façon, Martin, qui « déborde d’histoires et d’Histoire » (159), trouve dans 

l’image de la pelote à la fois la forme de son récit, qui s’enroule constamment sur lui-même, 

et l’essence de son expérience, où l’individu était attaché par mille fils invisibles au passé et 

aux autres hommes. Mais c’est sans doute le roman de De Luca qui montre le plus clairement 

le type d’apport que peut constituer la fiction – non plus seulement le récit littéraire, mais 

encore l’imagination elle-même – dans la recherche de la vérité historique. De la même façon 

qu’il apprend à pécher en imitant les gestes de Nicola, la seule façon de connaître l’histoire, 

pour le narrateur, est d’en faire l’expérience, comme le lui suggère son oncle : « Avant tout, il 

me dit que chercher des réponses chez des autres équivaut à chausser le soulier de son voisin, 

qu’on doit se donner à soi-même ses réponses, sur mesure1717.» (68). Mais comment faire 

l’expérience d’une histoire passée ? Par l’appropriation de l’expérience d’autrui, nous dit 

l’auteur, rendue possible par le biais d’une incarnation fantastique que seule la littérature 

permet.  

 

Si De Luca conteste donc la validité de la démarche historienne au profit d’une 

appropriation fictionnelle de l’expérience, la fabulation volodinienne, elle, fait l’économie de 
                                                 
1715 TM, trad. fr., p. 90-94 et p. 67.  
1716 TM, p. 49 : « e poi un giorno il dito si ferma da sé, non ce la fa più a fare ghirigori, sulla sabbia c’è un 
tracciato strano, un disegno senza logica e senza costrutto, e ti viene un sospetto, che il senso di tutta quella 
roba lì erano i ghirigori ». 
1717 T, M, p. 57 : « Prima di tutto mi disse che cercar risposte dagli altri è come calzarsi al piede una scarpa 
d’altri, che le risposte uno se le  deve dare da sé, su misura. »    
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ce cheminement de l’histoire à la fiction pour mettre au premier plan cette dernière. On 

pourrait même dire qu’elle inverse les rapports entre histoire et fiction que présentent les 

autres œuvres, en dégageant de la fiction elle-même une histoire fantasmée, celle de l’univers 

post-exotique, doté d’une chronologie qui lui est propre, comme l’indique l’auteur : « dans 

mes livres, en général, l’action se passe à une époque indéfinie, comme si était en vigueur un 

calendrier historique différent de celui que nous connaissons. Historiquement, c’est un temps 

marqué par des événements significatifs et forts : par exemple, “deux mille ans après la 

révolution mondiale”, “pendant l’entre-deux-guerres”, “quatre siècles après la guerre 

noire”1718 ». C’est que l’intention de Volodine n’est pas de renvoyer à des événements précis 

d’une histoire nationale, mais au contraire de faire disparaître « toute possibilité de lien 

national entre le narrateur et la fiction » pour  toucher à une mémoire collective universelle, 

qui soit « commune à tous les individus quelle que soit leur origine, et en gros, à tout être 

humain connaissant l’histoire de l’humanité au XXe siècle1719 ». Nous reviendrons plus loin 

sur la dimension internationaliste de la fiction volodinnienne. Retenons pour l’instant que, de 

Modiano à Volodine, ce sont divers degrés de fictionnalisation de l’histoire qui sont mis en 

œuvre pour rendre vivant, mais aussi peut-être problématiser, comme nous verrons plus loin, 

ce devoir de mémoire qui caractérise le rapport de nos sociétés contemporaines à l’histoire. 

 

La mémoire de la littérature ou l’intertextualité1720 

 

Il est cependant une autre mémoire que convoquent nos textes, et qui est celle de la 

littérature elle-même. Sans doute, toute œuvre comporte une part d’intertextualité et, de la 

sacralisation au jeu citationnel postmoderne, il existe une grande variété d’expressions de la 

mémoire littéraire. S’il est évidemment possible d’attribuer différentes fonctions et valeurs 

aux intertextes présents dans les récits étudiés, nous mettrons l’accent sur celles qui nous 

paraissent participer directement de la représentation d’un ordre du temps.  

Les intertextes ont pour premier effet, on le sait, d’inscrire l’œuvre dans une tradition 

et d’affirmer, ou de renier, des filiations. Il s’agit donc pour l’écrivain de se situer dans une 

histoire – littéraire – et cette simple observation pourrait déjà nous aider à comprendre 

l’abondance des références intertextuelles dans ces récits qui, précisément, posent la question 

de l’identité en termes d’héritage et de dette. On serait même tentée d’avancer que, face au 

                                                 
1718 A. Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », art. cit., p. 6 de la version numérique .   
1719 Ibid.   
1720 Nous faisons ici référence au titre de l’essai de T. Samoyault, L’Intertextualité : mémoire de la littérature : 
Paris, Nathan, 2001. 
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sentiment de rupture entre les générations, de coupure avec le passé qui va paradoxalement de 

pair avec l’obsession mémorielle, les écrivains cherchent à s’inscrire dans une continuité 

autre, proprement littéraire. C’est bien ce que semble faire Modiano dont le récit présente une 

dimension intertextuelle, particulièrement riche et lisible.  

 

Nous avons déjà mentionné la référence à V. Hugo qui, dans Dora Bruder, suggère la 

nature du lien qui unit Modiano aux autres écrivains : le « don de voyance », qui permet à des 

auteurs d’époques différentes de se rencontrer, provoquant des miracles de la reconnaissance 

que la vie réelle offre rarement. Croyant chercher Dora, c’est Cosette que trouve le narrateur, 

mais cette découverte n’est pas un échec, puisqu’elle lui fait ressentir, par analogie, le même 

climat d’insécurité et de fuite qu’avait dû connaître la jeune fille, qui, comme le personnage 

hugolien, avait trouvé refuge dans un institut religieux. Le narrateur croise à plusieurs reprises 

la figure d’écrivains du passé, et toujours ces rencontres sont présentées comme de véritables 

– quoique discrètes – révélations : rendant visite au docteur Ferdière pour lui apporter un 

exemplaire de son premier livre, il apprend que Robert Desnos avait écrit, avant lui, un livre 

intitulé La Place de l’Étoile, édité en 1945, quelques mois après sa mort au camp de Terezin ; 

le narrateur dit aussi qu’il lui est arrivé « de croiser le chemin de Roger Gilbert-Lecomte », 

« poète maudit » mort à trente-six ans en 1943, fréquentant au même âge que lui les quartiers 

du sud de Paris. Pourquoi insister sur ces coïncidences ? C’est que Robert Desnos, Roger 

Gilbert-Leconte, ainsi que les autres écrivains dont il évoque le destin pendant près de dix 

pages1721 (Friedo Lampe, Felix Hartlaub, Maurice Sachs, qui a habité dans le même 

appartement que Modiano des années plus tard, au 15 quai Conti) représentent tous ceux qui, 

frappés par la « foudre » de la guerre, ont « servi de paratonnerre pour que les autres soient 

épargnés » (97), ont « épuisé toutes les peines pour nous permettre de n’éprouver que des 

petits chagrins (101). C’est avec reconnaissance que le narrateur s’adresse à ceux qu’ils 

considèrent comme des « amis qu’il n’a pas connus » tous morts avant sa naissance ou 

l’année même de celle-ci, en 1945 (100). Tout se passe donc comme si le narrateur 

modianien, que l’on associe souvent à la figure freudienne développée par Marthe Robert de 

l’« enfant trouvé », se constituait ici une famille d’adoption, littéraire.  

 

Mais les références intertextuelles valent aussi comme un instrument de recherche qui 

seconde le narrateur dans son enquête sur Dora et les écrivains évoqués ci-dessus ont en 

                                                 
1721 DB, p. 94-102.  
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commun d’avoir vécu une situation d’oppression comparable à celle de la jeune fille, tout 

comme Cosette, traquée par la police, ou comme Manon Lescaut, qui a été internée dans une 

prison de femmes (20). C’est aux mots de Jean Genet, dans Miracle de la Rose, que Modiano 

se réfère pour décrire la langue de Dora et de tous les enfants juifs : « “Cet enfant m’apprenait 

que le vrai fond de l’argot parisien, c’est la tendresse attristée.” Cette phrase m’évoque si bien 

Dora Bruder que j’ai le sentiment de l’avoir connue » (p.  140). On voit ici comment la 

littérature, comme ailleurs la fiction, vient réparer l’effacement des traces, les mots de Genet 

exprimant, peut-être mieux que toutes les photos de Dora que le narrateur a retrouvées, l’état 

d’âme de la jeune fille. Un état d’âme dont on ne saurait négliger qu’il a ses racines dans 

l’histoire, et l’on pourrait tout à fait rattacher l’évocation de Friedo Lampe, Felix Hartlaub et 

Roger Gilbert-Lecomte, écrivains méconnus, au projet modianien d’une dénonciation de 

l’oubli et du silence. Le recours à l’intertextualité est alors à comprendre en rapport à une 

volonté d’élucidation plus générale de l’histoire et au combat contre la violence du 

refoulement1722.  

 

Tigre en papier, comme la plupart des œuvres de Rolin, est truffé de références 

intertextuelles, où se mêlent les poètes de la mélancolie (Nerval et son « soleil noir de la 

mélancolie », associé à l’« astre noir » qu’est Paris (46) ; Chateaubriand1723), les écrivains de 

multiples « tableaux parisiens » (Hugo, Baudelaire, Apollinaire, Aragon, mais aussi, quand il 

s’agit d’évoquer la banlieue de la capitale, Céline, Cendrars et Tardi ), sans oublier les 

écrivains de guerre, de Cervantes et Camo�ns jusqu’à Tolstoï, Faulkner et Hemingway, et les 

écrivains dont les « bien-pensants » préfèrent oublier l’absence de sentiment anti-colonialiste, 

Conrad ou Rimbaud (22). Souvent, ces références sont convoquées dans un contexte 

humoristique, visant à tourner en dérision les jeunes militants qui, se prenant pour des héros 

balzaciens ou hugoliens (le nom de Treize renvoie bien sûr à la société secrète et extrêmement 

puissante évoquée dans Ferragus et La Fille aux yeux d’or, mais fait aussi écho au roman de 

Hugo, Quatre-vingt-treize1724), ressemblent davantage aux « Pieds Nickelés » (173).  

                                                 
1722 E. Bouju a développé dans ce sens une étude de l’intertextualité dans les romans de Leonardo Siascia et 
Manuel Vásquez Montalbán. Postulant que « le défi lancé envers et contre l’histoire et la violence politique qui 
lui est associée repose en dernière instance sur un travail de déploiement intertextuel de l’espace littéraire, par la 
citation et la réécriture », il fait de l’intertextualité un moyen, pour l’écrivain, de participer à une « entreprise de 
libération du jugement et de la mémoire » qui implique directement le lecteur, témoin et acteur de cette les 
entreprise. (La Transcription de l’histoire, chap. IV, « Littérature en acte : politiques de l’épigraphie », op. cit., 
p. 85-106, citation p. 85.)  
1723 Nous renvoyons à la p. 345 de notre travail.    
1724 TP, p. 95 : « Est-ce que tu as lu Quatre-vingt-treize ? demandes-tu à la fille de Treize. […] Victor Hugo, ça 
doit te sembler ringard, mais on était tout imprégnés de ces grands récits, alors. »  
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Aux côtés des références classiques – on n’oubliera pas le registre mythologique qui 

se développe autour de cette Odyssée nocturne, où se côtoient les images de Martin-Ulysse 

descendant aux Enfers à la rencontre des ombres du passé et celle de Gédéon, le Grand 

Dirigeant de la Cause, entouré d’ombre « tel un Pluton [...] de la Révolution » (44) – Rolin 

multiplie les clins d’œil au cinéma et aux bandes dessinées, dénonçant les actions des 

partisans de la Cause comme fictions, relevant du domaine du spectacle : eux-mêmes, dit 

Martin, avaient l’impression de tourner dans un « polar à petit budget », le narrateur 

imaginant Trintignant jouer son propre rôle (167). Il décrit ses compagnons comme des 

personnages fictionnels, évoquant la « dégaine de Gaston Lagaffe » (125) de l’un, qualifiant 

les autres de « personnage d’espion dans un film comique » (105) ou de « douanier Rousseau 

de la lutte des classes » (61). Multipliant les récits de bagarres de rues et de collages 

d’affiches, Rolin donne à lire le « roman feuilleton de la Cause » (82), enrichi de vignettes de 

bandes dessinées qui empruntent à Spirou (195) ou à Tintin (91).  

 

Mais on ne saurait oublier que « l’ironie n’efface jamais, dans ce texte, l’empathie et 

que le jugement ne s’accompagne d’aucun reniement1725 ». Comme le souligne A. 

Castiglione, Tigre en papier est, « comme le Quichotte, un très émouvant adieu à la grandeur, 

au lyrisme et au romantisme. Il en est aussi la célébration1726 ». De fait, on peut relier cette 

explosion de références à la notion, déjà évoquée plusieurs fois, d’une époque qui se sentait 

rattachée à l’histoire – politique, idéologique, sociale mais aussi littéraire, bien que La Cause 

condamnât toute forme de culture, jugée comme une déviation esthétisante et bourgeoise – 

par de multiples connexions. Souvent, Martin relève l’ignorance de Marie, qui ne connaît pas 

plus l’histoire de France que la littérature. Les références littéraires participent de cette 

capacité, perdue aujourd’hui selon Martin, de relier le présent au passé, de lire le second dans 

le premier. Coupé de son histoire, de sa mémoire, le présent le serait aussi de sa culture, et, 

voulant faire revivre les années de sa jeunesse, Martin ne peut faire autrement que citer les 

auteurs qui ont imprégné sa vision du monde, donnant à une bagarre avec les CRS les allures 

d’un combat épique : « tu te dis que sans doute tu ne serais pas parti ainsi, absurdement, à 

l’assaut des casques et des boucliers, si tu n’avais pas lu L’Iliade » (60). 

 

Si convoquer la littérature, c’est convoquer le souvenir d’une génération qui vivait 

dans la croyance d’une invisible chaîne qui reliait les époques, c’est aussi renvoyer à d’autres 

                                                 
1725 A. Castiglione, « “Dans les forêts de la nuit” », art. cit., p. 221.  
1726 Ibid.  
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œuvres qui ont traité la question de la mémoire et du temps, et en premier lieu À La 

Recherche du temps perdu de Marcel Proust, dont une citation figure en épigraphe au roman 

(« Mais ces histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et personne ne les savait 

plus », Le Temps retrouvé). Comme le narrateur proustien, Martin est bien « à la recherche 

d’une chose désormais introuvable, notre passé » (131) et c’est surtout dans les pages 

consacrées à l’anniversaire de Judith dans un bistro parisien que l’intertextualité avec Le 

Temps retrouvé est la plus frappante, la scène entière pouvant se lire comme une réécriture de 

la matinée chez la princesse de Guermantes, le célèbre « bal des têtes ». Aussi incrédule que 

« Marcel découvrant, dans les salons du prince de Guermantes, le hautain d’Argencourt 

devenu un “sublime gaga” », Martin reconnaît avec peine ses anciens camarades, comparés à 

des « êtres amphibies [qui] portent dans leur corps, leur visage vieillissants, quelque chose de 

ce qui fut leurs traits de jeunes gens » (68). Martin sent qu’il n’échappe pas non plus à cette 

dégradation, qui n’est autre que le passage du temps, et se réfère explicitement à Proust pour 

traduire ses sentiments : « On voit ses amis se marier, puis les enfants de ses amis, et on ne 

comprend pas ce que ça veut dire, dit le narrateur du Temps retrouvé : par peur ou par 

paresse » (52).  

On aurait tort cependant de croire que Rolin cherche à imiter Proust dans sa recherche 

du temps perdu. La Recherche figure ici, selon A. Castiglione, comme un « mythe 

parodié1727 », et souvent les références à la somme proustienne prennent une résonance 

burlesque : un camarade commente des panneaux didactiques sur le Vietnâm aux ménagères 

avec « la passion d’un Saint-Loup à Doncières » (27), tandis que la jeune femme qui héberge 

la petite bande pour un été de « stage ouvrier » dans son château des environs d’Illiers est une 

étrange duchesse de Guermantes, « une bourgeoise baba cool, une rousse plutôt accorte et 

drôle portant de virevoltantes robes indiennes » (177).  

S’il est parodié, c’est que le récit du temps retrouvé est aujourd’hui impossible, selon 

Rolin, qui s’est longuement expliqué sur ce point lors d’une conférence intitulée « La “vraie 

vie” » :  

 

Il y a [dans le roman proustien] une confiance dans l’architecture du monde, 
et des savoirs qui s’y rapportent, que nous n’avons plus. [...] Il me semble 
que ce que la littérature illumine par éclairs, ce n’est pas une vie essentielle, 
mais une vie désagrégée. Sa lumière se projette sur des blocs d’ombre 
entrechoqués. Et sa matière verbale porte témoignage de cette catastrophe-là 
– de ce « désastre obscur », comme dit l’autre. « Je suis né troué » dit 
Michaux : voilà la vraie vie.  « Je vous construirai une ville avec des loques, 

                                                 
1727 Ibid., p. 219.  
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moi » : voilà la littérature. Nous avons été séparés, voilà le fait. Séparés de 
notre mère, de nos pères, séparés de notre originelle langue humaine [...] 
Nous ne pouvons qu’être séparés de notre pays, de notre époque, nous 
sommes séparés de l’histoire [...].1728 

 

La Recherche, selon Rolin, ne peut donc plus constituer un modèle opérant pour 

l’écrivain qui affronte la question de la mémoire et du temps, et l’intertexte, mis à distance par 

la parodie, a alors pour fonction de redoubler cette « séparation » d’avec l’histoire, d’avec les 

origines dont parle l’auteur de Tigre en papier. En ce sens, l’intertextualité, au lieu de 

dessiner, comme chez Modiano, un espace commun qui transcende le temps, devient ici le 

signe même de la rupture, de la brèche qui déchire l’histoire. Nous verrons plus loin comment 

cette notion fondamentale de la séparation, loin d’effrayer l’écrivain, constitue au contraire la 

ressource même de son écriture et, peut-être, de son engagement. 

 

Tabucchi semble proposer avec Tristano meurt un jeu de références que l’on pourrait 

aisément relier à une pratique postmoderne de l’intertextualité, fonctionnant comme une mise 

en écho ludique des œuvres du passé dans un texte contemporain. Le titre du roman, qui 

conjugue deux références très différentes – le roman Malone meurt, de Samuel Beckett et le 

personnage de Giacomo Leopardi, dans les Operette morali – montre bien que l’intertextualité 

fonctionne tantôt comme un clin d’œil, tantôt au contraire comme une forme d’hommage : si 

Tabucchi reconnaît la référence à Beckett du bout des lèvres, soulignant la beauté du titre de 

son roman et la différence entre les deux personnages1729, il fait de son Tristano un héritier du 

personnage léopardien : « Tristano est un personnage des Operette morales de Leopardi. Il 

n’est pas le Tristan de la tradition chevaleresque ni de Wagner. C’est un personnage qui m’a 

toujours impressionné, car il regarde la nature comme une fausse mère. Il a un regard 

pessimiste, pascalien : c’est comme le roseau de Pascal. Un être très frêle sur lequel la nature 

s’abat1730 ».  

L’écrivain met ainsi l’accent sur le fait que son personnage, héros par hasard et pour 

des motifs qui lui restent toujours obscurs, est un anti-Tristano wagnérien, et sans doute peut-

                                                 
1728 O. Rolin, « La “vraie vie”Conférence prononcée le 17 août 2001 dans le cadre du Banquet du livre réuni 
chaque année à l’abbaye de Lagrasse, reproduite dans Scherzo, op. cit., p. 19-30.  
1729 Lorsqu’on lui demande si son roman fait référence à Beckett, Tabucchi répond : « Dans le titre un petit peu. 
Très beau titre d’ailleurs… Tandis que Malone meurt d’une manière psychologique, d’une manière 
“existentialiste”, ici il y a une mort véritable. Il s’agit d’une mort un peu dilatée » (« La littérature est une 
partouze », art. cit., p. 39). Plus loin, l’écrivain dit apprécier les romans « qui n’ont pas tellement d’histoire et 
dans lesquels vous trouvez cependant une richesse énorme : Madame Bovary, Beckett… J’aime tous ces livres 
qui sont des océans de mots » (p. 42-43). Cette dernière expression pourrait sans peine s’appliquer au roman 
tabucchien.   
1730 Ibid., p. 39.  
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on rattacher ceci à la résistance qu’oppose Tabucchi dans son roman à ce qu’il nomme « le 

retour du vieux concept belliqueux, rhétorique et fascisant de l’héroïsme1731 ». La référence 

reniée assume ici une fonction proprement idéologique, Tristano étant de fait un héros qui 

rejette l’héroïsme, et, par là-même, selon l’association accomplie par Tabucchi, un 

antifasciste. On ne s’étonnera donc pas de trouver la référence à d’autres écrivains 

antifascistes, comme René Char ou Ernest Hemingway1732, et il est intéressant de noter que la 

référence aux Feuillets d’Hypnos intervient pour qualifier l’activité littéraire à laquelle se 

livraient Tristano et ses amis grecs dans l’après-guerre : éditer une revue de poésie qui serait 

comme une réponse « à ce penseur qui se demandait s’il était encore possible d’écrire de la 

poésie, après l’indicible qui avait eu lieu ». La réponse de Tristano à Adorno est claire : « Non 

seulement c’était possible, mais c’était peut-être l’unique chose sensée que nous pussions 

faire, parce que quand le monstre a été vaincu et que tu ne crois plus aux vainqueurs du 

monstre, il ne reste plus rien d’autre que croire à ses propres rêves… la responsabilité 

commence dans les rêves1733 » (138).  

Sans doute ces propos valent-ils pour l’ensemble du roman (et de l’œuvre 

tabucchienne) qui accorde une large place aux rêves, Tristano racontant à plusieurs reprises 

ses rêves à l’écrivain et au docteur Ziegler et donnant à son récit les allures d’un délire. 

Convoquant la mémoire de l’engagement littéraire, Tristano/Tabucchi à la fois s’insère dans 

la lignée des écrivains soldats et marque sa différence avec eux, proposant une posture 

nouvelle, celle de la « responsabilité » qui trouverait à s’exprimer dans un langage qui n’est 

plus celui d’avant Auschwitz, mais celui du rêve, qu’il faut alors comprendre autant dans un 

sens figuré que dans un sens propre, semble-t-il : si la responsabilité commence dans les 

rêves, c’est-à-dire dans la subjectivité d’une conscience qui n’est pas que rationnelle, elle 

s’exprime aussi dans des récits de rêves ou rêvés – à la forme discontinue, éclatée, forme 

déformante d’une poétique de la « céphalée ». 

 

                                                 
1731 A. Tabucchi / S. Servoise, « Rencontre : Antonio Tabucchi », art. cit., p. 3; Annexe, p. 816. 
1732 TM, trad. fr., p. 78 : « Il me semble t’avoir promis un épisode à la manière du vieil Ernesto, j’ignore s’il te 
plaît comme écrivain, mais d’abord je dois te parler de Pancuervo. » / TM, p. 62 : « Mi pare che ti avevo 
promesso un episodio alla maniera del vecchio Ernesto, non so se ti piace come scrittore, ma prima dovrei 
parlarti di Pancuervo. »    
1733 TM, p. 109 : « credo che senza essercelo detto comminciammo a fare [i nostri Fogli di Hypnos] per 
rispondere a quel pensatore che si chiedeva se era ancora possibile scrivere poesia, dopo l’indicibile che era 
successo. Non era solo possibile, forse era l’unica cosa sensata che potessimo fare, perché quando il mostro è 
stato vinto e ai vincitori del mostro non credi più, non resta altro che credere ai propri sogni… la responsabilità 
cominicia nei sogni ».  
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On pourrait également penser que la référence constante à d’autres auteurs (de 

Goethe1734 à Joyce, auquel il emprunte la notion d’épiphanie et la forme même d’un 

monologue De profundis1735) ainsi qu’à d’autres formes artistiques, notamment la peinture1736 

et la musique, classique et populaire, ou encore au cinéma1737, est un moyen, pour Tristano, de 

faciliter son travail de mémoire, de l’aider à se replonger dans une vie qui fut autant composée 

d’événements, de guerre et d’amour, que d’art. C’est aussi une façon de souligner le caractère 

vital de l’art, qui s’enrichit au fil des siècles de l’appropriation qu’en aura fait chacun et qui, 

ainsi, survit à ses auteurs. On retrouve alors l’idée chère à Tabucchi d’une vérité inépuisable 

de l’art1738, et notamment de la littérature, qui n’est pas sans lien avec la dimension éthique, 

voire politique, que nous avons suggérée plus haut au sujet de Dora Bruder : à l’indicible, à la 

mort, elle oppose sa survivance1739 et son actualité – qui est aussi actualisation par chacun – 

tout en favorisant l’émergence d’une mémoire que certains préfèreraient oublier. 

 

L’intertextualité semble participer également chez Volodine d’une ambition politique, 

si l’on veut bien considérer le fait que ses références sont celles de la culture révolutionnaire, 

entendue dans un sens particulièrement large. Plus précisément, c’est à une certaine vision du 

monde mise en œuvre par les artistes révolutionnaires que l’écrivain se réfère dans ses livres, 

et c’est en ce sens que l’on peut dire, avec L. Ruffel, que la dérive référentielle, étudiée 

précédemment, est souvent, dans l’œuvre volodinienne, une « dérive référencielle 

                                                 
1734 TM, trad. fr., p. 130 : « cet écrivain-là avait compris que les sentiments aussi sont des combinaisons 
chimiques, il les appelait affinités électives » / TM, p. 103 : « quello scrittore là aveva capito che i sentimenti 
sono combinazioni chimiche, lui le chiamava affinità elettive ».  
1735 La référence à l’épiphanie joycienne est visible dans l’épisode de la « révélation » de Tristano, qui comprend 
qu’il s’est battu pour faire advenir une démocratie qui n’a plus rien de commun avec son idéal, p. 162 : « un jour 
Tristano s’en rendit compte, comme ça, il eut un éclair d’intuition, une de ces choses… comment vous les 
appelez, en littérature ? […] c’est comme un petit miracle, je me suis fait comprendre ? » / p. 128 : «  un giorno 
Tristano se ne accorse, così, ebbe un lampo di intuizione, una di quelle cose… come le chiamate in letteratura ? 
[…] è comme un piccolo miracolo, mi-sono spiegato ? » ; la référence à Ulysse est plus explicite, p. 103 : « Les 
mémoires qui nous restent sont peu nombreux, l’écrivain, les commentaires de César, les confessions 
d’Augustin, quelques De profundis, comme celui de Molly […], et le mien aussi est un De profundis… » / p. 81-
82 : « Sono poche le memorie che ci restano, scrittore, i commentari di Cesare, le confessioni di Agostino, certi 
De profundis, comme quello di Molly […], e anche il mio è un De profundis… »  
1736 On peut noter la référence au tableau de Gustave Courbet, L’Origine du monde, p. 37 de l’édition française.  
1737 Tristano se faisait appeler « Clark » par Marylin, en raison de sa ressemblance avec l’acteur américain Clark 
Gable, et la référence au film Autant en emporte le vent revient plusieurs fois dans le texte, notamment dans la 
dernière phrase du livre, p. 204 : « De toute façon demain est un autre jour, comme on dit. » / p. 162 : 
« Comunque domani è un altro giorno, come si dice. » 
1738 A. Tabucchi / C. Casaubon, S. Nicolino et L. Roux, « La littérature est une partouze », art. cit., p. 35 : « On 
pourrait citer l’exemple du Quichotte qui est un livre énorme, maintenant inépuisable du fait des différentes 
interprétations qui en ont été données au fil des siècles et des époques. Nous lecteurs, nous y avons cherché 
quelque chose qu’il n’y avait pas à l’origine. C’est ça la beauté de la littérature, elle est potentielle, elle appelle 
les autres, les défie, elle leur dit : “Entre dans mon domaine !”»  
1739 C’est par la phrase prononcée par Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent que Tristano conclut son 
récit : ultima verba surprenantes pour un héros, mais qui ouvrent le récit au moment même de sa fin.  
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déguisée1740 ». L. Ruffel reprend ici le néologisme « référenciel » forgé par T. Samoyault pour 

désigner « une référence de la littérature au réel, mais médiée par la référence proprement 

intertextuelle1741 ». La fabulation, qui est la modalité volodinienne de l’écriture de l’histoire, 

se trouverait ainsi redoublée par la référencialité : au geste premier de la fabulation qui 

consiste à déformer des événements attestés en les insérant dans un univers autre, la 

référencialité en ajoute un second, qui consiste à glisser un écran supplémentaire entre monde 

réel et monde écrit, par le renvoi aux littératures qui ont pris en charge ces mêmes 

événements. L’intertextualité devient alors un élément producteur de fabulation, qui fait 

dériver les indices référentiels dans le monde fictionnel.  

Quelles sont donc les références agissantes dans l’œuvre de Volodine ? L’écrivain s’en 

est ouvert dans plusieurs entretiens, et nous citerons ses propos prononcés à la publication de 

Dondog, qui mettent l’accent sur deux sources d’influence, les écrivains russes des années 

1920 et le surréalisme : 

 

Cette force littéraire que faisaient naître les prosateurs et les poètes russes 
[des années 1920] était un déferlement d’enthousiasme révolutionnaire, qui 
ne faisait pas l’économie de la violence, qui était le contraire absolu du 
politiquement correct. C’est très beau et en plus, ça s’accompagnait de 
visions du futur extraordinairement variées et colorées, qui débordaient aussi 
dans l’architecture, dans des projets monumentaux jamais réalisés. Cette 
force épique politique avec son souffle, sa violence, son attrait pour 
l’immense, sa vision fantastique de l’humain, est la force à laquelle je 
m’abreuve, en tant qu’auteur. Et la deuxième force, c’est le surréalisme. Ces 
deux forces se combinent en une sorte de bric-à-brac amalgamé pour devenir 
un des moteurs de la parole post-exotique1742. 

 

Bien des modalités de l’œuvre se rattachent aux caractéristiques développées ci-

dessus, non seulement en ce qui concerne la « violence » ou « la vision fantastique de 

l’homme », mais aussi « l’attrait pour l’immense », l’ambition démiurgique qui anime les 

auteurs russes comme l’inventeur du monde post-exotique. Mais c’est aussi à l’idéologie 

même des romanciers russes de l’époque que Volodine fait référence, tout en enregistrant la 

défaite historique du projet révolutionnaire : si l’écrivain affirme goûter dans cette littérature 

« une prose toujours puissante et en relation avec l’histoire1743 », il sait aussi que l’horizon 

historique est radicalement différent, et il est intéressant de voir à cet égard comment il 

conçoit la relation de ses personnages avec le héros soviétique :  

                                                 
1740 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 167. 
1741 T. Samoyault, L’Intertextualité : mémoire de la littérature, op. cit., p. 82.  
1742 A. Volodine / S. Nicolino, S. Omont et L. Roux, « L’Humour du désastre », art. cit., p. 43.  
1743 Lettre d’A. Volodine à L. Ruffel du 26 février 2001, dans L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 171.   
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[…] il y a une posture particulière du héros post-exotique par rapport à la 
figure du « héros positif » de la littérature réaliste socialiste. Le héros post-
exotique (homme-femme) se sait être un héros défait, mais, de plusieurs 
manières, il établit une relation entre lui (elle) et le héros soviétique. Même 
générosité utopiste à l’origine, même destin tragique, mais une impossibilité 
à croire au lendemain radieux, un pessimisme fondamental qui entre en 
contradiction avec les normes du héros positif/négatif1744.  

 

À « l’espace intellectuel infini des surréalistes », à l’espoir des révolutionnaires russes 

de voir se créer, en même temps que le nouvel État soviétique, un nouvel homme et un 

nouveau monde, le post-exotisme et ses personnages substituent l’image de la clôture, de 

l’enfermement : « le post-exotisme, c’est la création d’un monde, mais en partant de la prison, 

de l’impossible construction, du blocage total, de la défaite et de l’enfermement, en partant 

d’un monde clos, intellectuellement clos et hermétique1745 ». Renversement de l’ouverture 

intellectuelle et idéologique en fermeture, donc, mais fidélité à une alliance que revendiquent 

aussi bien les écrivains russes des années 1920 que les surréalistes : celle qui existe entre 

littérature et révolution.  

La référence au surréalisme, qui peut se lire à plusieurs niveaux de l’œuvre 

volodinienne – la multiplication des textes théoriques accompagnant les récits de fiction peut 

renvoyer à une époque littéraire, l’avant-garde, qui se pensait à mesure qu’elle s’écrivait, 

tandis que le célèbre « point suprême d’annulation des dualités » exposé par A. Breton dans le 

Manifeste de 1924 constitue un élément fondamental de la poétique volodinienne1746 – place 

l’alliance de la littérature et de la révolution sous le signe d’une libération des forces de 

l’imaginaire et de l’inconscient. Mais Volodine, s’il suggère que « la posture éthique des 

avant-gardes est toujours désirable en termes de représentation », laisse aussi entendre, par le 

biais de ses personnages moribonds comme de l’univers de ruines qu’est le monde post-

exotique, que « leur efficacité dans le réel appartient désormais au passé1747 ». Une fois 

encore, c’est moins une filiation que l’écrivain revendique que la fidélité à un héritage, qui, si 

l’on se souvient des mots de J. Derrida commentés dans la deuxième partie de notre travail, 

                                                 
1744 Ibid., p. 172.  
1745 A. Volodine / S. Nicolino, S. Omont et L. Roux, « L’Humour du désastre », art. cit., p. 43.  
1746 A. Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 39-40 : « La victime est le bourreau, le 
passé est présent, l’achèvement de l’action est son début, l’immobilité est son mouvement, l’auteur est un 
personnage, le rêve est réalité, le non-vivant est vivant, le silence est parole, etc. : les antagonismes sont 
clairement définis, mais à l’intérieur d’un système en oscillation ou en boucle, qui modifie la nature des 
oppositions et, en résumé, ne leur attribue aucune importance. »  
1747 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit.,  p. 174.   
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est un héritage « choisi », actualisé par la conscience et l’expérience de la « défaite », 

expérience à la fois historique et intérieure, réelle et intériorisée, voire fantasmée1748.  

 

 

L’intertextualité semble ainsi constituer davantage qu’un moyen proprement littéraire 

d’inscrire le thème de la mémoire au cœur des œuvres. Nous avons vu en effet qu’elle se 

prêtait à un usage politique, que l’on peut associer au devoir d’inventaire mentionné plus 

haut : il s’agit, pour Modiano et Volodine de combattre l’effacement des traces qui est aussi 

une trahison de l’histoire, de faire resurgir le noms des écrivains victimes de la violence nazie 

ou des défenseurs de la Révolution (littéraire ou politique) pour empêcher le silence et l’oubli 

qui mènent à la dénégation du passé. Mais renvoyer aux écrivains et œuvres du passé signifie 

aussi se situer par rapport à eux, autrement dit s’attribuer une place dans l’histoire, reconnaître 

sa propre historicité. Nos auteurs réaffirment ainsi, par le biais d’une intertextualité affichée, 

la posture terminale qui est la leur : si Modiano insiste tant, notamment, sur la date de la mort 

des écrivains cités, c’est bien parce qu’elle coïncide avec celle de sa naissance et Volodine 

n’hérite des écrivains russes soviétiques et des surréalistes qu’à condition d’enregistrer la 

défaite de l’utopie révolutionnaire. C’est sans doute Rolin qui manifeste le plus clairement cet 

aspect de la pratique intertextuelle, en signalant le caractère anachronique du rapport au temps 

et à la mémoire exposé par Proust dans À la recherche du temps perdu : séparés de l’histoire, 

les hommes de la fin du XXe siècle le sont aussi des modèles littéraires du passé, et tout se 

passe comme si, de la même façon que le militantisme révolutionnaire des années 1970 

répétait la tragédie des luttes du passé sur le mode de la farce, un livre sur le temps, 

aujourd’hui, ne pouvait qu’effectuer une parodie de l’œuvre proustienne.  

Enfin, il est une dernière signification que l’on peut attribuer à la pratique de 

l’intertextualité telle qu’elle apparaît dans nos œuvres : celle de constituer ce que E. Bouju 

nomme un « geste de connivence de l’auteur au lecteur1749 », en vertu duquel ce dernier est 

invité à se livrer à une entreprise de « libération du jugement et de la mémoire1750 ». L’acte de 

déchiffrement auquel se livre le lecteur pourrait ainsi se concevoir comme la réplique, au 

double sens de réeffectuation et de réponse, du geste d’élucidation du réel (un réel refoulé, 

                                                 
1748 A. Volodine / S. Nicolino, S. Omont et L. Roux, « L’Humour du désastre », art. cit., p. 43-44 : « [Le choix 
d’un univers fondé sur la prison, sur la défaite, sur l’incapacité de faire la révolution] me semble assez lié à 
l’époque actuelle, à mon expérience personnelle, à mon expérience personnelle fantasmée, à la défaite. Dans 
cette masse, dans cette matière dont je tire des éléments, il y a effectivement la défaite de la révolution, d’une 
part, mais aussi la défaite de l’humanité, son présent infect, son futur qui n’annonce rien de bon… » 
1749 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 89. 
1750 Ibid., p. 90.  
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enfoui ou déformé) auquel se consacre l’écrivain. Nous réservons à la dernière partie de notre 

travail le soin d’examiner dans quelle mesure ce geste d’élucidation non seulement oriente 

l’activité du lecteur à l’égard du texte mais encore à l’égard du monde non-écrit. Ce que nous 

pouvons en revanche dès à présent souligner, à la suite d’E. Bouju, c’est que, parce qu’il est 

témoin de la transmission et de la reformulation des formes qu’effectue l’écrivain en 

convoquant les textes du passé et qu’il est acteur d’un processus analogue en déchiffrant les 

références intertextuelles, le lecteur partage avec l’écrivain une certaine forme de 

« responsabilité » : celle de faire le lien entre passé et présent, de faire resurgir ce qui est tu, 

d’actualiser ce qui est enfoui.   

 

Or cette notion de responsabilité, dont on rappellera qu’elle est aussi convoquée par 

Tabucchi au sujet de la façon dont la littérature relève le défi de l’histoire1751, est étroitement 

liée à celle d’engagement, comme le rappelle E. Bouju dans son article « Forme et 

responsabilité : rhétorique et éthique de l’engagement littéraire contemporain1752 ». Si 

E. Bouju voit dans « l’exercice d’une responsabilité et la sollicitation d’une reconnaissance 

réglées strictement sur l’échange littéraire, et opérant néanmoins comme modèle éthique en 

général » la définition d’un engagement littéraire spécifiquement contemporain, qui prendrait 

pour principal objet et espace de déploiement la transcription de l’histoire, nous proposons de 

mettre plus spécifiquement en rapport la notion d’engagement avec la notion de présentisme 

fictionnel que nous avons défini, dans les pages précédentes, comme un trait majeur de la 

transcription contemporaine de l’histoire. Autrement dit, il s’agit de voir si le présentisme 

fictionnel, entendu comme réappropriation et reformulation, de la part de la littérature, des 

modalités du rapport à l’histoire et au temps propres au régime présentiste, peut être envisagé 

comme le lieu de déploiement d’une nouvelle forme d’engagement littéraire – ce que l’on 

pourrait nommer un engagement présentiste. 

3.2.3   L’engagement littéraire contemporain : un engagement présentiste ? 

Sans doute, comme le souligne D. Viart, « tout récit sur l’histoire, tout récit de 

l’histoire est forcément rétrospectif. Mais cette rétrospection peut n’être pas mise en scène 
                                                 
1751 Voir citation dans pages précédentes. 
1752 E. Bouju, « Forme et responsabilité : rhétorique et éthique de l’engagement littéraire contemporain », article 
à paraître dans Études françaises. Montréal : Université du Québec à Montréal (UQUAM). Nous remerçions 
E. Bouju  de nous avoir communiqué son texte.  
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comme telle, et l’on raconte l’histoire en suivant le fil de son développement. Les romans 

contemporains, à l’exception des plus convenus, affichent au contraire cette 

rétrospection1753. » C’est bien parce que le rapport à l’histoire passe dans nos œuvres par la 

mémoire que l’engagement, défini dans la première partie de notre travail comme une forme-

sens étroitement liée à une certaine conception du temps et de l’histoire, peut apparaître 

aujourd’hui comme un engagement de et par la mémoire. Une mémoire particulière, comme 

nous l’avons rappelé plus haut, une mémoire présentiste, c’est-à-dire archivistique, 

individuelle et à l’origine d’un sentiment de rupture avec le passé. En ce sens, un premier 

engagement de la mémoire consisterait à rappeler le souvenir de ce qui n’est plus, et c’est bien 

ce que font nos textes, les œuvres de Rolin, Volodine et Tabucchi convoquant une mémoire 

politique et idéologique – la lutte révolutionnaire pour les deux premiers, le combat pour la 

liberté démocratique pour le second – tandis que Modiano et De Luca feraient appel à une 

mémoire placée davantage sous le signe de l’éthique, rappelant le souvenir des victimes de la 

Shoah. Mais on ne saurait dire de ce regard tourné vers l’arrière qu’il épuise l’engagement 

contemporain : une autre caractéristique de la mémoire présentiste est d’être intégrée au 

présent comme facteur d’identité personnelle et collective. Dès lors, l’engagement de la 

mémoire est aussi un engagement au présent, par la mémoire, qui peut donner lieu à une 

dénonciation double, de l’histoire comme tissu de forfaits et du présent comme temps de 

l’amnésie volontaire ou, au contraire, de l’obsession mémorielle qui est aussi, parfois, une 

forme d’oubli. 

 

Revenons d’abord à la mémoire politique et idéologique que mettent en scène Rolin et 

Volodine. Celle-ci, contrairement à la mémoire de la Shoah, n’est pas placée sous le signe de 

l’horreur, mais au contraire, sous celui de la nostalgie. Cette nostalgie, c’est celle des auteurs 

et de leurs personnages, qui restent attachés aux valeurs véhiculées par le projet 

révolutionnaire et qui ne peuvent que faire le constat d’une inadéquation entre ce rêve et la 

réalité historique, entre une entreprise qui renvoie au monde épique du passé et un présent qui 

le rend impossible : 

 

Mes personnages ne considèrent pas du tout que les idéologies soient 
perdues. Ils sont mus, ils sont totalement habités par des idéologies radicales, 
extrémistes, égalitaristes. Ce qui est en face d’eux, ce n’est pas la perte 
d’une identité révolutionnaire ; ce à quoi ils sont confrontés, c’est la 

                                                 
1753 D. Viart, dans B. Vercier et D. Viart, La Littérature française au présent : héritage, modernité, mutations. 
Paris : Bordas, « La bibliothèque Bordas », 2005, p. 159.  
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disparition des conditions permettant à l’utopie généreuse de se concrétiser. 
C’est la défiguration du rêve généreux qui les fait souffrir1754. 

 

Si Volodine a souvent recours à l’expression assez générale, d’ « égalitarisme », Rolin 

définit plus précisément, dans Tigre en papier, les valeurs qui animaient les militants 

d’extrême gauche à la fin des années 1960 et au début des années 1970 : le sens de la 

collectivité et celui de l’histoire. Pour les deux auteurs, il s’agit de transmettre ce qui est 

destiné à disparaître, sous l’effet inexorable du temps, sans doute, mais aussi d’une 

« conjuration » qui viserait à présenter le projet révolutionnaire comme nul et non avenu, en 

raison de son échec1755. La mémoire politique se fait alors résistance, résistance au temps 

présent, comme le dit explicitement Rolin lorsqu’il présente le projet de son roman :  

 

Ce qui m’intéresse surtout dans ces années [fin des années soixante et début 
des années soixante-dix], hormis le fait non significatif que sont celles de 
mes vingt ans, c’est que s’y trouvaient croisés, au sein de chaque individu, le 
constituant et le dépassant, deux phénomènes d’effacement : celui du « je » 
dans un « nous » à géométrie variable, puisqu’il allait de la petite tribu 
militante aux « peuples du monde » ; et celui du présent dans un processus 
de fabrication imaginaire de l’avenir à partir du passé, qui s’appelait 
l’histoire. Si les temps ultra-contemporains sont ceux de l’individualisme et 
du présent universel, ce qui pourrait mourir avec nous quand nous mourrons, 
c’est cela, cette intelligence particulière qui faisait du collectif l’horizon de 
l’individu et l’histoire le magasin où chacun puisait ses paradigmes : y 
compris et peut-être même surtout de façon farcesque et délirante. […] 
Essayer d’écrire cette histoire entraîne toute une série de problèmes formels 
dont je vous épargnerai l’exposé. Disons qu’ils se déduisent directement de 
l’objet du livre : comment écrire une histoire qui soit une tresse, un toron 
d’histoires ? […] Et comment écrire une histoire dont le « je » soit un 
« nous », ou encore comment figurer un « procès sans sujet », pour reprendre 
(en le détournant) un concept d’un philosophe bien oublié, mais qui ne fut 
pas sans une certaine importance dans ces années-là : Louis Althusser ?1756 

 

On sait comment Rolin a répondu aux questions formelles qu’il soulève ici : par un 

récit-pelote, où évoquer Treize conduit inévitablement à parler et faire parler les autres 

membres du groupe et où les évenements rapportés reçoivent leur sens et leur relief de la 

référence à l’histoire. La figure convoquée ici par Rolin, c’est bien celle du témoin, rescapé 

d’un monde voué à disparaître et cette figure est selon lui éminemment littéraire, tant il est 

vrai que la littérature est, dit le narrateur de Méroé, « tournée vers ce qui a disparu […] une 

                                                 
1754 A. Volodine / P. Savary, « L’Écriture, une posture militante », art. cit., p. 21.  
1755 Nous renvoyons à la p. 273 de notre travail.  
1756 O. Rolin, « Un écrivain doit-il aimer son époque ? », art. cit., p. 28-29.   
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défaite, une ruine, un cimetière, un souvenir d’enfance. C’est une grande résonance du 

passé1757 ».  

Pour Rolin, l’écriture a bien à voir avec la magie de la « résurrection1758 » : « il me 

semblait que c’était par les mots, et eux seuls, que je pourrais remonter le cours du temps », 

lit-on encore dans Méroé1759. Mais il s’agit moins d’une renaissance ou rédemption 

proustienne du temps perdu, comme nous l’avons mentionné plus haut, que d’une tentative de 

survie, par ailleurs bien aléatoire (« J’écris ces lignes pour survivre, de quelque façon. 

J’imagine qu’il n’y a pas d’autre raison pour écrire. Je dis, j’écris cela, mais je n’en sais rien. 

Que sait-on ?1760 ») l’écrivain s’identifiant avec le monde en train de disparaître. Cette 

définition de la littérature, tournée vers ce qui est menacé d’extinction, est donc étroitement 

liée à la notion de responsabilité – «ce qui constitue le terrain qu’il me revient d’explorer, 

c’est ce que je dois léguer, ce qui sans moi ne serait pas transmis : ce qui est donc, avec moi, 

en voie de disparition1761 » – qui peut se faire engagement, au sens de défense d’une cause, 

voire de combat, lorsque le présent, se voulant éternel, prétend effacer toute mémoire.  

 

Dans cette perspective, Tigre en papier, témoignant d’un « usage aboli » de l’histoire, 

a valeur non seulement de monument, au sens étymologique du terme (monere, faire 

souvenir), mais de critique d’un présent qui a procédé à un « renversement complet du 

dispositif temporel », où « le passé n’est plus pris en compte, plus connu, tout simplement », 

où « l’avenir n’est plus radieux ni plus rien, il est pure abstraction, vaguement menaçante » et 

enfin où « c’est le présent, le “temps réel” qui est devenu immense, multiple, grouillant1762 ». 

Si l’on peut donc parler d’engagement chez Rolin, c’est autant en liaison avec cette mémoire 

de l’engagement qui sous-tend, de façon plus ou moins explicite, tous ses romans et que fait 

éclater au grand jour Tigre en papier, qu’en rapport à la remise en question du présent que 

suscite cette mémoire. Et l’on peut bien parler aussi d’engagement « littéraire », dans la 

mesure où la littérature, non seulement est par essence tournée vers ce qui a disparu ou 

menace de le faire, mais encore possède un moyen particulièrement efficace d’exprimer sa 

résistance au temps présent : le style.  

                                                 
1757 O. Rolin, Méroé. Paris : Seuil, « Fiction & Cie », 1998, p. 96-97.  
1758 O. Rolin / Y. Charnet, « Cette tauromachie avec les mots… », art. cit., p. 11 : « Attention, ce sont des mots 
forts, “évoquer”, “susciter” : ça a à voir avec la magie, avec la résurrection. » 
1759 O. Rolin, Méroé, op. cit., p. 140. On trouve une suggestion semblable, toujours hésitante, dans Tigre en 
papier, où Martin avance que « seule la littérature, peut-être (et encore, tu n’y croyais pas trop), permettrait de 
revisiter fugitivement [le passé] » (p. 132).  
1760 O. Rolin, Port-Soudan, Paris, Seuil, 1994, coll. « Fiction & Cie », p. 12.  
1761 O. Rolin, « Un écrivain doit-il aimer son époque ? », art. cit., p. 27. Nous soulignons.   
1762 O. Rolin / Y. Charvet, « Cette tauromachie avec les mots… », art. cit., p.8-9.  
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Rolin définit le terme, dans sa conférence intitulée « “La “vraie vie” », en recourant à 

son étymologie : « le substantif [grec] stulos vient du verbe istémi, dont les nombreuses 

significations s’ordonnent autour de l’idée de “placer debout, dresser, lever” ». Le style, donc, 

c’est « de la langue debout, autant dire pas à genoux ou à plat-ventre. C’est la langue qui 

résiste, et même, s’il le faut, jusqu’à être liée au poteau où sont exécutés ceux qui ont 

comploté contre l’ordre du monde1763 ». La personnification du style dans un contexte de 

révolte est significative, et Rolin précise sa pensée quand il associe le style au stilos latin, qui 

signifie pointe et, ensuite, poignard : le style est donc une arme, mais qui est tournée surtout 

contre la littérature elle-même, tant il est vrai, pour Rolin, que le style-poignard sert à trancher 

le lien qui attache l’écrivain à ses pères1764. Sans doute cette conception du style comme écart, 

nouveauté, renvoie-t-elle à une des définitions de la modernité littéraire et l’on pourrait être 

tenté de rapprocher cette démarche de « l’engagement par la forme » défendue par les 

formalistes. Ce serait cependant oublier que l’écart dont parle ici Rolin s’inscrit dans une 

réflexion historique sur la situation de l’écrivain nostalgique1765, « mal placé » dans un temps 

qu’il ne reconnaît plus comme sien : « La vie, m’est-il arrivé d’écrire quelque part en partant 

d’une phrase de Chateaubriand, il y a une espèce de nécessité pour l’écrivain à ce qu’elle soit 

“mal placée, déplacée”. C’est de là, de ce porte-à-faux que naît le vrai de l’écriture1766. » 

Rolin reprend ce qu’il a développé dans sa communication intitulée « L’écrivain doit-il aimer 

son époque ? » où il formulait l’hypothèse que « la force qui pousse à écrire et soutient dans la 

“création continuée” de l’écriture naît de l’opposition entre un désir d’appartenance et une 

impossibilité d’appartenir, ou encore entre la quête d’un lieu et la fatalité d’un non-lieu1767. »  

L’engagement littéraire est donc étroitement lié à une situation historique particulière, 

en l’occurrence celle d’un après les idéologies qui est surtout un d’après les idéologies. La 

particularité de Rolin – et, comme nous allons le voir, de Volodine – consiste alors à 

s’engager, au présent, d’après un passé qui n’est plus, contre un ordre du temps qu’il définit 

dans des termes assez semblables, on l’a vu, à ceux employés par F. Hartog  pour décrire le 

présentisme : un présent dévoyé par la « manie de la repentance1768 » mais – et c’est ici où 

Rolin se détache de F. Hartog pour rejoindre les analyses de J. Derrida concernant la 

                                                 
1763 O. Rolin, « La “vraie vie” », art. cit., p. 25. 
1764 Ibid., p. 27.  
1765 V. Jankélévitch définit le « nostalgique » comme celui qui est « en même temps ici et là-bas, ni ici ni là-bas, 
présent et absent, deux fois présent et deux fois absent » [dans L’Irréversible et la nostalgie. Paris : Flammarion, 
1974], cité dans B. Roux, Figures de l’Occupation dans l’œuvre de Patrick Modiano, p. 190.   
1766 O. Rolin, « La “vraie vie”», art. cit., p. 28. 
1767 Ibid., p. 24.  
1768 Martin parle des « maniaques de la repentance » (TP, p. 22).  
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« conjuration » du marxisme – oublieux d’un passé, celui de la Révolution et des grands 

récits, et confronté à un avenir jugé menaçant1769.  

 

Si l’on peut parler d’engagement au sens de résistance au temps présent dans l’œuvre 

de Rolin, c’est sans doute, comme l’ont souligné plusieurs critiques, celui de « dissidence » 

qui convient le mieux pour définir la posture politique et littéraire de Volodine1770. L’écrivain 

reconnaît que son œuvre est « entièrement liée à un engagement politique au départ ». « Ce 

qui est dit, ce qui est vécu par les personnages, ce qui est construit de livre en livre, a 

totalement à voir avec une pensée politique, une idéologie.1771 » Mais on sait aussi qu’il refuse 

le terme d’écrivains engagés pour définir ses personnages, lui préférant celui d’ « engagés 

écrivains1772 », qui souligne la primauté de l’idéologique à l’égard du littéraire, comme si, aux 

combattants défaits il ne restait plus que la littérature, non pas en tant que nouvelle arme de 

lutte, mais plutôt comme espace de survivance, de mémoire de cette lutte. Volodine se défend 

en effet de voir dans la littérature une façon de faire la guerre, ou la révolution « par d’autres 

moyens », comme le disait Clausewitz au sujet de la politique1773 :  

 

Afin qu’il n’y ait aucune ambiguïté, je redis ici ce que j’ai déclaré plusieurs 
fois ces dernières années : la littérature ne sert pas à faire la Révolution, la 
littérature ne sert pas à faire la guerre contre quiconque, la littérature est 
arrivée à ce point de son histoire où sa force dans les événements socio-
historiques est absolument nulle. Un jour, peut-être, le poète a pesé dans la 
société. Aujourd’hui, ce n’est plus vrai1774.  

 

De fait, Ingrid Vogel, dans Lisbonne, dernière marge, voit dans la littérature non pas 

un moyen de continuer sa lutte (elle sait que sa défaite est définitive) mais une façon de 

conserver, au sein d’un environnement hostile et même ennemi, son « identité de 

révolutionnaire », par le biais de ses personnages, pourfendeurs de l’idéologie de la 

Renaissance. Elle recrée un monde de luttes qui n’existe plus, la FAR ayant été écrasée, et 

Dondog, à sa manière, en cherchant à se venger et en recourant au récit pour se remémorer 

l’identité de ses agresseurs, ne fait rien d’autre, lui non plus, que persévérer dans son être de 

                                                 
1769 On ne s’étonnera pas de lire, dans Tigre en papier, une opposition forte entre l’écriture-poignard et un 
présentisme caractérisé non seulement par le rejet de l’Histoire, mais aussi par sa frilosité à l’égard de l’avenir : 
« On écrit, on pense avec ce qui blesse, ce qui tue. Et même c’est avec ça qu’on vit vraiment. Pas avec le 
“principe de précaution” » (ibid., p. 172).   
1770 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 116. D. Viart, La littérature française au présent, op. cit., p. 201.  
1771 A. Volodine / S. Nicolino, S. Omont et L. Roux, « L’Humour du désastre », art. cit., p. 39.  
1772 A. Volodine / J.-C. Millois, « Entretien », art. cit., p. 42.  
1773 C. Von Clausewitz : « La guerre n’est rien d’autre que la continuation de la politique par d’autres moyens » 
(De la guerre [1832-1834]. Trad. de l’allemand par D. Naville. Paris : Minuit, 1988). 
1774 A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début... », art. cit., p. 254.   
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combattant défait, ce qui est une façon de donner à voir, même par la négative, même par 

l’échec, cette utopie dont il ne reste que des ruines. « Dire les restes », c’est donc à la fois 

enregistrer l’échec et prolonger l’agonie du projet révolutionnaire, un peu à l’image de 

Dondog, qui, le temps de la remémoration-fabulation, n’est pas « complètement » mort. 

L’intervalle dans lequel s’inscrit le récit du personnage, cet entre-la-vie-et-la-mort, ne serait-il 

pas alors le symbole de la parole révolutionnaire elle-même, déjà morte mais dont les échos se 

prolongent au-delà de la mort, dans un espace étrange et étranger, le « Black corridor » du 

Bardo, les « féeries » de Dondog, les romans de Volodine ? 

 

L’écrivain semble ainsi faire du monde post-exotique l’ultime refuge d’une pensée 

égalitariste, et sans doute peut-on comprendre l’univers clos, souvent carcéral, dans lequel 

vivent ses personnages non seulement comme une façon de symboliser l’isolement dont 

souffre une telle pensée politique à l’heure actuelle, mais aussi comme un moyen de la faire 

exister en la présentant comme l’objet de persécutions. Les romans volodiniens se font, 

comme Tigre en papier, à la fois mémoire du passé révolutionnaire et critique d’un présent 

qui tend à étouffer, ou à oublier ce passé. Mais la force de Volodine consiste moins à 

ressusciter un monde, comme le fait Rolin, qu’à en bâtir un doté, selon l’expression de T. 

Samoyault, d’une « identité fictive » propre à ce type de « roman-monde » qu’elle définit dans 

Excès du roman 1775. Volodine détaille dans un entretien l’identité fictive de son univers :  

 

Ils [les personnages] racontent cela, les guerres, les souffrances, les 
exterminations […] depuis des mondes imaginaires et parallèles. Chacun de 
ces mondes possède sa propre logique (des règles sociopolitiques que les 
héros souvent transgressent, devenant ainsi, dans l’univers de référence, des 
marginaux) ; il possède sa propre histoire (sa propre culture de référence 
comparable à celle du XXe siècle) ; il est circulaire (on y revit sans cesse sa 
mort) ; il est carcéral (la fiction y est la plupart du temps, élaborée entre 
quatre murs), et, par-dessus tout, littéraire : on y existe à travers le texte, qui 
est soit écrit, soit dit, soit monologué mentalement1776. 

 

Plus précisément, on pourrait dire, à l’instar de L. Ruffel, qu’il s’agit moins pour 

Volodine de construire un roman-monde qu’un « univers concurrentiel » du monde, voire 

« conflictuel », qui donnerait ainsi naissance à un « contre-monde1777 ». On peut à ce propos 

rappeler la liste des « contre » qui clôt Lisbonne, dernière marge et qui a nourri le livre 

                                                 
1775 T. Samoyault, Excès du roman, op. cit, p. 179 : « Le roman-monde serait celui qui réunirait l’ensemble des 
qualités de l’excès (la quantité, la longueur, les détours de l’expansion) et qui parviendrait ainsi à donner au 
monde une identité fictive. » 
1776 A. Volodine / J.-C. Millois, « Entretien », art. cit., p. 42. 
1777 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 214. 
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fantasmé d’Ingrid : « contre la chiennerie humaine, contre l’absurdité du monde, contre toutes 

les armées non rouges, contre le ventre insolemment repu de l’Amérique, contre le monde 

insolemment repu de l’Europe, contre la vacherie humaine, contre le patron des patrons, 

contre l’argent totalitaire, contre toutes les guerres sinon de libération, contre la démocratie 

totalitaire, contre le cochon occidental » (239-240). Ce qui peut paraître surprenant, c’est que 

ce contre-monde, porté par des valeurs utopiques que résume le mot « égalitarisme », parce 

qu’il est défait, n’existe que dans un espace qui symbolise son échec, l’exil dans Lisbonne, 

dernière marge, la clandestinité dans le livre imaginé d’Ingrid, le camp dans Dondog. Le 

monde contre-utopique, celui contre lequel s’érigent les personnages post-exotiques, est lui 

aussi représenté dans l’œuvre, et possède toutes les caractéristiques du monde totalitaire telles 

que les a définies H. Arendt dans Les Origines du totalitarisme (une société sans classes, la 

propagande, l’organisation de l’État totalitaire, la police secrète, la relation entre idéologie et 

terreur1778). C’est le cas de société de la « Renaissance » dans Lisbonne, dernière marge et de 

la « Cité », à l’extérieur du camp, dans Dondog.  

 

Sans doute les valeurs positives accordées au camp comme contre-monde utopique 

peuvent-elles étonner ou choquer le lecteur occidental pour lequel les camps de concentration 

et d’extermination nazis sont les références les plus spontanées. Or, rappelle L. Ruffel, s’il 

faut chercher un référent historique, c’est « aux premiers camps de travail soviétiques qu’il 

faut penser et rappeler que les plus durs d’entre eux, notamment les îles Solovski, furent, dans 

leurs débuts du moins, le lieu d’une refondation utopiste anarchico-socialiste qui entendait 

réaliser le rêve révolutionnaire là où le monde extérieur avait échoué1779 ». C’est bien parce 

que l’univers post-exotique est à la fois un monde et un contre-monde, dont le premier serait 

contre-utopique et le second utopique, qu’il ne saurait être une simple reproduction des 

contre-utopies historiques ou des fictions du totalitarisme. Ce que nous dit Volodine, c’est que 

le monde où nous vivons, celui extérieur au camp, est contre-utopique. D. Viart a souligné en 

ce sens la dimension idéologique du monde volodinien, en partant d’une analyse de son nom 

même, le « post-exotisme » :  

 

Le monde « post-exotique » est un monde dans lequel la « globalisation » est 
telle que « l’exotisme » n’y a plus de sens. Rapporté à notre situation 
historique, c’est un monde où le capitalisme que dénoncent les fictions 
volodiniennes a définitivement triomphé. Le monde post-exotique, c’est le 

                                                 
1778 H. Arendt, « Le totalitarisme » [1951], dans Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, op. cit., 
p. 610-838.  
1779 L. Ruffel, Face au XXe siècle..., op. cit., p. 220.  
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nôtre : celui de la globalisation néo-libérale. Ainsi décrit – monde désormais 
sans ailleurs – il alerte le lecteur sur le « totalitarisme de notre univers », 
masqué sous les allures de démocraties et de pluralités triomphantes1780. 

 

Cependant, le constat de l’échec du projet égalitariste ainsi que la critique du monde 

actuel ne sauraient complètement masquer la positivité des revendications utopiques du 

contre-monde des camps et de la « littérature des poubelles », et sans doute doit-on suivre 

D. Viart quand il affirme que l’œuvre volodinienne conjoint « l’expression d’une blessure 

politico-historique au maintien de certaines valeurs positives et de certains refus 

politiques1781 ». Quelles sont ces valeurs positives ? L’égalitarisme et la fraternité, d’abord, 

qui trouvent un écho dans la notion de communauté – partage d’une idéologie commune, mais 

aussi partage des voix du récit – qui constitue un des éléments fondateurs de l’univers post-

exotique. Lisbonne, dernière marge met ainsi en scène des collectifs intellectuels en lutte 

contre le régime de la « Renaissance », où à la notion de collectivité s’ajoute celle 

d’indistinction des voix, par le biais de la pratique hétéronymique : après la mort d’un auteur 

de la littérature des poubelles, d’autres écrivains poursuivent son œuvre en adoptant son nom 

– c’est le cas notamment de la « commune Elise Dellwo »1782. Précisons que la pratique 

volodinienne de l’hétéronymie1783 diffère de celle mise en œuvre par Pessoa dans la mesure 

où, contrairement à ce dernier qui « définit des voix extrêmement distinctes selon les genres, 

avec des styles différents » l’auteur de Lisbonne, dernière marge « essaie de mettre en place 

des voix qui sont différentes mais qui disent la même chose, qui traitent à des moments 

différents des mêmes choses1784 ». Dans Dondog, la confusion de l’identité narrative – est-ce 

Dondog qui parle ? Ou Schlumm, le « frère dévasté » qu’il abrite en lui ? – met l’accent sur la 

dimension éthique d’une telle confusion des voix :  

 

Schlumm et moi, nous sommes restés très unis, très indissociables depuis 
cette nuit-là, depuis la nuit des péniches qui n’est pas terminée encore, qui ne 
sera jamais terminée, depuis cette nuit que, certes, même les Ybürs 
parviendront à éclaircir grâce à l’oubli, mais que nul ne saura clore 
véritablement car, quoiqu’il arrive, de nombreux Schlumm de tout âge et de 

                                                 
1780 D. Viart,  « Situer Volodine ?... », art. cit., p. 54. 
1781 Ibid., p. 42. 
1782 LDM, « Quatrième partie : Elise Dellwo et la pratique de l’hétéronymie », p. 124-139.  
1783 Il est à noter que cette pratique ne s’inscrit pas seulement à l’intérieur de l’œuvre, mais dans le paratexte 
même, A. Volodine se présentant souvent dans ses entretiens comme membre d’un collectif d’écrivains, auquel 
il prête parfois le nom de ses propres œuvres. C’est également le cas dans la bibliographie fictive, publiée en fin 
d’ouvrage, du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, (op. cit., p. 86-108) où figurent, sous la rubrique « Du 
même auteur, dans la même collection », les titres des romans volodiniens, associés à des genres post-exotiques, 
à des noms d’auteurs et à des dates fictifs. 
1784 A. Volodine / S. Nicolino, S. Omont et L. Roux, « L’Humour du désastre », art. cit., p. 44-45.  
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tout acabit y ont élu, comme moi, domicile, sachant qu’il fallait y rester pour 
que nul ne pût la clore.  
Avec tous ces Schlumm quelque part inscrits dans la nuit, il n’y a pas de 
risque que la nuit soit close. (115) 

 

On pourrait rapprocher cette délégation des voix des morts aux vivants, cette tentative 

de laisser la nuit – métaphore des blessures du passé – ouverte, grâce à l’écho des victimes, 

des récits de Modiano et De Luca1785. Mais on pourrait également associer ce geste de 

communion par-delà la mort à une référence idéologique, le communisme, tel que le définit 

par exemple Martin dans Tigre en papier comme solidarité éternelle : « C’est une sorte de 

société d’assurance fraternelle et romanesque, à la vie à la mort, tu comprends ? On met tout 

ensemble, on se partage le pot. Les uns nous aident à mourir – un rude apprentissage, très 

nécessaire – les autres aident les morts à survivre. C’est le vrai communisme, ça : à chacun 

selon ses besoins » (114-115).  

Il est une autre valeur que revendiquent les personnages post-exotiques, et, à travers 

eux, Volodine : « J’écris des livres, dit-il, qui ont la prétention d’être internationalistes, 

disons, et qui sont anti-xénophobes, anti-racistes1786 ». Volodine place l’internationalisme au 

cœur de sa création dans « Écrire en français une littérature étrangère », où il relie chacun des 

éléments de son univers – la langue, les noms, les lieux, le temps, la mémoire collective – à la 

volonté d’empêcher toute référence nationale exclusive. Cette volonté se manifeste le plus 

clairement sans doute dans le choix des noms des personnages : « L’association d’un prénom 

et d’un nom qui appartiennent à des régions culturelles ou géographiques diférentes est, ainsi, 

un petit acte de militantisme internationaliste : Sarah Kwong, Rim Scheidmann, Erdogan 

Mayayo, Dondog Balbaïan… », avance l’auteur1787. Un tel « militantisme » – le mot est 

suffisamment fort pour mériter être relevé – s’impose particulièrement à l’heure actuelle selon 

l’écrivain, qui s’offusque des questions posées sur ses origines :  

 

Je ne peux plus supporter l’idéologie fondamentalement raciste qui se 
dissimule derrière les interrogations sur l’origine ethnique, je ne peux plus 
supporter le calcul que cela sous-entend : celui-là, un quart de sang juif, un 
quart de sang russe, un huitième de sang mongol, un huitième de sang pur, 
un huitième de sang sale. On est sur la pente qui conduit aux nettoyages 
ethniques et aux ghettos1788.  

                                                 
1785 Nous pourrions aussi renvoyer, en ce qui concerne la métaphore de la mémoire comme nuit et plaie ouverte, 
à deux poèmes de Paul Celan : « Brûlure »  - « et la nuit s’est ouverte et elle est restée déclose » - et « Rester là, 
tenir » - « Rester là, tenir, dans l’ombre/ de la cicatrice en l’air » (Paul Celan, Choix de poèmes. Paris : Poésie / 
Gallimard, 2002, p. 63 et p. 233).  
1786 A. Volodine / S. Bonomo, « Entretien », art. cit., p. 251.  
1787 A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début... », art. cit., p. 250. 
1788 Ibid., p. 235.  
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La dérive référentielle étudiée plus haut et l’ambition même de Volodine 

de « représenter une culture non pas relativement, mais ABSOLUMENT étrangère1789 » 

peuvent ainsi être placées sous le signe d’un engagement internationaliste, qui donne sa valeur 

au contre-monde représenté et alimente la critique du monde contre-utopique, le nôtre. 

 

En définitive, l’univers post-exotique apparaît entretenir avec la notion de régime 

présentiste le même rapport qu’il entretient avec les produits de la culture « officielle » : celui 

de la dissidence, en vertu duquel à certains traits typiquement présentistes (l’obsession du 

passé, le rôle de la mémoire, l’impératif de sa transmission, l’enregistrement de l’échec des 

utopies…) s’ajoutent d’autres qui visent à problématiser ceux-ci, et notamment le « devoir de 

mémoire » : évoquant la fabulation de Dondog, qui est autant une déformation qu’une 

invention du passé, son auteur rappelle que l’« on est très, très loin d’une recherche sacralisée, 

d’une attitude respectueuse envers la mémoire » et que cette « absence de scrupules en face 

du mensonge est typique du narrateur post-exotique1790 ». On pourrait ajouter que la référence 

constante à des archives fictionnelles, mentionnée plus haut, s’inscrit dans une perspective 

semblable. 

 

Sans doute, Tabucchi défend-il un devoir de mémoire (d’ordre idéologique, toujours) 

plus respectueux de la réalité des faits que Volodine. Comme dans les œuvres des deux 

écrivains précédemment cités, le rappel d’un passé volontairement oublié (ici les exactions 

commises par les troupes de Mussolini à l’étranger) vaut comme dénonciation du présent. 

Dénonciation d’autant plus urgente que l’on assiste depuis quelques années en Italie à une 

tendance à la réhabilitation du fasciste, comme le souligne E. Traverso : 

 

En Italie, où l’antifascisme a été le pilier des institutions républicaines nées à 
la fin de la seconde guerre mondiale, l’interprétation historique du fascisme 
a été indissociable, pendant une bonne trentaine d’années, de sa 
condamnation éthique et politique. À partir de la fin des années 1970, s’est 
amorcée une nouvelle lecture du passé beaucoup plus soucieuse de mettre en 
lumière le consensus sur lequel s’appuyait le régime de Mussolini et, en 
même temps, bien décidée à s’affranchir des contraintes de la tradition 
antifasciste. Pendant les années 1990, ce tournant historiographique s’est 
accentué avec la fin des partis qui avaient créé la République (le Parti 
communiste, la Démocratie chrétienne et le Parti socialiste) et la légitimation 
des héritiers du fascisme comme force de gouvernement (l’actuelle Alliance 

                                                 
1789 A. Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », art. cit., p. 4 de la version numérique.  
1790 A. Volodine / J. -D. Wagneur, « On recommence depuis le début », art. cit., p. 259.  
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Nationale). Cette mutation s’est accompagnée d’un « retour du refoulé » (le 
fascisme) dans l’espace public aux effets inattendus et paradoxaux. D’une 
part, elle s’est traduite dans la fin de l’oubli des victimes du génocide juif 
[…] et, d’autre part, dans la réhabilitation du fascisme, c’est-à-dire leur 
persécuteur1791. 

 

Si le roman de De Luca illustre l’aspect positif de ce retour du refoulé en faisant 

entendre la voix des victimes du génocide juif, en revanche celui de Tabucchi, qui s’inscrit 

dans la continuité de la tradition antifasciste désormais menacée, révèle son aspect négatif. 

Tabucchi a, du reste, maintes fois dénoncé la réhabilitation du fascisme à l’occasion de ses 

interventions dans la presse, rassemblées dans le récent essai intitulé Au pas de l’oie1792. 

Écrire un livre sur un partisan en 2004, ou plus exactement un ancien soldat qui a trahi le 

régime en vigueur en son pays pour devenir ensuite partisan, c’est donc non seulement 

rappeler la mémoire de l’antifascisme, mais encore adresser une double admonestation au 

présent : d’une part, le fascisme s’est rendu coupable d’actions criminelles qui sont 

consubstantielles à son idéologie belligérante, et qui accorde une place à ses héritiers court le 

risque de voir resurgir les horreurs du passé ; d’autre part, la démocratie, conquise de haute 

lutte, est un bien fragile qui n’est jamais à l’abri d’une conversion en régime autoritaire : 

 

Pour Tristano, la démocratie n’est pas un système parfait, mais perfectible : 
il faut la surveiller, la modifier, l’améliorer, toujours. Son amertume, si vous 
voulez, est constructive et positive, puisqu’elle lutte contre une démocratie 
figée qui serait bien capable, sans cette remise en question permanente, de 
nous pousser à commettre les mêmes erreurs que les systèmes totalitaires1793. 

 

De fait, c’est bien le danger d’une transformation de la démocratie en « régime 

autoritaire1794 » que Tabucchi dénonçait à un moment où le président du conseil, Silvio 

Berlusconi, tenait entre ses mains presque tous les pouvoirs : on peut ainsi lire la violente 

critique contre « dinguodingue », dans Tristano meurt, comme une attaque directe à 

                                                 
1791 E. Traverso,  Le Passé, modes d’emploi…, op. cit., p. 49-50.  
1792 A. Tabucchi, Au pas de l’oie : chroniques de nos temps obscurs [2006]. Trad. de l’italien par J. Rosa, avec la 
collaboration de l’auteur. Paris : Seuil, 2006. Cet essai, auquel nous avons consacré un article dans le magazine 
Page des libraires (octobre 2006, « Voix d’Italie : Umberto Eco et Antonio Tabucchi », p. 22) se présente sous 
la forme d’un jeu de l’oie, où le lecteur est convié à choisir entre deux parcours à la fin de chaque paragraphe. 
Sous un aspect ludique, l’essai de Tabucchi dresse un portrait inquiétant de l’Italie d’aujourd’hui, « une cour des 
miracles où l’argent achète tout, où la trahison est gloire, où l’information est manipulée et l’Histoire falsifiée, 
où le racisme s’affiche, où la fraude est dépénalisée, avec des lois taillées sur mesure : tout cela dans une relative 
indifférence de l’Europe ». (quatrième de couverture) 
1793 A. Tabucchi / S. Servoise, « Rencontre : Antonio Tabucchi », art. cit., p. 4 . Annexe, p. 818. 
1794 « Le régime autoritaire » est le titre du « Troisième tour » de Au pas de l’oie. Dans son épilogue, Tabucchi 
parle du « petit régime autoritaire de Berlusconi » (op. cit., p. 197). Cet épilogue est en fait la préface qu’a écrite 
l’auteur pour le livre de F. Froio, Il Libro nero dell’Italia di Berlusconi : quattro anni di guasti. Roma : Newton 
Compton, 2006.  



 568 

« l’empire berlusconien », qui s’étendait – et s’étend encore, bien que S. Berlusconi ne soit 

plus à la tête du gouvernement – dans le monde de l’audio-visuel et des médias1795.  

 

Comme nous l’avons mentionné dans la deuxième partie de notre travail, Tabucchi 

n’est guère enclin à adopter le mot d’engagement. Pourtant, il lui arrive de l’employer, non 

seulement pour rendre compte de son activité d’écrivain au service d’une cause politique et 

idéologique (rappelons qu’il est l’un des fondateurs du Parlement International des écrivains, 

créé en 1993 et dissous en 2003 au profit du Réseau International des villes-refuges) mais 

aussi au sujet de son œuvre fictionnelle. Mais c’est toujours avec beaucoup de précaution, 

comme si l’engagement était synonyme de partialité et d’appauvrissement de la pensée, bref 

comme si derrière l’expression d’écrivain engagé planait toujours l’ombre de l’écrivain de 

parti. Voilà pourquoi Tabucchi ne dissocie jamais l’engagement, dans les rares interventions 

où il emploie le terme, de sa conception plurielle du monde, préférant voir dans l’écrivain 

celui qui interroge, met en doute, voire met en crise, plutôt que celui qui affirme :  

 

M’identifier au point de vue des autres, voilà peut-être la façon de 
m’engager. Me mettre dans la peau d’un enfant, d’un vieillard, d’une femme 
ou d’un veuf comme Pereira me permet de m’éloigner de mon nombril, 
d’observer le monde à travers d’autres yeux. Mon engagement consiste à 
explorer la diversité par rapport à moi-même, à questionner la réalité avec 
les yeux d’un autre.[…] Piazza d’Italia, par exemple, est la longue histoire 
de l’engagement des exclus : des anarchistes, ceux qui ont poursuivi la 
tradition mazzinienne, puis républicaine et garibaldienne. Il s’agit 
fondamentalement de perdants, mais cela n’en fait pas pour autant un livre 
directement « engagé », c’est-à-dire écrit à des fins politiques immédiates ou 
clairement définissables. Le Jeu de l’envers ou Petites équivoques sans 
importance ne sont pas non plus, en soi, des livres politiques : ma vision des 
choses est plus existentielle que politique, et l’envers ou l’équivoque peuvent 
être des façons d’interpréter la réalité qui nous entoure, de regarder l’autre 
face de la médaille. Qu’ensuite, avec le temps, ma vision des choses se soit 
prêtée à des interprétations de type politique est un fait qui ne dépend pas de 
ma volonté1796.  

 

Ces propos, publiés pour la première fois dans la revue MicroMega en avril 1997, 

montrent bien la réticence de Tabucchi à se considérer comme un écrivain engagé : il 

                                                 
1795 Rappelons que le roman de Tabucchi Pereira prétend est devenu, au cours de la campagne électorale de 
1995, un symbole pour l’opposition de gauche à S. Berlusconi, magnat de la presse. De nombreux citoyens se 
sont sentis proches de ce journaliste portugais, Pereira, qui, en 1938, prenant peu à peu conscience du caractère 
dictatorial du régime de Salazar, finit par commettre un acte de rébellion inédit (et littéraire : il dénonce dans le 
journal où il est employé le meurtre, par la police du régime, d’un jeune opposant). Sur ce sujet nous renvoyons à 
« Sostiene Pereira : la crisi dell’intellettuale tra Storia e Letteratura », dans Fl. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi :  
navigazioni in un arcipelago narrativo. Cosenza : Luigi Pellegreni, 2002, p. 127-144.    
1796 A. Tabucchi, Au pas de l’oie, « L’engagement, quel casse-tête ! », op. cit., p. 159-160. 
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n’empêche que si ses livres s’offrent à plusieurs types de lecture possibles, la perspective 

politique n’est guère exclue et Tristano meurt en est un parfait exemple : interrogation sur la 

capacité de raconter une vie, confrontation avec la mort, conflit des diverses mémoires de 

l’histoire, remise en question de l’héroïsme, dénonciation de la falsification de l’histoire, tous 

ces fils de lecture s’entrecroisent sans se contredire. Sans doute Tabucchi est-il plus enclin à 

envisager son action en termes de devoir et de responsabilité, et à mettre ainsi l’accent sur une 

détermination personnelle, subjective, relevant davantage de l’éthique que du politique, assez 

semblable, finalement, à celle qu’accomplit Tristano : en tuant le soldat nazi, Tristano ne fait 

pas d’abord un geste politique mais moral, « dicté par son éthique », obéissant à « un 

impératif supérieur, plus substantiel, qui lui vient de son âme même1797 ». Les conséquences 

en sont politiques, bien sûr, mais seulement dans un second temps, Tristano assumant la 

conséquence de son acte en rejoignant les partisans. C’est en dernière instance une 

responsabilité éthique de la littérature que défend Tabucchi quand il affirme que celle-ci peut 

prétendre à une « réparation morale » de l’histoire1798. « Inquiéteur1799 », l’écrivain l’est, sans 

doute, en raison du regard essentiellement décalé, autre, qu’il porte sur le présent, et qui lui 

permet de voir l’« envers » des choses. Mais quand cet envers concerne l’histoire et ses 

(grandes et petites) équivoques, comme dans Tristano meurt, l’inquiéteur se fait dénonciateur 

des falsifications du passé au présent.  

 

La démarche de De Luca, qui écrit Tu, mio en 1998, s’inscrit pleinement dans le 

contexte italien du « retour du refoulé » évoqué plus haut par E. Traverso. Non seulement il 

fait resurgir des profondeurs du passé la mémoire des oubliés – et l’image de la pêche qui 

ouvre le roman est à cet égard extrêmement révélatrice – mais il intente également un procès à 

la génération des pères qui, dans les années cinquante, a tout fait pour oublier. Ce combat de 

la mémoire vaut aussi pour l’époque actuelle, et l’impératif du souvenir s’accompagne de 

l’exigence d’une juste mémoire, qui réaffirmerait la distinction, menacée aujourd’hui, entre 

victimes et bourreaux. Le livre de De Luca peut ainsi se lire comme une contestation, par 

anticipation, du discours du président italien, Carlo Azeglio Ciampi, qui, à l’automne 2001 a 

commémoré indistinctement « toutes les victimes » de la guerre, juifs, soldats, résistants et 
                                                 
1797 A. Tabucchi / S. Servoise, « Rencontre : Antonio Tabucchi », art. cit., p. 3. Annexe, p. 816. 
1798 Ibid., p. 4. Annexe, p. 817 : « La littérature, parfois, peut fonctionner comme remède à ce que l’Histoire 
officielle évite. Je ne dis pas qu’elle corrige l’Histoire, mais qu’elle peut effectuer une espèce de réparation 
morale. » 
1799 Ce terme a été notamment employé par André Gide, dans son Journal, en 1934, pour désigner la fonction 
sociale de l’écrivain. Il nous semble assez bien correpondre à l’idée que Tabucchi se fait de l’écrivain comme 
celui qui « met en crise ». (Nous renvoyons aux propos tenus par l’écrivain italien dans La Gastrite de Platon, 
évoqués p. 310-312 de notre travail.) 
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miliciens fascistes, surnommés désormais affectueusement « les gars de Salò » (« i ragazzi di 

Salò »)1800. Autrement dit, une commémoration conjointe de ceux qui sont morts dans les 

chambres à gaz et de ceux qui les ont fichés, raflés, déportés. Un tel geste, comme l’a relevé 

Claudio Magris, consiste finalement à transformer l’égalité des victimes – toutes dignes de 

mémoire – en « égalité des causes pour lesquelles elles sont mortes1801 », comme si bourreaux 

et victimes constituaient des objets de mémoire « compatibles et symétriques1802 ».  

Cette dernière expression, empruntée à l’historien Sergio Luzzatto, est reprise par 

Enzo Traverso qui souligne les enjeux, à l’échelle de l’histoire nationale, d’une telle 

tendance : « s’il est vrai que toute démocratie moderne se fonde sur une “hiérarchie 

rétrospective de la mémoire”, c’est-à-dire sur des choix qui définissent son identité1803, les 

“mémoires symétriques et compatibles“ aujourd’hui revendiquées par le chef d’Etat italien et 

par une large partie de l’élite politique visent précisément à remettre en cause les choix faits 

au moment de la naissance de la république1804. » Autrement dit, non seulement on souille la 

mémoire des victimes, mais encore on fait courir le risque à la République de renier ses 

origines et donc de perdre son identité. En ce sens, les romans de Tabucchi et De Luca 

prennent une valeur proprement politique, renvoyant à une mémoire institutionnelle qui forge 

l’identité collective et nationale. 

 

On notera que la progressive réhabilitation du fascisme en Italie, qui a commencé à 

s’affirmer dans les années 1970, contraste avec la diabolisation du régime de Vichy en France 

au même moment. Les deux mouvements, idéologiquement opposés, ont cependant en 

commun d’entraver une saisie objective de l’histoire : selon H. Rousso, le danger est qu’une 

obsession fixée sur un Vichy antisémite et meurtrier ne mène pas à une appréciation objective 

de toute la réalité de l’époque, mais encourage plutôt une mise en cause perpétuelle et sans fin 

d’un passé scandaleux et criminel1805. C’est ce type de dérives que dénonce notamment 

                                                 
1800 On peut lire le texte de l’allocution du président Ciampi dans F. Focardi (dir.), La Guerra della memoria. La 
Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi. Bari-Roma : Laterza, 2005, p. 333-335. L’expression  
« les gars de Salò » a été forgée par l’ex-président du Sénat Luciano Violante, membre de la coalition de centre-
gauche de l’Olivier, lors d’une allocution au printemps 1996 (incluse dans le recueil dirigé par F. Focardi, 
p. 285-286). Notons que A. Tabucchi a critiqué ouvertement le président Ciampi et L. Violante dans des articles 
aujourd’hui publiés dans Au Pas de l’oie (« L’honneur de la patrie », op. cit., p. 20-24, paru d’abord dans Le 
Monde, 20 octobre 2001 ; « Salò frappe à la porte du gouvernement », op. cit., p. 190-192, paru d’abord dans Il 
Manifesto, 14 janvier 2006). 
1801 Cl. Magris, « La memoria è libertà dall’ossessione del passato » (« la mémoire est la libération de 
l’obsession du passé »), Il Corriere della sera, 10 février 2005, cité dans E. Traverso, op. cit.,  p. 51.  
1802 S. Luzzatto, La Crisi dell’antifascismo [Torino : Einaudi, 2005, p. 31], cité dans E. Traverso, op. cit.,  p. 50. 
1803 S. Luzzatto, op. cit., p. 30, cité dans E. Traverso, op. cit., note 104, p. 127. 
1804 E. Traverso, op. cit., note 104, p. 127. 
1805 H. Rousso, Vichy : l’événement, la mémoire, l’histoire. Paris : Gallimard, 2001. 
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Tzvetan Todorov dans Les Abus de la mémoire1806, et auxquelles pourrait sans aucun doute 

s’exposer le régime d’historicité présentiste, centré autour du devoir de mémoire.  

T. Todorov nous alerte en effet sur les dangers du « culte de la mémoire » manifesté 

par les Européens, et en particulier sur celui qui consiste à « se détourner du présent, tout en 

[se] procurant les bénéfices de la bonne conscience » :  

 

Qu’on nous rappelle aujourd’hui avec minutie les souffrances passées nous 
rend peut-être plus vigilants à l’égard de Hitler ou Pétain, mais nous fait 
aussi d’autant mieux ignorer les menaces présentes – puisqu’elles n’ont pas 
les mêmes acteurs ni ne prennent les mêmes formes. Dénoncer les faiblesses 
d’un homme sous Vichy me fait apparaître comme un vaillant combattant de 
la mémoire et de la justice, sans m’exposer à aucun danger ni m’obliger à 
assumer mes éventuelles responsabilités face aux détresses actuelles. 
Commémorer les victimes du passé est gratifiant, s’occuper de celles du 
présent dérange ; « faute d’avoir une action réelle contre le “fascisme” 
d’aujourd’hui, qu’il soit réel ou fantasmé, on porte l’attaque, résolument, sur 
le fascisme d’hier »1807. 

 

Volodine semble avoir trouvé un moyen d’éviter cette sorte d’aveuglement volontaire 

et consolatoire, par le biais de la fabulation qui, comme on l’a montré, vise à brouiller les 

références nationales et historiques et empêche donc de rattacher de façon exclusive certains 

phénomènes ou événements du passé à un moment et à un contexte donnés. Mais qu’en est-il, 

par exemple, de l’œuvre de Modiano, tout entière centrée sur la période de l’Occupation ? Ne 

repose-t-elle pas et n’expose-t-elle pas une mémoire « littérale » qui, mettant l’accent sur la 

singularité de l’événement, le condamnerait à l’intransitivité, c’est-à-dire à l’incapacité de 

« conduire », comme le dit Todorov, « au-delà de lui-même1808 » ? Ne risque-t-elle pas, en 

rendant « l’événement ancien indépassable », de « soumettre le présent au passé ? 1809 ». Les 

narrateurs modianiens sont conscients des dangers de cette mémoire littérale et obsédante, qui 

les empêche de vivre le présent et les condamne à poursuivre un passé insaisissable, les 

                                                 
1806 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, op. cit. Le chapitre intitulé le « Le culte de la mémoire » (p. 51-61) met 
plus particulièrement l’accent sur les limites d’une telle saisie du passé.  
1807 E. Conan et H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, op. cit., cité dans T. Todorov, ibid., p. 54-55.   
1808 T. Todorov, op. cit., p. 30. L’auteur oppose la « mémoire littérale » à la « mémoire exemplaire » qui, ouvrant 
le souvenir à « l’analogie et à la généralisation », en fait un exemplum dont on peut tirer une leçon au présent : 
« le passé devient donc principe d’action pour le présent. » (p. 31). T. Todorov se livre dans un autre ouvrage à 
une critique argumentée de la mémoire littérale telle que la met par exemple en scène Cl. Lanzmann dans son 
film Shoah (1985) (T. Todorov, Face à l’extrême [1991]. Paris : Seuil, 1994, « Points Essais », p. 287-294). 
1809 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, op. cit., p. 31.  
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installant dans un « entre-temps » nostalgique1810 qui peut s’apparenter à une prison, comme 

l’indique le narrateur de Livret de famille :  

 

Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J’étais 
sûr, par exemple, d’avoir vécu le Paris de l’Occupation puisque je me 
souvenais de certains personnages de cette époque et de détails infimes et 
troublants, de ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, 
j’essayais de lutter contre la pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de 
me délivrer d’une mémoire empoisonnée. J’aurais donné tout au monde pour 
devenir amnésique1811. 

 

Si dans Dora Bruder, l’image d’un narrateur solitaire et prisonnier de l’entre-temps est 

toujours présente1812, il semble toutefois que le « je » ait enfin réussi à s’inscrire dans une 

communauté, celle des victimes, dont il ne cesse de souligner les liens, souvent anecdotiques, 

qui le rattachent à lui, mais aussi celle des écrivains du passé, comme nous l’avons vu plus 

haut. Sans doute, la notion de « mémoire exemplaire » valorisée par T. Todorov, une mémoire 

analogique qui permettrait d’utiliser le passé en vue du présent, est-elle étrangère au projet 

d’écriture de Modiano, de même qu’une lecture des œuvres visant à faire de l’Occupation 

l’allégorie d’un mal anhistorique, éternel1813, nous semble négliger une composante 

essentielle de l’univers de Modiano, qui consiste à donner à cette période – et à aucune autre – 

une dimension identitaire, personnelle et affective. Cependant, si elle fait porter l’accent sur la 

singularité de l’événement (la Shoah), la « mémoire littérale » mise en œuvre dans et par 

Dora Bruder, parvient, nous semble-t-il, à échapper aux dangers du « culte de la mémoire » 

en empêchant que le souvenir des disparus ne se fige dans un récit « plein », qui constituerait 

la jeune fille, et tous les disparus qui ont connu son sort, en objet clos de mémoire. Au 

contraire, tout se passe comme si l’écrivain tentait de sauver Dora non seulement de l’oubli, 

faisant renaître celle qu’on voulait faire disparaître, mais encore de son statut même de 

                                                 
1810 L’expression « entre-temps » est empruntée à Colin W. Nettelbeck et Pénélope A. Hueston, Patrick 
Modiano. Pièces d’identité : écrire l’entre-temps. Paris : Lettres modernes, « Archives des Lettres modernes », 
n°220, 1986.     
1811 P. Modiano, Livret de famille. Paris : Gallimard, 1977, p. 96. 
1812 DB, p. 51 : « J’écris ces pages en novembre 1996. Les journées sont souvent pluvieuses. […] La nuit tombe 
tôt et cela vaut mieux : elle efface la grisaille et la monotonie de ces jours de pluie où l’on se demande s’il fait 
vraiment jour et si l’on ne traverse pas un état intermédiaire, une sorte d’éclipse morne qui se prolonge jusqu’à la 
fin de l’après-midi ». Sans doute les conditions météorologiques ne sont-elles pas l’unique cause de cet « état 
intermédiaire » où est plongé le narrateur qui écrit sur l’histoire trouble, brouillée, de Dora et qui ne peut 
s’inscrire ni dans le présent de l’énonciation ni dans le passé de l’énoncé.  
1813 Ce type de lecture est par exemple le fait de R. J. Goslan, dans « Vers une définition du “roman occupé” 
depuis 1990… », dans Le Roman français au tournant du XXIesiècle, op. cit., p. 125-132. Associant Dora Bruder 
à La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre et La Cliente de Pierre Assouline, l’auteur avance que ces 
romans « occupés » par la mémoire de l’Occupation le sont plus largement par « un mal, un cauchemar qui est 
fondamentalement anhistorique » (p. 131), donnant à voir « ce qui est dans tout moment de l’histoire, du passé » 
(p. 132).  
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victime, en décidant de retracer non pas sa déportation, mais sa fugue, ce geste libre et 

personnel, si incongru dans une période marquée par l’oppression et la disparition de la notion 

d’individu au profit de celle de « races » –, inspiré par « le sentiment illusoire que le cours du 

temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette brèche pour échapper à l’étau 

qui va se refermer sur vous » ( 61).  

 

Notre hypothèse est que le récit même de Modiano tend à desserrer l’étau d’un devoir 

de mémoire qui figerait à jamais les victimes dans le statut de vaincu de l’histoire et qui 

prétendrait, du même coup, rendre compte de l’ensemble de leur vie. Le sens de celle-ci ne 

s’épuise pas dans sa dramatique fin, et c’est en ce sens que nous lisons les dernières lignes de 

Dora Bruder, évoquant le « pauvre et précieux secret de Dora » qui aura certes échappé aux 

« bourreaux, ordonnances, autorités dites d’occupation » (147) mais également à ceux qui, 

comme le narrateur, auront cherché à le percer. Plus qu’un devoir de mémoire, qui prétendrait 

donner droit de cité aux morts et aux vaincus, ce serait donc à ce que Giorgio Agamben 

nomme « une mémoire de l’oubli », une « exigence d’inoubliable », qui prendrait la mesure 

de la perte qui frappe irréparablement l’expérience du temps et de l’histoire, qu’on pourrait 

rattacher la démarche modianienne. Cette lecture est celle que propose J.-F. Hamel, dans la 

conclusion de son essai intitulé Revenances de l’histoire, pour rendre compte aussi bien de 

l’entreprise narrative de Pierre Michon, auteur notamment des Vies minuscules (1984) que des 

« enquêtes archivistiques de Patrick Modiano autour de l’Occupation allemande, [des) 

rêveries érudites de Pascal Quignard qui ressassent les marges de la tradition littéraire 

européenne, ou encore [des] méditations mélancolique de W.G. Sebald sur la destruction du 

souvenir dans l’histoire européenne ». Les auteurs cités feraient émerger dans leurs œuvres 

« selon des partis pris esthétiques divers, les signes d’une narrativité contemporaine qui 

conçoit ses actes de mémoire dans la paradoxale continuité d’une filiation rompue, comme 

témoignage de ce qui résiste à la rétrospection historienne et à la saisie transparente du passé 

par le présent1814 ». 

Sans doute convient-il de rappeler en quoi consiste précisément cette « exigence de 

l’inoubliable » développée par G. Agamben dans Le Temps qui reste. La mémoire de l’oubli 

ne concerne pas un contenu mémoriel à préserver, comme dans le devoir de mémoire, mais au 

contraire l’oubli lui-même, qu’il faudrait rappeler à la mémoire :  

                                                 
1814 J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire, op. cit., p. 228-229. L’auteur a également consacré un article à cette 
question, « La Résurrection des morts. L’art de la “mémoire de l’oubli” chez Pierre Michon », dans Le Roman 
français au tournant du XXe siècle, op. cit., p. 141-150.   



 574 

 

Ce que le perdu exige, c’est non pas d’être rappelé et commémoré, mais de 
rester en nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu – et 
seulement dans cette mesure, en tant qu’inoubliable. De là l’insuffisance de 
toute relation à l’oublié qui chercherait simplement à le renvoyer à la 
mémoire, à l’inscrire dans les archives ou les monuments de l’histoire – ou, à 
la limite, à construire pour celle-ci une autre tradition et une autre histoire, 
celle des opprimés et des vaincus, qui s’écrit avec des instruments différents 
de ceux qui sont employés par l’histoire dominante, mais qui ne diffère pas 
substantiellement d’elle1815. 

 

En avouant son impuissance à percer le secret de Dora, le narrateur de Dora Bruder 

rend, par une sorte de « devoir de mémoire inversé », à l’oubli son imprescriptibilité et met en 

garde contre « les ravages d’une mémoire présomptueuse qui prétend accomplir maintenant 

ce qui ne le fut jamais, rendre à la transparence ceux qui pénètrent un jour une opacité si 

radicale qu’aucun souvenir ne peut restituer leur vie1816 ». L’exigence de l’inoubliable 

défendue par le philosophe italien correspond à la conscience simultanée du caractère 

irréparable de la mort et de l’impuissance ontologique du langage devant l’effacement des 

êtres, ce dont rend particulièrement bien compte le récit de Modiano qui, tout en insistant sur 

l’effacement des traces laissées par Dora, exhibe l’impuissance du langage, en recourant à un 

style dont la simplicité, au lieu de garantir la clarté énonciative et donc celle des événements, 

au contraire en brouille la transparence apparente.  

Le défi relevé par Modiano ne consiste donc pas seulement à lutter contre l’oubli et à 

raviver le souvenir : « l’élément décisif », selon G. Agamben, « est seulement la capacité de 

rester fidèle à ce qui, bien qu’il ait été sans cesse oublié, doit pourtant rester inoubliable et 

exige en quelque sorte de demeurer avec nous, d’être encore – pour nous – d’une certaine 

manière possible ».  

 

Si l’on peut parler d’engagement pour Modiano, c’est donc au sens d’un engagement 

de la mémoire qui coïnciderait non pas avec les impératifs du devoir de mémoire, mais plutôt 

avec les exigences d’une mémoire de l’oubli. Dora Bruder n’est sans doute pas le seul texte 

donnant à voir une exigence de l’inoubliable : lorsqu’il décrit la relation que nous devons 

entretenir avec la « masse de l’oublié », G. Agamben a recours à l’image du « golem 

silencieux1817 », que nous pouvons mettre en rapport avec Dondog, où le personnage éponyme 

                                                 
1815 G. Agamben, Le Temps qui reste: un commentaire de l’Epître aux Romains, [2000]. Trad. de l’italien par      
J. Revel. Paris : Payot & Rivages,  « Rivages Poche/ Petite Bibliothèque », 2004, p. 72-73.  
1816 J.-F. Hamel, op. cit., p. 227.  
1817 G. Agamben, Le Temps qui reste, op. cit., p. 74.  
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abrite en lui Schlumm : « [Jessie Loo] me parlait d’une sorte de golem, mais je n’arrivais pas 

à saisir qui, de Schlumm ou de moi, allait devenir le golem de l’autre. Le terme revenait avec 

insistance. Je sais que la notion de golem ne s’appliquait pas ici, mais c’est ainsi qu’elle 

s’exprimait » (113-114). Dans les deux textes, le mot « golem » fonctionne comme une 

métaphore de cet inoubliable qui doit demeurer dans chacun de nous. On pourrait également 

rattacher l’ensemble du projet volodinien, qui consiste à créer un monde à partir de l’oublié 

sans pour autant le reconstituer, à l’idée développée par le penseur italien selon laquelle « le 

chaos informe de ce qui a été oublié n’est ni inerte ni efficace – au contraire, il agit en nous 

comme une force tout aussi grande que celle de la masse des souvenirs conscients, même si 

c’est de manière différente1818 ». Le personnage de Tabucchi, Tristano, ne dit pas autre chose 

quand il affirme que « la vie est davantage faite de ce dont on ne souvient pas que ce dont on 

se souvient1819 » (12), et du reste son récit porte moins sur un contenu mémoriel que, 

précisément, sur l’événement même de l’oubli, tout comme celui de Dondog.  

En revanche, il semble que le roman de De Luca illustre le refus de cette exigence de 

l’inoubliable, en mettant en scène, par le biais du narrateur, un « retour du refoulé » qui n’est 

autre, selon l’expression de G. Agamben, que « le retour de l’impossible en tant que tel ». Les 

pères qui ont cherché à perdre « toute relation avec l’oublié » ont ainsi favorisé la 

manifestation de celle-ci « de manière destructrice » chez leurs fils1820.  

 

Au terme de cette analyse, il semble donc que les auteurs envisagés, s’ils refusent en 

général la notion d’engagement, admettent, voire revendiquent, une responsabilité, qui n’est 

pas exclusivement d’ordre éthique et moral, mais qui peut être aussi politique et idéologique. 

Cette responsabilité nous a paru indissociable du régime d’historicité présentiste dans lequel 

s’inscrivent globalement ces œuvres, sans pour autant coïncider parfaitement avec lui. C’est 

principalement autour du concept de devoir de mémoire que les œuvres ont signalé leur 

spécificité et leur écart, en élargissant l’impératif de ne pas oublier, qui s’applique le plus 

souvent à la Seconde Guerre mondiale et aux victimes de la Shoah, à d’autres événements 

majeurs du siècle (l’antifascisme pour Tabucchi, le projet révolutionnaire pour Rolin et 

Volodine) et en dénonçant les limites mêmes du « culte de la mémoire ». Les œuvres du 

                                                 
1818 Ibid., p. 72.  
1819 TM, p. 10 : « Sai, a conti fatti, della vita è più quello che non si ricorda di quello che si ricorda… ». 
1820 G. Agamben, Le Temps qui reste, op. cit., p. 74 : « En revanche, si nous refusons cette exigence, si – aussi 
bien de manière collective qu’individuelle – nous perdons toute relation avec la masse de l’oublié qui nous 
accompagne comme un golem silencieux, alors celle-ci se manifestera en nous de manière destructrice et 
perverse sous la forme de ce que Freud aimait appeler le retour du refoulé – c’est-à-dire le retour de l’impossible 
en tant que tel. »  
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corpus nous alertent en effet sur le risque d’un brouillage des frontières entre victimes et 

bourreaux (Tabucchi et De Luca), d’un figement des disparus dans la position de la victime 

(Modiano mais aussi Volodine, dont les personnages, vaincus, continuent à croire en leurs 

idéaux), de la prétention à rendre compte de la totalité du passé par le travail d’enquête et de 

remémoration. 

La posture littéraire, idéologique et morale des écrivains contemporains, qui consiste à 

assumer, au présent, la responsabilité des horreurs du passé et à dessiner les contours d’un 

avenir menaçant, se différencie ainsi profondément de la posture des écrivains d’après-guerre, 

pour qui le présent est traversé par le désir de l’avenir, à l’exception notable de Camus. Nos 

œuvres n’excluent cependant pas l’ouverture à l’avenir : nous dirions plutôt qu’elles 

l’envisagent moins comme une promesse de bonheur que comme un devoir, à accomplir au 

présent, pour les générations futures. Dans cette perspective, la responsabilité exercée par 

l’écrivain est aussi, comme le souligne E. Bouju, une responsabilité « pour autrui1821 ». 

                                                 
1821 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 11 : « Dans l’acte même de « transcription » de l’histoire 
[…], et plus précisément dans la façon dont le roman contemporain entreprend cet acte, il y a une solidarité 
profonde entre d’une part les sélections des formes de l’écriture et leur vertu esthétique propre, et d’autre part 
l’engagement à travers elle d’une responsabilité – responsabilité de l’auteur pour lui-même et pour autrui. »  
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Conclusions 

Les analyses menées au cours de cette troisième partie nous auront permis de préciser 

le type de relation que les œuvres étudiées, qu’elles relèvent du premier ou du second corpus, 

entretiennent avec le régime d’historicité de l’époque dans laquelle elles s’inscrivent. On peut 

tout d’abord avancer qu’elles en attestent les traits majeurs dans la façon même dont elles 

mettent en scène le rapport à l’histoire : dans les romans engagés d’après-guerre, ce rapport 

est immédiat, ce qui ne signifie pas qu’il ne soit pas problématique ou ambivalent. L’histoire 

y est en effet représentée comme une expérience existentielle, qui bouleverse les consciences 

individuelles, modifie le rapport de chacun au monde, au temps, aux autres et à lui-même. En 

ce sens, la transcription de l’histoire à laquelle se livrent les auteurs engagés ne saurait se 

confondre avec l’écriture des historiens : s’ils ont bien à cœur de respecter l’histoire, c’est 

moins l’exactitude des faits qui les intéresse que la fidélité au vécu. Il ne s’agit pas pour eux 

de retracer une période historique donnée, mais d’exprimer son retentissement dans la vie et 

l’esprit de ceux qui l’ont traversée. Si Camus et Pratolini choisissent d’adopter la forme du 

témoignage fictionnel choral pour rendre compte d’une expérience qui fut à la fois 

individuelle et collective, Sartre et Calvino cherchent à exprimer la « brutale fraîcheur » des 

événements historiques. L’auteur du Sursis  a recours à un récit simultanéiste, qui rend 

palpable la force d’une histoire qui fait éclater le cloisonnement des vies individuelles et 

coupe brutalement les hommes de leur passé pour les projeter vers un avenir opaque et 

fascinant. Calvino, lui, fait référence au modèle du conte, porteur selon lui d’une vérité 

ontologique sur l’homme, en ce qu’il constitue le répertoire des destinées humaines, et 

particulièrement à même d’exprimer le caractère exaltant d’une expérience qui fut pour son 

auteur l’occasion de vivre une aventure hors du commun. Vittorini, dans Les Hommes et les 

autres, met plus particulièrement l’accent sur ce que représenta la guerre pour un écrivain 

soucieux de concilier, au sein d’une même œuvre, chronique de la résistance milanaise et 

réflexion morale sur le Mal.  

 

Pour les écrivains contemporains, l’histoire se présente non plus comme une 

expérience, mais comme un héritage (Modiano, De Luca) ou comme un souvenir que le temps 

et un présent hostile s’efforcent d’estomper, de brouiller ou de démentir (Rolin, Volodine, 
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Tabucchi). Dans tous les cas, il subsiste principalement sous forme de traces, mnésique, 

matérielle ou affective, empreinte de ce qui a été et qui a disparu, signe qui montre sans 

expliquer. D’où la référence à des modèles narratifs qui se fondent autour des notions 

d’énigme, d’inconnu – le roman d’enquête, historique ou policier dans Dora Bruder et Tu, 

mio, le roman de la remémoration dans Tigre en papier et Tristano meurt – ou qui proposent 

une recréation du passé par le biais de l’imaginaire, élaborant, comme Volodine, une véritable 

fabulation de l’histoire. L’histoire, dans ces œuvres, non seulement donne lieu à une 

configuration trouée, lacunaire, mais semble être à l’origine même de la déconfiguration des 

paradigmes formels auxquels se réfèrent les textes : comme si, tournant autour d’une origine 

honteuse, souillée, ces récits de l’après ne pouvaient l’approcher sans danger, sans engager, 

au sens de risquer, leur intégrité.  

  

Les diverses transcriptions de l’histoire auxquelles donnent lieu nos deux corpus nous 

ont semblé étroitement liées au régime même d’historicité qui domine l’époque dans laquelle 

elles s’inscrivent. Les œuvres étudiées semblent en effet en attester les caractéristiques 

majeures : conception de l’histoire comme champ ouvert à l’action humaine et orientation 

vers l’avenir pour les romans d’après-guerre ; promotion de la mémoire comme accès 

privilégié au passé, crise de l’avenir, judiciarisation de l’histoire pour les œuvres 

contemporaines du présentisme. Cependant, si les œuvres accueillent et redéploient les 

principaux traits des régimes moderne et présentiste, c’est, avons-nous montré, pour mieux les 

renvoyer, informés, voire déformés, par le travail de transcription auquel elles les ont soumis. 

Au caractère fluctuant des régimes eux-mêmes – rappelons que pour F. Hartog, ceux-ci ne 

constituent pas une clé de l’histoire universelle mais plutôt un instrument permettant 

d’interroger l’articulation qu’une société établit entre présent, passé, futur, à une époque 

donnée de son histoire – la littérature ajoute sa propre liberté et sa propre force questionnante.  

 

De fait, nos œuvres interrogent des régimes d’historicité dont elles ne calquent pas la 

plénitude, mais dont elles soulignent les failles, effectuant un geste qui relève davantage de la 

problématisation que de la confirmation.  

Quand bien même ce serait pour confirmer in fine la validité d’un régime, le geste 

essentiel des œuvres engagées, on l’a vu, aura été celui d’interroger sa légitimité au sortir de 

la guerre. Aucun des textes du premier corpus ne fait l’économie d’un questionnement sur le 

bien-fondé d’une représentation de l’histoire  linéaire et orientée vers le progrès : si Calvino 

exprime, par le biais de Kim, son adhésion à celle-ci, c’est sur le mode du pari, tandis que 
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pour Sartre l’histoire n’a de ce sens que celui que les hommes veulent bien lui donner. 

Vittorini et Pratolini, quant à eux, soulignent l’existence de temporalités irréductibles au 

temps de l’histoire – le temps du mythe, du souvenir, de l’amour, de la vie, de la tradition – et 

si le second tend à les confondre, le premier au contraire expose la tension qui existe entre 

elles. L’œuvre de Camus nous a semblé mériter une place à part, dans la mesure où elle 

emblématise cet écart qui peut exister entre un texte littéraire qui, inscrit dans un régime 

d’historicité fort, refuse d’y adhérer complètement, et un climat intellectuel dominant qui, au 

contraire, continue à lire l’histoire selon ce régime. Un écart qui peut en outre se comprendre 

comme un décalage d’ordre temporel, puisque ce qui a valu à Camus tant de critiques à son 

époque – la perte de confiance dans l’histoire, la nécessité d’une mémoire juste, la critique des 

utopies qui négligent la question des moyens au profit exclusif de celle des fins – est 

précisément ce que défendent nos sociétés occidentales actuelles.  

Quant aux œuvres du second corpus, nous venons de voir qu’elles remettaient en 

question certains aspects majeurs du régime présentiste, notamment le respect de la vérité 

historique et le culte de l’archive comme garantie d’authenticité (Volodine), le caractère 

possiblement figé et figeant du devoir de mémoire, et qu’elles alertaient sur les dangers d’une 

mémoire sélective et omniprésente, qui voudrait dire une fois pour toutes la vérité dupassé. 

 

Le terme d’engagement appliqué aux récits du corpus contemporain nous semble donc 

en définitive conserver toute sa pertinence : non seulement il permet de désigner le fait que les 

auteurs manifestent dans leurs œuvres une prise de position forte, dans l’histoire et surtout par 

rapport à elle, mais encore il renvoie à l’idée d’un geste effectué au présent qui prend acte de 

la situation antérieure pour se projeter dans l’avenir. Ce qui change alors, par rapport à 

l’engagement d’après-guerre, c’est le sens même que les œuvres contemporaines attribuent 

aux catégories de passé, présent et avenir. L’épithète « présentiste » que nous avons accolée 

au syntagme « engagement littéraire » a pour but, précisément, de signifier cette évolution. 

Mais de la même façon qu’elle infléchit le sens du syntagme, l’épithète se voit en retour 

resignifiée par lui : l’engagement, parce qu’il est « littéraire », reformule le présentisme, en 

même temps qu’il en éclaire les limites et les failles.   

 

En cela consiste donc pour nous l’engagement des œuvres des deux corpus : dans la 

façon dont elles s’emparent des modes d’articulation entre passé, présent et futur, par lesquels 

une société s’inscrit dans l’ordre du temps et de l’histoire, pour les remettre en question. Sans 

doute, cet engagement change-t-il de contenu en fonction du régime d’historicité que les 
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œuvres réfléchissent. Mais il ne nous paraît pas impossible de postuler une permanence de 

l’engagement qui tiendrait au rapport que les œuvres nouent avec la notion même de régime 

d’historicité, quel qu’il soit : un rapport placé sous le signe d’un défi, d’une mise à l’épreuve.  

 

Mais il est une autre raison qui nous amène à reconduire l’usage du terme 

d’engagement, quand bien même il renverrait à deux acceptions distinctes d’un corpus à 

l’autre et d’une époque à l’autre : cette raison, c’est le lien essentiel que les œuvres d’après-

guerre et contemporaines établissent entre engagement de l’auteur et appel à la 

reconnaissance du lecteur, témoin d’un geste d’engagement qu’il est amené à authentifier et 

peut-être, à s’approprier.  

S’il est vrai, comme le disait déjà Sartre, qu’il n’y a d’œuvre que « par et pour 

autrui1822 », il semble que l’œuvre engagée fasse du lecteur le partenaire indispensable de 

l’auteur, non seulement parce qu’il représente l’instance face à laquelle il s’engage, le témoin 

et le garant de l’engagement en quelque sorte, mais aussi parce que, en tant que destinataire 

de l’œuvre, il est celui sur lequel s’exerce le pouvoir conditionnant de la littérature, autrement 

dit celui qu’il faut engager.  

Il s’agit donc à présent de voir comment nos textes engagés se font aussi engageants, 

c’est-à-dire comment la transcription de l’histoire, envisagée jusqu’ici exclusivement du côté 

de l’auteur qui la met en œuvre, qui y engage sa propre personne en même temps qu’il en fait 

l’objet même de son engagement, s’offre à l’appréhension, au jugement, à l’appropriation, 

voire à la reprise du lecteur. Cette étude, qui nous semble constituer le débouché naturel et 

indispensable d’une réflexion sur l’engagement littéraire, devrait aussi nous permettre de 

préciser notre disctinction entre le roman engagé d’après-guerre et les œuvres contemporaines 

mettant en scène l’engagement présentiste : il est fort à parier en effet que les textes des deux 

corpus, donnant lieu à une transcription de l’histoire qui est aussi l’expression d’une 

représentation de l’histoire spécifique, entretiennent un rapport particulier avec leur lecteur et 

conçoivent en des termes différenciés l’engagement de celui-ci.  

                                                 
1822 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 50. 
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et engagement du lecteur 
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Nous avions indiqué au début de la troisième partie de notre étude que les notions de 

configuration (P. Ricœur) ou de transcription (E. Bouju), immanentes au texte, étaient 

étroitement liées à  celles de « refiguration » ou de « réplique », qui renvoient au monde réel, 

celui du lecteur. En introduisant la notion de « monde du texte » dans le second tome de sa 

trilogie consacré à la « configuration dans le récit de fiction1823 », P. Ricœur avait repris la 

thèse, formulée dans La Métaphore vive1824, selon laquelle l’œuvre littéraire se transcende en 

direction d’un monde : « Nous avons pu dire […] que le monde du texte marquait l’ouverture 

du texte sur son “dehors”, sur son “autre”, dans la mesure où le monde du texte constitue par 

rapport à la structure “interne” du texte une visée intentionnelle absolument originale1825 ». 

Dans le troisième tome dédié au « temps raconté », le philosophe revient sur cette idée pour 

ajouter que, sans la médiation essentielle de la lecture, « le monde du texte reste une 

transcendance dans l’immanence. Son statut ontologique reste en suspens : en excès par 

rapport à la structure, en attente de lecture1826 ». La lecture est alors appelée à jouer un rôle 

déterminant : non seulement elle constitue la passerelle entre configuration dans le récit 

(mimèsis II) et refiguration hors du texte (mimèsis III) mais encore elle est ce par quoi le récit 

trouve son achèvement : 

 

C’est seulement dans la lecture que le dynamisme de configuration achève 
son parcours. Et c’est au-delà de la lecture, dans l’action effective, instruite 
par les œuvres reçues, que la configuration du texte se transmute en 
refiguration. Nous rejoignons ainsi la formule par laquelle nous définissions 
mimesis III dans le premier volume : celle-ci, disions-nous, 
marque l’intersection entre monde du texte et monde de l’auditeur ou du 
lecteur, l’intersection donc entre monde configuré par le poème et monde au 
sein duquel l’action effective se déploie. La signifiance de l’œuvre de fiction 
procède de cette intersection1827.     

 

La signifiance de l’œuvre mise au jour par la lecture est à envisager, selon Ricœur, 

non pas en termes de référence au monde réel, mais en termes d’ « application », notion que 

nous avions déjà mentionnée plus haut. Ricœur définit « l’application » comme l’équivalent, 

dans la fiction, de la « représentance » en histoire : ces deux notions sont la reformulation 

critique des concepts naïfs de « réalité », appliqué à la passéité du passé, et d’ « irréalité », 

appliqué aux projections de la fiction. Ni le récit historique ni le récit fictionnel ne peuvent 

                                                 
1823 P. Ricœur, Temps et récit, II. La configuration dans le récit de fiction, op. cit.   
1824 P. Ricœur, La Métaphore vive, Paris : Seuil, « L’ordre philosophique », 1975.   
1825 Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p. 286.  
1826 Ibid.  
1827 Ibid., p. 287.   
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concevoir le rapport à leur dehors – l’avoir-été dans le premier cas, le monde réel dans le 

second – en termes de référence. La fonction d’application de la fiction, est, selon P. Ricœur, 

« révélante et transformante à l’égard de la pratique quotidienne ; révélante, en ce sens qu’elle 

porte au jour des traits dissimulés, mais déjà dessinés au cœur de notre expérience pratique ; 

transformante, en ce sens qu’une vie examinée est une vie changée, une vie autre1828 ». Or ces 

effets de la fiction, effets de révélation et de transformation, sont, comme le note Ricœur, 

« pour l’essentiel des effets de lecture1829 ». Puisque « c’est à travers la lecture que la 

littérature retourne à la vie, c’est-à-dire au champ pratique et pathique de l’existence », c’est 

donc par une « théorie de la lecture » que P. Ricœur cherche à déterminer la relation 

d’application1830. 

 

Une telle approche, qui confère à la lecture un rôle stratégique dans l’opération de 

refiguration, nous semble non seulement pertinente et légitime mais encore incontournable 

dès lors que l’on s’interroge sur la notion d’engagement littéraire. En effet, dès son émergence 

dans l’entre-deux-guerres, la réflexion sur la littérature engagée a accordé une place 

primordiale à la relation de l’écrivain à son public et visait plus particulièrement, comme l’a 

souligné B. Denis, à « réconcilier » ces deux « partenaires » de l’entreprise littéraire1831. 

L’auteur de Littérature et engagement de Pascal à Sartre rappelle qu’une littérature engagée 

est forcément une littérature « engageante », qui se veut force agissante, concrètement 

efficace, et il souligne l’intérêt, pour qui étudie la littérature engagée, d’une analyse non 

seulement rhétorique, qui porterait sur l’œuvre en tant que construction formelle élaborée par 

l’auteur, mais aussi pragmatique, qui envisagerait l’œuvre comme communication : 

 

[…] si la littérature engagée vise à une certaine transparence, on ne peut 
simplement la lire en termes de contenu : on ne peut faire ici l’économie 
d’une analyse de type esthétique ou formel. En particulier, une analyse 
rhétorique garde toute sa pertinence et tout son intérêt : l’écrivain engagé 
maîtrise parfaitement les règles du discours persuasif et utilise très 
consciemment toutes les ressources argumentatives que la rhétorique 
classique a identifiées. Une lecture de ce type trouvera néanmoins à se 
compléter utilement d’une analyse pragmatique : parce qu’elle se veut force 
agissante et qu’elle prétend à une certaine efficacité concrète parce que, en 
d’autres termes, elle se pense comme un acte effectif, la littérature engagée 
présente un caractère performatif dont il faut tenir compte : parce qu’elle se 
veut « engageante », elle cherche aussi à établir une relation d’échange entre 

                                                 
1828 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p. 285. 
1829 Ibid., p. 184. 
1830 Ibid. 
1831 B. Denis, Littérature et engagement..., op. cit., p. 52.  
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auteur et lecteur, relation qui est elle aussi susceptible d’une description en 
termes pragmatiques1832. 

 

On remarquera que les observateurs du roman contemporain sensibles à l’idée d’une 

responsabilité ou d’un engagement de l’écrivain dans et/ou par son œuvre mettent également 

au centre de leurs analyses la question de la lecture, plus particulièrement envisagée comme 

« expérience ». Pour E. Bouju, c’est précisément par l’articulation entre « le choix des formes 

narratives, la convocation de la référence historique et le déploiement d’un horizon éthique 

ouvert à l’expérience de lecture » que certains romans contemporains européens relèvent « le 

défi de [leur] responsabilité à l’égard du monde auquel [ils] se rattache[nt] et auquel, 

aujourd’hui même, nous sommes assignés1833 ». Autrement dit, la transcription de l’histoire, 

que nous avons identifiée dans notre travail au lieu même de l’engagement, est plus 

précisément le lieu où se déploierait la responsabilité de l’auteur, à la fois « pour lui-même et 

pour autrui » : si l’écrivain s’engage, pour E. Bouju, à travers « une sélection des formes de 

l’écriture et de leur vertu esthétique propre », c’est « dans l’acte de reconnaissance et 

d’appropriation de cette transcription de l’histoire » que le lecteur « exerce un jugement qui 

tient autant de l’évaluation éthique que de l’appréciation esthétique1834 ».  

 

Dans le contexte de la théorie de l’engagement comme praxis, au lendemain de la 

guerre, la question de l’efficacité pratique de la lecture est centrale : l’écrivain engagé n’est 

pas seulement celui qui fait valoir une position personnelle forte, qui l’engage tout entier, il 

est encore celui qui essaie de la communiquer au plus grand nombre et confie au lecteur le 

soin de réaliser, dans le monde réel, ce qu’il aura « dévoilé » dans son œuvre. Ce n’est pas un 

hasard si nous recourons ici au lexique sartrien. Il nous faudra en effet, dans une première 

partie, revenir sur la théorie de la lecture proposée par Sartre dans Qu’est-ce que la 

littérature ? et interroger les modalités et conséquences de la figuration proposée par le 

théoricien français de l’engagement. Nous serons particulièrement sensibles à l’ambivalence 

du « pacte de générosité1835 » qu’il définit entre lecteur et auteur : la liberté du lecteur est-elle 

vraiment équivalente à celle de l’auteur ? N’est-ce pas plutôt une relation inégale que suggère 

la définition sartrienne de l’œuvre entendue comme « création [du lecteur] dirigée [par 

l’auteur]1836 » ? C’est alors la question de la programmation des effets de lecture qui se pose, 

                                                 
1832 Ibid., p. 97.  
1833 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 11. 
1834 Ibid.  
1835 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op.cit., p. 62. 
1836 Ibid., p. 52.  
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et que nous avions déjà partiellement traitée au début de notre première partie, consacré aux 

différences entre roman engagé et roman à thèse. Il ne s’agira donc pas de répéter ce qui aura 

déjà été dit, mais de mettre en rapport nos précédentes analyses qui, pour reprendre la 

terminologie de Wolfgang Iser, relevaient du « pôle artistique » de l’œuvre, avec une 

réflexion renvoyant cette fois au pôle « esthétique » qui se rapporte à « la concrétisation 

réalisée par le lecteur1837 ». Plus précisément, nous verrons comment la réaction du lecteur 

« réel1838 » (autrement dit le lecteur fait de chair et d’os) est en partie déterminée par la figure 

de lecteur que construisent les textes et notamment par la figure du narrataire. Puis nous 

analyserons comment celle-ci, qui tend à se rapprocher au plus près du lecteur réel, inscrit 

dans un contexte culturel et historique déterminé, induit certains effets de lecture visant à 

mettre le lecteur dans une situation analogue à celle des personnages : une situation 

d’engagement.  

Sans doute, les récits contemporains, qui exposent souvent, comme nous l’avons vu 

précédemment, des trous, des lacunes, autrement dit des « zones d’indétermination1839 », 

accordent-ils à leur lecteur une liberté d’interprétation plus grande que les romans engagés de 

l’après-guerre. Cette liberté est aussi une responsabilité, le lecteur ayant à charge de combler 

le vide, voire de configurer lui-même l’œuvre, dans le temps de la lecture. Placé, notamment 

par le jeu complexe d’identifications qui lui est proposé, face à de multiples modalités de 

lectures de l’histoire, sollicité à chercher un sens dans des récits qui organisent autant qu’ils 

disent la déroute du sens, le lecteur de ces œuvres est placé dans une situation pour le moins 

inconfortable. 

 

Après avoir étudié le rôle du lecteur dans le texte tel qu’il est programmé et tel qu’il 

s’offre aux prises du lecteur « réel », il conviendra de s’intéresser aux liens que les œuvres 

entretiennent, par le biais de la lecture, avec l’au-delà du texte, le monde réel. Ayant pour 

origine la construction du lecteur dans le texte et pour fin l’ouverture du texte au monde réel, 

le parcours que nous nous proposons d’effectuer ici est donc à comprendre dans un double 

sens : d’abord celui d’un déploiement de la structure fermée de l’œuvre à l’horizon du 

                                                 
1837 W. Iser, L’Acte de lecture : théorie de l’effet esthétique [1976]. Trad. de l’allemand par E. Sznycer. 
Bruxelles : Pierre Mardaga, « Philosophie et langage », 1985, p. 48. Rappelons que le « pôle artistique » se réfère 
au texte produit par l’auteur. 
1838 L’expression « lecteur réel » est employée par certains théoriciens de la lecture (W. Iser, V. Jouve...) pour 
désigner le lecteur fait de chair et d’os, par opposition à la figure du lecteur construite dans le texte. Sans doute, 
le lecteur dit « réel » est-il lui aussi le résultat d’hypothèses forgées par les théoriciens et ne saurait échapper, à 
ce titre, à l abstraction. Néanmoins, nous recourrons à cette expression qui a l’avantage de mettre l’accent sur la 
différence entre la figure du lecteur inscrite dans le texte et le lecteur qui, lui, appartient au monde réel.  
1839 Ibid. 
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lecteur ; ensuite celui d’une progression du rapport du lecteur au texte, de la perception 

(lecteur construit par le texte) à la réception (réactions du lecteur réel) et à l’implication 

(engagement du lecteur dans le texte et dans, ou pour, le monde). Il conviendra alors de voir 

dans quelle mesure ces deux types d’engagement du lecteur peuvent être compris comme 

deux régimes de lecture de l’histoire et de confronter cette notion à celle des régimes 

d’historicité. 

 

Une précision s’impose au seuil de cette dernière partie : nous avons fait le choix de 

traiter la question de la réception des œuvres principalement sous l’angle d’une 

phénoménologie de la lecture et non d’une étude de réception proprement dite. Une telle 

approche pourrait surprendre, dans la mesure où, comme nous l’avons signalé plus haut, 

l’engagement littéraire met au premier plan le rapport entre l’auteur et son public. De fait, 

nous aborderons la question du public du roman engagé au début de notre premier chapitre, 

consacré aux textes du premier corpus. Mais, outre le fait qu’une étude de réception s’avère 

particulièrement délicate pour les textes contemporains du second corpus, qui ne peuvent se 

prêter qu’à ce que H.-R. Jauss nomme la « première lecture », autrement dit la lecture faite au 

moment de la publication des œuvres1840, c’est sur un autre aspect de l’engagement que nous 

avons voulu insister et qui nous a conduit à privilégier, dans la suite de notre travail, une 

analyse de la lecture en termes phénoménologiques : plus que le rapport de l’écrivain à son 

public, de l’un au multiple, c’est le rapport intersubjectif de sujet à sujet qui nous intéresse, un 

rapport qui se noue par le biais d’une parole qui est à la fois assignable à un auteur et 

transmise à un lecteur qui se l’approprie. La phénoménologie de la lecture, attentive aux 

processus et modalités par lesquels le lecteur entre dans le monde de la fiction, s’y promène et 

établit des liens entre celui-ci et le monde réel, nous a semblé particulièrement propre à saisir 

la dimension intersubjective de l’engagement qui, ouvrant à la question éthique, constitue à 

nos yeux un aspect essentiel de la notion.  

 

 

                                                 
1840 H.-R. Jauss, Pour une esthétique de la réception. Trad. de l’allemand par Cl. Maillard. Paris : Gallimard, 
« Bibliothèque des Idées », 1978.  
 



 587 

1. La mise en situation du lecteur dans les 

romans de l’après-guerre 

1.1   Les ambivalences de la théorie sartrienne de la lecture  

Nos analyses précédentes ont principalement mis l’accent sur l’engagement de 

l’auteur. Ne définit-on pas du reste souvent l’œuvre engagée comme une œuvre où l’écrivain 

« s’engage », c’est-à-dire « donne sa personne ou sa parole en gage » ? Comme le rappelle   

B. Denis, c’est dans le sillage de l’existentialisme chrétien, pour lequel l’engagement est 

avant tout la manifestation d’une fidélité à soi-même, que s’est progressivement élaborée la 

définition sartrienne de l’engagement : pour Gabriel Marcel, l’engagement est « l’acte 

volontaire et effectif par lequel la personne se définit et se choisit, selon une démarche qui 

comporte d’ailleurs une part de risque et d’inconnu1841 ».  

Cette insistance sur la « personne », caractéristique de l’existentialisme chrétien, reste 

au cœur de l’engagement sartrien et plus généralement au fondement de l’engagement tel que 

le conçoivent les écrivains d’après-guerre autour de la notion centrale de « responsabilité » de 

l’écrivain. Camus soutient en 1945 que l’engagement repose en quelque sorte sur « le double 

jeu d’une œuvre et d’une vie1842 » et nous avons déjà évoqué, dans notre deuxième chapitre, la 

façon dont M. Leiris, entre autres, associe l’engagement à la notion d’ « authenticité » : 

s’engager, c’est s’objectiver dans et par l’écriture, mener jusqu’au bout une exigence de 

lucidité vis-à-vis de soi-même. B. Denis a sans doute raison de s’attarder sur la phrase 

apparemment « lénifiante et consensuelle » de S. de Beauvoir, selon laquelle l’engagement 

« somme toute, n’est pas autre chose que la présence totale de l’écrivain à l’écriture1843 » :  

 

[…] certes, tout écrivain pénétré des exigences qui commandent son 
entreprise a tendance à s’y investir tout entier et à s’absorber totalement dans 
le travail d’écriture. Mais Beauvoir, en évoquant une « présence totale », va 
plus loin : elle insiste sur le fait que l’écrivain ne s’engage pas seulement 
tout entier dans la réussite de son œuvre, mais qu’il y engage la totalité de sa 
personne, au sens où il y met l’ensemble des valeurs auxquelles il croit et par 
lesquelles il se définit. Pour cela, l’écrivain engagé met en jeu bien plus que 

                                                 
1841 B. Denis, Littérature et engagement...,  op.cit., p. 32.  
1842 A. Camus, « Le Pessimisme et le courage » [Combat, septembre 1945], dans Œuvres complètes, II, op. cit. 
[p. 421-423], p. 423.  
1843 S. de Beauvoir, La Force des choses, I [1963]. Paris : Gallimard, « Folio », 1972, p. 65. 
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sa réputation littéraire : il se risque lui-même intégralement dans l’écriture, 
en y faisant paraître sa vision du monde et les choix qui dirigent son 
action1844. 

 

Mais si l’engagement recèle un appel fort à la responsabilité de l’écrivain, il ne peut se 

passer du lecteur comme témoin de l’engagement pris : en cela aussi la définition sartrienne 

est redevable de l’existentialisme chrétien : « l’Autre est toujours le témoin de l’engagement 

pris et il en certifie en quelque sorte l’authenticité. Pour Mounier, Marcel ou Maritain, 

l’engagement est donc le point où se rencontrent et se nouent l’individuel et le collectif, où la 

personne traduit en actes et pour les autres le choix qu’elle a fait pour elle-même1845 » . Mais 

Sartre, comme nous l’avons évoqué dans notre premier chapitre, fait du lecteur, l’Autre du 

texte, plus qu’un témoin dans Qu’est-ce que la littérature ? : il est aussi le destinataire de 

l’appel à la liberté que lance l’œuvre engagée, celui qui, permettant l’objectivation de celle-ci, 

n’accomplit rien de moins qu’un « acte créateur », bref, le partenaire indispensable de 

l’auteur.  

Mais doit-on conclure de l’incontestable complémentarité entre auteur et lecteur qu’ils 

sont égaux en droit face au texte ? En quoi consiste vraiment la liberté du lecteur ? Et que 

penser de l’association, essentielle et pourtant jamais explicitée par Sartre, de la liberté 

esthétique et de la liberté politique1846 ?  

 

Avant de rentrer dans le détail de la théorie sartrienne, il convient de mesurer la portée 

d’une telle analyse dans le cadre de notre travail : encore une fois, il ne s’agit pas de réduire la 

pluralité des divers engagements des auteurs de notre corpus à la seule pensée du philosophe 

français, ni de lire Qu’est-ce que la littérature ? comme un commentaire du Sursis : si ce récit 

correspond sans aucun doute au roman de situations défini par Sartre, il n’est pas certain qu’il 

coïncide avec le roman engagé à venir tel que le préconise l’écrivain. Cependant, dans la 

mesure où Sartre est le seul de nos auteurs à avoir véritablement théorisé le rôle du lecteur 

dans le roman engagé et que c’est bien l’engagement comme discours sur la littérature qui a 

suscité un débat à l’époque et qui continue, à l’heure actuelle, à informer la discussion 

littéraire, il nous a semblé nécessaire d’y revenir.  

                                                 
1844 B. Denis, Littérature et engagement..., op.cit., p. 44.  
1845 Ibid., p. 32.  
1846 Ces questions ont notamment été soulevées par B. Denis dans son intervention intitulée « L’écrivain engagé 
et son lecteur. Réflexion sur les limites d’une “générosité” », lors du colloque tenu l’université Bordeaux III du 
22 au 24 novembre 2006 sur le thème « Le lecteur engagé : critique, enseignement, politique ». Nous remercions 
B. Denis de nous avoir communiqué le texte de son intervention. 
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1.1.1   Le « pacte de générosité1847 » entre l’auteur et le lecteur 

Dans son article consacré à l’écrivain engagé et son lecteur, B. Denis a bien montré 

que la question du destinataire a pris une grande place dans les débats sur l’engagement 

littéraire en France, et ce dès l’entre-deux-guerres : autour de Romain Rolland et de la revue 

Europe, un ensemble d’universitaires, enseignants, mais aussi d’écrivains reconnus (Jean 

Guéhenno, Jean Cassou, André Chamson…) s’est « largement préoccupé de l’intégration 

culturelle des classes populaires, souhaitant à la fois leur faire connaître le patrimoine 

littéraire commun, tout en favorisant leur accès à l’écriture […]. Privilégiant l’esthétique 

réaliste et le témoignage tout en promouvant une écriture de la “simplicité”, ces auteurs n’ont 

cessé de manifester un souci très vif de leur lecteur1848 ». Comme nous l’avons indiqué dans la 

première partie de ce travail, Sartre envisage principalement la notion d’engagement sous 

l’angle d’une relation spécifique de l’auteur et de l’œuvre au lecteur. Toutefois, contrairement 

à la mouvance rollandiste, son objectif n’est pas de diffuser la culture et le savoir au sein des 

classes populaires – ce qui correspondrait en revanche davantage à la visée de l’équipe du 

Politecnico dirigée par Vittorini – mais de contribuer à l’émancipation de celles-ci, en les 

aidant à prendre conscience de leur aliénation.  

La question du destinataire, on le voit, n’est pas dénuée d’idéologie chez Sartre. On 

pourrait même avancer que la force du théoricien français de l’engagement aura été, dans 

Qu’est-ce que la littérature ?, de masquer la nature proprement idéologique de sa conception 

du destinataire sous les apparences d’une réflexion philosophique sur le lecteur. Née dans le 

cadre d’une réflexion philosophique sur l’essence de l’œuvre d’art, la théorie sartrienne du 

lecteur s’achève de fait sur le constat politique et historique d’un déchirement de l’écrivain 

engagé entre son public réel (la bourgeoisie) et son public virtuel (le prolétariat), la 

« phénoménologie de la lecture » laissant in fine place à une « sociologie du public1849 ».  

Plus exactement, le talent de Sartre aura été de présenter sa conception idéologique de 

la lecture comme le résultat logique de la phénoménologie de la lecture qu’il développe : 

puisque, pour le dire vite, l’œuvre est par essence un appel à la liberté lancé par une 

conscience libre à une autre qui l’est tout autant, elle ne peut qu’inviter le lecteur à agir dans 

le monde pour faire advenir cette liberté. C’est-à-dire, en 1947, l’inviter à lutter aux côtés du 

prolétariat contre les forces conservatrices de la bourgeoisie. C’est bien dans ce geste qui 

                                                 
1847 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op.cit., p. 62.  
1848 B. Denis, « L’écrivain engagé et son lecteur », art. cit. 
1849 Ibid. 
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consiste à faire découler d’une philosophie de la liberté une prise de position politique et 

idéologique que se tient, selon nous, l’ambivalence essentielle de la théorie sartrienne 

concernant le lecteur d’une œuvre engagée : comment concevoir un lecteur qui serait à la fois 

libre et dont la réaction à l’œuvre serait voulue par l’auteur ? Comment être sûr que la liberté 

morale que sollicite le texte débouchera bien sur un engagement en faveur de la liberté 

politique des classes ou des peuples opprimés, si ce n’est en guidant l’interprétation du 

lecteur ?  C’est à une analyse des voies de contournement empruntées par Sartre pour éviter 

de répondre à ces questions que nous devons à présent nous attacher.   

 

Dès le deuxième chapitre de Qu’est-ce que la littérature ? intitulé « Pourquoi 

écrire ? », Sartre commence par poser la lecture comme condition sine qua non de 

l’achèvement de l’œuvre : si « l’objet littéraire est une étrange toupie, qui n’existe qu’en 

mouvement1850 », il faut en conclure que « l’acte créateur n’est qu’un mouvement incomplet 

et abstrait de la production d’une œuvre1851 »:  

 

Mais l’opération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif 
dialectique et ces deux actes connexes nécessitent deux agents distincts. 
C’est l’effort conjugué de l’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet 
concret et imaginaire qu’est l’ouvrage de l’esprit. Il n’y a d’art que pour et 
par autrui.  
La lecture, en effet, semble la synthèse de la perception et de la création ; 
elle pose à la fois l’essentialité du sujet et celle de l’objet ; l’objet est 
essentiel parce que rigoureusement transcendant, qu’il impose ses structures 
propres et qu’on doit l’attendre et l’observer ; mais le sujet est essentiel aussi 
parce qu’il est requis non seulement pour dévoiler l’objet (c’est-à-dire faire 
qu’il y ait un objet) mais encore pour que cet objet soit absolument (c’est-à-
dire pour le produire). En un mot, le lecteur a conscience de dévoiler et de 
créer à la fois, de dévoiler en créant, de créer par dévoilement1852.  

 

La lecture devient ainsi un acte créateur, et on notera que cette action est de même 

nature que celle qu’accomplit l’auteur, comme nous l’avons indiqué dans la première partie 

de ce travail : une action secondaire, par dévoilement. Mais ce parallélisme trahit moins une 

relation d’égalité, semble-t-il, qu’une subordination de l’action du lecteur à celle de l’auteur, 

dans la mesure où le premier ne fait que porter à son terme un mouvement déjà initié et conçu 

par le second. Sans doute, « il faut que le lecteur invente tout dans un perpétuel dépassement 

de la chose écrite ». Mais « l’auteur le guide » et « la lecture est création dirigée1853 » : 

                                                 
1850 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 48.   
1851 Ibid., p. 49.  
1852 Ibid., p. 50.  
1853 Ibid., p. 52. 
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Puisque la création ne peut trouver son achèvement que dans la lecture, 
puisque l’artiste doit confier à un autre le soin d’accomplir ce qu’il a 
commencé, puisque c’est à travers la conscience du lecteur seulement qu’il 
peut se saisir comme essentiel à l’œuvre, tout ouvrage littéraire est un appel. 
Écrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer à l’existence 
objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du langage1854.  

 

Le principe de la coopération entre auteur et lecteur réside, selon Sartre, dans la liberté 

que s’accordent mutuellement les deux partenaires de l’échange : l’écrivain en appelle à la 

liberté du lecteur pour qu’elle collabore à la production de son ouvrage et, de son côté, il a dû, 

pour écrire, transformer « ses émotions en émotions libres ».  Ainsi, la lecture est  « un pacte 

de générosité entre auteur et lecteur » au sens où Sartre nomme « généreuse une affection qui 

a la liberté pour origine et pour fin, [où] chacun fait confiance à l’autre, chacun compte sur 

l’autre, exige de l’autre autant que de lui-même1855». Dans la perspective sartrienne, la liberté 

n’est jamais un donné, mais une tâche à remplir, et nous avons déjà signalé que la 

responsabilisation de l’écrivain a pour équivalent celle du lecteur, qui doit répondre à 

l’œuvre-appel entendue comme « impératif catégorique » kantien : « Vous êtes parfaitement 

libres de laisser ce livre sur la table. Mais si vous l’ouvrez, vous en assumez la 

responsabilité1856».  

La lecture, comme l’écriture est donc un engagement, qui requiert du lecteur « le don 

de toute sa personne1857 », formule qui n’est pas sans rappeler celle de « la présence totale de 

l’écrivain à l’écriture » évoquée plus haut. Mais si engagement de l’auteur et engagement du 

lecteur se rejoignent pour faire de l’œuvre un appel à la liberté, si le lecteur a la liberté 

d’ouvrir ou non le livre et donc de s’engager ou pas, il n’est pas dit qu’il ait la liberté de 

choisir le contenu de son engagement. 

1.1.2   Les limites de la liberté du lecteur 

L’association de l’acte de lecture à un « appel » auquel le lecteur est tenu de répondre 

mérite notre attention. Une fois qu’il a décidé d’ouvrir le livre, le lecteur est responsable de ce 

geste qui l’engage et nous avons déjà relevé le lexique judiciaire employé par Sartre dans ces 

                                                 
1854 Ibid., p. 53   
1855 Ibid. 
1856 Ibid., p. 55.  
1857 Ibid., p. 57.  
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passages où il tend à assimiler les figures d’auteur et de lecteur à celles de témoins d’un crime 

qu’il faut dénoncer, faute d’être accusé de complicité. « Quant à moi qui lis, si je crée et 

maintiens à l’existence un monde injuste, je ne puis faire que je ne m’en rende responsable. Et 

tout l’art de l’auteur est pour m’obliger à créer ce qu’il dévoile, donc à me compromettre. À 

nous deux, voilà que nous portons la responsabilité de l’univers1858» , note Sartre. Bien sûr, le 

lecteur peut refuser cette mise en demeure, refuser d’endosser cette lourde responsabilité : 

mais il aura, de façon irréversible, perdu son innocence1859.  

Comme le souligne B. Denis, la liberté du lecteur est conçue par Sartre en termes 

« essentiellement binaires : croire ou ne pas croire, accepter ou refuser, entrer dans l’œuvre ou 

en sortir1860». Son engagement tiendrait finalement « pour l’essentiel dans l’adhésion aux 

valeurs transmises par l’œuvre, étant entendu qu’il lui a été donné d’y consentir 

librement1861 ».   

De fait, le lecteur n’a pas la liberté d’interpréter les textes, son action consistant 

essentiellement à découvrir, « déchiffrer1862 » l’intention de l’auteur et à l’accepter comme 

finalité de l’œuvre. « La lecture est induction, interpolation, extrapolation, et le fondement de 

ces activités repose dans la volonté de l’auteur, comme on a cru longtemps que celui de 

l’induction scientifique reposait dans la volonté divine. Une force douce nous accompagne et 

nous soutient de la première à la dernière page1863», avance ainsi Sartre. L’expression citée 

plus haut de « création dirigée » prend alors tout son sens, la lecture n’étant rien d’autre que la 

reprise, consciente et intériorisée, des intentions de l’auteur. Singulière responsabilité du 

lecteur donc, que celle proposée par Sartre, qui consisterait, par le biais d’une appropriation 

librement consentie, à épouser les vues de l’auteur. Et comment comprendre le paradoxe de la 

« force douce », sinon comme le signe d’une ambiguïté fondamentale de la pensée de Sartre 

concernant les pouvoirs de l’auteur ? Après avoir contesté, dans son article consacré à 

Mauriac1864, la légitimité du point de vue de Dieu dans l’œuvre, il définit pourtant l’action de 

                                                 
1858 Ibid. 
1859 Rappelons cette phrase du premier chapitre de Qu’est-ce que la littérature ?: « Nul n’est censé ignorer la loi 
parce qu’il y a un code et que la loi est chose écrite : après cela, libre à vous de l’enfreindre, mais vous savez les 
risques que vous courez. Pareillement la fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le 
monde et nul ne s’en puisse dire innocent » (ibid., p. 29-30).  
1860 B. Denis, « L’écrivain engagé et son lecteur », art. cit. 
1861 Ibid.   
1862 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 61.   
1863 Ibid., p. 60. 
1864 J.-P. Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », op. cit. 
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l’auteur en termes démiurgiques1865, et la comparaison avec l’induction scientifique ramenée à 

la volonté divine, citée ci-dessus, suffirait à nous en convaincre. 

 

Mais Sartre sait bien que, dès lors que l’on passe du lecteur abstrait au lecteur concret 

et au public, les mésinterprétations et les gauchissements des intentions de l’auteur sont 

inévitables. Il a bien conscience aussi que ce risque menace l’écrivain engagé plus que tout 

autre, dans la mesure où la vocation de celui-ci est précisément de conquérir la plus vaste 

audience possible : « à mesure que l’auteur atteint un public plus étendu, il le touche moins 

profondément, il se reconnaît moins dans l’influence qu’il exerce, ses pensées lui échappent, 

se gauchissent et se vulgarisent1866».     

Selon B. Denis, c’est par le choix explicite de son destinataire et par l’inscription de 

celui-ci dans le texte engagé que Sartre tente de « contenir la prolifération possible des 

lectures, en assignant lui-même au lecteur une place déterminée, qui engage un certain mode 

de lecture1867 ». C’est dans le troisième chapitre de son essai, « Pour qui écrit-on ? », que 

Sartre effectue le passage du lecteur abstrait au lecteur concret, historiquement situé, en 

situation comme l’auteur :  

  

Et puisque les libertés de l’auteur et du lecteur se cherchent et s’affectent à 
travers un monde, on peut dire aussi bien que c’est le choix fait par l’auteur 
d’un certain aspect du monde qui décide du lecteur et réciproquement que 
c’est en choisissant son lecteur que l’écrivain décide de son sujet. Ainsi tous 
les ouvrages de l’esprit contiennent en eux-mêmes l’image du lecteur auquel 
ils sont destinés1868. 

 

Un pas supplémentaire est franchi lorsque Sartre, dans le quatrième chapitre, 

(« Situation de l’écrivain en 1947 »), intègre ce lecteur concret dans un public qui, lui, n’est 

plus uniquement situé historiquement, mais aussi socialement et politiquement : il distingue 

ainsi le public bourgeois, qui appartient, parfois malgré lui, à « une classe d’oppression1869 » 

et qui constitue le « public réel » de l’écrivain  et le public ouvrier, « public virtuel », qui reste 

à conquérir. Mise en situation, la phénoménologie de la lecture développée dans les chapitres 

                                                 
1865 Ibid. : « Aussi loin que [le lecteur] puisse aller, l’auteur est allé plus loin que lui. Quels que soient les 
rapprochements qu’il établisse entre les différentes parties du livre – entre les chapitres ou entre les mots – il 
possède une garantie : c’est qu’ils ont été expressément voulus. Il peut même, comme dit Descartes, feindre qu’il 
y ait un ordre secret entre des parties qui ne semblent point avoir de rapports entre elles ; le créateur l’a précédé 
dans cette voie et les plus beaux désordres sont effets de l’art, c’est-à-dire ordre encore. »   
1866 Ibid., p. 243.  
1867 B. Denis, « L’écrivain engagé et son lecteur », art. cit., p. 6.  
1868 Ibid., p. 79. 
1869 Ibid., p. 249.  
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précédents aboutit donc logiquement à la conclusion suivante : l’appel à la liberté qui 

constitue l’essence même de l’œuvre est un appel à la lutte contre l’oppression, autrement dit 

à un soutien de la classe ouvrière contre la classe bourgeoise. On voit bien ce qu’a de 

surprenant la liberté que Sartre propose à son lecteur de 1947, et encore plus à ses lecteurs 

bourgeois, « victimes sans doute, et innocents, mais pourtant tyrans encore et coupables1870 », 

acculés à lire une œuvre écrite contre eux et pour ceux qui veulent leur disparition. 

 

Sans doute, l’écrivain n’a pas le pouvoir de choisir ses lecteurs réels : c’est même la 

contradiction propre à l’écrivain engagé d’écrire à la fois pour un public virtuel et contre son 

public réel, dans une société qui n’est pas encore la société sans classes et où la notion de 

« public total » reste une utopie. Cette double postulation contradictoire et simultanée doit, 

selon Sartre, informer l’œuvre engagée, appelée à se présenter « au public sous un double 

aspect de négativité et de construction1871 » : le lecteur doit prendre conscience de l’exigence 

de liberté et de l’impossibilité de la satisfaire dans le monde actuel. Il revient donc à l’auteur  

de faire entrevoir au public virtuel la nécessité et les conditions de sa liberté et de tendre au 

public réel un miroir critique de lui-même.  

À la fin de son essai, Sartre revient sur sa définition initiale de l’œuvre comme « pacte 

de générosité » entre auteur et lecteur pour montrer comment la liberté qui fonde et à laquelle 

appelle l’œuvre a pour vocation de dépasser le cadre de la lecture pour s’inscrire dans le 

monde réel : 

 

Rappelons-nous que l’homme qui lit se dépouille en quelque sorte de sa 
personnalité empirique, échappe à ses ressentiments, à ses peurs, à ses 
convoitises pour se mettre au plus haut de sa liberté : cette liberté prend 
l’ouvrage littéraire pour fin absolue et à travers lui l’humanité : elle se 
constitue en exigence inconditionnée par rapport à elle-même, à l’auteur et 
aux lecteurs possibles : elle peut donc s’identifier à la bonne volonté 
kantienne, qui en toute circonstance traite l’homme comme une fin et non 
comme un moyen. Ainsi le lecteur, par ses exigences mêmes, accède à ce 
concert de bonnes volontés que Kant a nommé Cité des fins et que, en 
chaque point de la terre à chaque instant, des milliers de lecteurs qui 
s’ignorent contribuent à maintenir. Mais pour que ce concert idéal devînt une 
société concrète, il faudrait qu’il remplît deux conditions : la première, que 
les lecteurs remplacent la connaissance de principe qu’ils ont les uns des 
autres en tant qu’ils sont tous des exemplaires singuliers de l’humanité, par 
une intuition ou tout du moins par un pressentiment de leur présence 
charnelle dans ce monde-ci ; la seconde, que ces bonnes volontés abstraites 
[…] établissent entre elles des relations réelles à l’occasion d’événements 
vrais ou, en d’autres termes, que ces bonnes volontés, intemporelles, 

                                                 
1870 Ibid. 
1871 Ibid., p. 276. 
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s’historialisent en conservant leur pureté et qu’elles transforment leurs 
exigences formelles en revendications matérielles et datées. Faute de quoi, la 
Cité des fins ne dure pour chacun de nous que le temps de notre lecture1872.  

 

Si nous avons cité aussi longuement Sartre, c’est parce que ce passage nous semble 

essentiel pour comprendre l’enjeu que l’écrivain assigne à l’œuvre engagée – convertir la cité 

philosophique des fins, abstraite et intemporelle, en société concrète historique – et la manière 

dont il procède pour donner à celle-ci une légitimité à la fois philosophique, esthétique, 

morale et idéologique. On comprend également mieux le sens de l’expression de « roman de 

situation », plusieurs fois convoquée dans notre travail, en la référant à ce passage : le roman 

de situation serait celui qui faciliterait l’« historialisation » de la cité des fins dans l’esprit du 

lecteur, présentant un monde fictif à l’image du monde réel où vit le lecteur. Plus loin, Sartre 

précise sa pensée en définissant les moyens par lesquels l’écrivain peut « historialiser » la 

« bonne volonté du lecteur » : « il faut historialiser la bonne volonté du lecteur, c’est-à-dire 

provoquer, par l’agencement formel de notre œuvre, son intention de traiter en tout cas 

l’homme comme fin absolue, et diriger par le sujet de notre écrit son attention sur ses voisins, 

c’est-à-dire sur les opprimés de notre monde1873 ». « Provoquer », « diriger » : les mots 

employés par Sartre confirment ce que nous avions relevé plus haut, la volonté de l’auteur de 

programmer la lecture dans un double sens, à la fois positif et négatif, par le dévoilement de 

ce qui doit être et la critique de ce qui est :  

 

Mais nous n’aurons rien fait si nous ne montrons [au lecteur], en outre, et 
dans la trame même de l’ouvrage, qu’il lui est précisément impossible de 
traiter les hommes concrets comme des fins dans la société contemporaine. 
Ainsi le guidera-t-on par la main jusqu’à lui faire voir que ce qu’il veut en 
effet c’est abolir l’exploitation de l’homme par l’homme et que la cité des 
fins qu’il a posée dans l’intuition esthétique n’est qu’un idéal dont nous ne 
nous rapprocherons qu’au terme d’une longue évolution historique1874.  

 

1.1.3   Les ambiguïtés et limites de la théorie sartrienne 

Au terme de cette analyse, nous ne pouvons que constater, une fois encore mais ici 

sous l’angle spécifique du rapport au lecteur, l’ambiguïté de la théorie sartrienne de 

                                                 
1872 Ibid., p. 268-269.   
1873 Ibid., p. 273.  
1874 Ibid. 
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l’engagement, ou plutôt la série d’ambiguïtés qui la traversent : une théorie fondée sur la 

notion de liberté mais qui réduit considérablement celle du lecteur, qui n’a d’autre choix que 

de déchiffrer convenablement les intentions de l’auteur ; une théorie qui légitime une pensée 

politique de lutte idéologique contre l’oppression au nom d’une pensée philosophique de la 

liberté ; une théorie qui revendique une rupture forte avec la tradition littéraire, mais qui 

conçoit toujours le rapport auteur-lecteur en termes d’inégalité, le premier restant finalement 

maître du jeu et révélant au second ce qu’il est et ce qu’il attend1875, endossant alors les habits 

du pédagogue qui, « dans le droit fil des Lumières, veut instruire, faire connaître et faire 

comprendre1876 » ; une théorie qui érige l’exigence d’écrire pour son époque en impératif 

catégorique et qui, pourtant, postulant qu’une œuvre n’est pas finie tant qu’elle n’a pas été 

objectivée par la lecture, rend problématique la contemporanéité du lecteur et de l’auteur ; 

enfin, une théorie qui, bien qu’elle prenne pour objet une littérature de la praxis, formule des 

exigences que la pratique ne satisfera pas toujours.  

De fait, on peut se demander si Le Sursis et plus largement l’ensemble des Chemins de 

la liberté, dont on a souligné les affinités avec la notion de « roman de situation », relèvent de 

la définition du roman engagé entendu au sens plus restreint et idéologique développé ici : à 

quelles « revendications matérielles et datées » les interrogations existentielles de Mathieu, 

Brunet ou Daniel renvoient-elles ? Quelle injustice est dévoilée au lecteur, si ce n’est celle 

dont est victime l’homme, quelle que soit sa classe, qui subit une histoire tant qu’il ne décide 

pas de s’inscrire en elle, d’agir en elle et de lui donner un sens ? Dans cette perspective, 

Mathieu, le professeur de philosophie, à ranger dans la classe des « oppresseurs », n’est guère 

privilégié par rapport à Maurice, l’ouvrier : tous deux sont « embarqués » dans une partie qui 

les dépasse, et leur aspiration commune à la liberté ne se réalisera pas à la faveur de la guerre. 

Ce n’est pas en se résignant à la mobilisation que Mathieu trouvera un destin et le conflit larvé 

ne débouchera sur aucune révolution. Dans ce roman, personne n’échappe à la force aliénante 

de l’histoire, qui emporte et pétrifie. Sans doute, la perspective idéologique n’est pas absente, 

comme nous l’avons mentionné dans le premier chapitre de notre travail, notamment par la 

représentation souvent négative des membres de la classe bourgeoise : Jacques, le frère de 

Mathieu qui écoute Radio-Stuttgart et qui lit des journaux d’extrême-droite et le beau-père de 

Philippe, le général Lacaze, sont sans doute les personnages les plus antipathiques du roman.  

                                                 
1875 Il est à cet égard intéressant de relever la métaphore sexuelle qu’emploie Sartre pour rendre compte de 
l’attente passive, « féminine » du public que viendrait « virilement » combler l’écrivain : « Ainsi le public 
concret serait une immense interrogation féminine, l’attente d’une société tout entière que l’écrivain aurait à 
capter et à combler » (Qu’est-ce que la littérature ?, op.cit., p. 160) 
1876 B. Denis, Littérature et engagement..., op.cit., p. 60.  
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Cependant, ce type de dénonciation, idéologique et politique, celle-là même que vise 

l’œuvre engagée selon Sartre en 1947, paraît somme toute secondaire à l’écrivain en 1942 qui 

s’attache à représenter le choc avec l’histoire en termes collectifs, au double sens 

d’expérience collective et d’expérience de la collectivité. Avant d’identifier le moteur de 

l’histoire dans la lutte des classes et de se ranger d’un côté ou de l’autre de la barricade pour 

en prendre les commandes, encore faut-il avoir pris conscience que cette histoire est une 

machine – un train1877 ? – en marche et que nous en sommes les passagers involontaires1878. 

Sans doute peut-on conclure à une idéologisation croissante de la pensée sartrienne au cours 

des années d’après-guerre, selon un mouvement qui est du reste celui de l’ensemble de la 

classe politique et intellectuelle française, et qui conduit le théoricien de l’engagement à 

politiser, dans la perspective de l’œuvre engagée à venir, le roman de situation passé.  

 

Néanmoins, il est un élément essentiel que nous proposons de retenir pour définir ce 

qui pourrait être une théorie générale du type de lecture auquel invite le roman engagé, qui ne 

s’appliquerait pas au seul Sartre et qui pourrait se trouver confirmé par l’analyse des romans 

eux-mêmes : l’idée selon laquelle la lecture constituerait non pas une action libre, ni même 

une « création », mais plus modestement « une condition essentielle de l’action », que Sartre 

identifie avec « le moment de la conscience réflexive1879 »: prendre conscience du monde et 

de ses injustices, en assumer la responsabilité et agir pour transformer les choses. Dans cette 

perspective, la lecture représenterait non seulement le lieu d’intersection entre monde du texte 

et monde réel dont parle P. Ricœur, mais encore le lieu où le sujet « se prépare », au sens où 

un étudiant « se prépare » à un examen (apprend et s’entraîne) à agir dans le monde. L’œuvre 

engagée serait alors à comprendre comme prolégomènes à l’action, en quelque sorte, au sens 

philosophique du terme : « écrit préparatoire à une théorie, présentant les notions 

préliminaires nécessaires à la compréhension de celle-ci1880 ».  

Il convient alors de voir comment le romancier engagé amène le lecteur à faire, au sein 

de l’acte même de la lecture, l’expérience de l’engagement. En d’autres termes, de voir 

comment le roman engagé met son lecteur, au même titre que son personnage, « en 

situation ». 

                                                 
1877 Voir nos remarques précédentes, dans la Troisième partie, sur le symbole du train dans Les Chemins de la 
liberté. 
1878 On reconnaîtra ici une allusion à l’isotopie de l’automobile qui traverse le premier chapitre de l’essai de 
D. Hollier consacré à Sartre, Politique de la prose, intitulé « Portrait de l’artiste en auto » (op. cit., p. 15-50).   
1879 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 163.   
1880 Pratique de la philosophie de A à Z. Paris : Hatier, 1995, p. 292.  
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1.2.   La figuration du lecteur dans le roman engagé 

Dire que le roman engagé met en situation son lecteur invite à interroger les textes 

sous l’angle de la programmation des effets de lecture. Mais cela ne signifie pas pour autant 

que nous nous limiterons à étudier, pour reprendre un terme employé en linguistique, l’aspect 

« illocutoire » du texte, qui renvoie à l’intention manifestée par l’auteur. Notre objectif, dans 

cette dernière partie de l’étude, est bien d’en analyser la force perlocutoire, autrement dit sa 

capacité à agir sur le lecteur.  

Or, comme l’ont montré les théoriciens de la lecture, qu’ils développent une 

« esthétique de la réception » comme Wolfgang Iser ou Hans Robert Jauss1881 ou qu’ils 

soumettent la lecture à une étude sémiotique (Umberto Eco1882) ou de type sémiologique 

(Philippe Hamon et Michel Otten1883), on ne peut analyser la réaction du lecteur réel 

indépendamment de la figure d’un lecteur virtuel inscrit dans le texte. L’idée selon laquelle il 

y a, dans tout texte, structurellement, un rôle proposé au lecteur a notamment été développée 

par W. Iser. La figure de ce qu’il nomme le « lecteur implicite » se construit à partir des 

directives de lecture déductibles du texte, valables pour tout lecteur : « le lecteur implicite n’a 

aucune existence réelle. En effet, il incorpore l’ensemble des orientations internes du texte de 

fiction pour que ce dernier soit tout simplement reçu1884 ». L’intérêt, entre autres, de la théorie 

de W. Iser est de se présenter explicitement comme une théorie de l’effet, voulu par l’auteur 

et organisé par le texte, distincte d’une théorie de la réception1885, qui est le fait du 

destinataire : si la façon dont le sens est constitué est identique pour tout lecteur, en revanche 

c’est le rapport au sens qui, dans un second temps, explique la part subjective de la réception, 

chaque lecteur réagissant personnellement à des parcours de lecture qui, étant imposés par le 

texte, sont les mêmes pour tous. « Un texte formule des directives vérifiables sur le plan 

intersubjectif en vue de la construction de son sens mais celui-ci, en tant qu’il est un sens 

constitué, peut produire les émotions les plus diverses et susciter des jugements très 

différents1886 », précise ainsi W. Iser. 

                                                 
1881 H.-R. Jauss, Pour une esthétique de la réception. Trad. de l’allemand par Cl. Maillard. Paris : Gallimard, 
« Bibliothèque des Idées », 1978.  
1882 U. Eco, Lector in fabula [1979]. Trad. de l’italien par M. Bouzaher. Paris : Grasset, Livre de Poche, « Biblio 
essais », 1995. 
1883 P. Hamon, « Narrativité et lisibilité », Poétique, 40, novembre 1979 ; M. Otten, « La lecture comme 
reconnaissance », Français 2000, 104, février 1982.   
1884 W.  Iser, L’Acte de lecture, op.cit., p. 70. 
1885 Cette distinction entre effet et réception avait déjà été mise au jour par H.-R. Jauss dans Pour une esthétique 
de la réception, op.cit., p. 246 : « Ce sont deux composantes de la concrétisation ou élément constitutif de la 
tradition ; l’une – l’effet – est déterminée par le texte, et l’autre – la réception – par le destinataire ».  
1886 W. Iser, op.cit., p. 57.  
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En ce sens, le lecteur implicite se distingue aussi bien du lecteur contemporain, étudié 

par H.-R. Jauss qui, interrogeant le rôle du lecteur dans le cadre d’une esthétique de la 

réception, et non de l’effet, s’appuie sur l’étude des normes littéraires et morales en vigueur 

au moment de la première publication de l’œuvre, que du lecteur modèle d’U. Eco, qui se 

confond, comme le souligne Vincent Jouve, avec « le lecteur idéal qui répondrait 

correctement (c’est-à-dire conformément aux vœux de l’auteur) à toutes les sollicitations – 

explicites et implicites – d’un texte donné1887 ». 

 

Même Vincent Jouve qui, dans le sillage de Michel Picard1888, promeut une nouvelle 

approche de la lecture axée sur la prise en compte du lecteur réel, ne fait pas l’économie d’une 

relation entre la figure du lecteur inscrite dans le texte et les réactions du lecteur dit « réel » :  

 

Le sujet lisant qui tient le livre entre ses mains peut ne pas accepter le rôle 
que lui assigne le texte. On remarquera cependant que, même dans les cas 
limites (le sujet referme le livre pour protester contre le rôle qu’on lui fait 
jouer), la réaction du lecteur réel reste déterminée par la position du lecteur 
virtuel. C’est à travers le rôle romanesque qui lui est réservé que le lecteur 
individuel réagit au texte. Nous sommes donc enclins à postuler une 
corrélation entre la situation du lecteur virtuel (supposé par l’œuvre) et celle 
du lecteur réel1889. 

 

Il convient donc de s’interroger sur la figure du lecteur virtuel postulée par les textes 

de notre corpus en distinguant les figures explicites du narrataire – le narrataire personnage et 

le narrataire invoqué – et la figure implicite du narrataire « effacé ».  

1.2.1   Figures du narrataire-personnage et du narrataire invoqué dans les romans 

engagés 

Partant du principe que le texte, objet de communication, ne se conçoit pas sans 

destinataire, certains théoriciens de la littérature se sont attachés à conceptualiser le lecteur 

inscrit dans la structure de l’œuvre. Le terme de « narrataire » a été proposé à cet effet par 
                                                 
1887 V. Jouve, La Lecture. Paris : Hachette, « Contours littéraires », 1993, p. 31.  
1888 Nous renvoyons aux deux ouvrages de M. Picard consacrés à la lecture : La Lecture comme jeu. Paris : 
Minuit, « Critique », 1986 ; Lire le temps. Paris : Minuit « Critique », 1989.  
1889 V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman. Paris : PUF « Écriture », 1992, p. 19-20. On pourrait ajouter à 
cette brève liste des principales orientations de la théorie de la lecture les travaux de Michel Charles, qui a été 
l’un des premiers chercheurs, en France, à s’être penché sur les problèmes de la réception. Dans Rhétorique de la 
lecture [Paris : Seuil, « Poétique », 1977], partant du principe que la lecture est inscrite dans le texte, le critique 
entreprend de mettre au jour la force rhétorique du texte, envisagé comme « machine à produire des lectures ».  
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G. Genette. Ce dernier distingue un « narrataire intradiégétique », intérieur à la diégèse, c’est-

à-dire au monde de l’histoire, et un narrataire « extradiégétique », extérieur à ce monde. Ce 

dernier apparaît comme une figure complémentaire du narrateur : comme lui, il est une 

instance abstraite qui se déduit des seules structures du récit1890.  

 

Gérald Prince, dans son article « Introduction à l’étude du narrataire », a cherché à 

dégager les caractéristiques du lecteur supposé en décrivant les traits, positifs et négatifs, du 

narrataire « degré zéro1891 ». Ce dernier présente d’abord un certain nombre d’aptitudes : il 

connaît la langue et le langage de celui qui raconte, il fait preuve de certaines facultés 

intellectuelles (connaissance des règles qui président à l’élaboration d’une histoire, mémoire 

des événements racontés, capacité à dégager présupposés et conséquences). Mais il ne 

manque pas non plus de traits négatifs : il ne connaît que la lecture linéaire, il est dépourvu de 

toute personnalité et de toute caractéristique sociale, ne possède ni savoir, ni expérience, ni 

valeurs. Selon G. Prince, « c’est à partir des démentis, des déviations par rapport aux 

caractéristiques du narrataire degré zéro que se constitue peu à peu le portrait d’un narrataire 

spécifique1892 ». Le critique recense deux grands type de signaux du narrataire émis par le 

texte : d’un côté, « il y a ceux qui ne contiennent aucune référence au narrataire, ou plus 

précisément aucune référence venant différencier celui-ci du narrataire degré zéro ». De 

l’autre, il y a ceux qui, au contraire, « le définissent en tant que narrataire spécifique1893 ».  

 

V. Jouve, faisant une synthèse entre les différents modèles proposés pour affiner cette 

distinction, propose une tripartition qui nous semble très pertinente1894 : le premier type de 

narrataire serait ce que G. Prince nomme le « narrataire-personnage » et G. Genette le 

« narrataire intradiégétique » : c’est celui qui joue un rôle dans l’histoire, à l’image par 

exemple de la comtesse de Manerville, à qui est destinée la longue lettre que constitue Le Lys 

dans la vallée de Balzac. Le deuxième type de narrataire serait le « narrataire invoqué », « ce 

lecteur anonyme, sans identité véritable, apostrophé par le narrateur au cours du récit1895 ». 

Enfin, le dernier type de narrataire est le « narrataire effacé », qui « n’est ni décrit, ni nommé, 

mais implicitement présent à travers le savoir et les valeurs que le narrateur suppose chez le 

                                                 
1890 G. Genette, Figures III, « Discours du récit », « 5. Voix », « Le narrataire », op. cit., p. 265-267.  
1891 G. Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », Poétique, n°14, 1973 [p.178-196], p. 180-182. 
1892 Ibid., p. 182.  
1893 Ibid., p. 183.  
1894 V. Jouve, La Lecture, op.cit., p. 27-29. 
1895 Ibid., p. 27.  
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destinataire de son texte1896 ». Le narrataire effacé correspond au narrataire extradiégétique de 

Genette et, comme le note V. Jouve, c’est la seule des trois figures proposées qui « permet de 

théoriser sur la base objective du texte les conditions de l’activité lectorale », puisque « le  

narrataire-personnage appartient en effet à l’histoire et le narrataire invoqué n’est qu’une 

création romanesque à laquelle le lecteur réel peut très bien ne pas s’identifier1897 ». Le 

narrataire effacé, ou extradiégétique, en tant que rôle proposé par le texte au lecteur, est donc 

bien le modèle de tous les lecteurs abstraits et virtuels que les différentes théories de la lecture 

ont cherché à définir, et c’est bien à lui que pense Sartre quand il évoque « l’image du 

lecteur » inscrite dans le texte. Mais avant d’envisager la figure du lecteur virtuel telle que la 

dessinent nos œuvres, il convient d’examiner si les deux autres types de narrataires ne sont 

pas également convoqués. 

 

 

Il paraît tout d’abord évident qu’aucun des textes de notre premier corpus ne met en 

scène un narrataire-personnage, un personnage de l’histoire auquel serait destiné le récit, 

contrairement à ce qui advient dans les récits du second corpus, comme nous le verrons plus 

loin. Pourtant, on ne saurait négliger le fait que Rieux, dans La Peste, a lu les carnets de 

Tarrou qu’il reproduit dans sa chronique en tant que témoignage, c’est-à-dire en tant que 

document propre à authentifier et à compléter son récit. Sans doute, les carnets de Tarrou qui 

s’apparentent à un journal intime n’étaient pas destinés au docteur qui, vraisemblablement, les 

a récupérés à la mort de son ami. Il n’empêche que le lecteur du roman ne reçoit ces carnets 

que par l’intermédiaire de Rieux et que, à l’instar de ce qui advient dans un récit destiné à un 

narrataire-personnage, ce narrataire, qui est en même temps le narrateur, joue un rôle de 

médiation entre le texte et le lecteur et oriente la lecture de ce dernier1898. Rieux présente en 

effet les carnets de Tarrou assortis de ses commentaires qui relèvent d’un jugement de valeur :  

 

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte de chronique de cette 
période difficile. Mais il s’agit d’une chronique très particulière qui semble 
obéir à un parti pris d’insignifiance. À première vue, on pourrait croire que 
Tarrou s’est ingénié à considérer les choses et les êtres par le petit bout de la 
lorgnette. Dans le désarroi général, il s’appliquait, en somme, à se faire 
l’historien de ce qui n’a pas d’histoire. On peut déplorer sans doute ce parti 
pris et y soupçonner la sécheresse de cœur. Mais il n’en reste pas moins que 

                                                 
1896 Ibid., p. 28.  
1897 Ibid., p. 29. 
1898 G. Prince note qu’une des fonctions du narrataire-personnage est de dévoiler les « prises de position 
fondamentales d’un récit », la réaction du narrataire au récit étant un critère d’évaluation de la validité des 
valeurs que ce dernier propose (art. cit., p. 195).  
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ces carnets peuvent fournir, pour une chronique de cette période, une foule 
de détails secondaires qui ont cependant leur importance et dont la bizarrerie 
même empêchera qu’on juge trop vite cet intéressant personnage (29). 

 

Plusieurs orientations sont ainsi données au lecteur qui s’apprête à lire les carnets de 

Tarrou et sans doute ont-elles pour but d’infléchir sa lecture. On peut en ce sens parler d’une 

fonction idéologique du narrataire-narrateur Rieux qui consisterait à valoriser les carnets de 

Tarrou, jugé comme un « intéressant personnage ». Or on s’aperçoit vite, quand on lit un peu 

attentivement les qualités que Rieux attribue aux carnets et à son auteur, que ce sont les 

mêmes que celles développées par Rieux dans sa propre narration : une écriture qui traduit un 

regard modeste porté sur l’histoire, à hauteur d’homme, sensible aux actions humaines 

apparemment insignifiantes et pourtant admirables. Et l’on sait que cette écriture sobre, 

scrupuleuse, qui s’oblige à ne jamais verser dans l’emphase ou le pathétique, cette écriture 

que l’on pourrait associer – et c’est alors l’auteur qui parle, derrière le masque du narrateur-

narrataire – à une certaine « sécheresse de cœur », est elle aussi à la mesure du message 

éthique de La Peste : montrer qu’ « il y a dans l’homme  plus de choses à admirer qu’à 

mépriser » (279).  

C’est aussi un moyen d’inviter le lecteur à dépasser ses préjugés (la « bizarrerie » de 

Tarrou) pour comprendre que seul le résultat (en l’occurrence, le supplément d’information 

que ses carnets vont apporter à la chronique) importe : une morale de l’efficacité en somme, 

qui n’est pas sans rappeler une autre leçon importante du roman, l’union des forces dans la 

lutte, au-delà des divergences de chacun. Ainsi, la présence, même limitée dans l’espace du 

récit à quelques lignes, d’un narrataire-personnage qui se trouve aussi être le narrateur a pour 

principal effet d’orienter la perception du lecteur réel.  

On pourrait dire que Rieux programme doublement la lecture des carnets de Tarrou, 

d’abord en tant que narrataire (figure de lecteur) qui en livre sa propre interprétation et ensuite 

en tant que narrateur (figure d’auteur) qui fait du récit rapporté une mise en abyme de sa 

propre narration et qui, programmant la lecture des carnets de Tarrou, programme aussi celle 

de la narration entière. À un troisième et ultime niveau, c’est bien Camus qui, par le biais de 

Rieux lecteur de Tarrou et auteur de la chronique, oriente la lecture de La Peste. On 

remarquera également que Camus, en faisant de Rieux le récepteur des carnets de Tarrou, 

associe ce dernier à une figure de lecteur et que, réciproquement, ce dernier peut voir une 

figuration de lui-même dans le personnage de Rieux. L’auteur construirait ainsi une image du 

lecteur comme double de Rieux : un lecteur de bonne volonté, qui a vécu les événements 
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rapportés et qui se met à distance d’eux – par le biais d’une narration objective à la troisième 

personne – pour mieux y et les réfléchir.  

 

 

La figure du narrataire invoqué est quant à elle présente dans deux de nos romans 

italiens, Chronique des pauvres amants et Les Hommes et les autres. Comme nous l’avons 

déjà mentionné, le narrateur pratolinien s’adresse à son lecteur à plusieurs reprises, par des 

apostrophes directes, à la deuxième personne, dans le cadre d’un échange qui se veut calqué 

sur le modèle du dialogue oral. Le récit s’ouvre sur le présent d’énonciation, caractérisé par la 

présence de déictiques : « Demain, jour de marché, le premier client [d’Oreste le coiffeur] 

sera le régisseur de Calenzano qui tous les vendredis matin se présente avec la barbe d’une 

semaine1899 » (13). Très vite, le narrateur sous-entend la présence d’un interlocuteur par le 

biais de questions rhétoriques – «  mais qui n’a pas de soucis via del Corno ?1900 » (22) – et 

l’associe dans un « nous » aux implications multiples.  

Tout d’abord, il s’agit du couple narrateur / auditeur (lecteur) – « Mais nous n’en 

sommes qu’au commencement et Giulio apprend que dans le sac, outre l’argenterie, il y avait 

un collier estimé à 300.000 lires d’après les journaux1901 » (28) – par le biais duquel le 

narrateur, qui serait plutôt, pour reprendre le terme employé par B.-G. Rodgers, un 

« raconteur1902 », cherche à impliquer le destinataire dans l’action racontée, associant à sa 

fonction narrative les fonctions phatique et conative1903. On peut bien parler de fonction 

conative, dans la mesure où le narrateur cherche à provoquer un effet d’attente, soit en 

promettant une suite étonnante aux événements racontés – c’est le cas dans le passage ci-

dessus – soit en recourant à des prolepses, qui impliquent souvent directement, par le pronom 

                                                 
1899 CPA, p. 5 : « Domani, giorno di mercato, il suo primo cliente sarà il fattore di Calenzano che ogni venerdí si 
presenta con la barba di una settimana. » 
1900 Ibid., p.15 : « Ma chi non ha pensieri, in via del Corno ? » 
1901 Ibid., p. 23 : « Ma siamo appena all’inizio ed è Giulio ad apprendere che nel sacco, oltre all’argenteria, 
c’era la collana che i giornali valutavano trecentomila lira. » 
1902 B.-G. Rodgers, Proust’s narrative techniques [Genève : Droz, 1965, p. 55], cité dans G. Genette, Figures III, 
op.cit., p. 262 : « Rodgers nomme [les] narrateurs […] toujours tournés vers leur public et souvent plus 
intéressés par le rapport qu’ils entretiennent avec lui que par le récit lui-même, des “raconteurs” ». Si l’on ne 
saurait dire que le narrateur pratolinien est davantage intéressé par le rapport au public que par le sujet de son 
récit, en revanche il accentue de façon notable la fonction de communication, ce qui est le propre du 
« raconteur ».  
1903 G. Genette, Figures III, « Fonctions du narrateur », op.cit., p. 261-265. Genette, reprenant le vocabulaire de 
Roman Jakobson, définit la fonction phatique développée par le narrateur comme celle qui vise à « vérifier le 
contact » avec le destinataire et la fonction conative comme celle qui vise à « agir sur lui » (p. 262). 
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« nous », le destinataire : « Cependant nous ne rencontrerons Gesuina que plus tard quand sa 

vie se mêlera à celle de tout le monde1904 » (93).  

Mais il arrive aussi que le « nous » renvoie non pas au couple narrateur/destinataire, 

mais plutôt à l’ensemble formé par le narrateur-« cornacchiaio » et les habitants de la Via del 

Corno. Dans ce cas, le lecteur est désigné comme étranger à cette rue, par le biais de la 

deuxième personne : « Vous flânez à travers les rues, Via Tornabuoni ou Via del Corno, dans 

le centre ou les faubourgs1905 » (177) ; « Notre rue aussi a sorti toutes ses lumières1906 » (178). 

Mais cette distinction n’est pas tant le signe d’une opposition que l’occasion, pour le 

narrateur, de jouer le rôle de guide : « En tout cas, nous, nous devons visiter la prison des 

Murate si nous voulons savoir comment le brigadier en vint à enterrer Nesi dans le trou 

qu’Aurora et Otello avaient préparé pour lui1907 » (122). Le narrateur guide le lecteur aussi 

bien dans Florence que dans les maisons des « Cornacchiai » et dans son récit, cherchant à le 

renseigner sur l’histoire et les traditions de la ville, à lui faciliter la compréhension du 

tempérament des habitants de la Via del Corno et de l’intrigue elle-même. Les trois éléments 

sont du reste souvent liés dans la perspective pratolinienne, où le « cœur » des Florentins, 

indissociable de leur Histoire, détermine une large partie de leurs actions. C’est ce souci de 

lisibilité qui induit souvent le narrateur à recourir à l’analepse : afin de faire comprendre au 

lecteur le sens d’une phrase de Bruno – « Tu es vraiment mon Ange Gardien ! 1908 » dit le 

jeune homme à Clara (25) – le narrateur remonte le cours du temps pour exposer brièvement 

l’histoire des anges gardiens.  

Enfin, outre la présence d’un « nous » qui renvoie à la seule personne du narrateur, 

mais qui est somme toute assez rare1909, il est une dernière valeur collective de ce pronom, qui 

renverrait à la condition humaine dans son ensemble. Pour expliquer le comportement 

d’Osvaldo, le narrateur recourt à certaines constantes psychologiques, communes à tous, au 

personnage, à lui-même et au lecteur. Il revient alors au pronom, associé au présent de vérité 

                                                 
1904 CPA, p. 98 : « Noi pure incontreremo Gesuina : sarà quando la sua vita si mischierà a quella dei 
cornacchiai. » 
1905 Ibid., p. 200 : « Voi oziate par le strade, via Tornabuoni o via del Corno […]. » 
1906 Ibid., p. 201 : « Anche la nostra strada ha messo fuori i suoi lumi [...]. » 
1907 Ibid., p. 132 : « Tuttavia noi dobbiamo visitare il Carcere delle Murate, se vogliamo sapere come fu che 
preparatagli la fossa da Otello e da Aurora, il Nesi vi venisse sepolto dal brigadiere. » 
1908 Ibid., p. 19 : « Sei proprio il mio Angelo Custode. » 
1909 À la suite d’une digression imputable au seul narrateur portant sur les différentes strates qui composent, à 
l’instar de la société, la communauté des « voleurs », le narrateur se reprend : il interrompt la conversation qu’il 
nouait avec le lecteur, désigné par « vous », et emploie le pronom de la première personne du pluriel pour parler 
de lui-même : « Mais nous sortons de notre cadre, l’imagination nous égare » (p. 123). À moins que là encore, ce 
« nous » vise à associer, a posteriori, le destinataire à la digression précédente, ce qui ne serait guère surprenant.  



 605 

générale, de marquer cette universalité : « Du passé nous ne rappelons que ce qui reste lié au 

présent, qui sert notre avenir1910 » (352).  

 

Le narrataire invoqué par le narrateur pratolinien a donc un profil aisément 

définissable : s’il est étranger à la Via del Corno et sans doute à Florence, il est cependant au 

fait du contexte historique et politique de l’époque. Le pronom « Il » employé pour désigner 

Mussolini n’est pas explicité et c’est seulement dans la traduction française que sont éclaircies 

les références aux « Hardis du Peuple » ou à Bordiga. Le lecteur auquel s’adresse Pratolini est 

donc vraisemblablement un lecteur italien1911 qui lui est contemporain. En outre, la familiarité 

avec laquelle le narrateur s’adresse à lui laisse entendre qu’il s’agit d’un lecteur bienveillant, 

curieux, disposé à apprendre les us et coutumes des « Cornacchiai » et qui est sans doute, dans 

la perspective antagonique du roman, déjà du côté des habitants de Via del Corno dans la lutte 

qui les oppose aux fascistes. 

 

Dans le roman de Vittorini, le narrataire invoqué apparaît principalement dans la série 

en italique, la série en caractères romains s’adressant, comme nous l’étudierons bientôt, à un 

narrataire effacé1912. Cela n’est guère surprenant, dans la mesure où c’est dans cette série que 

se fait entendre la voix du narrateur qui engage un dialogue avec son destinataire. Mais 

l’enjeu de cet échange n’est pas, comme dans le roman pratolinien, un simple appel à la 

bienveillance du lecteur.  

Dans les premiers chapitres en italique, le narrataire, effacé, assiste au dialogue du 

narrateur et de N2. À partir du chapitre XL, il devient le confident du narrateur, recueillant les 

interrogations de l’écrivain concernant le choix de ses personnages et d’une histoire 

semblable à celle qu’il a personnellement vécue : « elle me ronge, cette histoire, il y a dix ans 

que je l’ai en moi, dix ans que je veux en écrire, et je veux en écrire, et je veux en sortir. 

Jusqu’à quand, sinon, la porterais-je encore1913 ?» se demande le narrateur (67). 

Progressivement, les questions que ce dernier s’adresse à lui-même sont retournées au 

                                                 
1910 Ibid., p. 419 : « Del nostro passato noi ci ricordiamo soltando ciò che ci concilia con il nostro presente, e 
che serve al nostro avvenire. » 
1911 On notera également la présence de certains jeux de mots, qui supposent une compétence linguistique du 
lecteur (voir par exemple le jeu de mots avec le terme « corna », mentionné p. 488 de notre travail).  
1912 Notons cependant que le narrateur effacé de la série en caractères romains met quelques fois l’accent sur son 
rôle de « raconteur » à certains (rares) moments du récit. C’est le cas par exemple au début du chapitre XC : 
« Qu’arriva-t-il à l’homme aux pantoufles lorsqu’il s’enfuit du pied du monument dans la direction du blindé ? » 
(HA, p. 156) ; UN, p. 137 : « Che cosa accadde all’uomo dalle pantofole quando fuggì di sotto al monumento in 
direzione del carro armato ? » 
1913 Uomini e no, « I Merdiani », op. cit., p. 1218 : « mi morde, l’ho in me da dieci anni, da dieci anni voglio 
scriverne, e voglio scriverne, voglio uscirne. » 
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lecteur – « Que donnerais-je de moi-même en écrivant sur [Gracchus]1914 ? » (67) – et invitent 

ce dernier à réfléchir sur l’histoire racontée : « Pourquoi [N2] a-t-il voulu son genre de lutte ? 

Pourquoi a-t-il voulu changer d’arme ? Pourquoi a-t-il abandonné la plume et pris un 

revolver1915 ? » (70).  

Les passages cités signalent une constante dans l’invocation au narrataire : la forme 

interrogative. Très souvent, les questions du narrateur ont une valeur délibérative et le 

narrataire joue dans ce cas non pas le rôle d’interlocuteur, susceptible de répondre à 

l’interrogation, mais de témoin des réflexions du « je ». Ceci advient notamment dans les 

chapitres CX-CXIV, lorsque le narrateur s’interroge sur l’origine du Mal : « Mais l’offense en 

soi ? Est-elle autre chose que l’homme ? Est-elle hors de l’homme1916 ? » (196). Dans ce faux 

dialogue, le narrateur feint de poser des questions dont il a déjà la réponse et amène ainsi le 

narrataire à adopter son point de vue, tout en maintenant l’illusion d’une discussion où 

s’opposeraient deux positions distinctes. Une autre façon pour le narrateur d’impliquer, même 

si c’est de façon trompeuse, le lecteur dans son discours consiste à mettre en valeur leur 

appartenance à une même communauté, d’abord humaine, puis nationale et historique. Le 

narrateur commence en effet par développer un point de vue général qui, par le biais du 

pronom « nous », tend à l’associer au lecteur et plus généralement à tout homme : « On dit : 

l’homme. Et nous, nous pensons à celui qui tombe, à celui qui est perdu, à celui qui pleure et a 

faim, à celui qui est malade, et à celui qui est persécuté, et à celui qui se fait tuer1917 » (195). Il 

situe ensuite cette communauté dans un espace géographique et historique précis, celui de 

l’énoncé : « Nous, aujourd’hui, nous avons Hitler. […] Nous avons les fascistes1918 » (96).  

 

La discussion se noue donc entre un narrateur et un narrataire contemporains de 

l’histoire racontée et, jusqu’au chapitre CXIII, le narrateur joue de cette proximité, comme le 

montrent ces questions rhétoriques : « Nous, aujourd’hui, nous avons Hitler. Et qu’est-ce qu’il 

est ? N’est-il pas homme ? Nous avons ses Allemands. Nous avons les fascistes. Et qu’est-ce 

que tout ça ? Pouvons-nous dire que ce n’est pas, ça aussi, en l’homme1919? » (96). C’est 

finalement au chapitre CXIV que le narrateur emploie à nouveau le « je », pour montrer 

                                                 
1914 Ibid., p. 1219 : « Cosa darei io di me scrivendo di lui ? »  
1915 Ibid., p. 1221 : « Perché ha voluto cambiare genere di lotta ? Perché ha voluto cambiare d’arma ? Perché 
ha lasciato la penna e presa in mano la pistola ? » 
1916 UN, p. 174 : « Ma l’offesa in se stessa ? È altro dall’uomo ? È fuori dall’uomo ? » 
1917 Ibid. : « L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi piange e ha fame, a chi ha freddo, a chi è malato, a chi è 
perseguitato, a chi viene ucciso. » 
1918 Ibid. : « Noi abbiamo Hitler oggi. [ …] Abbiamo i fascisti. » 
1919 Ibid. : « Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’è ? Non è uomo ? Abbiamo i tedeschi suoi. Abbiamo i fascisti. E 
che cos’è tutto questo ? Possiamo dire che non è, questo anche, nell’uomo ? »  
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quelles conclusions il tire, personnellement, de cette réflexion : « Je voudrais voir Hitler et ses 

Allemands si, ce qu’ils font, il n’était pas en l’homme de pouvoir le faire. Je voudrais les voir 

en train de chercher à le faire. Leur ôter l’humaine possibilité de le faire et puis leur dire : 

Allons, faites-le. Que feraient-ils ? Rien du tout, dit ma grand-mère1920 » (206). Le narrataire, 

associé par le « nous » au développement de la réflexion conduite par le narrateur, se voit in 

fine détaché de lui. Mais c’est pour mieux, nous semble-t-il, mettre en valeur la réponse, la 

lposer clairement sous les yeux du lecteur par le biais d’un décrochage énonciatif, et peut-être 

aussi pour en souligner l’authenticité, la sincérité en l’imputant à un sujet défini, le narrateur.  

 

 

Les figures du narrataire-personnage et du narrataire invoqué présentes dans La Peste, 

Chronique des pauvres amants et Les Hommes et les autres offrent donc certaines 

caractéristiques communes : elles renvoient à un narrataire contemporain du narrateur, qui est 

lui-même contemporain, au sens large, de l’histoire racontée. Rieux écrit sa chronique peu de 

temps après la fin de l’épidémie – on sait que le docteur a pris la décision d’écrire au moment 

même où Oran fêtait la libération du fléau1921 –, le narrateur pratolinien calque le temps de 

l’énonciation sur celui de l’énoncé, feignant de ne pas en savoir plus que ses personnages1922, 

et il en est de même pour le narrateur vittorinien. Les Hommes et les autres est du reste un 

récit dont le temps de l’énonciation est clairement adossé à celui de l’énoncé, du moins en ce 

qui concerne la série en italique, puisque les interventions du narrateur font constamment 

référence aux épisodes de la série en caractères romains et que la disparition de N2 entraîne 

celle du narrateur, laissant ouverte la question de savoir qui raconte le dernier chapitre.  

Nous avons également vu que cette proximité culturelle et historique postulée par le 

texte entre narrateur et narrataire donnait souvent l’occasion au narrateur d’orienter la lecture 

du lecteur réel. Si le narrataire a bien pour fonction, entre autres, d’opérer une médiation entre 

texte et lecteur, on peut supposer que la lecture prêtée au narrataire s’applique aussi au lecteur 

réel. Dans cette perspective, la figuration du narrataire participerait d’une stratégie de 

                                                 
1920 Ibid., p. 180-181 : « Vorrei vedere Hitler e i tedeschi suoi se quello che fanno non fosse nell’uomo di poterlo 
fare. Vorrei vederli a cercar di farlo. Togliere loro l’umana possibilità di farlo e poi dire loro : Avanti, fate. Che 
cosa farebbero ? Un corno, dice mia nonna. »  
1921 P, p. 279 : « Au milieu des cris qui redoublaient de force et de durée, qui se répercutaient longuement 
jusqu’au pied de la terrasse, à mesure que les gerbes multicolores s’élevaient plus nombreuses dans le ciel, le 
docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’achève ici.  » 
1922 CPA, trad. fr., p. 387 : « [les Cornacchiai] se trompent peut-être – cela l’histoire le dira – mais pour eux à la 
date du 26 juillet 1926, le fascisme c’est Carlino ; l’antifascisme c’est Maciste. » ; CPA, p. 462 : « Sbaglino o 
siano nel vero – questo lo dirà la storia – alla data del 12 luglio 1926, nell’interpretazione dei Cornacchiai 
Fascismo è Carlino, Antifascismo è Maciste. » 
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programmation de la lecture, dont il nous faut analyser les autres procédés et mesurer 

l’efficacité.  

Avant cela, il convient de s’attarder sur la dernière figure du narrataire, celle du 

narrataire effacé, que nous retrouvons dans tous les textes de notre corpus. 

1.2.2   Le narrataire effacé ou le destinataire des romans engagés 

Contrairement au narrataire-personnage et au narrataire invoqué, le narrataire effacé, 

n’est ni décrit, ni nommé, ni même apostrophé directement, mais est implicitement présent à 

travers le savoir et les valeurs que le narrataire suppose chez le destinataire de son texte. 

Comme les deux autres figures de narrataire, il est donc construit par le texte lui-même et il 

constitue une hypothèse indispensable posée à l’horizon de l’œuvre, dans la mesure où il se 

confond avec le lecteur virtuel, le destinataire du récit.  

Une première distinction s’impose entre les œuvres qui impliquent explicitement un 

narrataire sans s’adresser à lui et celles qui, au contraire, ne semblent renvoyer à personne : 

une frontière s’établit alors entre La Peste, Chronique des pauvres amants et Les Hommes et 

les autres d’un côté, Le Sursis et Le Sentier des nids d’araignée de l’autre.  

 

C’est la forme même du témoignage qui implique la présence d’un narrataire dans le 

récit de Camus. Dès les premières pages du roman, la voix du narrateur se fait entendre par le 

biais de déictiques – « Ces quelques indications donnent peut-être une idée suffisante de notre 

cité » (13) – et expose le sujet et les matériaux de son récit : confidences recueillies, textes 

trouvés… La fin du roman dévoile à la fois l’émetteur du récit – Rieux – et s’ouvre, 

logiquement, à son récepteur. Ce qui est alors frappant, c’est que le récit semble avoir été 

conçu à l’intention non pas d’un, mais de deux types de destinataires : d’une part, ceux qui 

n’ont pas vécu les événements, auxquels il faut donner une idée précise de la ville où s’est 

déployée la peste, décrire la configuration spatiale d’Oran, l’atmosphère qui y règne, les 

habitudes de ses habitants – c’est l’objet du premier chapitre. Ces passages descriptifs, que 

l’on retrouve à divers endroits du texte, désignent implicitement un narrataire étranger à la 

ville et, à un niveau plus symbolique, aux événements traumatisants rapportés. Dans ce sens, 

le narrataire est bien celui qui ne peut que s’en remettre à la parole d’un « témoin de bonne 

volonté ». D’autre part, le narrateur évoque aussi à plusieurs reprises, telle une instance de 

jugement et/ou de légitimation de son récit, la figure de ceux qui, comme lui, ont vécu l’enfer 
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de la peste. « Parler pour tous » (274) n’apparaît pas comme une gratification, mais comme un 

devoir à l’égard des survivants ou de leur souvenir.  

C’est à la fois à ceux qui n’ont pas assisté au crime et à ceux qui, comme Rieux, en ont 

été les témoins et/ou les victimes – dans le sens où voir un crime peut constituer un dommage 

qui fait aussi du rescapé une victime – que s’adresse la chronique de Rieux, comme l’indique 

ce passage où les deux figures de narrataires nous semblent rassemblées :  

 

Étant appelé à témoigner, à l’occasion d’une sorte de crime, [Rieux] a gardé 
une certaine réserve, comme il convient à un narrateur de bonne volonté. 
Mais en même temps, selon la loi d’un cœur honnête, il a pris délibérément 
le parti de la victime et a voulu rejoindre les hommes, ses concitoyens, dans 
les seules certitudes qu’ils aient en commun, et qui sont l’amour, la 
souffrance et l’exil. […] Quand il se trouvait tenté de mêler directement sa 
confidence aux mille voix des pestiférés, il était arrêté par la pensée qu’il n’y 
avait pas une de ses souffrances qui ne fût en même temps celle des autres et 
que dans un monde où la douleur est si souvent solitaire, cela était un 
avantage. Décidément, il devait parler pour tous (274-275). 

 

Au narrataire qu’il faut informer de « l’injustice et de la violence » (279) faite à ses 

pairs, s’ajoute le narrataire pestiféré, victime à un titre ou à un autre du fléau, dont il faut 

respecter la souffrance. Tout se passe comme si la figure de ce dernier était d’autant plus 

présente dans le texte qu’elle était intériorisée par Rieux, motivant à la fois le contenu et le 

style de son récit. Le public visé par Camus est donc un public large, « parler pour tous » 

signifiant à la fois parler au nom des victimes et à l’adresse de tous. Cette extension du public 

est à la mesure de celle du sens que l’on peut attribuer à l’allégorie de la peste : de la même 

façon que Camus n’a pas donné de visage humain à la tyrannie pour « pouvoir mieux les 

frapper tous1923 », il n’exclut aucun lecteur de son roman. On pourrait même penser qu’en 

renvoyant aux thèmes universels que sont « l’amour, la souffrance et l’exil », il dépasse 

l’inscription politique du propos pour atteindre l’homme en tant que sujet atemporel.  

 

Le narrataire effacé des romans de Pratolini et Vittorini semble à bien des égards se 

confondre avec le narrataire invoqué par le narrateur, à la différence près que le narrataire 

invoqué dans la série en italique de Les Hommes et les autres est aussi le narrataire effacé des 

chapitres en caractères romains, et donc de l’œuvre entière. On pourrait ajouter que le 

narrataire effacé de la première série en caractères romains, celui du roman d’action, est 

supposé doté d’un savoir historique qui lui permet de donner sens aux indications spatio-

                                                 
1923 A. Camus, « Lettre d’Albert Camus à Roland Barthes sur La Peste », dans R. Barthes, Œuvres complètes, I, 
op. cit., p. 547. 
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temporelles mentionnées dans la première phrase du récit  – « L’hiver 44 est le plus doux 

qu’on ait eu à Milan depuis un quart de siècle1924 » (9) – et donc de remplir les non-dits ou 

allusions qui suivent : il doit comprendre que le nom du personnage principal, N2, est un 

code, imposé la Résistance, et que Chien Noir est un fasciste : l’épithète sollicite sa 

compétence historique et culturelle, le noir étant la couleur des partisans de Mussolini.  

La connaissance de ce qu’U. Eco nomme des « scénarios intertextuels1925 » est 

également convoquée pour faire saisir au lecteur dès les premières phrases l’enjeu de la 

rencontre de N2 avec une femme dans une laiterie, au chapitre XVI : il s’agit d’un épisode 

commun aux romans (mais aussi aux films) de guerre et notamment de la Résistance, où les 

membres d’un groupe clandestin échangent discrètement, sans montrer qu’ils se connaissent, 

des informations, des documents ou des objets – en l’occurrence un pistolet1926. Le narrataire 

des chapitres en italique est lui aussi supposé connaître la situation historique, notamment 

lorsque le narrateur évoque la vie de N2 au « confino » – le mot n’est ni traduit, ni expliqué 

dans la traduction française1927 – c’est-à-dire durant l’exil imposé par le régime fasciste aux 

opposants. Mais c’est surtout la mémoire des événements fictionnels rapportés dans la 

première série qui est sollicitée dans les chapitres en italique qui jouent, comme nous l’avons 

étudié, un rôle de commentaire et d’approfondissement des chapitres en caractères romains. 

Autrement dit, cette seconde série exige du narrataire qu’il mêle connaissance du monde réel 

– l’histoire de l’Occupation de Milan en 1944 – et mémoire du monde fictif, et qu’il 

réfléchisse sur les deux mondes à la fois : « Nous, aujourd’hui, nous avons Hitler. Et qu’est-ce 

qu’il est ? N’est-il pas homme ? […] Et le capitaine Clemm, qu’est-il1928 ? » (196).  

 

Le Sursis et Le Sentier des nids d’araignée ne semblent quant à eux s’adresser à 

personne : aucun personnage n’est censé y jouer le rôle de narrataire et aucun narrataire n’est 

mentionné par le narrateur, que ce soit de façon directe ou indirecte. Cependant, comme le 

souligne G. Prince, « de même que l’étude détaillée d’un roman comme L’Éducation 

sentimentale ou Ulysse révèle la présence d’un narrateur essayant d’être invisible et 

d’intervenir le moins possible dans le cours des événements, l’examen approfondi d’une 

narration qui ne semble pas avoir de narrataire […] permet de découvrir celui-ci1929 ».  

                                                 
1924 UN, p. 3 : « L’inverno del’44 è stato a Milano il più mite che si sia avuto da un quarto di secolo. » 
1925 U. Eco, Lector in fabula, op.cit., p. 101.  
1926 HA, chap. XVI, p. 31-32 ; UN, chap. XVI, p. 23-25.  
1927 HA, p. 68.  
1928 UN, p. 196 : « Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’è ? Non è uomo ? [ …] E il capitano Clemm, che 
cos’è ? »  
1929 G. Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », art. cit., p. 187.  
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Comme dans les chapitres en caractères romains du roman vittorinien, le narrateur du 

Sentier des nids d’araignée compte pour acquise la familiarité du lecteur avec les 

circonstances de la guerre partisane et, plus largement, suppose sa connaissance de l’époque 

évoquée. Seule la postulation d’un narrataire informé peut en effet justifier la représentation 

lacunaire et allusive du contexte historique que nous avons analysée dans la troisième partie 

de cette étude, consacrée à la transcription de l’histoire. 

On relèvera également que, à l’instar du narrataire vittorinien, le lecteur du récit de 

Calvino est appelé à convoquer des scénarios intertextuels, mais qui ne renverraient pas 

seulement au roman de guerre : le schéma des fables est aussi convoqué et il revient au lecteur 

de faire le lien entre le parcours de Pino et celui des personnages de ce type de récits, l’enfant 

abandonné et le chevalier errant. Nous y reviendrons quand il s’agira de définir la 

participation du lecteur à la compréhension du texte et la marge de déchiffrement et/ou 

d’interprétation qui lui est octroyée. Retenons pour l’instant que le roman calvinien partage 

avec les autres textes la figuration d’un narrataire au fait du contexte historique et culturel 

dans lequel se déroule la fiction et que, à la différence de La Peste, la référence aux lecteurs 

contemporains ne se lit pas dans le texte même, mais dans le paratexte, en l’occurrence la 

préface écrite par l’auteur en 1964. C’est là que Calvino désigne comme destinataire de son 

œuvre ses contemporains, et plus précisément les deux catégories entre lesquelles ils se 

partagent et que le jeune écrivain voulait attaquer : d’un côté, le « front » de ceux qui 

tendaient à idéaliser la Résistance, de l’autre celui des « bien pensants » qui « profitai[en]t de 

tous les aspects contingents de l’époque – la débandade de la jeunesse d’après-guerre, la 

recrudescence de la délinquance, la difficulté à établir une légalité nouvelle – pour 

s’exclamer : “Voilà, nous l’avions toujours dit, ces partisans, ils sont tous comme ça, qu’ils ne 

viennent pas nous parler de Résistance, nous savons bien quelle sorte d’idéaux…”1930 ».      

 

Dans Le Sursis, la figuration d’un narrataire contemporain des événements racontés ou 

particulièrement bien informé est sans doute plus visible qu’ailleurs, dans la mesure où le 

texte fonctionne exclusivement, en ce qui concerne les références historiques, sur le mode de 

l’allusion. Une frontière s’établit donc entre deux types de lecteurs, dont un seul est le 

véritable destinataire de Sartre, comme le souligne G. Idt :  

                                                 
1930 Notre traduction d’I. Calvino, « Presentazione », SNR, p. XIII : « la “rispettabilità ben pensante” [...] 
approffitava d’ogni aspetto contingente di quell’epoca – gli sbandamenti della gioventù postbellica, la 
recrudescenza della delinquenza, la difficoltà di stabilire una nuova legalità – per esclamare : “ Ecco, noi 
l’avevamo sempre detto, questi partigiani, tutti così, non ci vengano parlare di Resistenza, sappiamo bene che 
razza d’ideali…” »  
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L’histoire, surtout dans […] Le Sursis, s’inscrit par allusions à l’actualité, 
signes de complicité aux contemporains de l’événement, incompréhensibles 
aux autres sans un travail d’information ou, déjà, l’apparat critique d’une 
édition savante. Sans cela, le texte garde tout de même un sens plus général, 
sinon universel, et transposable, mais appauvri de ses relations visibles, 
pressenties ou même supposées, avec des lecteurs très divers. Les fragments 
des discours d’Hitler, les chansons à succès, la couleur d’une affiche de 
mobilisation, la déchirure d’un tract en forme d’étoile jaune émeuvent 
différemment : leur authenticité saute aux yeux de ceux qui se souviennent, 
les vrais destinataires de Sartre ; les autres doivent la soupçonner1931.  

 

Nous reviendrons plus loin sur la destination quasi exclusive du roman sartrien au 

lecteur contemporain et sur les enjeux qu’une telle limitation du public comporte en termes 

d’exemplarité. Dans le troisième chapitre de Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre met l’accent 

sur la « complicité » qu’instaure l’historicité commune à l’auteur, au lecteur et aux 

personnages du récit. Le recours à l’allusion se définit alors à la fois comme une conséquence 

de cette historicité commune – nul n’est besoin de s’étendre sur ce que tout le monde connaît 

déjà – et un moyen de la faire éprouver au lecteur, d’engager, comme nous le développerons 

plus loin, le lecteur dans le récit : 

 

[…] les gens d’une même époque et d’une même collectivité, qui ont vécu 
les mêmes événements, qui se posent ou qui éludent les mêmes questions, 
ont un même goût dans la bouche, ils ont les uns avec les autres une même 
complicité et il y a entre eux les mêmes cadavres. C’est pourquoi il ne faut 
pas tant écrire : il y a des mots-clés. Si je raconte l’occupation allemande à 
un public américain, il faudra beaucoup d’analyses et de précautions […]. Si 
j’écris du même sujet pour des Français, nous sommes entre nous : il suffit 
de ces mots par exemple : « un concert de musique militaire allemande dans 
le kiosque d’un jardin public », tout est là : un aigre printemps, un parc de 
province, des hommes au crâne rasé qui soufflent dans des cuivres, des 
passants aveugles et sourds qui pressent le pas, des auditeurs renfrognés sous 
les arbres, cette aubade inutile à la France qui se perd dans le ciel, notre 
honte et notre angoisse, notre colère, notre fierté aussi. Ainsi le lecteur 
auquel je m’adresse n’est ni Micromégas ni l’Ingénu, ni non plus Dieu le 
père. […] Suspendu entre l’ignorance totale et la toute-connaissance, il 
possède un bagage défini qui varie d’un moment à l’autre et qui suffit à 
révéler son historialité1932.   

 

L’édition du Sursis de « la Pléiade » rend compte de la nécessité d’informer de façon 

précise le lecteur : si une « Chronologie des événements » est placée à la fin de la « Notice » 

consacrée à l’ensemble des Chemins de la liberté1933, seule la « Notice » du Sursis se voit 

                                                 
1931 G. Idt, « Préface, II », dans J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, op. cit. [p. XV-XXXIII], p. XXVIII.  
1932 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op.cit., p. 77.  
1933  J.-P. Sartre, Œuvres romanesques op.cit., p. 1882-1885. 
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complétée de la liste des « personnages historiques liés à la conférence de Munich » qui 

apparaissent dans le roman1934. Mais la définition du destinataire en termes historiques n’est 

pas exclusive d’autres sous-déterminations, qui visent à réduire davantage encore le cercle des 

lecteurs contemporains sollicités par Sartre.  

Ainsi, comme le signale G. Idt, « avant que la vie privée de Sartre n’ait été une image 

publique, il se peut que [le cycle des Chemins de la liberté] ait été rempli de signes de 

connivences à son entourage, de portraits taquins de ses familiers1935 », adressés à un type 

particulier de narrataire effacé, le cercle des intimes de l’écrivain. S. de Beauvoir a du reste en 

partie dévoilé ces allusions, en signalant les « modèles » de certains personnages dans La 

Force de l’âge : Jacques Bost pour Boris, Olga Kosakiewicz pour Ivitch, Fernand pour 

Gomez, Lionel de Roulet pour Charles… Mais il est un autre type d’allusions qui, tout en 

ouvrant à un public plus large que celui de la « petite famille » sartrienne, semble ne 

s’adresser qu’à un genre de narrataire contemporain particulier, que G. Idt, reprenant une 

expression de Sartre dans Les Mots, nomme les « frères de race ou de classe1936 » : il s’agit 

des allusions culturelles, et notamment littéraires, qui donnent incontestablement aux œuvres 

sartriennes un « goût de déjà lu1937 ».  

 

Les références intertextuelles du Sursis sont multiples, et nous ne pouvons pas toutes 

les décrire ici. Contentons-nous d’en citer quelques-unes. D’un côté, on relève les références 

aux grands écrivains du passé – Baudelaire, Rimbaud, Balzac, Maupassant, Zola…. De 

l’autre, les allusions aux auteurs contemporains de Sartre : Gide, Romains, Malraux, Camus, 

Aragon, notamment. Il est à noter que l’intertextualité avec ces écrivains est relativement 

lisible, le narrateur se chargeant souvent de faciliter la recherche du lecteur, ce qui conduit 

G. Idt à avancer que, par rapport à La Nausée, truffée de « références ésotériques et 

ethnocentriques1938 », les allusions ou pastiches littéraires à l’œuvre dans les Chemins de la 

liberté sont plus aisément déchiffrables.  

C’est ainsi que le deuxième chapitre (« Samedi 24 septembre ») qui s’ouvre sur 

l’épisode de la mobilisation générale à Crevilly, décrétée sur l’erreur d’un lieutenant de 

gendarmerie, commence à la manière d’un récit réaliste du XIXe siècle : « À Crevilly, sur les 

coups de six heures, le père Croulard entra dans la gendarmerie et frappa à la porte du 
                                                 
1934 Ibid., p. 1971-1972.  
1935 G. Idt, « Les Chemins de la liberté : les toboggans du romanesque », art. cit., p. 163. 
1936 G. Idt, « Les modèles d’écriture dans Les Chemins de la liberté », Études Sartriennes, I, op. cit. [p. 75-92], 
p. 79.   
1937 Ibid., p. 76.  
1938 Ibid., p. 79.  
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bureau » (83). Si, pendant une page, le lecteur (cultivé) hésite à préciser l’allusion, le nom 

d’un personnage lève l’ambiguïté : « Maître Belhomme » (84) est un nom fréquent dans les 

contes de Maupassant, auteur d’ailleurs détesté par Sartre, comme l’a démontré 

Jacques Lecarme dans un article consacré à « Sartre, lecteur de Maupassant1939 ». G. Idt 

évoque également une référence à Anatole France dans le récit du départ de François 

Hannequin et souligne l’aide qu’apporte Sartre au lecteur quand il s’agit d’indiquer les 

sources du personnage de Philippe : « puisque Philippe Grévigne est licencié ès lettres et 

“poète d’avenir”, puisqu’il transporte dans sa mallette un volume de Rimbaud et qu’il signe sa 

fiche d’hôtel du nom d’Isidore Ducasse, c’est un jeu que de trouver dans son monologue 

intérieur des citations des Chants de Maldoror et des pastiches du Bateau ivre1940 ».  Ajoutons 

que la situation familiale de Philippe, en butte aux vexations d’un beau-père Général, 

convoque un troisième poète maudit en la personne de Baudelaire. 

 

Ce n’est pourtant pas dans Le Sursis, mais dans L’Âge de raison que la référence à un 

contemporain de Sartre, Gide, est la plus évidente : l’épisode du vol du livre dans une librairie 

par Boris, la technique de la succession des points de vue individuels et la présence de 

certains thèmes gidiens – l’adolescence, l’acte gratuit, la haine des groupes constitués… – 

rappellent incontestablement l’auteur des Faux-monnayeurs1941. Dans La Mort dans l’âme 

Sartre semble en revanche renvoyer, selon G. Idt, à Camus1942 : le sermon d’un prêtre dans un 

camp de prisonniers peut être rapproché, et opposé, aux prêches de Paneloux dans La Peste. 

Pour G. Idt et bien que Sartre se soit défendu d’avoir pensé à Camus1943, ce passage de La 

Mort dans l’âme serait une « réécriture inconsciente » de l’épisode camusien, qui « va dans le 

sens des reproches que Sartre adressera à la “belle âme” de Camus en 1952 », à l’occasion de 

la parution de L’Homme révolté. Si l’évolution de Paneloux d’un prêche à l’autre a un sens 

polysémique – puisqu’il renvoie aussi bien à l’évolution du clergé français au cours des 

événements de 1939-1945 qu’à l’attitude de tout chrétien, voire de tout homme, face au Mal –  

le personnage sartrien en revanche, « purement caricatural et burlesque […] dépourvu de 

                                                 
1939 J. Lecarme, « Sartre lecteur de Maupassant ? », dans Cl. Burgelin (dir.), Lectures de Sartre. Lyon, : Presses 
Universitaires de Lyon, 1989, p. 185-198. 
1940 Ibid., p. 80.  
1941 G. Idt relève que ces références sont systématiquement détournées par Sartre : « repris par Mathieu et Ivitch, 
l’acte gratuit se motive : c’est une fête collective, une parade amoureuse. Transformer Bernard et Sarah [Boris et 
Ivitch], c’est indiquer le caractère incestueux des amours enfantines. Quant au vol du livre […] il est remanié 
point par point » (« Les modèles d’écriture dans Les Chemins de la liberté », art. cit., p. 86). 
1942 Ibid., p. 82-83.  
1943 Entretien inédit du 7 décembre 1975 entre G. Idt et J.-P. Sartre, cité dans G. Idt, « Les modèles d’écriture 
dans Les Chemins de la liberté », art. cit., p. 82. 
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signification philosophique », est « réduit à la représentation satirique d’un groupe social 

inexcusable, à sa seule signification historique et ponctuelle1944 ». De fait, le sermon du 

personnage sartrien reprend des fragments des discours du maréchal Pétain au début de 

l’Occupation, les paraphrases qu’en faisaient les membres du gouvernement de Vichy et la 

presse occupée et, au moins jusqu’en 1941, une partie du clergé. Ce second intertexte 

explicite donc la critique que Sartre adresse au premier intertexte, le roman de Camus : en 

donnant une double dimension au prêche de Paneloux, historique et métaphysique, l’auteur de 

La Peste aurait amoindri ce que le premier prêche pouvait avoir de satirique. « Si Camus 

ignore l’histoire », note G. Idt en renvoyant aux accusations de Sartre contre Camus en 1952, 

« Sartre affecte ici de ne connaître qu’elle1945 ».  

On le voit, les relations que Sartre noue entre son roman et les œuvres d’autres 

écrivains sont le plus souvent à comprendre en termes d’opposition et de critique. On ne 

saurait non plus oublier que si L’Âge de raison était écrit contre Gide, le romancier de 

l’individualisme, concevoir une somme romanesque de l’ampleur des Chemins de la liberté 

signifie pour Sartre se mesurer aux grandes entreprises totalisantes inaugurées par Zola, cité 

dans le « prière d’insérer » qui précède les deux premiers romans1946, et remises au goût du 

jour par Jules Romains avec Les Hommes de bonne volonté et par Aragon avec Les 

Communistes. Or le cycle sartrien est plutôt à lire comme le roman des « hommes de 

mauvaise volonté », Daniel et Mathieu y jouant en négatif le rôle de Jallez et Jerphanion et les 

deux premiers tomes décrivant, comme Le Drapeau noir, une avant-guerre. Brunet, le militant 

communiste, héros de la deuxième partie de La Mort dans l’âme et de Drôle d’amitié, pourrait 

bien faire écho aux protagonistes du « monde réel » d’Aragon : « raison de plus », relève 

G. Idt, « pour que Sartre n’achève pas son livre : il ne pouvait concurrencer Aragon sur un tel 

sujet1947 ».   

Enfin, le dernier contemporain auquel s’adresse et s’oppose Sartre est Malraux : si, 

dans Les Carnets de la drôle de guerre, il se reconnaît une « ressemblance fraternelle » avec 

l’auteur de L’Espoir, ce qui, notons-le, l’« agace1948 », son roman refuse et moque l’héroïsme 

                                                 
1944 Ibid., p. 83.   
1945 Ibid.  
1946 Sartre dit refuser de parler d’« une foule ou d’une nation comme d’une seule personne en lui prêtant des 
goûts, des volontés et des représentations à la manière dont use Zola dans Germinal » (« Prière d’insérer », 
op.cit., p. 1912). 
1947 G. Idt, « Les modèles d’écriture dans Les Chemins de la liberté », art. cit., p. 87.  
1948 J -P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, cité dans G. Idt, art. cit., p. 87 : « Agacé par une ressemblance 
fraternelle entre les procédés littéraires de Malraux et les miens […] Je n’ai jamais été influencé par lui, mais 
nous avons subi des influences communes. […] Je fais époque avec Malraux. »  
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des personnages malruciens, comme nous l’avons déjà indiqué à propos du personnage de 

Gomez1949.  

Par-delà le narrataire cultivé capable de saisir ces références et leur contestation dans 

le texte sartrien, c’est donc aux grands écrivains de son temps que s’adresse l’auteur des 

Chemins de la liberté. « Il ne les signale pas comme ses interlocuteurs, mais, par la reprise 

systématique de leurs thèmes et de leurs procédés, avec des différences marquées et 

significatives, il semble leur donner la réplique sans les affronter ouvertement, ou concourir 

secrètement avec eux sur des arguments imposés, prolongeant à l’âge adulte les pratiques de 

l’ancienne rhétorique scolaire1950. »  

 

Cette brève analyse de la figure du narrataire effacé dans l’œuvre sartrienne confirme 

ce que nous avancions précédemment : envisagés sous l’angle du destinataire, Les Chemins de 

la liberté ne correspondent pas à l’idéal du roman engagé proposé par le théoricien de Qu’est-

ce que la littérature ? : sans doute, Le Sursis, roman de situation exemplaire, s’adresse à un 

lecteur concret et historiquement situé. Mais nous sommes loin du « public total », cette 

« utopie proprement sartrienne, fondée sur l’attente d’une littérature réconciliée, qui 

s’adresserait à tous dans une société sans classes1951 » et même – c’est sans doute le plus 

important – du public virtuel pour lequel doit écrire, dans le présent d’une société divisée, 

l’auteur engagé. Car qui est capable de relever les références culturelles du roman, quand bien 

même – et il est permis d’en douter – Sartre laisserait dans son texte des « indices qui 

permettent de reconnaître, sans grande culture, l’allusion ou les pastiches littéraires1952 », si 

ce n’est le public bourgeois ?  

Aussi est-on amené à partager l’idée de B. Denis selon lequel le destinataire réel du 

roman, comme du théâtre sartrien pendant la guerre et l’après-guerre, n’est ni le public total, 

finalement inaccessible, ni le public restreint, élitiste pour lequel Sartre déclarait écrire avant 

                                                 
1949 Voir p. 107-108 de notre travail. 
1950 G. Idt, « Les modèles d’écriture dans Les Chemins de la liberté », art. cit., p. 84.  
1951 B. Denis, « Genre, public, liberté. Réflexions sur le premier théâtre sartrien (1943-1948), Revue 
internationale de philosophie. Paris : PUF, n°1-janvier 2005 [p. 147-169], p. 153.  
1952 G. Idt, « Les modèles d’écriture dans Les Chemins de la liberté », art. cit., p. 79. Nous soulignons.  
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la guerre1953, mais « les lecteurs scolarisés de classe moyenne1954 », cette petite bourgeoisie 

dont il dit, dans Qu’est-ce que la littérature ?, que l’on n’a pas « souvent écrit pour elle1955 ». 

 

On le voit, la question du statut social du lecteur est au cœur de la théorie sartrienne de 

la lecture : c’est là, comme nous l’avons déjà relevé, une spécificité de l’engagement tel que 

le conçoit Sartre, dans un sens bien plus idéologique que ne le fait Camus, par exemple. Mais 

c’est aussi une spécificité de Sartre à l’égard des auteurs italiens de notre corpus, dont 

l’engagement littéraire est aussi étroitement lié à un engagement de type idéologique, mais 

qui n’envisagent pas la figure du lecteur en termes de classes sociales. C’est l’historialité du 

lecteur qui semble compter avant tout pour Calvino, Pratolini et Vittorini, dont les romans 

postulent un destinataire contemporain, qui a connu de près ou de loin les événements 

rapportés. De la même façon que les auteurs italiens continuent à croire en l’universalité de 

l’écrivain capable de parler à tous et au nom de tous1956, ils envisagent le public comme une 

totalité, les lecteurs des classes populaires relevant de ce « peuple » avec lequel les écrivains 

se sentent en communication immédiate1957. 

Ce phénomène, que nous avons déjà largement traité dans la première partie de ce 

travail, nous semble pouvoir expliquer l’absence de réflexion menée par les écrivains engagés 

italiens sur la question de la lecture et nous permettre d’établir un lien étroit entre la 

dimension idéologique de l’engagement, son ancrage dans une réflexion de type sociologique 

attentive au statut social de l’écrivain et du lecteur, et la théorisation de la lecture. En effet, si 

Sartre construit en partie sa théorie de la lecture à partir de l’observation de la condition 

sociale déchirée de l’écrivain, voué à écrire contre son public réel et pour son public virtuel, la 

démarche de Camus et des auteurs italiens est fort différente : l’auteur de La Peste, qui s’en 

tient à une conception essentialiste de l’homme, en vertu de laquelle celui-ci se définit par des 

valeurs morales et non des caractères économiques et sociaux, et les écrivains italiens (surtout 

                                                 
1953 En 1977, Sartre déclarait en effet ceci : « Il faut commencer par voir le rapport au public avant la guerre, 
quand j’ai commencé à écrire et que j’ai écrit La Nausée. Ce rapport était quand même un rapport élitiste, c’est 
un rapport avec quelques privilégiés, un nombre restreint, mettons 5000 personnes, 10000 personnes, qui 
pouvaient faire le succès d’un livre » (dans A. Astruc et M. Contat, Sartre [Paris : Gallimard, 1977, p. 79] cité 
dans B. Denis, « Genre, public, liberté », art. cit., p. 153).  
1954 B. Denis, « Genre, public, liberté », art. cit., p. 157. 
1955 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op.cit., p. 265. 
1956 Rappelons cependant que Calvino, dont on a signalé le souci de rendre compte du malaise de l’intellectuel 
amené à se battre, durant la Résistance, aux côtés des classes populaires, fait exception. Nous renvoyons sur ce 
sujet à la p. 145 de notre travail.  
1957 C. Pavese, « Le communisme et les intellectuels » [inédit, avril 1946] : « Ce sont les fascistes qui vont vers 
le peuple. Ou les maîtres. Et “aller vers lui ”, cela veut dire le travestir, en faire un objet de nos goûts et de nos 
condescendances. Ce n’est pas ça, la liberté. On ne va pas “vers le peuple”. On est peuple » (dans C. Pavese, 
Littérature et société. Trad. de l’italien par G. de Van. Paris : Gallimard, « Arcades », 1999, p. 60).   



 618 

Vittorini et Pratolini), qui reconduisent la conception héritée des Lumières et du Romantisme 

de l’intellectuel universel au-dessus des classes, n’associent pas leur réfléxion sur 

l’engagement à une théorie de la lecture. 

1. 3   La mise en situation programmée du lecteur 

1.3.1   Le lecteur-lisant du roman engagé1958 

S’il est évident que chaque lecteur réagit différemment aux œuvres, en fonction de sa 

sensibilité, de ses préférences littéraires, idéologiques et morales, de ses aptitudes 

intellectuelles et de son bagage culturel, il est en même temps impossible, sous peine de 

dissoudre la réflexion théorique dans un empirisme et un relativisme absolus, de proposer une 

étude au cas par cas des lectures individuelles des œuvres. Aussi comprendrons-nous, à 

l’instar de certains théoriciens de la lecture – notamment M. Picard et V. Jouve – la notion de 

« lecture réelle » comme la mise en œuvre de processus cognitifs et affectifs que l’on peut 

supposer présents chez tout lecteur, du moins si l’on accepte l’hypothèse de constantes 

psychiques transindividuelles et transhistoriques.       

 

Soulignant, dans L’Effet-personnage dans le roman, la parenté entre la lecture et ce 

que Freud appelle le « rêve diurne » ou la « rêverie éveillée1959 », V. Jouve met l’accent sur la 

complexité de l’activité lectrice :  

 

Le lecteur, se plaçant instinctivement1960 dans une situation de compromis 
entre veille et sommeil, accepte l’emprise de représentations que, dans 
d’autres circonstances, il ne tolérerait pas. Dans un vocabulaire 
psychanalytique, on dira que l’état de lecture, bien qu’originellement 
secondaire, laisse émerger le processus primaire1961 dans une proportion 
inhabituellement élevée pour un homme éveillé. 

                                                 
1958 En commençant notre étude par l’analyse du lisant, nous ne suivons pas l’ordre de V. Jouve qui, lui, 
commence par le lectant. Il nous a semblé plus logique de nous intéresser en premier lieu à la part du lecteur qui 
est explicitement convoquée par le théoricien de l’engagement, Sartre, comme nous le verrons dans les pages 
suivantes.  
1959 S. Freud, L’Interprétation des rêves, cité dans V. Jouve, L’Effet-personnage…, op. cit., p. 79.  
1960 Nous reproduisons la note de V. Jouve, ibid., p. 80 : « Cet instinct est le résultat d’une pratique historique de 
la lecture, institutionnalisée comme divertissement. »  
1961 Ibid : « Alors que le processus secondaire relève du système conscient, le processus primaire renvoie, lui, à 
l’inconscient. »   
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Cette oscillation du sujet lisant entre la force hallucinatoire des 
représentations imaginaires et la distanciation imposée par la partie du 
« moi » demeurée consciente explique la complexité de l’activité créatrice. 
Le lecteur, loin d’être un sujet stable et unifié, passe, sans cesse, au fil du 
roman, d’une position de lecture à l’autre1962.  

 

V. Jouve propose alors de reprendre, en lui apportant toutefois des modifications 

importantes, la typologie des niveaux de lecture présentée par M. Picard dans La Lecture 

comme jeu : le lecteur, pris comme concept, est divisé par ce dernier en « liseur » (part du 

sujet qui, tenant le livre entre ses mains, maintient le contact avec le monde extérieur) ; « lu » 

(inconscient du lecteur réagissant aux structures fantasmatiques du texte) ; et « lectant » 

(instance de la secondarité critique qui s’intéresse à la complexité de l’œuvre)1963. V. Jouve 

estime que si l’existence du liseur est incontestable, le concept est cependant peu opératoire 

pour une analyse strictement textuelle et propose un terme moyen entre l’attitude distanciée 

(le lectant) et l’investissement fantasmatique absolu (le lu) : le lisant. Ce dernier renverrait 

alors à cette part du lecteur piégée par l’illusion référentielle qui considère, le temps de la 

lecture, le monde du texte comme un monde existant : 

 

Notre tripartition : lectant, lisant, lu repose sur la structure complexe du 
crédit que le sujet accorde à l’univers romanesque. Le lecteur est toujours, 
plus ou moins confusément, partagé entre trois attitudes de croyance : il sait 
qu’il a affaire à un monde imaginaire ; il fait semblant de croire ce monde 
réel ; il croit effectivement ce monde réel à un niveau dont il n’a pas 
conscience. Ces régimes de croyance, distingués pour les besoins de 
l’analyse, sont imbriqués les uns dans les autres au cours de la lecture : ils se 
superposent et se chevauchent dans tout roman, même si, selon les textes, 
l’un est privilégié par rapport aux autres. Dans tous les cas, c’est la curiosité 
qui fonde le désir de lire, curiosité intellectuelle, affective ou 
pulsionnelle1964. 

 

Soulignons le fait que, si les trois modes de lecture proposés par V. Jouve sont 

sollicités par tout type de texte, un ou deux sont toujours privilégiés par rapport aux autres. 

C’est alors le concept jackobsien de « dominante » – à l’origine inscrit dans une perspective 

linguistique, où la dominante concerne les fonctions du langage – qui est convoqué par 

l’auteujr pour préciser la nature et la légitimité d’un tel privilège : « la dominante peut se 

définir comme l’élément focal d’une œuvre d’art : elle gouverne, détermine et transforme les 

autres éléments. C’est elle qui garantit la cohérence de la structure1965 ». 

                                                 
1962 Ibid., p. 80-81.  
1963 Ibid., p. 81.  
1964 Ibid., p. 82.  
1965 R. Jakobson, Huit questions de poétique, cité dans V. Jouve, op.cit., p. 171.   
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La question se pose alors de voir quel mode de lecture – celui du lisant, du lectant ou 

du lu – domine dans les romans engagés et par quels moyens il s’impose. Commençons par 

analyser le rôle du lisant que semble convoquer explicitement Sartre quand il décrit le roman 

de situation auquel travaille l’écrivain qui a fait la découverte de son historicité dans Qu’est-

ce que la littérature ? : 

 

Nous ne voulions pas délecter notre public de sa supériorité sur un monde 
mort et nous souhaitions le prendre à la gorge : que chaque personnage soit 
un piège, que le lecteur y soit attrapé et qu’il soit jeté d’une conscience dans 
une autre, comme d’un univers absolu et irrémédiable à un autre univers 
absolu et irrémédiable, qu’il soit incertain de l’incertitude même des héros, 
inquiet de leur inquiétude, débordé par leur présent, pliant sous le poids de 
leur avenir, investi par leurs perceptions et par leurs sentiments comme par 
des falaises insurmontables […]1966.     

 

La lecture apparaît ici comme un « piège » qui enfermerait le lecteur dans le monde du 

texte et l’on peut sans doute rapprocher cette expression de celle employée par V. Jouve 

quand il définit le lisant comme cette part du lecteur « piégée par l’illusion référentielle1967 ». 

On notera également le vocabulaire particulièrement violent et agressif de Sartre – « le 

prendre à la gorge », « attrapé », « jeté », « pliant sous le poids »… – qui suggère que 

l’entreprise de réconciliation envisagée par l’auteur entre l’écrivain et son public est bien un 

rapport de forces, et de forces inégales, où le second, une fois engagé dans la lecture, n’est pas 

aussi libre que Sartre l’affirmait dans le premier chapitre de son essai. Enfin, ce passage met 

l’accent sur un des ressorts principaux du mode de lecture du lisant : l’identification avec les 

personnages.  

 

Avant de développer cet aspect, il convient toutefois de préciser le statut de la 

crédulité du lisant. Comme le souligne V. Jouve, « l’illusion référentielle est fragile, limitée et 

temporaire » et « la créance que [le lisant] accorde au monde du texte n’a pas – et de loin – la 

solidité d’une foi1968 ». Dans la perspective psychanalytique qui est la sienne, l’auteur de 

L’Effet-personnage avance que « le support de la crédulité du lecteur, c’est l’enfant qui a 

survécu dans l’adulte », renvoyant aux analyses de Charles Grivel, pour lequel les premières 

lectures sont la matrice des lectures ultérieures et de Marthe Robert, pour qui la créance que le 

lecteur accorde au monde romanesque et à ses personnages relèverait du « roman familial » 
                                                 
1966 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op.cit., p. 226.  
1967 V. Jouve, La Lecture, op.cit., p. 36.  
1968 V. Jouve, L’Effet- personnage…, op.cit., p. 85.  
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que chacun s’est forgé dans l’enfance1969. Mais V. Jouve note aussi que la notion d’un moi 

autre, délégué du sujet dans le monde de l’imaginaire, se retrouve dans la théorie de l’effet 

esthétique : le « moi fictionnel » conceptualisé par Kendall Walton1970 et repris par Thomas 

Pavel n’est guère différent, du moins dans sa fonction, du moi narcissique ou enfantin. Défini 

comme représentant du lecteur dans l’univers romanesque, il est décrit ainsi par l’auteur 

d’Univers de la fiction : 

 

Nous envoyons nos moi fictionnels reconnaître le territoire avec l’ordre de 
rédiger aussitôt un rapport : ils sont émus, non pas nous, ils ont peur de 
Godzilla et pleurent avec Juliette, alors que nous ne faisons que leur prêter 
nos corps et émotions, un peu comme dans les rites chamaniques les fidèles 
prêtent leurs corps aux esprits bienfaisants1971.  

 

C’est ce moi fictionnel que V. Jouve se propose d’appeler « lisant ». Si l’étude du 

critique se concentre sur la réception du personnage par le lecteur – en tant que lisant, lectant 

et lu – rien n’empêche d’élargir ses analyses à tous les éléments du texte. On se limitera 

cependant dans un premier temps à analyser les rapports du lisant aux personnages, suivant en 

cela la leçon sartrienne qui, on l’a vu, consistait à postuler une identification du lecteur aux 

personnages, ou, plus précisément, à la situation des personnages1972.  

 

 

On rappellera donc que V. Jouve distingue plusieurs procédés1973 propres à créer 

l’effet d’illusion dont est victime – mais victime consentante – le lisant : tout d’abord, « l’effet 

de vie » qui donne l’impression au lecteur que les personnages du roman sont de véritables 

personnes. Cet effet s’appuie sur « l’onomastique et ses connotations référentielles », « le 

lexique modal et la logique narrative » – en vertu desquels l’être romanesque est reçu à 

travers un vouloir, un savoir et un pouvoir qui organisent sa place, son rôle et sa progression 

dans le récit – et « les structures du suspense et l’autonomie », qui reposent sur l’idée que 

« l’imprévisibilité relative du personnage l’accrédite comme “vivant”», donnant l’illusion de 

                                                 
1969 Ch. Grivel, « Les premières lectures », dans La Lecture littéraire, Colloque de Reims, Paris, Clancier-
Guénaud, 1987 ; Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman [1972]. Paris : Gallimard, « Tel », 
2002. V. Jouve développe les analyses des deux auteurs dans L’Effet- personnage…, op.cit., p.85-87.     
1970 K. Walton, « Fearing fictions », Journal of Philosophy, n°75, 1978, p. 5-27.  
1971 T. Pavel, Univers de la fiction [op. cit., p. 109], cité dans V. Jouve, L’Effet-personnage…, op.cit., p. 87.  
1972 Comme le souligne M. Picard, c’est toujours à un « personnage en situation » que le lecteur s’identifie (La 
Lecture comme jeu, op.cit., p. 93)   
1973 Nous renvoyons au chapitre de L’Effet-personnage… intitulé « Le personnage comme personne », op. cit., 
p. 108-149.  
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sa liberté1974. Le deuxième procédé propre à créer l’illusion référentielle repose sur ce que 

V. Jouve nomme le « système de sympathie », qui renvoie aux modalités de l’investissement 

affectif que le lecteur projette sur des personnages perçus comme vivants. C’est sur ce 

deuxième point, qui nous amènera du reste à développer certains aspects de l’illusion de vie 

des personnages de nos romans, que nous nous attarderons. 

 

Partant du principe que « le savoir du lecteur porte essentiellement sur trois domaines : 

le faire des personnages (le déroulement de l’intrigue), l’être des personnages (l’intériorité), la 

distinction (culturelle et subjective) entre le “bien” et “mal” », V. Jouve retient trois codes de 

sympathie : le code narratif qui est « le seul à provoquer une identification au personnage », le 

code affectif qui n’entraîne qu’un sentiment de sympathie, au sens de « participation 

compréhensive aux sentiments d’autrui », et le code culturel qui « valorise ou dévalorise les 

personnages en fonction de l’axiologie du sujet lisant1975 ».  

Le code narratif, selon V. Jouve, est fonction de la place du lecteur dans l’intrigue : 

« je m’identifie à qui occupe dans le texte la même fonction que moi », c’est-à-dire d’abord à 

« celui qui voit de la même place que moi », autrement dit le narrateur1976. C’est ce que 

Christian Metz nomme l’ « identification lectorale primaire » ou encore « identification 

narratoriale1977 ». Celle-ci n’est pas exclusive d’identifications ponctuelles aux personnages 

focalisateurs et sert à orienter les identifications secondaires aux personnages, que V. Jouve 

nomme « identification informationnelle », en vertu du fait que, « parmi les acteurs 

romanesques, le lecteur s’identifie à qui a le même savoir que lui sur le monde du récit1978 ».  

 

L’emprise du code affectif, qui provoque un sentiment de sympathie pour le 

personnage, est moindre, selon V. Jouve, que celle du code narratif qui conduit à 

l’identification. Le code affectif aurait la particularité de « jouer sur certains mécanismes du 

psychisme humain » et en premier lieu sur la loi en vertu de laquelle « notre sympathie à 

l’égard de quelqu’un est proportionnelle à la connaissance que nous avons de lui : plus nous 

en savons sur un être, plus nous nous sentons concernés par ce qui lui arrive1979 ». Mais il est 

une autre constante psychologique selon laquelle le sujet lisant un récit se place 

« instinctivement dans la situation qui se rapproche le plus de celle qu’il vit dans le monde 
                                                 
1974 Ibid., p. 116.  
1975 Ibid., p. 123.  
1976 Ibid., p. 124.  
1977 C. Metz, Le signifiant imaginaire (psychanalyse et cinéma), cité dans V. Jouve, op. cit., p. 124.  
1978 Ibid., p. 129.  
1979 Ibid., p. 132.  
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réel1980 ». Les deux phénomènes sont du reste liés, puisque plus on en sait sur un personnage, 

plus on a conscience des éventuelles ressemblances entre lui et soi-même. V. Jouve signale, 

en ordre décroissant d’efficacité, les techniques narratives aptes à nous mettre en contact avec 

la vie intérieure d’un personnage et à favoriser notre sympathie à son égard : « Le psycho-

récit (analyse par un narrateur omniscient des pensées du personnage) ; le monologue 

narrativisé (discours intérieur du personnage relayé par le narrateur sous forme de style 

indirect) ; le monologue rapporté (citation littérale des pensées du personnage – en général 

entre guillemets – dont le monologue intérieur n’est qu’une variante)1981 ».  

Le critique met également l’accent sur les thèmes qui, ouvrant sur l’intimité du 

personnage, sont propres à susciter la sympathie du lecteur : l’amour, l’enfance, le rêve et la 

souffrance. Il élabore enfin une typologie des personnages en fonction de leur valeur 

affective, du « type » jusqu’à la « personne » : le « type » est le personnage dont les 

qualifications (le pouvoir-faire) correspondent à sa fonction (le vouloir-faire) ; le « caractère » 

partage cette équivalence, mais à la différence du « type », il a l’avantage d’être « conscient » 

de son rôle, c’est-à-dire de sa fonction. Figure impersonnelle, il est la voix d’un groupe ; 

l’ « individu » et la « personne » n’affichent eux qu’une redondance partielle entre fonction et 

qualifications et ce décalage entre le faire et l’être apparent ouvre la voie à une évolution du 

personnage qui dès lors s’éloigne des stéréotypes. L’ « individu », moins « réfléchi » dans son 

savoir-faire, est plus éloigné du lecteur que la « personne », « consciente de son destin »1982.   

 

Le code culturel entre en jeu lorsque le lecteur « juge un personnage positif ou négatif 

à partir de valeurs extra-textuelles1983 ». Ce qui compte ici, c’est donc l’axiologie du sujet 

lisant. V. Jouve note que l’actualisation de celle-ci est fonction de deux critères : la proximité 

culturelle entre le texte et le sujet lisant ; l’absence d’une appartenance générique définie 

(« On est plus facilement ému par les agonies décrites dans L’Espoir – roman humaniste aux 

règles assez lâches – que par la série de meurtres qui ponctuent les aventures de Rocambole – 

“roman-feuilleton” fidèle aux conventions du genre1984 »). Parce qu’il aurait donc besoin de 

conditions particulières pour fonctionner, le code culturel serait le moins efficace des trois 

codes de sympathie mentionnés.  

 

                                                 
1980 Ibid., p. 135.  
1981 Ibid., p. 136.  
1982 Ibid., p. 142-143.  
1983 Ibid., p. 144.  
1984 Ibid., p. 146.  
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Ces trois codes de sympathie qui unissent le lisant au personnage-personne sont 

soumis, selon V. Jouve, à une hiérarchie stricte, en vertu de laquelle c’est le code narratif qui 

domine les autres, d’abord le code affectif puis le code culturel. Mais cela n’empêche pas que, 

« selon la visée propre à chaque roman, ces trois codes peuvent soit se soutenir et désigner 

sans ambiguïté le héros du récit, soit jouer de leurs différences et susciter chez le lecteur une 

attitude complexe1985 ».  

Sans doute, le roman à thèse est-il celui qui cherche à établir une coïncidence parfaite 

entre code narratif, code affectif et code culturel, la transmission d’un message étant 

étroitement liée, comme nous l’avions évoqué dans le premier chapitre, à son degré de 

redondance : le personnage qui incarne les « bonnes valeurs » est celui auquel le lisant 

s’identifie – c’est vers lui que convergent idéalement les trois identifications mentionnées : au 

narrateur, aux personnages focalisateurs, au personnage dont il partage la situation 

informationnelle – et celui dont il se sent le plus proche parce qu’il a accès à son intériorité. 

Le roman à thèse actualise en outre d’autant mieux le code culturel qu’il fait référence à des 

évènements contemporains du lecteur, ou du moins inscrits dans un passé récent. On pourrait 

ajouter que le roman à thèse réserve un rôle spécifique à l’axiologie du lecteur, supposant le 

plus souvent, comme l’a noté S. R. Suleiman, qu’il est déjà acquis aux valeurs que prône le 

texte1986. On ne saurait pourtant en déduire que seul le roman à thèse effectue une coïncidence 

entre les trois codes. Comme le souligne V. Jouve, c’est aussi le cas de la plupart des romans 

écrits à la première personne, et notamment de ceux de Kafka, que l’on ne saurait pourtant 

ranger dans la catégorie des romans à thèse1987. Ce qui distingue le roman à thèse de 

n’importe quel roman, rappelons-le, c’est la présence d’un supersytème idéologique qui 

structure le récit à tous les niveaux. En ce sens, le code culturel, que V. Jouve considère 

comme le moins efficace des trois et qu’il tend à considérer comme superfétatoire, est appelé 

à jouer un rôle de premier plan dans le roman à thèse, non seulement parce qu’il est 

indissociable des codes narratif et affectif, mais encore parce qu’il les détermine.  

 

Qu’en est-il du roman engagé, dont nous avons déjà dit, dans le premier volet de cette 

étude, qu’il se distinguait du roman à thèse dont il partageait pourtant certains traits ? Pour 

                                                 
1985 Ibid., p. 147.  
1986 S. R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 177 : « Il se peut même que la véritable 
fonction du roman à thèse soit de confirmer des vérités déjà admises plutôt que de persuader ou de convertir. 
[…] Le secret de la persuasion par la fiction, c’est sans doute de trouver des lecteurs prêts à se laisser 
convaincre. Le lecteur “idéal”d’un roman à thèse, c’est quelqu’un qui n’est pas encore convaincu mais qui en est 
tout près. » 
1987 V. Jouve, L’Effet-personnage..., op.cit., p. 147.  
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répondre à cette question, il convient d’examiner comment nos textes jouent des codes et à 

quelle combinaison de ceux-ci ils procèdent.  

Commençons par Chronique des pauvres amants, dont nous avions dit qu’il était le 

texte qui présentait le plus d’affinités avec le roman à thèse. De fait, on constate une 

coïncidence forte entre code narratif, code affectif et code culturel. La présence constante 

d’un narrateur, qui de plus s’adresse à maintes reprises au narrataire, rend inévitable 

l’identification lectorale primaire du lecteur. C’est par lui que ce dernier a accès à l’histoire et 

à ses personnages et il ne sait jamais d’eux davantage que ce que le narrateur lui en dit. C’est 

donc cette première identification narratoriale qui oriente les identifications secondaires 

possibles, définies, selon V. Jouve, par l’homologie informationnelle. Celle-ci fonctionne à 

plein dans les moments forts du récit où le lecteur, suspendu à la voix du narrateur, est dans 

une situation d’attente semblable à celle des personnages, comme dans ce passage où la rue 

entière est aux aguets, durant la « Nuit de l’Apocalypse » : « La Via del Corno est toute ouïe. 

Si les fenêtres sont fermées, les yeux ont déserté le sommeil ; les oreilles sont à l’aguet de la 

moindre rumeur venant de la rue1988 » (234). Mais l’identification secondaire peut aussi 

s’appliquer à des personnages particuliers, dont le narrateur nous dévoile l’intériorité par le 

biais de « psycho-récits », et s’appuie alors sur le code affectif : c’est le cas pour Ugo, par 

exemple, ou pour les « Anges gardiens », dont les pensées les plus intimes et l’évolution 

psychologique nous sont communiquées. On notera qu’il n’y pas de contradiction entre le 

code narratif et le code affectif, le lecteur étant amené à éprouver de la sympathie – au sens 

large du terme défini plus haut – pour les personnages déjà valorisés par le narrateur qui porte 

sur eux un regard bienveillant. Cette convergence des codes s’explique en partie par le fait 

que, comme nous l’avons signalé dans la troisième partie de ce travail, le narrateur pratolinien 

entretient lui-même un rapport affectif avec ses personnages.  

Enfin, on ne s’étonnera pas de voir que le code culturel en vigueur lors de la 

publication du texte confirme les deux autres codes : les personnages qui font l’objet d’un 

traitement positif de la part du narrateur, ceux-là même auxquels le lecteur est amené à 

s’identifier, sont aussi ceux qui incarnent les « bonnes valeurs » aux yeux du public italien 

d’après-guerre : les « Cornacchiai » anti-fascistes. Néanmoins, on ne saurait négliger le fait 

que Maciste, le héros positif du roman, celui qui étonne par son courage, son honnêteté, sa 

constance et qui, dès la première heure, s’oppose aux fascistes – un héros antagonique, donc – 

est aussi celui qui est le moins incarné aux yeux du lecteur : c’est un homme d’action, dont 

                                                 
1988 CPA, p. 268 : « Via del Corno è tutto udito. Se le finestre sono chiuse, gli occhi hanno marinato il sonno ; le 
orecchie sono all’erta per ogni piccolo rumore che provenga dalla strada. »  
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nous ne connaissons jamais les pensées intimes. Inversement, Osvaldo, dont l’évolution 

psychologique nous est retracée minutieusement peut légitimement faire l’objet d’une 

identification secondaire, renforcée par le code affectif. Or Osvaldo est un fasciste. Si Maciste 

relève, selon la typologie de V. Jouve, du « caractère », en revanche Osvaldo est un 

« individu1989 », c’est-à-dire que sa densité affective est plus forte. Cette discrète mais 

significative discordance entre le code culturel et les deux autres codes peut se lire comme 

une preuve supplémentaire de l’écart qui sépare le roman pratolinien du roman à thèse : la 

sympathie du lecteur va à plusieurs personnages, y compris à ceux que le code culturel devrait 

amener à blâmer. 

 

Dans Les Hommes et les autres, le code narratif se dédouble : si c’est l’identification 

narratoriale qui domine dans la série en italique, en revanche c’est l’identification secondaire 

à N2 qui l’emporte dans les chapitres en caractères romains, sans pour autant que les 

identifications se contredisent, puisque le narrateur de la seconde série se présente lui-même 

comme le « double » de son personnage. Le code affectif renforce cette convergence, puisque 

l’accent est mis sur au moins trois des quatre thèmes qui, selon V. Jouve, provoquent le plus 

efficacement la sympathie du lecteur : l’amour, l’enfance et la souffrance. On pourrait même 

associer les passages où N2 demande au narrateur de lui donner un moment de son enfance 

(imaginaire) avec Berthe à la forme du rêve. Le code culturel confirme la prédilection du 

lecteur pour N2, qui est un partisan. Inversement, les nazis et les fascistes ne se prêtent à 

aucune identification et ne suscitent aucun investissement affectif : ils n’ont presque jamais de 

noms – ce qui interdit l’ « illusion de vie » – et jamais leurs sentiments ne nous sont dévoilés : 

si l’on connaît de N2, du narrateur ou de Berthe les sentiments les plus intimes (ce sont des 

« personnes ») des compagnons de N2 quelques données personnelles (ce sont alors des 

« caractères », sauf pour Gracchus, qui relèverait davantage de « l’individu »), en revanche les 

ennemis ne sont que des « types », dont les qualifications n’excèdent pas la fonction.  

Néanmoins, là encore, le code culturel est le lieu, non pas d’une contradiction, mais 

d’une discordance au sein du système de sympathie de l’œuvre : en effet, le héros, N2, est un 

partisan ambivalent, torturé, tout se passant comme si le personnage le plus « sympathique » 

du roman était celui qui correspondait le moins au héros positif qu’on attendrait dans un 

roman militant.  

 

                                                 
1989 Osvaldo n’a pas la conscience de sa situation, ce qui l’empêche d’être une « personne ».  
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La Peste présente un cas particulier où l’identification narratoriale coïncide, in fine, 

avec l’identification secondaire, lorsque Rieux dévoile qu’il est l’auteur de la chronique. Se 

voit ainsi renforcée l’importance de ce personnage et du message de résistance et de solidarité 

dont il est porteur, à la fois en tant qu’acteur et narrateur du récit. Cette idée de solidarité se 

traduit également sur le plan des identifications secondaires aux protagonistes du récit, qui 

sont tous des « personnes » : s’il se sent sans doute plus proche de Rieux en vertu de 

l’identification narratoriale, le lecteur connaît également le passé, les sentiments, les 

aspirations et angoisses de Rambert, Grand ou Tarrou. On pourrait ajouter que ces derniers, à 

leur tour, ne sont que les représentants d’une communauté plus large (les prisonniers de la 

peste) et que les sentiments qui leur sont attribués, précisément ceux qui visent à susciter la 

sympathie du lecteur, l’amour et la souffrance, sont partagés par tous.  

Tout se passe donc comme si l’œuvre organisait le système de sympathie autour d’une 

collectivité, et telle est, du reste, l’intention du chroniqueur Rieux, qui s’est bien gardé 

d’attirer sur lui plus que sur un autre l’attention – et l’affection – du lecteur en exprimant des 

pensées ou des émotions strictement personnelles : « Pour être un témoin fidèle, il devait 

rapporter surtout les actes, les documents et les rumeurs. Mais ce que, personnellement, il 

avait à dire, son attente, ses épreuves, il devait les taire » (273-274). Là encore, le rapport 

entre les deux codes narratif et affectif et celui culturel peut poser problème : si l’on s’en tient 

à une lecture littérale du roman, la valorisation des protagonistes combattant un fléau 

meurtrier est incontestable. Si l’on en fait une lecture symbolique, où la peste serait la 

métaphore du nazisme, on peut conclure de l’indétermination de l’adversaire – qui est une 

abstraction – une généralisation de la lutte de Rieux et de ses compagnons, anhistorique et a-

idéologique. Ce que reprochait Barthes à Camus, c’était peut-être précisément d’avoir suscité 

un phénomène de sympathie chez le lecteur à partir de thèmes universels – l’amour, la 

souffrance – qui auraient, pour reprendre les termes de V. Jouve, « neutralisé » son axiologie 

au lieu de l’« actualiser1990 ». 

 

Le Sentier des nids d’araignée, à l’instar de Les Hommes et les autres, favorise un 

dédoublement de l’identification au niveau du code narratif. Sans doute, l’identification 

narratoriale domine-t-elle, même si le narrateur ne se met jamais en scène et délègue souvent 

son point de vue aux personnages focalisateurs. Or cette identification narratoriale semble 

singulièrement neutre sur le plan axiologique, le narrateur se gardant bien, contrairement au 

                                                 
1990 V. Jouve, L’Effet-personnage…, op.cit., p. 147.  
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narrateur pratolinien ou vittorinien, de juger ses personnages. En revanche, la question 

axiologique (le code culturel) est activé dès lors que l’on s’intéresse aux identifications 

secondaires, favorisées par la focalisation interne sur deux personnages idéologiquement très 

différents : Pino, qui précisément se situe, comme nous l’avons indiqué, sur un plan infra-

idéologique, et Kim, qui, au contraire, se charge de donner une perspective idéologique au 

récit.  

Il est à noter que le code affectif est mobilisé de la même façon pour relier 

affectivement le lecteur à chacun des deux personnages, qui sont du reste les deux seuls 

« individus » ou « personnes » du roman1991 : leur sont en effet associés les thèmes de l’amour 

(de l’amitié dans le cas de Pino, en quête d’un ami à qui montrer les nids d’araignée) de 

l’enfance (Kim est aussi une figure de petit garçon abandonné dans les bois) de la souffrance 

(l’un comme l’autre sont des orphelins, au sens propre et figuré, voués à la solitude et 

l’incompréhension1992) et du rêve (les jeux de Pino convoquent un monde imaginaire, 

onirique, et Kim se reproche de « rêver comme [il] le faisai[t] quand il était enfant1993 »). Si le 

narrateur se livre le plus souvent au « psycho-récit » pour rendre compte des pensées de Pino, 

c’est en revanche le monologue rapporté qui domine dans le chapitre IX, où Kim, seul dans la 

forêt, se livre à une réflexion existentielle et idéologique. Cette différence de traitement est 

révélatrice du degré de conscience atteint par le second, capable, contrairement à Pino, de 

formuler sa pensée. Mais elle est peut-être aussi révélatrice du caractère « forcé » de la 

perspective idéologique imposée par le monologue intérieur de Kim, comme si, en la mettant 

à distance comme une citation, entre guillemets, le narrateur ne pouvait (voulait ?) se 

l’approprier aussi facilement que les rêveries du jeune garçon et qu’il communiquait ainsi au 

lecteur le sentiment de cette distance qui a peut-être valeur de distanciation. On notera 

cependant que la perspective antifasciste est confortée par les deux codes narratif et culturel, 

dans la mesure où, en l’absence de toute détermination d’un personnage ennemi, 

l’identification du lecteur à un personnage négatif est impossible. Même Pelle, le jeune 

partisan devenu traître, la seule figure d’ennemi incarnée, se dérobe à ces phénomènes de 

sympathie en vertu de l’identification ponctuelle au personnage focalisateur qu’est Pino, qui 

se méfie de lui.  

 

                                                 
1991 Kim, parce qu’il est conscient de son destin, est une « personne ». Ce qui n’est pas le cas de Pino, qui reste 
au niveau de « l’individu ».  
1992 Kim est orphelin de sa classe d’origine, et incompris de Ferreira, son père d’adoption.  
1993 SNA, p. 168 ; SNR, p. 119 : «  fantasticare come facevo da bambino ».   



 629 

C’est sans doute Le Sursis qui exploite le plus efficacement les ressources des codes 

narratif et affectif pour favoriser l’identification du lecteur aux personnages. La technique du 

simultanéisme orchestrée par un « monteur » invisible et la mise en œuvre du « réalisme 

subjectif » qui privilégie la focalisation interne – ou plus exactement les multiples 

focalisations internes – rendent en effet extrêmement difficile l’identification au narrateur, 

proprement insituable. Il n’empêche que cette identification narratoriale, moins consciente 

sans doute chez le lecteur de Sartre que chez celui de Pratolini ou Vittorini, est cependant 

comme dans n’importe quel texte « le moteur de la lecture1994 » et qu’elle joue un rôle 

important, notamment lorsque le passage d’une conscience à l’autre se construit sur des 

analogies qui ne sont pas purement formelles, mais qui délivrent un sens axiologique, 

sollicitant alors le code culturel du lecteur.  

Les identifications ponctuelles aux personnages focalisateurs sont multiples dans le 

roman sartrien, et leur nombre et la rapidité de leur succession sont sans aucun doute à 

l’origine de ce sentiment d’étourdissement, de vertige, dont peut être saisi le lecteur, 

véritablement « jeté » d’une conscience à l’autre. Si Sartre, refusant le point de vue de Dieu 

sur ses personnages, s’interdit tout psycho-récit, en revanche il recourt abondamment au 

monologue intérieur. Certains personnages sont ainsi mieux connus et donc plus 

sympathiques au lecteur que d’autres : Mathieu est sans doute le personnage auquel le lecteur 

est le plus attaché, puisqu’il était déjà le héros de L’Âge de raison et que, en parallèle des 

événements historiques de la semaine de septembre 1938, le lecteur suit, perdu au milieu de la 

foule, l’itinéraire singulier de Mathieu et partage son inquiétude et ses incertitudes. On 

ajoutera que Mathieu doit aussi sa position privilégiée dans la narration en vertu du code 

culturel qui fait de lui le personnage vraisemblablement le plus proche du lecteur du Sursis de 

l’époque : un homme de classe moyenne, cultivé, et qui s’est senti dépassé par les 

événements. Contrairement aux autres romans, le code culturel convoqué laisse peu de place à 

l’idéologie, dans la mesure où le conflit dont il est ici question n’oppose pas un camp à l’autre 

mais les hommes, tous ensemble, à l’histoire qui aliène et pétrifie.  

 

Au terme de cette analyse du système de sympathie mis en œuvre dans les romans 

engagés, plusieurs éléments sont à retenir : tout d’abord, on constate une tendance récurrente 
                                                 
1994V. Jouve, L’Effet-personnage…, op.cit., p. 128 : « Si l’identification narratoriale est le moteur de la lecture, 
elle est cependant le plus souvent inconsciente […] La voix du récit – surtout lorsqu’il s’énonce à la troisième 
personne – se donne moins comme un personnage que comme une instance anonyme. Ce n’est qu’après coup, 
une fois le livre refermé, que le souvenir de la lecture met en évidence une figure : pour le sujet plongé dans la 
lecture, les “vrais” personnages, les seuls à reposer sur un effet de réel conséquent, relèvent du représenté et non 
du représentant. »      
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à élargir le système de l’individu au collectif : c’est vers une génération (Sartre), une ville 

(Camus), un quartier (Pratolini) ou un groupe (Vittorini) que tendent l’identification et 

l’affection du lecteur-lisant. Mais ce mouvement de généralisation est indissociable d’une 

tendance apparemment contraire, qui consiste à faire des personnages de véritables 

« personnes » : il s’agit alors des protagonistes du récit, ceux qui réunissent en eux les 

éléments propres à susciter la sympathie du lecteur. Ce trait nous semble propre au roman 

engagé, dont l’un des enjeux principaux, comme on l’a vu, est de représenter le choc entre 

l’individu et l’histoire. On notera également que la coïncidence entre les trois codes n’est 

jamais totale dans les textes et que c’est toujours le code culturel, celui qui renvoie à 

l’axiologie du lecteur, qui provoque la discordance : les personnages valorisés par les codes 

narratif et affectif ne sont pas forcément ceux qui le sont sur un plan idéologique. Plus 

précisément, les romans mettent l’accent sur la frontière entre code culturel – au sens large, 

celui des valeurs d’une société – et code idéologique, établissant une distinction que V. Jouve 

ne mentionne pas dans ses analyses. Si sur le plan des valeurs – le courage, l’honnêteté, la 

générosité, la solidarité, la liberté… – les personnages positifs sont les mêmes que ceux vers 

lesquels les deux premiers codes avaient orienté le lecteur, en revanche, sur le plan 

idéologique, la contestation est possible, et du reste elle l’a souvent été.  

Ce que nous avions suggéré sur le plan de la poétique de l’auteur se trouve ainsi 

confirmé sur le plan de la réception du lecteur, les analyses menées dans le cadre du « pôle 

esthétique » renforçant celles relevant du « pôle artistique » : le roman engagé problématise 

les enjeux idéologiques dont il est porteur. Mais ce que nous aura appris de nouveau cette 

étude, c’est que cette problématisation est effectivement communiquée au lecteur dès le 

niveau de lecture du lisant qui se caractérise par une « vigilance restreinte » et « une 

suspension du rôle d’acteur au profit de celui de récepteur »1995 : autrement dit, un niveau de 

lecture qui ne sollicite pas la faculté critique. Il convient donc d’examiner comment, dès lors 

que les textes sollicitent le lectant qui, lui, déploie une telle faculté, cette problématisation se 

formule et se confirme. 

                                                 
1995 V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman..., op.cit., p. 88.   
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1.3.2   Le lecteur-lectant du roman engagé    

 Le lectant est défini par V. Jouve comme celui qui « ne perd jamais de vue que le tout 

texte, romanesque ou non, est d’abord une construction1996 ». Il ajoute que, « toute 

construction supposant un architecte, le lectant appréhende le roman par rapport à un 

“auteur”1997 ». Cette indication n’est pas indifférente dès lors que l’on traite du roman engagé 

qui se définit entre autres par la « présence totale de l’écrivain à l’écriture ». On n’oubliera 

pas non plus que cette figure d’auteur est souvent incarnée pour le lecteur, et notamment pour 

le premier public des œuvres, qui connaît, dans leurs grands traits, la biographie et les 

positions politiques et idéologiques de Sartre, Camus, Calvino, Vittorini et Pratolini, à une 

époque qui a donné à l’engagement, au-delà de la littérature, de multiples possibilités de 

manifestations : engagement dans la Résistance, dans la presse clandestine, etc. L’auteur, dont 

l’image guide la relation du lectant au texte, peut être perçu de deux façons. Il est « aussi bien 

l’instance narrative qui préside à la construction de l’œuvre que l’instance intellectuelle qui, 

par le canal du texte, s’efforce de transmettre un “message”1998 ». Le lectant peut ainsi être 

dédoublé en « un lectant jouant (qui s’essaye à deviner la stratégie narrative du romancier) et 

un lectant interprétant (qui vise à déchiffrer le sens global de l’œuvre)1999 ». Le personnage 

peut donc être saisi soit comme un « pion narratif » dont il s’agit de prévoir les mouvements 

sur l’échiquier du texte, soit comme « l’indice d’un projet sémantique », provoquant dans les 

deux cas ce que le critique nomme un « effet-personnel », à distinguer de « l’effet-personne » 

qui caractérise le rapport du lisant aux personnages2000.  

 

On remarque que, à l’exception du Sursis, où l’auteur s’emploie à surprendre le 

lecteur, les textes sont dans l’ensemble relativement prévisibles, au sens où, envisagés dans 

leur linéarité, ils sont porteurs d’une certaine cohérence. Ce qui n’exclut pas, bien sûr, le 

caractère étonnant du choix même du sujet du roman et des techniques romanesques qu’il 

déploie – la Résistance vue par un enfant (Calvino), une histoire de guerre et d’amour 

malheureux qui tend vers l’onirisme et la poésie (Vittorini), une transposition allégorique et 

polysémique de l’Occupation (Camus)…. Mais à l’intérieur même du texte se dessine une 

forte cohérence, confortée par la présence, déjà signalée, de scénarios communs et 

                                                 
1996 Ibid., p. 83.  
1997 Ibid.  
1998 Ibid., p. 84.  
1999 Ibid.  
2000 Ibid., p. 107.  
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intertextuels, qui permettent au lecteur « d’anticiper la suite du récit en fonction d’une idée du 

“vraisemblable” issue de l’expérience commune et de la pratique littéraire2001 ».  

Si toute œuvre, comme l’a bien montré W. Iser, comporte des lieux d’indétermination, 

des « blancs » – ceux voulus par l’auteur et ceux qui résultent d’une « dépragmatisation » du 

texte littéraire2002 – il revient au lecteur de les combler. Plus ces « blancs » sont nombreux, 

plus l’« activité de construction » du lecteur est intense2003. W. Iser note que le roman à thèse, 

dont l’objectif est de persuader le lecteur du bien-fondé de la thèse défendue, est précisément 

celui qui cherche à limiter le plus possible les lieux d’indétermination du texte et qui sollicite 

donc assez peu l’activité du lecteur. La forte programmation du rôle du lecteur dans le roman 

à thèse suppose de recourir à tous les procédés favorisant la redondance du sens et donc 

l’élimination des autres sens possibles ouverts à la réflexion du lecteur. 

  

On ne s’étonnera pas de voir que, dans nos textes, c’est celui qui se rapproche le plus 

du roman à thèse – Chronique des pauvres amants – qui présente le moins de « blancs » et 

qu’au contraire c’est celui qui s’en écarte le plus – Le Sursis – qui multiplie les lieux 

d’indétermination. Nous avons vu que cette différence pouvait s’expliquer par le statut du 

narrataire convoqué dans les textes : un étranger à la ville, mais au fait du contexte historique 

et idéologique de l’époque dans le roman pratolinien, un contemporain, voire un témoin – ou 

alors un lecteur très bien informé – des événements racontés dans le roman dans Le Sursis. 

Mais on peut penser aussi que cette distinction relève de la façon dont les deux auteurs 

envisagent le rôle du lecteur dans l’échange littéraire : s’il est avant tout un récepteur pour 

Pratolini, partenaire d’un narrateur qui expose son rôle d’émetteur, il est au contraire un 

acteur (celui qui agit) pour Sartre, en l’absence d’un narrateur qui manifesterait – nous en 

restons bien au niveau de la posture du narrateur, et non de sa présence réelle, cachée – son 

rôle de guide. Pour le dire autrement, la multiplication des blancs participe d’une stratégie 

visant à maintenir le lecteur, en proie à ce « rêve diurne » qu’est la lecture, en un état d’éveil 

particulièrement intense.   

Notre hypothèse est que le dispositif du montage employé par Sartre dans Le Sursis a 

pour vocation d’activer la part du lectant dans le lecteur, de l’orienter dans le sens de la 

perplexité, voire de l’angoisse, afin de l’amener à partager la situation existentielle des 

                                                 
2001 Ibid., p. 95. 
2002 W. Iser, L’Acte de lecture, op.cit., chap. 2, « La stimulation des actes de construction », p. 317-398. Le 
critique entend par « blanc » l’absence réfléchie de notation et par « dépragmatisation » la situation du texte en 
tant qu’il est reçu hors de son contexte d’origine. 
2003 Ibid., p. 323.  
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personnages, entraînés dans la tourmente de l’histoire : autrement dit de provoquer une 

convergence des effets du lisant et du lectant. J.-P. Morel a bien montré, dans son analyse du 

montage dans Le Sursis, le caractère inédit du dispositif déployé par Sartre : « Le Sursis est 

multilinéaire d’un bout à l’autre, c’est-à-dire sur plus de quatre cents pages, fait en soi 

exceptionnel dans l’histoire du roman du XXe siècle. Et surtout il est conçu de façon à 

souligner la répétition et la discontinuité plutôt qu’à les atténuer, afin de surprendre 

constamment le lecteur2004 ». Outre la présence de « bonds, inattendus et immotivés, d’une 

ligne d’action à une autre », on peut signaler la récurrence du procédé visant à masquer le saut 

sous l’apparence de la continuité, en vertu duquel le lecteur « ne s’avise de la rupture qu’avec 

un peu de retard2005 ». C’est ce qui arrive notamment lorsque les anaphoriques ne renvoient 

pas aux substantifs qui les précèdent, mais à ceux qui les suivent. Nous n’en citerons qu’un 

exemple, celui du passage où la mention du baiser échangé par Pierre et Maud à Marrakech 

est suivie de celle d’un « vieillard » à « l’air furieux » qui « les regarde droit dans les yeux en 

fronçant ses gros sourcils ». Or le pronom « les » ne renvoie pas aux amants, mais désigne par 

anticipation les deux personnages qui vont être nommés après Chamberlain (62). En outre, 

comme le relève J.-P. Morel, Sartre change souvent de ligne d’action entre deux répliques 

d’un dialogue que l’on croit d’abord continu et qui se révèle en fait être le résultat de 

l’assemblage entre deux conversations parallèles. Ainsi de ce passage qui mêle la 

conversation de Maurice et Zézette à Paris, rue Royale, à celle de Milan et Anna à Pravnitz, 

en Tchécoslovaquie :  

 

- C’est Godesberg, dit Maurice. 
- C’est là qu’il est, Chamberlain ? demanda Zézette. 
- Il paraît qu’on a envoyé des renforts de police. 
- Oui, dit Milan. Deux gendarmes […]. ( 9) 

 

Les passages qui entrelacent plusieurs actions sont quelquefois, comme le souligne   

J.-P. Morel, « à la limite de l’illisibilité » : ainsi en est-il des deux derniers paragraphes du 

premier chapitre, où s’enchevêtrent six actions différentes, à Godesberg (Chamberlain et 

Hitler) Marseille (Gomez et Sarah), Pravnitz (Milan et Anna), Paris (Charles Viguier) et 

Berck-Plage (Jeannine et Charles). Sartre s’expose, dans ce type de passages, au risque de 

« l’émiettement et de l’éparpillement » et « par goût de la prouesse technique, lié à un certain 

                                                 
2004 J.-P. Morel, « ‘‘Carrefour multiple’’: roman et montage dans Le Sursis », art. cit., p. 103.   
2005 Ibid.  
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désir de la mystification, [il] n’évite pas toujours de segmenter exagérément le récit et de 

désorienter le lecteur », note le critique2006.  

 

La désorientation du lecteur n’est pas poussée aussi loin dans les autres romans 

étudiés : le plus souvent, les « blancs » relatifs au contexte historique sont facilement comblés 

par le lecteur contemporain et la narration elle-même (qu’elle soit linéaire ou qu’elle repose 

sur le montage parallèle-alterné2007) ne provoque guère la perplexité du lectant « jouant ». Ou 

du moins pas tout le temps : on ne saurait nier en effet que certains passages de La Peste, Le 

Sentier des nids d’araignée ou Les Hommes et les autres sont volontairement elliptiques et 

que, dans ces passages, l’interrogation du lectant « jouant » rejoint celle du lecteur 

« interprétant » qui s’interroge sur le sens qu’a voulu donner l’auteur au texte.  

Il semble que les lieux d’indétermination présents dans ces trois textes se concentrent 

presque exclusivement dans les pages finales des romans, si l’on veut bien se rappeler 

l’équivoque de leurs conclusions respectives : la rencontre finale du Cousin et de Pino est-elle 

le signe d’une réconciliation entre le garçon, le monde et l’histoire, comme le soutient 

Contardo Calligaris2008, ou au contraire la confirmation de l’exclusion de Pino du monde 

adulte ? Si le Cousin a bien tué la sœur de Pino, comme le suggère la cohérence de ce 

personnage (depuis le début du récit, il est présenté comme celui auquel revient la charge 

d’exécuter les ennemis ou les traîtres et, en outre, il déteste les femmes), rien ne laisse 

entendre que Pino l’a compris. La relation entre les deux personnages reconduirait donc 

l’écart entre le jeune garçon et les adultes, violents et menteurs. Mais pour Emma Grimaldi, 

qui lit le roman calvinien dans une optique psychanalytique, il faudrait au contraire voir dans 

le Cousin, cet homme qui hait les femmes parce qu’il a été trahi par la sienne, un double de 

Pino. Dans cette perspective, le Cousin confirmerait Pino dans un isolement qu’il partage avec 

lui : 

 

Pour Pino, le Cousin est vraiment, plus que jamais [à la fin du récit] une 
sorte de génie familier apaisant, un bon magicien, « avec sa mitraillette et 
son petit bonnet de laine », le seul qui, en confirmation de son identité 
psycho-pathologique, ne se moque pas de lui quand il l’entend parler des 
nids d’araignée, et qui partage pleinement, avec une curiosité étonnée, les 

                                                 
2006 Ibid., p. 106.  
2007 On notera que cette forme de montage, binaire, est beaucoup plus « lisible » que celle proposée par Sartre, en 
ce qu’elle exclut le dispositif qui est souvent à la source du désarroi du lecteur sartrien : l’enchevêtrement entre 
plusieurs lignes d’actions.   
2008 C. Calligaris, Italo Calvino [1973]. Milano : Mursia, « Civiltà Letteraria del Novecento », 1985. Nous 
renvoyons aux pages consacrées au Sentier des nids d’araignée « Dall’esordio al 1952 : la fiaba. 1. Il Sentiero 
dei nidi di ragno, p. 7-19.   
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comportements voyeuristes du jeune garçon. C’est seulement dans l’espace 
du sentier qu’il est possible de ne pas voir raillé son secret, mais au contraire 
de le voir reconnu et partagé. Mais le prix d’une telle reconnaissance est 
l’exact contraire d’un rapport pacifié avec le monde : il consiste à se 
complaire, obstinément, dans le retranchement d’une intériorisation forcée, 
qui offre non pas un rapport de conciliation dialectique entre les deux pôles 
opposés (l’attachement et le détachement, la nature et l’histoire) mais plutôt 
un moyen d’échapper également aux deux, en refusant l’ouverture à 
quiconque ne serait pas le reflet spéculaire de sa propre névrose2009.  

 

De la même façon, la fin du roman vittorinien concentre l’indétermination, tant sur le 

plan de la narration que sur celui de l’interprétation : pas plus qu’on ne sait si le Cousin a 

véritablement tué la sœur de Pino – Calvino recourt en effet à l’ellipse, qui est un « blanc » 

volontaire – on ne sait si N2 a eu seul l’idée d’attendre l’arrivée de Chien Noir dans sa 

chambre pour le tuer ou si elle lui a été soufflée par le jeune ouvrier. Au lecteur de déterminer 

son choix, à partir des éléments fournis par le texte : N2 qui cherche à faire parler l’ouvrier 

quand celui-ci dit qu’il a compris ce que le partisan voulait faire2010, le narrateur qui relaie 

l’interrogation du lecteur (« [N2]Le savait-il, lui, qu’il voulait faire ça2011 ? ») peuvent amener 

ce dernier à trancher en faveur de la seconde hypothèse. Mais il semble bien plus difficile de 

combler les « blancs » concernant le message idéologique qu’a voulu transmettre Vittorini : 

doit-on condamner N2 qui soumet la lutte partisane à des enjeux personnels et ne tue Chien 

Noir que parce que ce geste lui fournit à la fois l’occasion de « se perdre », d’échapper à une 

vie qui le ronge et de mourir en héros, bref, de quitter le champ de bataille sans déserter ? 

Doit-on voir dans l’ouvrier des derniers chapitres la véritable figure positive du roman ? La 

question est d’autant plus difficile à résoudre que, comme nous l’avons signalé plus haut, la 

part du lisant qui est dans chaque lecteur tend largement à privilégier N2. Nous reviendrons 

plus loin sur cette tension entre lisant et lectant.  

 

Enfin, La Peste sollicite particulièrement le lecteur interprétant : que signifie le fait 

que le recul de la maladie ne soit pas clairement imputable à l’action des formations 

sanitaires ? Doit-on en déduire que celle-ci aura été impuissante et qu’elle le restera toujours, 

face à un fléau destiné à renaître ? Le lecteur attentif trouvera la réponse dans le texte lui-

même : l’objectif de Rieux, figure de l’auteur Camus, n’était pas de raconter des faits 
                                                 
2009 Notre traduction d’E. Grimaldi, « Storia di Pin : virtualità e azione nel Sentiero dei nidi di ragno » [Misure 
critiche, janvier-mars 1976], cité dans A. Ponti, Come leggere Il Sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 147 :  
2010 HA, p. 232 : « – Alors tu veux faire, dit l’ouvrier, ce que j’ai pensé. – Qu’as-tu donc pensé ? – Tu le sais, toi, 
puisque tu veux le faire. – Et si je ne le savais pas ? Dis-le. – Tuer Chien Noir. » / UN, p. 205 : « Allora vuoi 
fare », disse l’operaio « quello che ho pensato. » « Che cosa hai pensato ? » « Tu lo sai, se vuoi farlo. » « E se 
non lo sapessi ? Dillo. » « Ammazzare Cane Nero. »   
2011 Ibid., p. 233.  
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héroïques, mais de montrer qu’il y a « chez les hommes plus de choses à admirer que de 

choses à mépriser2012 » : mettre en valeur l’homme pour ce qu’il est, ce qu’il fait et non pour 

le résultat de ses actions.  

 

On notera enfin que la dimension intertextuelle des œuvres sollicite fortement le 

lectant, non seulement en l’invitant à reconnaître les références des œuvres, mais encore en 

l’amenant à s’interroger sur leur signification : le roman engagé sartrien se construit, on l’a 

vu, en regard d’autres œuvres, dont il s’agit de critiquer l’axiologie ou les procédés formels. 

Les deux sont d’ailleurs liés pour Sartre, qui entend créer un type de récit nouveau, la 

« technique » venant donner forme à la « métaphysique» inédite, parce que liée à des 

circonstances elles-mêmes inédites, du romancier de l’historicité2013 . Le fait même que 

l’intertextualité donne systématiquement lieu, comme on l’a vu, à une critique, est du reste à 

relier aux propos de Sartre qui, dans la « Présentation » des Temps modernes et dans Qu’est-

ce que la littérature ?, envisage le rapport de son époque au passé (et notamment au passé 

littéraire) en termes de rupture. Le lectant est invité à faire ce type de rapprochement, en 

constatant le détournement des modèles qu’opère l’écrivain.  

La référence aux contes dans le roman calvinien sollicite différemment le lectant, en 

ce qu’elle correspond assez peu à l’horizon d’attente que présente un roman sur la Résistance. 

C’est sur ce décalage que peut s’exercer la réflexion du lecteur, tout comme sur celui que 

constitue la référence à Kim, le personnage de Kipling2014. Enfin, c’est sans doute dans La 

Peste que l’intertextualité démontre le mieux les liens qu’elle entretient avec le lectant, 

puisque la citation de Defoe, placée en épigraphe, en plus de signifier le renvoi à l’auteur du 

Journal de la peste, invite le lecteur à s’interroger sur la dimension allégorique du récit2015.     

1.3.3   La sollicitation du « lu » 

Si le « lu » tel qu’il est défini par M. Picard recouvre une partie des phénomènes de 

lecture que V. Jouve range sous le concept de « lisant », auxquels vient s’ajouter la 

                                                 
2012 P., p. 279.  
2013 J.-P. Sartre, « La temporalité chez Faulkner » [1939], Critiques littéraires (Situations, I), op. cit., p. 66 : 
« une technique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du romancier. » 
2014 Nous renvoyons aux p. 498-499 de notre travail.   
2015 P : « Il est aussi raisonnable de représenter une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter 
n’importe quelle chose qui existe réellement  par quelque chose qui n’existe pas.  
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satisfaction de certaines pulsions inconscientes2016, l’auteur de L’Effet-personnage dans le 

roman limite la signification du lu au second point. Dans la perspective de V. Jouve, qui 

consiste à associer à chaque part de lecteur un « effet-personnage », c’est le personnage 

comme « prétexte » qui fait l’objet d’investissements inconscients de la part du lecteur : pour 

le lu, « le personnage n’est ni une marionnette, ni une personne, mais un support permettant 

de vivre imaginairement les désirs barrés par la vie sociale2017 ».  

Dans la mesure où « l’investissement [pulsionnel du lecteur] est d’autant plus intense 

que la distance entre sujet fictif et sujet lisant est manifeste2018 », on peut penser que le roman 

engagé, qui cherche à « piéger » le lecteur dans l’illusion référentielle et joue sur la 

ressemblance entre monde de la fiction et monde du lecteur, ne sollicite que modérément la 

part du lu. Cela n’empêche pas que nos textes s’appuient également sur lui, ne serait-ce que 

parce que le voyeurisme, que V. Jouve définit, en tant que « désir de savoir ce qui se passe 

derrière les portes », comme « la forme canonique de la libido sciendi », est inhérent à la 

lecture romanesque2019. Dans la mesure où les romans étudiés donnent un accès 

particulièrement aisé et approfondi à l’intériorité des personnages, se crée une « intimité 

compassionnelle »2020 entre lecteur et personnages qui relève bien du voyeurisme.  

Cette dimension est notamment présente dans Chronique des pauvres amants, avec les 

multiples incursions du narrateur dans le secret des maisons des « Cornacchiai » : le lecteur 

jouit du pouvoir presque magique de s’introduire dans des lieux privés, voire interdits, comme 

la chambre de Madame, et le sentiment de transgression est d’autant plus fort qu’il est signifié 

par le texte lui-même, dans ce passage du chapitre XX où les « Cornacchiai », profitant d’un 

malaise de Madame, pénètrent chez celle-ci : « [Les « Cornacchiai »] étaient les esclaves qui 

fouillent l’alcôve du maître, la plèbe qui envahit le palais, les infidèles qui profanent le 

Temple2021 » (335).  

 

L’intimité compassionnelle peut se doubler d’une intimité corporelle qui rappelle 

l’origine de la pulsion voyeuriste telle que la définit la psychanalyse freudienne : le texte 

romanesque, comme la scène primitive, inviterait le lecteur à « surprendre des corps à la fois 

                                                 
2016 M. Picard, La Lecture comme jeu, op.cit., p. 89 : « Le lu s’abandonne aux émotions suscitées dans le ça, 
jusqu’aux limites du fantasme. » 
2017 V. Jouve, L’Effet-personnage..., op.cit., « Le personnage comme prétexte » [p. 150-168], p. 150.  
2018 Ibid., p. 155.  
2019 Ibid., note 3, p. 156.  
2020 Ibid., p. 157.  
2021CPA, p. 398 : « Erano gli schiavi che potevano intrufolarsi nell’alcova del padrone, la suburra che invadeva 
la reggia, gli indefeli che profanavano il Tempio. »  
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présents et indifférents à notre regard2022 ». On notera que tous les romans étudiés proposent 

une ou plusieurs scènes pouvant renvoyer à cette scène interdite : la scène d’amour entre N2 

et Lorena, dans Les Hommes et les autres2023 ; les multiples ébats qui jalonnent Chronique des 

pauvres amants, depuis l’amour tendre entre Ugo et Gesuina, jusqu’à l’amour sado-

masochiste que vivent Aurora et Nesi. Dans Le Sursis, on relève même une transposition 

romanesque de la scène primitive dans le passage où le jeune Philippe, qui a échoué dans un 

hôtel des quartiers populaires après avoir fugué, entend Maurice et Zézette faire l’amour2024. 

Son erreur sera de manifester sa présence au couple, en frappant à la porte : il recevra une 

gifle paternelle bien sentie de la part de Maurice.  

C’est évidemment Le Sentier des nids d’araignée qui met le plus explicitement en 

scène l’attitude du voyeur, par le biais du jeune Pino, qui assiste par deux fois – et cette 

répétition est bien le signe de l’incapacité de Pino à dépasser le stade œdipien – à la scène 

primitive : au début du roman, quand il observe, à travers la cloison, sa sœur et le soldat 

allemand2025 ; à la fin, quand il assiste, non pas à l’étreinte de Giglia et de Marle, mais aux 

jeux de regards préliminaires. On notera aussi que Pino adopte la même attitude de voyeur à 

l’égard des animaux et qu’il y réagit de façon semblable, éprouvant à la fois de la curiosité et 

de l’horreur pour ce qu’il ne comprend pas : « Au même moment, les araignées souterraines 

rongent des vers ou s’accouplent, mâles et femelles, en émettant des filets de bave : elles sont 

aussi dégoûtantes que les hommes2026 » (42). Parce que Pino est le principal personnage 

focalisateur du récit, le lecteur est amené à occuper en même temps que lui cette position de 

voyeur.  

 

Si la libido sciendi du lecteur est le plus fortement sollicitée par les scènes érotiques, 

elle l’est également par les scènes criminelles : dans la mesure où « le voyeurisme est souvent 

lié à une thématique sexuelle ou morbide, c’est-à-dire aux deux formes matricielles du désir », 

la libido sciendi « débouche inéluctablement sur la libido sentiendi », note V. Jouve2027.      

                                                 
2022 V. Jouve, L’Effet-personnage..., op.cit., p. 156.  
2023 HA, chap. XXV, p. 42-44 /UN, chap. XXV, p. 34-36.  
2024 S, p. 212-219.  
2025 Cette scène initiale est du reste seulement présentée comme la dernière en date, SNA, p. 29 : « L’explication 
de toutes les choses du monde est là derrière cette cloison. Pino a passé des heures et des heures à regarder au 
travers depuis qu’il est tout petit, et il y a gagné d’avoir des yeux aussi perçants, aussi pointus que des têtes 
d’épingle. » / SNR, p. 15 : « La spiegazione di tutte le cose del mondo è lì dietro quel tramezzo ; Pin ci ha 
passato ore e ore fin da bambino e ci ha fatto gli occhi come punte da spilli. »  
2026SNR, p. 24 : « I ragni sotterranei in quel momento rodono vermi e si accoppiano i maschi con le femmine 
emettendo fili di bava : sono esseri schifosi come gli uomini ».  
2027 V. Jouve, op.cit., p. 159.  
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C’est encore le roman calvinien qui sollicite le plus les pulsions de sexe et de mort du 

lecteur, par le biais de Pino qui associe très souvent Eros et Thanatos : car si les scènes de 

violence sont quasi-inexistantes, en revanche la peur de la mort traverse le texte et se voit 

souvent associée aux thématiques érotiques. Le propre de Pino est de confondre ces deux 

pulsions définitoires de l’humain, l’amour et la violence, l’instinct de vie et l’instinct de mort, 

dans une fascination et un rejet semblables. On relèvera ainsi plusieurs passages où les thèmes 

érotiques sont liés à des images ou des symboles de mort : si Pino épie sa sœur au début du 

roman, c’est pour voler le pistolet du soldat. Son attention exacerbée au manège de Giglia et 

du Marle, dans le campement des partisans, suit immédiatement le passage où Pino découvre 

un cadavre dans le pré où les partisans viennent d’enterrer un ennemi ; enfin, pour se 

débarrasser de la présence encombrante du garçon, le Marle l’envoie enterrer le faucon 

Babeuf, ce qui terrifie Pino. Cette sollicitation des pulsions essentielles ne saurait surprendre 

dans ce roman qui s’associe à bien des égards au conte : en effet, non seulement la pulsion 

voyeuriste est souvent convoquée dans le conte enfantin – on se souvient de Boucles d’Or 

découvrant la maison des ours et regardant, avant d’y entrer, par la fenêtre – mais on sait aussi 

que ce genre s’appuie essentiellement sur le fonds archaïque des croyances, peurs ou désirs de 

l’homme. C’est du reste une des raisons qui ont conduit Calvino, comme on l’a vu 

précédemment, à convoquer ce modèle pour rendre compte d’une expérience qui fut moins 

politique ou idéologique qu’existentielle2028.  

Sans doute, le sujet même des romans engagés invite plus que d’autres à convoquer 

des scènes de violence et de mort, notamment quand l’action racontée se situe pendant la 

guerre, comme dans Les Hommes et les autres. Le roman vittorinien présente à plusieurs 

reprises des scènes d’une violence physique et psychologique difficilement supportables, au 

premier rang desquelles l’épisode de Giulaj2029. Arrêté par les Allemands pour s’être 

                                                 
2028 Plus précisément, on pourrait dire que tout le malaise de Pino est dû à son oscillation entre deux façons 
d’appréhender le monde, renvoyant à deux figures du « roman familial » tel que l’analyse M. Robert dans 
Roman des origines et origines du roman : il est à la fois l’« Enfant trouvé » des contes, celui qui a été 
abandonné et qui se retrouve seul face au monde, et le « Bâtard », qui a appris à différencier les sexes et qui a 
percé le secret des origines. Selon M. Robert, le Bâtard, ayant lié « la sexualité à la “chute” », doit « dénigrer 
l’objet aimé précisément en raison de son attrait (la mère tombe à l’instant même où elle est reconnue en sa 
qualité de femme désirable) et admirer, imiter ou mieux encore surpasser l’objet haï qu’il aspire à tuer », c’est-à-
dire le père (M. Robert, op.cit., p. 56). Or Pino est un être déchiré, à la fois Enfant trouvé et Bâtard : s’il 
manifeste ouvertement son dégoût pour les femmes – sa sœur, qui joue le rôle de la mauvaise mère, plus occupée 
à séduire les hommes qu’à s’occuper de son jeune frère ; Giglia, l’épouse adultère – et cherche à obtenir la 
reconnaissance des hommes, figures d’autorité paternelle, il reste néanmoins nostalgique, comme l’Enfant 
trouvé, d’un paradis perdu : celui-ci s’incarne dans le sentier des nids d’araignée, qui constitue à la fin du récit 
un espace sexuellement neutre, préœdipien. En effet, non seulement le souvenir de la mère aimante affleure dans 
les dernières pages du roman mais encore le Cousin semble conjuguer les deux figures paternelle et maternelle, 
indistinctes pour l’Enfant trouvé qui associe ses deux parents en une seule figure aimante et protectrice.   
2029 HA, p. 185-194 / UN, p. 164-172. 
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comporté de manière suspecte, ce vendeur ambulant de marrons est soumis par le capitaine 

Clemm à un interrogatoire pervers, dont le lecteur pressent la fin : l’homme sera dévoré par 

les chiens. La longueur de l’épisode, qui s’étale sur plusieurs chapitres, la mention des 

commentaires inquiets des miliciens qui assistent, incrédules, à la scène, contribuent à 

dramatiser la scène. Mais l’activité du lisant ne serait pas aussi intense si elle ne s’appuyait 

pas sur les réactions du lu qui investit le passage de ses pulsions morbides et scopiques2030. On 

peut cependant se demander si, réellement, le lecteur, même de façon inconsciente, peut 

éprouver du plaisir à satisfaire une pulsion, en l’occurrence sadique, qui lui ferait vivre la 

scène du côté de Clemm. Il est permis d’en douter, d’autant plus qu’il semble impossible de 

séparer complètement, selon nous, réactions du lu et réactions du lisant ou du lectant qui 

invitent le lecteur à s’associer, émotionnellement et intellectuellement, aux opposants et aux 

victimes du fascisme.  

Notre hypothèse est que le récit lui-même cherche à orienter – voire à réduire – 

l’activité du lu par un effet de saturation de l’activité du lisant et du lectant. Dans cette 

perspective, quand bien même le lecteur trouverait inconsciemment un plaisir sadique à cette 

scène, le reste du récit – sur le plan de l’énoncé avec la structure antagonique et sur le plan de 

l’énonciation avec les commentaires du narrateur dans les chapitres en italique – viendrait 

donner une connotation axiologique et idéologique à l’épisode, qui en rendrait presque 

impossible toute jouissance : les nazis, en donnant un homme à manger aux chiens, se rangent 

définitivement du côté du mal, dont on peine à croire – et pourtant il le faut, dit Vittorini – 

qu’il appartient à l’homme. Malgré les apparences, bourreau et victime appartiennent à la 

même espèce.  

Tout se passe donc comme si le roman vittorinien cherchait à délivrer, en même temps 

que des scénarios fantasmatiques qu’investit spontanément le lecteur, une grille de lecture qui 

limite leur portée, voire la renverse : la lecture inconsciente du lisant, parce qu’elle est 

confirmée par la lecture consciente du lectant, rend très difficile un investissement du lu du 

côté des bourreaux.  

 

Ce n’est pas là un trait propre au roman vittorinien, les autres textes cherchant de la 

même façon non pas à étouffer les réactions du lu, mais à s’assurer qu’elles ne viendront pas 

contredire trop fortement celles du lisant et du lectant. Nous pourrions même avancer 

l’hypothèse selon laquelle la présence de certaines scènes propres à solliciter ce dernier non 

                                                 
2030 « Scopique » est un autre terme employé par V. Jouve pour dire « voyeuriste », op.cit., p. 158.  
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seulement ont été dans une certaine mesure voulues par l’auteur, mais qu’elles participent, le 

cas échéant, de sa stratégie de programmation de lecture2031.  

C’est ainsi que la scène primitive vécue par Philippe visant à associer le jeune 

bourgeois à une figure d’immaturité et l’ouvrier à une figure paternelle, correspond assez bien 

à la ligne idéologique – discrète, mais présente tout de même – du roman2032. Le bain de mer 

que partagent Tarrou et Rieux, auquel on pourrait, bien que cela ne nous paraisse pas 

constituer une lecture particulièrement enrichissante de l’œuvre, une connotation 

homosexuelle, est explicitement donné à lire dans le sens d’une redécouverte de soi et de 

l’autre – de son propre corps et de celui de l’autre – ainsi que d’une réconciliation plus 

générale avec le monde, humain et naturel2033. Une échappée du monde de la peste, en 

somme, de ce fléau qui dessèche les cœurs et plonge les hommes, par le caractère répétitif et 

mécanique de la lutte qu’il les contraint à livrer, dans l’abstraction : « Quand ils aperçurent de 

loin la sentinelle de la peste, Rioux savait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie 

venait de les oublier, et qu’il fallait maintenant recommencer » (232). Ce moment de pause, 

cette brèche un instant ouverte dans la chape de plomb qui recouvre les prisonniers de la peste 

est également vécue comme une libération – temporaire – par le lecteur, à qui la chronique de 

la peste, détaillée, scrupuleuse, apparemment inlassable, peut communiquer un sentiment 

d’oppression semblable à celui que délivre le fléau lui-même. Se mêlent ainsi réactions du 

lisant (qui a partagé un moment d’insouciance avec les personnages) du lectant (qui aura 

perçu de la part de l’auteur une stratégie pour renforcer son identification aux personnages et 

son immersion dans l’action du récit) et éventuellement du lu (qui aura joui de cette 

délivrance octroyée aux personnages en investissant le passage de ses pulsions scopiques et 

sexuelles).  

L’épisode de la mort de l’enfant convoque de la même manière les trois instances 

lectrices, autour d’une scène que l’on pourrait sans doute rapprocher de celle de la torture de 

Giulaj dans Les Hommes et les autres : même inquiétude du lisant qui suit les étapes de 

l’agonie de la victime et qui se range émotionnellement de son côté, même sollicitation des 

                                                 
2031 Bien sûr, tout n’est pas explicable en termes d’intention de l’auteur : non seulement celui-ci ne peut anticiper 
avec certitude les réactions inconscientes du lecteur de chair et de sang, mais encore les motivations qui l’on 
conduit à écrire tel ou tel épisode ne sont pas toutes conscientes pour lui-même. Ce que nous cherchons à 
montrer, c’est que l’auteur du roman engagé cherche, dans la limite de ses moyens, à réduire au maximum les 
discordances possibles entre les réactions des trois instances de lecture.     
2032 Le « lectant » pourrait aussi voir dans cette scène la fascination de Sartre – qui  partage sans doute bien des 
traits avec Philippe, en particulier l’origine sociale, l’attachement à la mère et la détestation du beau-père – pour 
le modèle de virilité prolétaire incarnée par Maurice.    
2033 P, p. 231 : « Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grêlé des 
rochers, était plein d’un étrange bonheur. » 
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pulsions du lu qui assiste à une mise à mort, même réaction du lectant qui voit dans ce 

passage l’argument clé de Camus dans le réquisitoire dressé contre tous ceux qui se résignent 

au monde tel qu’il est.  

 

 

En conclusion de ces analyses consacrées aux trois instances de lecture sollicitées par 

les romans du premier corpus, quelques remarques s’imposent : tout d’abord, on notera que 

ces derniers sollicitent fortement le lectant, et plus particulièrement le lectant interprétant, 

sans pour autant laisser échapper au lecteur leur signification dernière. Cela est conforme au 

genre tel que nous l’avons défini, un genre bien plus problématique qu’assertif, qui propose 

un message aisément identifiable mais qui ne l’impose pas et qui ne le présente pas non plus 

comme univoque et définitif. Si l’effet visé est bien plus celui de « persuader » que celui de 

« séduire » (qui relève d’une sollicitation du lisant) ou de « tenter » (qui relève d’une 

sollicitation du lu), la stratégie de la persuasion mise en œuvre par le roman engagé relève, 

pour reprendre une expression de V. Jouve, d’une démarche « pédagogique », en ce qu’elle 

laisse le lecteur déduire de lui-même une vérité du texte. Cette stratégie de la persuasion par 

« pédagogie » s’opposerait alors à ce que l’auteur de L’Effet-personnage dans le roman 

nomme la persuasion par « intimidation », où l’activité du lecteur consiste simplement à 

recevoir, ou rejeter, une vérité du texte imposée avec violence2034, et que l’on peut voir à 

l’œuvre dans le roman à thèse. 

Rappelons également que la sollicitation du lisant et, dans une moindre mesure, du lu, 

contribuent à orienter la lecture du lectant et lui permettent de résoudre les interrogations 

auxquelles il est confronté : s’identifiant à N2, le lecteur du roman vittorinien est amené à 

prendre le parti de ce dernier et donc à partager les doutes de l’auteur concernant la possibilité 

qu’a l’histoire de répondre à l’exigence de bonheur des hommes, ainsi que sur la possibilité et 

l’efficacité de l’intervention directe de l’intellectuel dans l’histoire. L’identification aux 

hommes de 1938, plongés dans une histoire incompréhensible sur laquelle ils n’ont pas prise, 

est renforcée par le désarroi que peut éprouver le lecteur sartrien face à un texte éclaté, qui ne 

lui fournit que des points de repères généraux – dates, lieux – insuffisants pour s’orienter : les 

réactions du lisant, trouvant un écho dans celles du lectant, doivent alors amener ce dernier à 

faire le lien entre expérience de lecture relevant de l’énonciation et expérience des 

                                                 
2034 Ibid., p. 207.  
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personnages relevant de l’énoncé et à saisir le roman comme « forme-sens », où la forme est 

elle-même porteuse du sens du récit.  

 

Le trait majeur des romans engagés étudiés consisterait donc à privilégier le lectant 

comme instance dominante de lecture, en s’appuyant sur les réactions des deux autres et 

notamment du lisant. Cette convergence a pour effet principal de placer le lecteur-lisant dans 

une situation analogue à celle des personnages et de favoriser la transposition du lecteur-

lectant du monde de la fiction au monde réel. Notre hypothèse est que cette situation, au-delà 

de la spécificité de chacun des textes, est précisément une situation d’engagement : de la 

même façon que l’auteur place ses personnages dans une situation qui exige d’eux un choix 

(la conscience de la nécessité d’un choix dans Le Sursis, une action qui concrétise ce choix 

dans les autres romans) il contraint son lecteur, prisonnier du texte comme les personnages le 

sont d’une situation historique, à trouver par lui-même une issue. Sans doute, cette issue est-

elle plus clairement définie pour le lecteur que pour les personnages : comme on l’a dit 

précédemment, le « message » du roman engagé ne se dérobe pas à l’activité interprétative du 

lectant. Mais il n’empêche que cette issue ne lui est pas donnée aussi facilement que dans le 

roman à thèse et que l’engagement du lecteur dans le texte, qui répond à celui de l’écrivain 

dans l’œuvre, est sans doute à comprendre comme la propédeutique essentielle d’un 

engagement du lecteur dans le monde.  
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2. La mise en question du lecteur dans les 

récits contemporains 

Selon E. Bouju, c’est par le « déploiement d’un horizon éthique ouvert à l’expérience 

de lecture » que de nombreux récits européens contemporains exprimeraient leur ambition de 

relever le défi de leur responsabilité à l’égard du monde. Pris au sens, sur lequel il nous faudra 

revenir, d’« acte de reconnaissance et d’appropriation2035 », le geste de lecture serait alors 

indissociable du geste d’engagement de l’écrivain qui transcrit une histoire menacée d’oubli 

et/oude falsification. 

Il s’agit alors de voir dans quelle mesure la lecture programmé par nos œuvres et telle 

que sont susceptibles de le mettre en pratique les lecteurs réels se distingue de celle proposée 

par les romans du premier corpus. Sans doute serons-nous conduits à rappeler certaines des 

modalités propres à la transcription de l’histoire des œuvres contemporaines (l’histoire 

comme héritage et trace, la convocation des paradigmes de l’enquête, du récit de vie…) qui 

déterminent en partie les effets de réception.  

 

Le premier axe de cette étude sera consacré à la situation d’interlocution que mettent 

en scène, à des degrés divers, nos récits, tout se passant comme si l’écriture contemporaine du 

passé convoquait nécessairement un cadre énonciatif qui valorisait le processus de 

transmission. Le second axe de notre étude concernera les réactions des trois instances 

lectorales mise au jour par V. Jouve et nous verrons qu’une place significative est attribuée à 

l’activité du lu, grandement sollicité dans ces récits qui réveillent les traumatismes du passé et 

qui alimentent, autant qu’ils s’en nourrissent, les fantasmes d’une histoire que le temps, les 

discours et les récits dont elle a fait l’objet ont fortement ancré dans la mémoire collective.  

 

                                                 
2035 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op.cit., p.11.  
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2.1   Des récits adressés 

2.1.1   Les narrataires-personnages dans Tigre en papier et Tristano meurt : vie 

racontée et vie examinée 

Le roman de Rolin est le texte de notre corpus où la dimension interlocutive est la plus 

visible et apparemment la plus simple aussi, dans la mesure où Martin raconte son passé et 

celui de ses compagnons d’armes à la fille d’un de ceux-ci, Marie. La jeune fille apparaît à la 

troisième page du livre, présentée comme « la fille de Treize » (11) avant d’être appelée par 

son prénom (14). Dans la mesure où elle est un personnage du roman, qui participe du cadre 

d’énonciation intradiégétique et qui interrompt le récit de Martin à plusieurs reprises, elle est 

bien un narrataire intradiégétique au sens de G. Genette et un narrataire-personnage au sens de 

G. Prince. Le récit de Martin est ainsi scandé par la phrase « dis-tu à la fille de Treize2036 », 

qui revient tel un refrain dans cette rhapsodie volontairement emmêlée comme les fils d’une 

pelote.  

La fonction première de Marie, en tant que narrataire, semble être celle de servir de 

point de repère, d’élément de stabilité dans une œuvre fondée, selon l’expression 

d’A. Castiglione, sur le principe de l’égarement, tant sur le plan formel que sur le plan de la 

situation d’énonciation et du contenu du récit : « l’égarement est donc à entendre ici dans tous 

les sens du terme. De quoi s’agit-il en effet ? Du discours désordonné que tient, à bord d’un 

véhicule et durant une longue nuit d’errance et de divagation, un narrateur qui semble à la 

recherche d’un temps perdu et enquête, ce faisant, sur une génération fourvoyée2037 ». Comme 

nous l’avons déjà indiqué, Marie tente de replacer Martin dans le droit fil du récit : non 

seulement elle lui reproche de ne pas respecter les règles de la narration – « Tu ne sais pas 

raconter une histoire » (41) – mais encore elle lui rappelle où il en était avant de se lancer 

dans telle ou telle digression – « […] tu racontais que tu écrivais un tract et que quelque chose 

derrière la porte… » (33). Elle aide Martin à dater son récit, en répondant aux questions de 

celui-ci – « Ça fait combien d’années déjà que ton père est mort ? demandes-tu à la fille de 

Treize » (32) – et joue donc un rôle actif, qui tend à faire d’elle l’interlocutrice de Martin, et 

non seulement la réceptrice de son discours. Un véritable rapport de force se noue au niveau 

                                                 
2036 Nous reviendrons un peu plus loin sur le narrataire figuré par la seconde personne du singulier. 
2037 A. Castiglione, « ‘‘Dans les forêts de la nuit’’ », art. cit., p. 206.   
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même de la narration, Marie cherchant à imposer au récit un ordre, tandis que Martin défend 

sa liberté d’expression au nom d’un souci de vérité : « Mais c’est la vie qui est ainsi, Marie, 

cette pelote emmêlée… C’est quand tu n’y comprendras plus rien, quand tu confondras tout le 

monde, que tu auras une idée de comment on était, de comment était ton père, entre autres » 

(82). 

 

Cet antagonisme symbolise celui existant entre deux générations, celle de Martin, 

acteur et narrateur de la dernière épopée révolutionnaire, et celle de Marie qui hérite du passé 

comme d’une histoire que les anciens transmettent aux plus jeunes. On peut bien parler 

d’antagonisme, dans la mesure où, de la même façon que Marie exprime sa difficulté à suivre 

le récit de Martin et lui reproche de ne pas savoir raconter une histoire, elle manifeste souvent 

son incompréhension, voire ses critiques à l’égard de ce qu’il raconte : « Mais pourquoi étiez-

vous comme ça ? te demande-t-elle. Vous n’aimiez pas la vie ? » interroge Marie lorsque 

l’ami de son père exprime le sentiment qu’il partageait avec ses congénères de « vivre dans 

l’absence de ce qu’ils auraient pu être, en un lieu qui avait cessé d’être » (26). Martin, de son 

côté, ne cache pas sa stupéfaction, puis son mépris devant l’ignorance de la jeune fille en 

matière historique, politique, littéraire, ce qui suscite l’agacement de celle-ci :  

 

Oui, Cosette, c’est le nom que ses parents lui avaient donné. Parce que 
certains livres, autrefois, aidaient à croire en un avenir humain. Tu ne peux 
pas comprendre ça, toi, dis-tu à la fille de Treize : hein ? Déjà trop loin des 
livres, non ? Elle te sort un bout de langue rose triangulaire, entre des lèvres 
que tu aimerais bien suivre du doigt, sous une narine percée d’un petit clou 
brillant : Fuck ! OK, elle a raison (75).  

 

Le conflit de générations éclate à toutes les pages, entre l’ancien combattant qui, selon 

Marie, « commence à devenir pontifiant » et à tourner au « vieux con » (79) et la jeune fille 

qui commentant le récit « avec cette manière qu’ont les jeunes gens d’enfoncer en grande 

pompe des portes ouvertes », se voit mentalement qualifiée par Martin de « pécore qui 

soudain [l’] énerve » (59). Plus profondément, c’est le choc du passé et du présent 

qu’incarnent ces joutes verbales et, selon la perspective que nous avons développée dans la 

troisième partie de ce travail, le choc du régime moderne d’historicité, qui donne son dernier 

souffle dans les années 1970, et du présentisme. Car ce que reproche Martin à Marie, c’est 

bien de partager, voire d’incarner, les travers de son époque, comme le prouve l’emploi 

systématique du « vous » dès qu’il s’agit de fustiger la société actuelle : « il doit y avoir un 

rapport entre votre culte naïf du bonheur individuel, à vous autres les ultra-modernes, et le fait 
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que vous soyez si foutrement ignorants de ce qu’est l’histoire » (78). À ce « vous » 

accusateur, auquel est adressé un véritable réquisitoire, s’oppose le « nous » de la génération 

militante de Martin, lequel dénonce, outre l’oubli de l’histoire et le culte de l’individu, 

l’hypocrisie du « politiquement correct ». Ainsi, lorsque Martin évoque la « petite 

pègre d’aujourd’hui » des banlieues, Marie a un « haut-le-corps » : « C’est vrai tu avais 

oublié, c’est de son âge, elle est toute farcie de l’idéologie des bourgeois branchés, les “jeunes 

de cités”, dits plus simplement les “jeunes”, c’est sacré, de la pure victime […], c’est de 

l’hostie consacrée, oui, l’Agnus Dei des “bobos” » (37-38).  

 

Martin est très conscient du fossé qui existe entre lui et la nouvelle génération, et 

semble à certains moments s’y résigner avec amertume : « Mais je ne sais pas pourquoi je te 

parle de ça, de toute façon on ne se comprendra pas » (38). Et pourtant, Martin « cause 

toujours » (103). Cette expression est à comprendre de plusieurs façons : elle renvoie à ce que 

la fille de Treize, a « envie de [lui] balancer », à ce que fait effectivement Martin (« je 

continue de jacter ») et à ce qui pourrait être la devise de cet homme « pour qui La Cause, 

cette nef de fous, aura été [le] seul vrai ancrage » (245). De fait, malgré les différences d’âge, 

de référence, de rapport au monde et à l’histoire, malgré les interruptions de Marie, les 

agacements et les provocations réciproques, Martin poursuit son récit jusqu’au bout, 

convaincu qu’il s’agit là d’un geste de mémoire et d’hommage à l’égard des disparus (et d’un 

monde disparu) nécessaire.  

Aussi difficile soit-elle, la transmission du passé doit s’effectuer, autant pour les morts 

que pour les vivants, autant pour la nouvelle génération que pour les rescapés de l’ancienne 

génération comme Martin. Si le rôle de Pygmalion convient particulièrement à ce dernier, 

comme à la plupart des personnages masculins roliniens2038, ce n’est pas l’unique raison de 

son désir de raconter : « Alors tu y vas de ta petite explication, parce que tu as l’âme d’un 

pédagogue, d’un Pygmalion, parce que tu débordes d’histoires et d’Histoire, que tu ne sais 

plus très bien à qui offrir tout ça, mais tu y vas à tâtons parce qu’à dire vrai ça fait longtemps 

que… » (159)2039. Martin est lourd d’un passé qu’il veut léguer à autrui, qu’il doit léguer à 

autrui pour ne pas le voir mourir en même temps que lui. Cette idée a été développée par 

Rolin lui-même dans la conférence intitulée « Un écrivain doit-il aimer son époque ? », dont 

                                                 
2038 On pense notamment au personnage de A., dans Port-Soudan et au narrateur de Méroé. Martin avoue 
d’ailleurs s’être plu à éduquer Paulina L. dans Tigre en papier.  
2039 Nous soulignons.  
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on soulignera d’ailleurs l’écho avec la remarque que Marie adresse à Martin (« Tu n’as pas 

l’air d’aimer beaucoup ton époque » [247]) :  

 

En définitive, il me semble que ce qui est absolument contemporain pour 
moi en tant qu’écrivain, je veux dire ce qui constitue le territoire qu’il me 
revient d’explorer, c’est ce que je dois léguer, ce qui sans moi serait ne serait 
pas transmis : ce qui est donc, avec moi, en voie de disparition. « Une chose 
ou une infinité de choses meurt dans chaque agonie » écrit Borgès dans le 
conte intitulé El Testigo, « le témoin ». Et il se demande : « Qu’est-ce qui 
mourra avec moi quand je mourrai ? »2040 

 

Marie est ainsi le témoin du témoin qu’est Martin : elle incarne, en même temps que 

les difficultés inhérentes à la transmission du passé, son unique possibilité. Martin insiste sur 

ce geste de délégation quand il fait de Marie son porte-parole dans l’avenir et qu’il lui confie 

le soin de défendre sa c/Cause : « Ne laisse pas les cyniques, meute gavée à la pub et aux 

sondages, ne les laisse pas nous insulter, plus tard » (46). Sans doute, Martin refuse de se plier 

à l’air du temps qui est celui du jeunisme à outrance – « On n’a pas à chercher à se faire 

aimer, on n’a pas à vous imiter, ni à vous admirer. Mais on ne veut pas vieillir, on ne veut pas 

voir le soleil se coucher sur nous, nos ombres s’allonger, alors on vous fait la cour, à vous, 

nos enfants. C’est obscène »(243). Il préfère « chercher des crosses, provoquer », « servir [sa] 

soupe trop salée » et « courir le risque d’être détesté » (243). Mais il reconnaît aussi à la 

jeunesse une indéniable qualité, celle de porter « l’indécidable », « l’énigme » de l’avenir : 

« ce qui m’intéresse en vous », dit-il à la fille de Treize, « c’est la profondeur du futur que 

vous abritez, tout l’indécidable dont vous êtes gros » (246).  

Les dernières pages du livre offrent ainsi l’image d’une réconciliation de Martin avec 

la nouvelle génération, et peut-être, avec le temps qui, certes détruit – rappelons que le récit 

de Martin s’achève sur la mort de Treize qui sonne le glas, en l’occurrence la chute, de toute 

une époque – mais qui ouvre aussi à un horizon inconnu. Le père est mort, mais la fille est là : 

« Tu lui [Marie] tapotes la nuque, sous les cheveux. Tu penses que dans quelques jours ce sera 

le premier solstice du XXIe siècle » (268).  

 

Il convient ici de signaler, à la suite de Sébastien Omont2041, la rupture que constitue 

Tigre en papier par rapport à la façon dont O. Rolin met en scène le temps et l’histoire dans 

ses autres romans et notamment Port-Soudan (1994) et Méroé (1998). L’écrivain y traitait 

                                                 
2040 O. Rolin, « Un écrivain doit-il aimer son époque ? », art. cit., p. 27. 
2041 S. Omont, « Le temps retrouvé de Port-Soudan à Tigre en papier », La Femelle du requin, n°20, automne 
2003, p. 46-49.  



 649 

déjà, par le biais de la confrontation entre un narrateur désabusé et une jeune femme « bien 

placée » dans son époque, le choc entre le poids de l’histoire et un contemporain attaché au 

présent, voire à l’instant. Dans Port-Soudan, A., l’ami du narrateur, fait la douloureuse 

expérience de l’incompatibilité du passé et du présent, en s’engageant dans une relation 

amoureuse avec une femme plus jeune, d’un autre âge, en quelque sorte : « Elle l’avait aimé 

comme quelqu’un qui venait d’un autre monde, d’un autre temps plutôt, où existait une chose, 

une force énorme dont elle n’avait qu’une très vague idée et qui se nommait l’histoire, […] 

elle, elle était de ce temps-là où il n’y avait plus de temps, rien qu’un présent scintillant, pas 

de cause ni de parti philosophique ou moral, pas de drame qui fût plus affreux que la mort 

d’un chat persan2042 ». Cette attirance des contraires ne peut durer et très vite, la jeune femme 

quitte le monde du narrateur, étouffant sous le poids d’une histoire – et d’un mythe de 

l’histoire – qu’elle n’a pas vécue et qu’elle ne comprend pas. Dans Méroé, le narrateur 

enregistre l’échec qui condamne toute tentative de ressusciter le présent : s’il cherche 

vainement à actualiser à travers une jeune femme prénommée Dune le souvenir de l’amante 

perdue, Alfa (l’origine), l’archéologue Vollender, lui, échoue dans sa tentative de sauver le 

passé par le biais de la transmission. Else, la jeune femme destinée à remplacer la fille morte 

de Vollender pour accompagner celui-ci dans ses recherches et recueillir le fruit de son 

travail, périt sous une dune avec les fresques du Jugement dernier découvertes par 

l’archéologue. Rien de tel dans Tigre en papier, comme le souligne S. Omont :  

 

Il n’y a plus de rapport amoureux, il n’y a plus de tentative d’enseignement, 
il n’y a plus de désir voué à l’échec d’attacher le présent à la chaîne du 
passé, de réinjecter l’histoire et la Littérature dans un présent “frivole, 
instantané, narcissique”, il n’y a qu’une transmission qui se fait librement : à 
la fin, la jeune fille connaît l’histoire de son père mort. Le narrateur la lui a 
transmise sans exigence, sans attente. Au contraire de Vollender, il a accepté 
de se défaire de ce passé, de l’abandonner, d’ignorer ce qui en sera fait2043.  

  

Sans doute convient-il de préciser certains points de cette citation : s’il est vrai que 

Martin et Marie n’entretiennent aucune relation amoureuse, on notera tout de même que le 

thème du désir est très présent. Martin est sensible au charme de la jeune fille et prêt à y 

succomber :  

 

Cette façon un peu apprise qu’elle a de balancer ses jambes nouées, assise en 
petite jupe noire sur le bord du billard… Rien de plus beau, en général, dans 
le vaste univers, que ce dessin (pas même celui des lèvres) : lignes pleines, 

                                                 
2042 O. Rolin, Port-Soudan. Paris : Seuil, « Fiction & Cie », 1994, p. 96.  
2043 S. Omont, art. cit., p. 48.  
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tendues, lisses, de la chair sous le bord de la jupe, creusées soudain autour du 
galet luisant du genou, puis s’évasant, une jambe croisée sur l’autre, se 
resserrant de nouveau aux chevilles, et tous les glissements de la lumière sur 
ces formes fatales, ces fuselages, qui insultent les mots… Envie furieuse d’y 
plonger la main… (58) 

 

Mais – et c’est là toute la différence avec les autres romans – le narrateur résiste à la 

tentation, se reprenant immédiatement : « Eh, attention ! Pas touche ! C’est la fille de Treize, 

ton ami mort, mort et enterré ! Depuis une paye… » (58). Au-delà de la peur de commettre un 

geste incestueux, comme le suggère la référence à Treize, l’« ami éternel », le double de 

Martin, il semble que ce soit une prise de conscience du temps – du temps écoulé et donc de 

l’ordre des générations – qui empêche Martin d’agir. Il ne croit pas, ou plus, comme A., à la 

possibilité de nier le temps, de faire cohabiter, au sein d’une relation amoureuse et physique, 

la génération des pères et celle des filles. Il n’est plus celui qu’il était à l’époque de la Cause, 

celui qui n’avait pas voulu avoir d’enfants « dans le dessein insensé d’échapper au temps, à 

tout ce qui était de l’ordre de la succession : génération, corruption » (244).  

Refuser d’aimer Marie, c’est donc accepter de voir en elle une fille, c’est-à-dire 

accepter l’écoulement du temps. C’est aussi accepter l’idée de sa propre mort, de sa 

disparition, comme le suggère les dernières lignes du roman : « Tu penses que dans quelques 

jours ce sera le premier solstice du XXIe siècle. Et après. Après, rien. On s’en va, vous en 

faites pas » (267). Ce congé pris par les personnages (« on s’en va »), adressé aux lecteurs 

(« vous »), peut aussi se comprendre comme un adieu de la génération du « nous » aux 

contemporains, désormais confrontés à un avenir qui n’appartient qu’à eux, et qu’il s’agit de 

ne pas étouffer, de ne pas tuer, comme l’avait fait le narrateur de Méroé pour Alfa2044, avec le 

souvenir de ce qui n’est plus. C’est cette conscience de la place de chacun dans le temps de la 

succession, la capacité retrouvée de découper le temps en passé, présent, avenir, qui rend la 

transmission possible. « L’avenir radieux, les lendemains qui chantent se sont enfuis. Mais on 

peut encore maintenir le monde en insérant son histoire dans le temps cyclique. À force de 

solstices, on arrive au XXIe siècle. Le passé ne conditionne plus l’avenir, il le permet juste », 

note avec justesse S. Omont.  

 

Enfin, on pourrait ajouter que la transmission réussie n’est pas seulement le signe 

d’une communication effective entre les générations, mais qu’elle est aussi un moyen, pour le 

                                                 
2044 O. Rolin, Méroé. op. cit., p. 115 : « Comme j’avais dû barber Alfa avec mes légendes à moi, les soldats de 
l’An II, Marceau et l’armée de Sambre-et-Meuse […]. J’avais voulu la tuer, sans doute, avec mes vésanies 
révolutionnaires et martiales, alors qu’elle ne rêvait que de ce nouveau monde virtuel et ludique d’où l’Histoire 
avait été chassée avec le réel. » 
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narrateur, de se réconcilier avec lui-même. On ne saurait oublier en effet que le récit de 

Martin ne s’adresse pas uniquement à Marie, mais aussi à un autre narrataire, qui est le 

narrateur lui-même. C’est d’ailleurs le « tu », cet autre « je », qui apparaît le premier dans le 

texte – « Émeraude, tu aimes ce nom, va savoir pourquoi » (9) – tout se passant comme si 

Martin parlait autant à Marie qu’à lui-même, saisissant l’occasion de raconter sa vie pour 

« l’examiner » dans une perspective qui n’est sans doute pas éloignée de celle de la célèbre 

maxime de l’Apologie de Socrate : « Seule une vie examinée vaut d’être vécue ». Comme le 

souligne Myriam Revault d’Allones, « le “tu” est la vraie personne du dialogue silencieux 

entre moi et moi-même, du deux-en-un socratique : c’est bien ce que nous appelons “la 

pensée”. C’est la vie examinée qui permet de n’être pas en contradiction mais en conformité 

avec soi, de savoir vivre avec soi-même sans reniement2045 ».  

C’est par ce double dialogue avec soi-même et avec l’autre, avec son propre passé et 

un présent renié mais gros d’un futur inconnu, que Martin semble trouver une place dans son 

époque, se réconcilier avec lui-même et avec le monde. Les deux narrataires du roman sont 

donc bien plus que des récepteurs du discours de la mémoire ou de simples figures formelles 

destinées à empêcher le récit de la vie de Martin – et de son auteur – de verser dans 

l’autobiographie ou l’autofiction à clés : ils sont la condition même du récit, ce qui rend 

possible sa naissance et lui donne sa valeur, tant il est vrai que « c’est par la narration qu’une 

vie se délie, se délivre sans se renier2046 ». 

 En racontant sa vie à Marie, Martin s’expose au jugement de l’autre et d’un temps 

autre. Mais au cours de cette opération de transmission à celle qui pourrait être sa fille, c’est 

avec lui-même que Martin règle ses comptes, c’est lui-même qu’il objective, avec le recul 

qu’aurait précisément un père pour juger son fils : « En fin de compte, dis-tu à la fille de 

Treize, j’ai été mon propre fils, ce qui est ridicule. Et si au moins je m’entendais bien avec 

lui… Mais non, qu’il aille au diable. Oh, oui, qu’il disparaisse, ce con ! Je le déshérite ! » 

(246). Cette scission du « je », manifeste à la fin du récit, peut paradoxalement être comprise 

comme le signe d’une unité retrouvée, Martin acceptant enfin de regarder celui qu’il a été 

comme un jeune homme, appartenant donc à une époque passée de sa vie, et congédiant enfin 

cette figure unifiée et atemporelle de lui-même qui ne serait pas soumise aux lois de la 

corruption et de la succession. Si l’on ne peut être le fils de soi-même, il faut bien qu’un autre 

prenne la place du fils ou de la fille : c’est ainsi que s’explique, pour nous, le fait que le « tu » 

ne soit pas le seul narrataire du récit. Marie est bien cette figure d’altérité et de 

                                                 
2045 M. Revault d’Allones, « Olivier Rolin. L’histoire sauvée », Esprit, octobre 2002, n° 288 [p. 35-42], p. 40.  
2046 Ibid. 
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commencement absolus – elle est femme, jeune, orpheline de l’histoire2047– à qui il faut 

confier cette part de soi qui vous condamne à n’être qu’un fantôme. Et cette ouverture à 

l’autre est ouverture au mystère, à la promesse de l’avenir : « Vous êtes pleins de choses que 

vous n’avez pas faites, dis-tu, qui n’existent pas encore – mais c’est un vide fécond, la place 

laissée libre en vous pour le monde. Nous, tout est dit – et mal dit, le plus souvent. Vous avez 

partie liée avec l’énigme. Vous serez peut-être aventureux, poétiques – qui sait ? Nous on est 

écrits en prose » (246-247). Comme le note M. Revault d’Allones, « en prenant congé – “On 

s’en va, ne vous en faites pas” –, le narrateur aura révélé d’autres figures de sens que celles de 

la disparition et de la perte. Elles ne renvoient pas à la plénitude de l’éternité mais à la 

fragilité d’une promesse2048». 

 

Par le biais d’un récit doublement adressé, c’est donc à la fois une vie examinée et une 

vie transmise, une vie comprise par celui qui l’a vécue et une vie léguée à celle qui, à son 

tour, aura la capacité de tresser de nouveaux récits dans un monde inconnu, qui est donnée à 

lire : doit-on en conclure, comme le suggère S. Omont, que « dans Tigre en papier le rapport 

au temps s’apaise » et que l’on peut lire Port-Soudan, Méroé et Tigre en papier « comme une 

trilogie du temps, de la sortie progressive du temps des révolutions, de l’acceptation de sa fin, 

et donc d’une évolution d’une conception tragique du temps à une conception ouverte2049 ? » 

Cela nous paraît possible, à condition de ne pas lire l’ensemble du roman à la lumière des 

dernières pages et de ne pas sous-estimer la virulence de la critique que Martin adresse à la 

société contemporaine et la valeur de résistance que Rolin prête à son livre, volontairement à 

contre-courant des valeurs du monde actuel. On n’oubliera pas non plus que l’interlocutrice 

de Martin n’est pas n’importe quelle jeune femme, mais la fille de Treize, la descendante de 

ceux qui ont constitué la dernière génération révolutionnaire, et, de plus, particulièrement 

curieuse de son origine. Si, comme le suggère M. Revault d’Allones, l’écrivain offre ici 

l’image d’« une histoire sauvée », encore faut-il rappeler que ce salut est le résultat d’une 

coopération volontaire, certes tumultueuse mais finalement réussie, entre deux générations, 

dont l’une accepte de donner et l’autre d’interroger. L’ouverture d’un horizon à la fin du 

roman signifierait ainsi non pas une réconciliation de l’écrivain avec le présent, mais avec 

                                                 
2047 Rappelons que Treize est mort quand Marie avait quatre ans et que sa mère ne lui a jamais rien dit sur les 
années de militantisme de son père.  
2048 M. Revault d’Allones, art. cit., p. 42.  
2049 S. Omont, art. cit., p. 48. 
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l’avenir comme promesse : comme le souligne M. Revault d’Allones, « si l’espoir n’est pas 

pour nous, il est pour ceux qui viendront après nous2050 ».  

 

 

À l’instar de Tigre en papier, le roman de Tabucchi se présente comme la transcription 

d’un discours, à la différence près que le récit de Tristano occupe l’ensemble du roman, tandis 

que celui de Martin est encadré par le récit de ce qui l’a précédé (la rencontre de Marie à 

l’anniversaire de Judith2051) et de ce qui suit (l’arrivée chez Marie, sur les hauteurs d’Ivry, 

dans la dernière page). Tristano livre son récit à un écrivain qui fait figure de narrataire du 

récit. Dans la mesure où l’écrivain a un rôle déterminé dans la fiction (celui d’écouter 

Tristano et d’écrire ses paroles), on peut l’associer non seulement à la figure du narrataire 

intradiégétique, mais encore à celle du narrataire-personnage. Pourtant, c’est un singulier 

personnage, qui, contrairement à l’interlocutrice de Martin, ne s’exprime jamais : il n’est 

qu’une oreille, qui entend, et une main, chargée d’écrire ce que dit Tristano. « Écoute et écris, 

écris et tais-toi2052» (55), lui intime le vieil homme. Récepteur du récit bien plus 

qu’interlocuteur de Tristano, il n’est en aucun cas un acteur, et cela le rapproche sans doute 

davantage de la figure de narrataire invoqué : il n’existe qu’à travers les adresses, les 

interpellations, les provocations de Tristano. Et pourtant, le fait que ses actions et réactions au 

moment de l’énonciation soient commentées par Tristano2053 et, surtout, le fait qu’il soit doté 

d’une histoire personnelle (il a écrit un livre sur Tristano, gagné un prix, décliné l’invitation 

de passer à la télévision...) lui confèrent une « identité narrative » propre à un personnage de 

fiction. Nous proposons donc d’envisager le narrataire de Tristano meurt comme un cas-limite 

de narrataire-personnage, un personnage présent dans le contexte d’énonciation mais que la 

structure narrative, exclusivement centrée sur le récit de Tristano, condamne au silence2054. 

 

Examinons ici le rôle attribué à ce narrataire par le texte : il figure, par le biais de la 

seconde personne du singulier, dès la première page du roman : « Ça te plaît ? » lui demande 

Tristano, après avoir cité les paroles d’une chanson de sa jeunesse, Rosamunda. Très vite, le 

                                                 
2050 M. Revault d’Allones, art. cit., p. 42.  
2051 TP, p. 49-50.  
2052 TM, p. 43 : « [...] ascolta e scrivi, scrivi e zitto [...] ».  
2053 TM, trad. fr., p. 169 : « J’ai noté que tu accourais avec diligence au cracra de ma sonnette, à toute heure, fût-
ce pour t’entendre dire une méchanceté comme je suis en train de te dire… » / TM, p. 134 : « Ho notato che 
accorri con solerzia al cracrà del mio campanello, a tutte le ore, magari per sentirti dire una cattiveria come 
quella che ti sto dicendo... » 
2054 Il nous faudra revenir dans la partie suivante sur le doute que peut avoir le lecteur concernant la présence 
effective de l’écrivain : n’est-il pas, comme le suggère Tabucchi lui-même, un fantasme de Tristano ?  
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vieil homme lui explique la raison pour laquelle il l’a appelé à son chevet : il s’agit de « tenir 

compagnie » au moribond qu’il est, de l’accompagner, comme font les éléphants, dans son 

dernier voyage vers la mort. Or ce voyage « vers l’avant » est aussi un voyage « en 

arrière2055 », puisqu’il s’agit, pour Tristano, de faire le récit de sa vie. Le narrataire est donc 

appelé à jouer doublement le rôle de témoin, témoin d’une agonie et d’une vie, ou plutôt 

témoin d’un effort de mémoire pour reconstituer non pas le fil (« la vie ne procède pas par 

ordre alphabétique2056 », rappelle Tristano [63]) mais le sens d’une vie.  

La particularité de ce narrataire est aussi d’être un écrivain et plus précisément d’être 

l’auteur d’un roman sur Tristano : le rapport du narrateur au narrataire est ainsi extrêmement 

complexe, puisque celui qui raconte est aussi le personnage d’un roman déjà écrit par celui 

qui écoute et le personnage d’un récit qui doit encore être écrit. Tristano s’ingénie à renverser 

le rapport de force entre l’écrivain et son personnage, en soulignant que, en tant que conteur, 

il demeure l’auteur du récit de sa vie et que l’écrivain n’en est que le copiste : « Et voilà qu’au 

contraire j’ai envie d’écrire, c’est-à-dire… parler… écrire par personne interposée… c’est toi 

qui écris, et néanmoins c’est moi. Étrange, non2057 ? » (14). À plusieurs reprises, Tristano 

exprime sa défiance à l’égard de l’écriture et défend la primauté de la voix sur celle-ci : « j’ai 

un avantage sur toi, l’ami, je suis voix et tu es seulement écriture, j’ai la voix… l’écriture est 

sourde… ces sons que tu entends maintenant dans l’air mourront sur ta page, l’écriture les 

fixe et les tue, comme un fossile confit dans le quartz…2058 » (197). L’écriture fixe, tue, mais 

elle trahit aussi, et Tristano accuse les écrivains d’être des « faussaires2059 » (14) : le narrataire 

n’a-t-il pas ainsi transformé la vie de Tristano en destin héroïque ? Enfin, le troisième 

reproche que l’homme d’action adresse à l’homme de lettres, c’est d’avoir pris sa place pour 

écrire son roman, de s’être identifié à son personnage et d’en avoir ainsi, non seulement trahi 

les pensées, mais encore violé l’intimité : d’être un « voyeur2060 » en somme (126), un témoin 

irrespectueux qui « joue avec les émotions d’autrui2061 » (30).  

 

                                                 
2055 TM, trad. fr., p. 14 : « Pour le moment nous trottinons ensemble, apparemment de l’avant, même si en réalité 
nous allons en arrière » / TM, p.11 : « Per ora trottiamo insieme, apparentemente in avanti, anche se in realtà 
andiamo all’indietro  ». 
2056 TM, p. 49 : « La vita no è in ordine alfabetico ». 
2057 Ibid., p. 11 : « E invece ho voglia di scrivere, cioè… parlare… scrivere per interposta persona, chi scrive sei 
tu, però sono io. Strano, no ? ».  
2058 Ibid., p. 156 : « su di te ho un vantaggio, amico, io sono voce, e la tua è solo scrittura, la mia è voce… la 
scrittura è sorda… questi suoni che ora senti nell’aria sulla tua pagina moriranno, la scrittura li fissa e li 
uccide, come un fossile candido nel quartz… ». 
2059 Ibid., p. 11 : «  voi scrittori siete dei falsari ». 
2060 Ibid., p. 99 : « Guardone… ». 
2061 Ibid., p. 23 : « tu che giochi con le emozioni altrui ». 
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Et pourtant, de la même façon que Martin a bien conscience de la distance qui le 

sépare de Marie, Tristano décide, en toute connaissance de cause, de confier son histoire à un 

écrivain. Il provoque celui-ci, le malmène – « je n’ai pas été très tendre2062 » (128), reconnaît-

il – mais pourtant il exige, tel un tyran capricieux, sa présence. Car malgré tout, même si 

Tristano sait bien qu’une vie devenue biographie est irrémédiablement transformée, il sait 

aussi que les mots sont indispensables pour que les paroles ne se perdent pas, pour que des 

actions il reste une trace :  

 

Et le monde est au contraire fait d’actes, fait d’actions… des choses 
concrètes qui cependant passent par la suite, car l’action, cher écrivain, se 
vérifie, elle a lieu… et elle a lieu seulement dans un moment précis, puis elle 
s’évapore, elle n’est plus, elle fut. Et pour rester elles ont besoin des paroles 
qui continuent à les faire être, et en portent témoignage. Ce n’est pas vrai 
que verba volant. Verba manent. De tout ce que nous sommes, de tout ce que 
nous fûmes, ne restent que les paroles que nous avons dites, les paroles que 
tu écris à présent, l’écrivain, et non ce que je fis en tel lieu donné et à tel 
moment donné du temps. Les paroles restent… les miennes… surtout les 
tiennes… les paroles qui témoignent. Le verbe n’est pas au commencement, 
il est à la fin, l’écrivain. Mais qui témoigne pour le témoin ? C’est le 
problème, personne ne témoigne pour le témoin…2063 (196) 

 

La question « qui témoigne pour le témoin ? », formulée par le poète Paul Celan, est 

citée en épigraphe du roman et traverse tout le livre. Elle justifie, selon nous, la présence du 

narrataire, et plus particulièrement d’un narrataire écrivain qui pourrait garder une trace de ce 

qui fut. De fait, malgré sa réticence répétée à l’égard de l’écriture, Tristano veut que son récit 

soit retranscrit, et non enregistré : il accepte la trahison à laquelle expose l’écriture, sans doute 

parce qu’il sait que ce qu’il raconte lui-même n’est, ne peut pas être, la vérité. Tout se passe 

donc comme si Tristano assumait, en toute conscience, le risque de voir sa vie trahie, tout en 

ne se privant pas d’indiquer à quel moment de son livre précédent l’écrivain s’est trompé et 

d’insister pour que certains passages paraissent dans le roman à venir. Ce sont aussi bien les 

limites de l’écriture que la nécessité de celle-ci qu’exprime ainsi Tabucchi, et cette nécessité 

est étroitement liée à la notion de témoignage, entendu comme transmission : la trahison 

serait-elle le prix à payer pour la transmission ? On sait que Tristano (comme Martin) n’a pas 

                                                 
2062 Ibid., p. 101 : « non sono stato tenero ». 
2063 Ibid., p. 155-156 : « E invece il mondo è fatto di atti, di azioni… cose concrete che però poi passano, perché 
l’azione, scrittore, si verifica, succede… e succede solo in quel preciso momento lì, e poi svanisce, non c’è più, 
fu. E per restare ci vogliono le parole, che continuino a farla essere, la testimonino. Non è vero che verba 
volent. Verba manent. Di tutto ciò che siamo, di tutto ciò che fummo, restano le parole che abbiamo detto, le 
parole che ora scrivi, scrittore, e non ciò che io feci in quel dato luogo e in quel dato momento del tempo. 
Restano le parole… le mie… sopratutto le tue… le parole che testimoniano. Il verbo non è al principio, è alla 
fine, scrittore. Ma chi testimona per il testimone ? Il punto è questo, nessuno testimonia par il testimone… »      



 656 

eu d’enfants : son union avec Marilyn fut stérile et son fils adoptif, membre des groupes 

terroristes d’extrême-droite (nouvelle figure de trahison pour le père résistant) est mort alors 

qu’il s’apprêtait à commettre un attentat.  

 

Il ne reste donc à Tristano pas d’autre choix que de se survivre à travers les mots, 

comme le narrateur de Tigre en papier, et de trouver quelqu’un à qui confier sa mémoire, 

dans l’espoir que la transmission des mots réussira là où la transmission de la chair a échoué. 

On ne s’étonnera pas de voir que l’écrivain est explicitement présenté comme plus 

jeune que Tristano : un peu moins ignorant que la fille de Treize, sans doute, mais lui aussi 

d’un autre âge, celui qui n’a pas connu les années de guerre et d’après-guerre2064. En ce sens, 

témoin de la vie racontée de Tristano, il est aussi le témoin, au sens de représentant, de la 

société contemporaine, comme l’est Marie. Et c’est ici aussi un « vous » accusateur qui 

souligne, de la part de Tristano, l’appartenance de l’écrivain à son époque, celle de la 

démocratie trahie, où « c’est le dehors qui est important, pas du tout l’intérieur, et ce qui 

compte, c’est le rituel2065 » (41).  

C’est à une véritable mise en accusation que Tristano soumet l’écrivain, notamment 

dans cet étonnant passage où il imagine ce que devrait dire l’écrivain à l’un de ces enfants du 

Tiers-Monde que la télévision expose mais que les démocraties libérales ne veulent pas voir :  

 

Donc, si un jour un des pauvres affamés que tu regardes à la télévision dans 
ton salon, avec la peau sur les os, avec le ventre comme un tambour et les 
yeux pleins de mouches, sortait du téléviseur et se matérialisait devant toi, tu 
sais ce que tu devrais lui dire pour mériter vraiment le prix que tu as gagné ? 
Tu ne le sais pas ? Je vais te le dire, ce que tu dois lui dire. Tu dois lui dire, 
parle, ami, parle, tu es un homme libre, ta parole est sacrée et personne ne 
peut la détruire, et ça c’est la vraie liberté, c’est pour cela que nous nous 
sommes depuis toujours battus nous qui aimons la liberté, afin que tu puisses 
parler, afin que tu puisses exprimer ta libre pensée, allez, parle, ma 
civilisation te le permet […], ton pays est à bout, c’est un enfer, mais il nous 
sert de paradis fiscal… c’est un problème, je le reconnais… nos industries 
vous pillent, elles emportent vos matières premières… c’est un autre des 
problèmes qui se posent au monde libre…2066 (116-117) 

                                                 
2064 TM, trad. fr., p. 139 : « Et puis l’Italie d’alors… tu es trop jeune, pour toi c’était l’enfance… Pella, 
Tromboni, des noms qui te disent peu ou rien » / TM, p. 110 : « E poi l’Italia di allora… sei troppo giovane, per 
te era l’infanzia… Pella, Tambroni, nomi che ti dicono poco o niente ». 
2065 TM, p. 32 : « ma in una democrazia è importante il fuori, mica il dentro, quello che conta è il rituale ». 
2066 Ibid., p. 92 : « Dunque, se un giorno una di quelle creature che guardi alla tivù del tuo salotto, una di quelle 
creature ridotte pelle e ossa, con la pancia come un tamburo e gli occhi pieni di mosche uscisse dal televisore e 
si materializzasse davanti a te, sai cosa dovresti dirle, per meritare davvero il premio che hai vinto ? Non lo 
sai ? Te lo dico io cosa devi dire. Gli devi dire, parla, amico, parla, tu sei un uomo libero, la tua parola è sacra 
e nessuno può distruggere la tua parola e questa è la vera libertà, è per questo che ci siamo battuti fin da 
sempre tutti noi che amiamo la libertà, affinché tu possa parlare, affinchè tu possa esprimere il tuo pensiero 
libero, parla, la mia civiltà te lo permette […], il tuo paese è ridotto allo stremo, è un inferno, ma fa da paradiso 
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L’accusation est sévère, assez surprenante sous la plume de Tabucchi écrivain2067. Elle 

vise non seulement l’hypocrisie des démocraties occidentales, leur rôle coupable dans la 

détérioration de la situation des pays les plus pauvres, le marché de dupes qu’elles proposent à 

ceux-ci au nom de la liberté, mais encore les écrivains qui se veulent les porte-parole de ces 

peuples opprimés tout en leur imposant leur propre langage et leurs propres valeurs, 

reproduisant une nouvelle forme d’impérialisme, non plus économique, mais culturel :  

 

[…] moi je suis un écrivain, pas le premier venu, et les écrivains savent bien 
ce que c’est la liberté de parole, tu es libre de parler comme moi, celui qui te 
le dit est quelqu’un qui a choisi la liberté, qui a défendu la liberté, arrête de 
jouer au catatonique, parle, c’est une occasion unique, profites-en […], je me 
chargerai de rapporter tes paroles, allez, au moins un mot, si tu ne sais pas le 
dire dans ta langue qui est peut-être une langue dans laquelle ce mot n’existe 
pas, dis-le en anglais, comme ça tout le monde comprendra, on dit freedom, 
répète après moi, free-dom, compris2068 (117) ?   

 

Une démocratie dévoyée engendre ainsi un engagement pareillement dévoyé des 

intellectuels et il semble bien que Tabucchi, dont on n’oubliera pas qu’il participa à la 

création du Parlement International des Écrivains, fondé précisément pour garantir le droit de 

parole aux écrivains, se livre ici à une sorte de caricature de l’intellectuel engagé. Ce qui nous 

empêche de parler ici d’auto-critique, c’est que le roman constitue en lui-même une 

alternative à ce type de dérives : l’auteur de Tristano meurt ne parle pas au nom des opprimés, 

mais au nom d’un de ceux qui s’est battu pour que l’oppression disparaisse et qui, surtout, 

révèle à quel point le terme de liberté (comme celui de vérité) est pluriel, irréductible en 

l’occurrence à sa seule acception américaine (« freedom »).  

C’est donc un message fort que Tristano-Tabucchi cherche à faire passer à son lecteur 

contemporain, par le biais du narrataire. Et le fait qu’il exprime ce message en termes de 

délégation de parole – il dit à l’écrivain ce qu’il doit dire et écrire – ouvre une nouvelle 

dimension à la portée de son témoignage : l’écrivain a pour mission de propager la voix de 

Tristano par l’écrit, prolongeant jusqu’à l’infini la chaîne du témoignage. S’explique ainsi, à 

nos yeux, la deuxième particularité du narrataire : non seulement ce dernier est un écrivain, 

                                                                                                                                                         
fiscale per noi… è un problema, lo riconosco… le nostre industrie vi depredano, vi portano via tutte le materie 
prime… è un altro problema che si pone al mondo libero… » 
2067 Le style de ce passage, ironique et provocateur, rappelle celui adopté par Tabucchi dans ses articles.  
2068 TM, p. 92 : « io sono uno scrittore, mica uno qualsiasi, e gli scrittori lo sanno bene cosa significa la libertà 
di parola, sei libero di parlare come me, te lo dice uno che ha scelto la libertà, che ha difeso la libertà, smettila 
di fare il catatonico, parla, è un’opportuntà unica, approffitane […], ci penserò io a a riferire le tue parole, 
almeno una parola, e se non la sai dire nella tua lingua che è magari una lingua in cui questa parola non esiste, 
dillo in inglese, che così capisce tutto il mondo, si dice freedom, ripeti con me, free-dom, capito ? »  
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mais c’est encore un témoin silencieux, ce que Tabucchi considère comme un « témoin 

parfait ». « [L’écrivain] ne répond pas à Tristano, n’intervient jamais dans le récit, il n’est 

qu’une oreille. En ce sens, il est le témoin parfait, l’évangéliste qui a pour devoir d’écrire et 

de se taire2069 », avance l’auteur, faisant du témoin une figure exemplaire de « passeur ».  

 

Dans Tigre en papier comme dans Tristano meurt, la forme du récit adressé, suscitant 

la figure d’un narrataire-personnage, rend donc possible la ressaisie du passé à deux niveaux : 

tout d’abord, au niveau du narrateur lui-même, qui objective son histoire, en prenant de la 

distance, au présent d’énonciation, avec ce qu’il fut (Martin a recours au « tu », Tristano parle 

de lui à la troisième personne du singulier. Dans les deux cas, c’est bien une « vie examinée », 

qui est livrée au lecteur) ; ensuite, au niveau du narrataire, chargé de recueillir le récit et qui, 

parce qu’il est jeune, qu’il appartient à une époque où les narrateurs peinent à trouver leur 

place, a pour mission de faire résonner la voix du passé dans l’avenir, de témoigner pour le 

témoin.   

2.1.2   Les narrataires des romans volodiniens : sympathisants et/ou ennemis 

Avant d’analyser les figures de narrataires-personnages dans Lisbonne, dernière 

marge et Dondog, il convient de rappeler, avec Franck Wagner, auteur d’une étude consacrée 

à la figure du lecteur dans l’œuvre volodinienne2070, que, d’une part, « la réception de l’œuvre 

“post-exotique” occupe une place de choix dans la réflexion de l’auteur » et que, d’autre part, 

« ce portrait de lecteur selon Volodine est loin d’être monologique, et [que] s’y donnent à lire 

au contraire des paradoxes, ambiguïtés et autres lignes de fuite qui caractérisent plus 

généralement le “post-exotisme”2071 ». Il est donc sans doute utile, avant d’aborder les textes, 

d’évoquer la conception du lecteur qui se dégage des déclarations péritextuelles de l’écrivain. 

On remarquera que Volodine, concevant l’expérience littéraire essentiellement comme 

                                                 
2069 A. Tabucchi / S. Servoise, « Rencontre : Antonio Tabucchi », art. cit., p. 5. Annexe, p. 819. 
2070 La plupart des études volodiniennes menées jusqu’à ce jour se sont principalement intéressées au pôle 
artistique de l’œuvre – l’ensemble des traits compositionnels, scripturaux et topiques qui lui confèrent son 
identité – ainsi qu’au contexte socioculturel et historique qui a présidé à son émergence. F. Wagner met quant à 
lui l’accent sur le pôle esthétique de l’œuvre volodinienne et s’intéresse principalement à la façon dont les textes 
programment leur lecteur, étudiant les interventions péritextuelles de l’écrivain, la façon dont les textes 
construisent leur narrataire et fournissent des indications de lecture. (F. Wagner, « Portrait du lecteur “post-
exotique” en camarade : note sur la réception des fictions d’Antoine Volodine », dans A. Roche et D. Viart (dir.), 
Antoine Volodine. Fictions du politique, op. cit., p. 85-102) 
2071 Ibid., p. 87. 
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« communication », relie étroitement le geste d’écriture au choix et à la figuration d’un 

public : 

 

Pendant longtemps, pendant près de quinze ans, j’ai donc écrit des livres 
pour un public minuscule. Des livres bizarres, fantastiques, oniriques et 
clandestins, qui s’adressaient à un unique lecteur [lui-même]. Ensuite, un 
premier roman est paru, Jorian Murgrave, et je me suis mis à travailler pour 
satisfaire un véritable public. J’ai commencé à imaginer les lecteurs que je 
pourrais avoir : un public réel, formé d’hommes et de femmes qui 
partageaient la même sensibilité littéraire et les mêmes goûts que moi. Ils 
partageaient avec moi la même vision du monde, les mêmes peurs, les 
mêmes certitudes, ils désiraient partager les mêmes rêves et, disons-le tout 
de suite, la même révolte contre le monde tel qu’il est, contre la condition 
humaine dans ses aspects politiques et métaphysiques. […] Autour du roman 
et dans le roman, [mes livres publiés] supposaient une forte sympathie entre 
ceux et celles qui parlaient et ceux et celles qui les écoutaient. J’ai introduit 
dans mes univers imaginaires des lecteurs qui n’étaient pas neutres2072. 

 

Plusieurs points sont à retenir de cette longue citation : tout d’abord, la qualification, 

par Volodine, de ses livres comme « discours », dits et écoutés. De fait, les romans 

volodiniens mettent souvent en scène des narrateurs qui chuchotent ou murmurent leur récit. 

Dondog, dont la mémoire « a besoin de sa bouche pour fonctionner » (11), se souvient et 

fabule à haute voix, tandis que Ingrid et Kurt commentent oralement le livre imaginaire de la 

jeune femme. Ensuite, le lecteur imaginé par l’auteur est placé d’emblée dans une 

communauté supposée de goûts qui englobe à la fois des convictions idéologiques et des 

prédilections esthétiques. Il est censé suivre avec bienveillance, sympathie, sinon empathie, le 

discours du locuteur. Comme le souligne F. Wagner, « cette figure lectrice constituerait ainsi 

une sorte de double fantasmé de l’auteur, à la fois autre et même, qui en raison de ses 

aptitudes à la connivence pourrait être défini non plus seulement comme lecteur du “post-

exotisme” mais comme “lecteur post-exotique”2073 ».  

Cependant, la figure de l’idéal « camarade lecteur » n’est pas la seule qu’envisage 

l’écrivain2074. Elle est concurrencée par un « double maléfique, résolument hostile, 

foncièrement malveillant, qui au lieu de sympathiser avec le texte (et avec ses valeurs) 

entreprend de lui faire violence pour mieux mettre au jour ses secrets et récuser son 

                                                 
2072 A. Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », art. cit., p.1-2 de la version numérique. 
2073 F. Wagner, art. cit., p. 88. La volonté de construire, dans le texte, un lecteur qui partagerait les mêmes goûts 
que les personnages de fiction témoigne, une fois encore, de la volonté de Volodine de créer une œuvre totale, 
qui comporterait sa propre glose et son propre lecteur, tous deux  « post-exotiques ». 
2074 On notera que Volodine parle aussi du lecteur « sympathisant », à la fois ami et partisan des combattants 
défaits du post-exotisme : «  j’ai écrit pour des lecteurs que j’imaginais, par principe, amis ou complices, pour 
des lecteurs “sympathisants”  », dans A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début… », art. 
cit., p. 233.  
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axiologie2075 ». La parole des narrateurs post-exotiques est tout entière informée par cette 

écoute ennemie, souvent incarnée dans les romans par les figures d’inquisiteurs qui, dans les 

scènes d’interrogatoire, soumettent à la question les discours et les corps des locuteurs. Pour 

échapper à l’adversaire, il faut faire diversion, parler d’autre chose, fabuler et égarer. Or 

comme il est indiqué dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, rien n’empêche de 

penser que l’ennemi pratique lui aussi une stratégie de l’esquive et du déguisement, en se 

cachant parmi les lecteurs, tant il est vrai que « l’ennemi est toujours quelque part rôdeur, 

déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs2076 ». La fiction volodinienne postule ainsi 

deux narrataires distincts, antagoniques, auxquels, comme nous le verrons, le lecteur est 

amené à s’identifier tour à tour. Cette double adresse est au cœur du projet romanesque de 

l’écrivain, déterminant à la fois des procédés formels relevant du pôle artistique et des effets 

esthétiques de réception :  

 

Dans le discours qui fait le livre, qui construit la fiction, qui est porté par le 
narrateur et par la mise en scène, il y a la perception permanente qu’on est 
écouté par l’ennemi, c’est pourquoi on adopte dans le post-exotisme des 
stratégies narratives pour déconcerter l’ennemi. Mais en même temps […], 
ces livres sont dits, hurlés ou chuchotés, de cellule en cellule, ils sont portés 
par cette communauté d’écrivains emprisonnés que je mets en scène et qui se 
transmettent le livre […]. Dans de telles conditions, celui qui écoute le livre 
peut être l’ennemi et il peut être l’ami aussi. Il y a un destinataire qui est 
l’ami et il y a quelqu’un qui s’empare du discours, qui s’empare du livre 
avec une approche hostile. Il faut tenir compte des deux pour faire le 
livre2077. 
 

Lisbonne, dernière marge expose de façon emblématique ce système d’énonciation où 

les locuteurs s’adressent « par-dessus la tête des policiers qui les obligent à parler, à des 

auditeurs amis et complices, réels ou imaginaires2078 ». À l’instar des narrateurs post-

exotiques à venir, Ingrid conçoit son roman comme « une construction intérieure, une base de 

repli, une secrète terre d’accueil, mais aussi quelque chose d’offensif, qui particip[e] au 

complot à mains nues de quelques individus contre l’univers capitaliste et contre ses 

ignominies sans nombre », c’est-à-dire comme un message, un cri de guerre adressé à ses 

anciens compagnons d’armes ou aux sympathisants des FAR contre des ennemis communs : 

« J’ai toujours voulu faire démarrer ainsi mon roman, par une phrase qui les gifle », dit Ingrid 

dès la première page du récit, le pronom « les » renvoyant aux « esclaves gras de l’Europe » 

                                                 
2075 Ibid.  
2076 A. Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 11. 
2077 A. Volodine / S. Bonomo, « Entretien », art. cit., p. 254. 
2078 A. Volodine / J.-D. Wagneur,  « On recommence depuis le début... », art. cit., p. 233.  
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(7). Mais dans la mesure où elle est une terroriste en cavale, elle doit veiller à ne pas être 

reconnue et donc à crypter son discours, comme le lui rappelle Kurt, qui introduit alors la 

figure du narrataire ennemi, « salopard ou fouineur » (17) : « Ne me dis pas, revint-il à la 

charge, que tu vas tout faire échouer en écrivant un bouquin truffé de renseignements, où 

n’importe quel fouineur de la police allemande trouvera de quoi aller te cueillir dans ta 

cachette, et de quoi aller me cueillir dans ma non-cachette et me briser, et de quoi démanteler 

le reste de votre réseau de cinglés ? » (7-8). Dans son livre, Ingrid reproduit cette figure 

dédoublée et antagonique de narrataire, ses personnages écrivant dans un langage crypté à la 

fois pour les membres des « communes » combattant l’idéologie de la Renaissance et contre 

la censure.  

 

Néanmoins, la bipartition entre narrataire « sympathisant » et narrataire ennemi n’est 

pas aussi claire qu’il y paraît, du moins en ce qui concerne le destinataire du livre d’Ingrid. 

Pour la jeune femme, Kurt serait l’unique destinataire de « Quelques détails sur l’âme des 

faussaires » : « Mais je n’aurai qu’un seul interlocuteur, mon dogue, toi, Kurt, mon dogue, je 

penserai seulement à toi, mon cher dogue, mon amour de dogue, Kurt : à toi » (195). Elle 

envisage son livre comme « un rendez-vous » (17) fixé à son amant, depuis son lieu d’exil. Or 

le fait est que Kurt, comme nous l’avons déjà indiqué, n’est pas seulement le complice 

d’Ingrid, qui risque sa vie en même temps qu’elle, il est aussi un policier qui, en tant que tel et 

bien qu’il ait trahi sa fonction, n’en demeure pas moins attaché au camp ennemi. Plus 

exactement, pour convaincre Ingrid du danger que représente la rédaction du livre, il endosse 

le rôle du policier qu’il fut en passant au crible les bribes de roman qu’elle lui confie :  

 

Tu pourras camoufler les noms, les situations, les pays, et même désorienter 
momentanément les décrypteurs du BKA, ma jolie, toutes tes hantises 
reparaîtront et te dénonceront, car elles n’appartiennent pas à la littérature, 
ma toute-charmante. […] Une liste. Tu veux que j’en dresse une liste ? […] 
Cette haine contre les pouvoirs établis, cette paranoïa anti-policière, l’idée 
que derrière les façades officielles agissent des forces manipulatrices, des 
forces insoupçonnables pour le simple mortel mais écrasantes, cette haine de 
la sociale-démocratie, de la mollesse, de l’auto-satisfaction sociales-
démocrates, […], cette peur provoquée par les incessants changements 
d’identité auxquels tu es soumise, ce vertige de l’identité qui se dégrade […] 
(138-139).  

 

Apparemment absent d’un récit qui met en scène deux amants solidaires l’un de 

l’autre, l’antagonisme entre un personnage qui raconte et un autre qui remet en cause le récit 

est en réalité sous-jacent, offrant une variante particulière de la scène de l’interrogatoire 
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récurrente dans les romans de Volodine : de fait, l’inquisiteur (Kurt) ne cherche pas ici à 

percer le secret du récit d’Ingrid (il le connaît déjà) mais à mettre au jour le système de 

cryptage opéré par la narratrice et à le déconstruire. Kurt figure donc à la fois le narrataire 

ami, qui connaît le monde de référence de la fabulation d’Ingrid, et le narrataire ennemi, à 

l’affût du moindre indice compromettant : autrement dit, une position intenable et proprement 

invivable. De fait, ne pouvant se dégager d’un passé qui les avait placés dans une relation 

d’opposition, l’ancien policier et l’ancienne terroriste se rejoignent finalement dans un autre 

monde, celui de la mort, bien sûr, mais aussi celui de la fiction : on n’oubliera pas en effet que 

le récit se conclut sur le suicide des deux amants, qui ne s’appellent plus Kurt et Ingrid mais, 

comme dans le roman de cette dernière, Konrad Eltzelkind et Katalina Raspe. On serait tenté 

de prêter un sens symbolique, sur le plan métatextuel, à cette fin : ne peut-elle pas se lire 

comme le congé donné par l’écrivain Volodine en 1990 au monde réel – ses lieux (Lisbonne), 

son histoire (la FAR) – , un monde dans lequel il est impossible de mener la lutte pour 

l’égalitarisme ? Un monde où les contraires ne peuvent se rejoindre, où l’on ne peut être à la 

fois ami et ennemi (Kurt), vivant pour l’être aimé et mort pour le reste du monde (Ingrid) ? 

Seule la fiction, et plus particulièrement la fiction post-exotique peut alors constituer un 

refuge, et c’est bien ce que semble dire Volodine dans un entretien où il associe clairement la 

fabulation de ses personnages à sa propre pratique de l’écriture :  

 

Cette déchirure permanente que vit l’humanité, c’est quelque chose qui me 
hante, qui a rapport avec cette volonté d’écrire, de crier, de créer quelque 
chose qui est le reflet de tout ça, hors de tout ça. […] Le salut que 
choisissent tous mes personnages, c’est d’une part les mots qui détruisent, et 
d’autre part cette plongée par les mots dans d’autres univers parallèles, des 
univers oniriques habitables. La seule porte de sortie, c’est un refuge 
provisoire qui est celui de la négation du réel dans une construction 
intellectuelle, consciente ou inconsciente, ou littéraire ou idéologique. La 
négation du réel est une technique de survie2079. 

 

Le récit de Dondog se présente comme un discours que le personnage prononce 

d’abord pour lui-même, puis, dans la deuxième partie et la troisième partie, en présence de 

Marconi. Dans la première partie, un narrateur anonyme intervient pour commenter le récit de 

Dondog, pour donner des informations concernant la position physique du locuteur, le ton 

qu’il emploie ou le rythme de son débit, ce qui apparente alors ses interventions à des 

didascalies : « Il dit cela très violemment, avec effort, tandis que son regard cherche en vain 

un endroit où se calmer » (35) ; « Il reprend la parole après une longue pause » (94). Le statut 

                                                 
2079 A.Volodine / P. Savary, « L’Écriture, une posture militante », art. cit., p. 22.  
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de ce narrateur est fortement ambigu, puisque tantôt il se présente comme ayant accès à 

l’intériorité du personnage – « Le flou entourait Eliane Hotchkiss. Comme Tony Bronx ou 

Gulmuz Korsakov, elle se cachait au fond d’un des abîmes décevants de sa mémoire, dont une 

grande quantité était à jamais clos et inexplorables » (26-27) – tantôt comme un récepteur du 

monologue de Dondog, qui ne saisit pas tout : « Parfois on comprend pourquoi il 

s’interrompt, parfois non » (105). L’usage du pronom vise à nouer une complicité avec le 

lecteur qui est le narrataire ultime du récit et l’on retrouve fugitivement la figure du narrataire-

invoqué au début du roman, par le biais du pronom de la première personne du pluriel, dans 

une phrase où apparaît également explicitement le narrateur : « Un cafard partiellement écrasé 

se débattait alors sous un talon de Dondog, le droit il me semble. Il se débattait pour la forme. 

Nul ne l’avait remarqué et, au fond, il était comme nous, il commençait à se désintéresser de 

son avenir » (12). Singulière complicité qui se noue ici entre le narrateur, le lecteur et un 

cafard, qui partageraient la même attitude existentielle ! Le lecteur est ici amené à s’identifier 

à un insecte rampant, pour le moins peu aimable, et ce par le biais d’une caractéristique 

proprement humaine : le souci de l’avenir, du temps, bref la conscience et la pensée, tout ce 

qui distingue généralement l’homme de l’animal.  

La première partie de Dondog présente donc un système d’énonciation complexe, 

déroutant, où un narrateur dont on ne connaîtra jamais l’identité décrit le cadre et les 

modalités d’énonciation du discours de Dondog, s’adresse rarement et pour des motifs 

singuliers au narrataire2080, et délègue la parole au personnage principal. Certains passages 

complexifient davantage ce schéma, en laissant entendre que le discours de Dondog serait 

rapporté non pas par un témoin qui assisterait ou aurait assisté à la scène, mais par Dondog 

lui-même, qui commente la situation d’énonciation, tantôt présentée comme contemporaine, 

tantôt comme passée. Ainsi de ce passage où Dondog décrit le drôle de couple qu’il forme 

avec Marconi : « Ce sont deux êtres qui ont l’habitude de parler dans la solitude, dit Dondog, 

en pleine nuit, sans se soucier d’avoir ou non des auditeurs, comme les personnages des livres 

de Dondog » (141-142).  

 

Les deuxième et troisième parties font intervenir un narrataire-personnage, Marconi, 

qui se révèlera être Gulmuz Korsakov, un des hommes que Dondog doit tuer et qui est aussi le 

                                                 
2080 Nous pouvons donner un autre exemple d’interpellation du narrataire au sujet d’une situation qui, 
contrairement à ce que sous-entend le narrateur, est loin d’être fréquente et perturbe le procédé d’identification 
auquel l’implication du lecteur (par le biais du pronom « on ») devrait conduire : « – C’est là que vous allez 
mourir, dit Marconi. Dondog reçut l’information sans réagir. On est toujours un peu muet après avoir entendu 
une phrase de ce genre. On a toujours tendance à y voir une menace » (D, p. 128-129).  
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violeur de Gabriella Bruna, la grand-mère de Dondog, et l’actuel compagnon de Jessie Loo, la 

chamane que le protagoniste recherche pour mener à bien son projet de vengeance. Un 

narrataire identifié donc, mais aux identités multiples. Marconi inspire tout de suite de la 

méfiance à Dondog, qui l’assimile d’abord à un « schwitt » (120), c’est-à-dire un retraité de la 

police chargé d’éliminer les évadés ou les anciens détenus des camps. Se met ainsi en place 

un dialogue singulier entre ceux que le narrateur présente comme « deux acteurs statiques, à 

peu de distance l’un de l’autre » (121), donnant ainsi l’impression de décrire une pièce de 

théâtre qui se déroulerait sous ses yeux. Plus précisément il assiste, comme le lecteur, à une 

scène d’interrogatoire, le policier hypothétique se présentant en position de force : Marconi 

dit être envoyé par Jessie Loo, il annonce à Dondog celui-ci le lieu de sa mort (128), ce qui 

sonne comme une « menace » (129). Mais Marconi ne semble guère presser d’interroger 

Dondog, lequel parle avant tout à et pour lui-même.  

Ce n’est que dans la troisième partie que Marconi insiste pour que Dondog parle et 

qu’il lui donne des conseils pour recouvrer la mémoire : « Concentrez-vous à partir de points 

annexes, Balabaïan, conseillait Marconi. En priorité décrivez des éléments secondaires. Le 

reste viendra tout seul » (233). Néanmoins, le pouvoir de cœrcition de Marconi est faible et du 

reste Dondog précise que la façon dont ce dernier pose ses questions l’associent davantage à 

un « acolyte bavard » qu’à un « policier » (233). Du reste, le rapport de forces entre 

inquisiteur et interrogé est loin d’être établi de façon définitive. Les rôles de l’interrogé et de 

l’inquisiteur s’inversent au fil du récit, Dondog questionnant à son tour Marconi : « Il 

m’arrivait de pousser l’interrogatoire. J’adaptais à la situation les techniques que Gabriella 

Bruna avait utilisées jadis, au temps où elle luttait contre les ennemis du peuple » (231). L’un 

comme l’autre ont donc intérêt à fabuler pour échapper à leur ennemi et tout se passe comme 

si chacun essayait de faire parler l’autre pour éviter de dire lui-même quelque chose : 

« Marconi se défendait de vouloir fuir. Il niait toute relation entre lui et Gulmuz Korsakov. 

Avec maladresse il le niait. Il essayait de détourner la conversation en m’invitant à raconter 

ma vie dans les camps, et comme je lui rétorquais que mes souvenirs étaient défunts, il 

m’invitait à creuser dedans comme s’il s’agissait de pure fiction » ( 232). Comme pour Ingrid 

et les narrateurs post-exotiques du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, la parole est ici à 

la fois un refuge et une arme de défense.   

 

Le début de la quatrième partie dévoile les intentions malveillantes de Marconi (il 

avait bien pour but de faire parler Dondog) et son identité d’ancien ennemi de la révolution (il 

est Gulmuz Korsakov) en même temps qu’il sanctionne le renversement de situation : 
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l’inquisiteur est livré à la vengeance de Dondog, qui prend la place de l’ancien policier :  « Tu 

n’as qu’à considérer que c’est [Dondog] ton schwitt, dit Jessie Loo [à Marconi]. On 

n’échappe à son schwitt » (p. 324). Dans cette dernière partie, Dondog s’adresse, outre à 

Marconi qui tente de fuir, à une blatte baptisée du nom de Smoky. On peut penser que celle-ci 

est le double de Dondog, qui se compare lui-même souvent à cet animal, ou qui se fait traiter 

de blatte par Marconi (323). Si un tel autodénigrement est fréquent chez les personnages de 

Volodine, la blatte peut également symboliser le public habituel des narrateurs ou écrivains 

post-exotiques : Smoky ne prête pas plus d’attention aux propos de Dondog que le public des 

camps qui venait, attiré par la distribution gratuite de sandwichs (282), à ses pièces de théâtre.  

Et pourtant, il arrive qu’une communication s’établisse entre l’écrivain et son public, 

notamment lorsque Dondog fait jouer ses pièces. Il est alors intéressant de noter qu’en tant 

qu’auteur de théâtre questionné par son public ou des journalistes, Dondog a recours au 

mensonge, au déni, exactement comme il le fait lors d’un interrogatoire : « Je niais toujours 

avoir écrit ces pièces, m’abritant derrière le nom que j’avais choisi pour les signer, c’est-à-

dire pour me camoufler et pouvoir nier » (271). C’est que Dondog assimile les questions du 

public, et plus particulièrement de l’étudiante Nora Makhno, venue l’interroger dans le cadre 

d’une enquête sur « Parole et pantomime chez les survivants ybürs » (274), au harcèlement 

des policiers : « Il [Dondog] lui [Nora] demande si elle a partie liée avec la police du camp » 

(275).  

On retrouve donc, au niveau du récit enchâssé, intradiégétique (« Le Monologue de 

Dondog ») les figures antagoniques du narrataire du récit premier : un narrataire ennemi ou 

perçu comme tel (Marconi, l’étudiante) ; un narrataire bienveillant, ami, qui n’est d’autre que 

Dondog, qui se parle à lui-même pour éloigner la douleur des souvenirs. On notera la 

présence d’un troisième type de narrataire, qui ne figurait pas, contrairement aux deux autres, 

dans Lisbonne, dernière marge : le narrataire indifférent (Smoky, le public du camp). Sans 

doute, ces trois figures de narrataires sont-elles aussi trois figurations du lecteur qui peut soit 

être hostile à la fiction volodinienne, dont il ne partagerait ni les valeurs idéologiques ni la 

sensibilité esthétique, soit au contraire y adhérer, soit ne pas voir – mais c’est sans doute bien 

difficile, d’où peut-être la référence à la blatte, dont on ne peut nier, quel que soit 

l’attachement de l’écrivain pour ce type d’animal, le peu de discernement – ce système de 

valeurs. C’est à ce dernier type de lecteur que semble renvoyer Dondog, lorsqu’il dit que, 

souvent, les auditeurs de ses « féeries » estiment qu’il s’agit là de « science-fiction ou de 

pures foutaises » (109).  
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Comme l’affirmait l’écrivain lui-même, les figures de lecteurs sont donc loin d’être 

« neutres » dans ses romans. La présence de narrataires multiples, qui se divisent le plus 

souvent en ennemis ou sympathisants donne au texte une dimension à la fois fortement 

agonique et inquiétante : comment savoir si l’interlocuteur est un ami ou un ennemi ? On peut 

alors se demander comment le lecteur se situe par rapport à ces deux figures antagoniques et 

dans quelle mesure il est libre de s’identifier à l’une d’elles. Nous tenterons d’apporter des 

réponses à ces questions dans la partie suivante, consacrée à la façon dont le roman 

volodinien sollicite le lecteur dit « réel ». 

2.1.3   Les narrataires invoqués dans Dora Bruder et Tu, mio : la figure du 

témoin 

Si les narrataires étaient explicitement dotés d’une identité dans les romans étudiés ci-

dessus, ce n’est nullement le cas dans Dora Bruder et Tu, mio, qui semblent convoquer, par le 

biais des pronoms de deuxième personne du singulier (« vous » chez Modiano, « tu » chez 

De Luca) et de troisième personne du singulier (« on ») une figure anonyme de lecteur. 

Modiano a souvent recours à un « on » faussement impersonnel qui semble avoir pour 

fonction d’associer le lecteur au narrateur. La première occurrence du pronom se trouve à la 

cinquième page du livre, alors que le narrateur se rend boulevard Ornano pour retrouver 

l’immeuble où ont vécu Dora et ses parents. Il associe ainsi le lecteur à son travail d’enquête, 

le menant sur les lieux sans pour autant jouer les guides à la manière du narrateur pratolinien. 

De fait, le « je » n’est guère plus informé que le lecteur et se contente d’exposer ce qu’il voit : 

« On traverse la rue Hemel et l’on arrive devant l’immeuble du 41 boulevard Ornano, 

l’adresse indiquée dans l’avis de recherche de Dora Bruder » (13).  

Cette cooptation du lecteur, qui débute par une simple transcription de ce que voit et 

fait le narrateur, a pour effet de conduire ce dernier à partager les hypothèses formulées : « Le 

39 porte une inscription indiquant le nom de son architecte, un certain Pierrefeu, et la date de 

sa construction : 1881. Il en va certainement de même pour le 41 » (14). À d’autres endroits 

du texte, le « on » semble n’être qu’une forme d’universalisation du « je ». Ainsi de ce 

passage où le narrateur tire de son expérience particulière une conclusion de type général, 

comme l’indique l’emploi du présent et du futur gnomiques : « Ce sont [les parents de Dora] 

des personnes qui laissent peu de traces derrière elles. Presque des anonymes. […] Ce que 
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l’on sait d’elles se résume souvent à ne simple adresse. Et cette précision topographique 

contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie – ce blanc, ce bloc d’inconnu et 

de silence » (29). Ce que le lecteur est ici amené à « voir », paradoxalement, ce n’est plus, 

comme dans l’extrait précédent, des lieux, des espaces occupés, mais au contraire un vide, 

une absence. La forme de la sentence – chargée d’émotion retenue – l’invite à s’approprier les 

propos du narrateur, à les extraire de leur contexte immédiat. L’usage du pronom « on » vise 

donc souvent à intégrer le lecteur dans l’enquête, à lui faire partager les interrogations, 

hypothèses et constats d’échec du narrateur – « on ne saura jamais à quelles questions a 

répondu Ernest Bruder au sujet de sa fille et de lui-même » (78) – et à le faire réfléchir sur la 

possibilité même d’atteindre un savoir qui semble se dérober toujours, le dégageant ainsi du 

contexte du récit.  

 

L’emploi du « vous », en revanche, tend à replacer le lecteur au cœur même de la 

diégèse, non plus du côté de l’enquêteur, mais des victimes, objets de son enquête. Dans ce 

cas, le « on » ne renvoie plus ni au narrateur, ni au narrataire, mais aux forces hostiles qui 

menacent les victimes, auxquelles le narrateur associe lui-même et son lecteur par le biais du 

« vous » : « On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais entendu 

parler et qui ne correspondent pas à ce que vous êtes réellement. On vous convoque. On vous 

interne. Vous aimeriez bien comprendre pourquoi » (39). Si le contexte éclaire sans ambiguïté 

la référence du « on » et du « vous » (le passage qui précède évoque la convocation par les 

autorités françaises des femmes ressortissantes du Reich et leur transfert au Vélodrome 

d’Hiver) la généralisation qu’opèrent ces pronoms et le présent de l’indicatif a pour effet de 

favoriser l’identification du lecteur à la situation rapportée. On retrouve ce procédé à plusieurs 

reprises dans le texte et la sobriété de l’écriture ajoute au tragique de la situation, en donnant 

au lecteur l’impression d’être victime, comme les personnes évoquées dans le récit, d’une 

fatalité invincible et invisible : « Ceux-là même qui sont chargés de vous chercher et de vous 

retrouver établissent des fiches pour mieux vous faire disparaître ensuite – définitivement » 

(84). Ironie tragique de l’histoire, et non plus acharnement des dieux.  

Plus rarement, le « nous » apparaît et semble alors rassembler lecteur, narrateur et 

personnages dans une humanité commune, qui dépasse le partage enquêteur/victimes. On 

peut, à titre d’exemple, citer le passage où le narrateur s’interroge sur les motifs de la fugue de 

Dora et semble solliciter l’expérience personnelle du lecteur : « Qu’est-ce qui nous décide à 

faire une fugue ? » (59). Le narrateur apporte sa propre réponse en référence à son histoire 

subjective et tente de la faire partager au lecteur par le biais du « vous » qui, une fois encore, 
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tend à rapprocher le lecteur des victimes menacées par les ordonnances de Vichy : « Mais il 

semble que ce qui vous pousse brusquement à la fugue, c’est un jour de froid et de grisaille 

qui vous rend encore plus vive la solitude et vous fait sentir encore plus fort qu’un étau se 

resserre » (59). Enfin, le dernier « vous » du texte se situe dans les dernières lignes du récit : 

« C’est là son secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les 

autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l’histoire, le temps – tout ce 

qui vous souille et vous détruit – n’auront pas pu lui voler » (147). L’écrivain unit ainsi en un 

dernier geste le lecteur et Dora, tout en donnant, par le biais de la progression du particulier 

(« les bourreaux ») au général (« le temps »), de l’humain à l’abstrait, de l’historique à 

l’éternel, une dimension universelle à l’histoire de la jeune fille.  

 

Il est cependant d’autres endroits du texte où l’assignation du narrataire aux côtés du 

narrateur, des victimes ou des bourreaux n’est pas aussi claire. Certains passages en effet 

donnent à lire un « on » ambigu, ni tout à fait innocent ni tout à fait coupable, et il est 

intéressant de relever que cela se produit à chaque fois que le narrateur est confronté aux 

tentatives de refoulement, aux actes d’amnésie volontaire de la société d’après-guerre ou 

actuelle. Ainsi de ce passage où le narrateur se rend à l’ancienne caserne des Tourelles, où ont 

été internées de nombreuses femmes juives avant d’être déportées, et se heurte à un mur :  

 

Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque 
chose, de temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été 
incapable de dire quoi, précisément. C’était comme de se trouver au bord 
d’un champ magnétique, sans pendule pour en capter les ondes. Dans le 
doute et la mauvaise conscience, on avait affiché l’écriteau « Zone militaire. 
Défense de filmer ou de photographier » (133). 

 

Si les deux premières occurrences du pronom renvoient sans doute au narrateur, à 

l’écoute des échos étouffés du passé, en revanche le second réfère à ceux qui, rongés par leur 

« mauvaise conscience », préfèrent oublier, cacher aux yeux des passants et à eux-mêmes 

l’histoire du lieu. Ce « on » désigne sans doute l’État français, propriétaire de la caserne, et 

suggère l’idée d’une politique (urbaine) de l’oubli, comme le confirme ce passage où le 

narrateur, se promenant dans le quartier de la rue des Jardins-Saint-Paul, ressent une 

impression de vide : « La plupart des immeubles du quartier avaient été détruits après la 

guerre, d’une manière méthodique, selon une décision administrative. […] On avait tout 

anéanti pour construire une sorte de village suisse dont on ne pouvait plus mettre en doute la 

neutralité » (138). Le choix du « on », et non pas d’un « ils » qui, marquant davantage le 
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caractère accusateur de ces propos, tendrait à désengager le narrateur et le narrataire de toute 

implication, est révélateur : ne font-ils pas partie, eux aussi, de cette société qui a voulu 

étouffer son passé ? N’y aurait-il pas une responsabilité collective, dont ni le narrateur ni le 

lecteur ne pourraient se désolidariser ?  

 

Enfin, le texte opère à deux reprises une figuration explicite du narrataire, se donnant 

alors à lire comme un appel. Il s’agit d’abord du passage où le narrateur commente son geste 

d’écriture et sollicite l’aide du lecteur pour mener à bien son enquête : « En écrivant ce livre, 

je lance des appels, comme des signaux de phare dont je doute malheureusement qu’ils 

puissent éclairer la nuit. Mais j’espère quand même » (43). Dans le paragraphe précédent, 

déplorant le manque d’informations concernant la vie de Dora au pensionnat, le narrateur 

avait avancé qu’« il doit bien exister aujourd’hui à Paris, ou quelque part dans la banlieue, une 

femme d’environ soixante-dix ans qui se souvienne de sa voisine de classe ou de dortoir d’un 

autre temps – cette fille qui s’appelait Dora, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux gris-marron, 

manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport 

marron » (43). Le récit de Modiano, né de la découverte d’un article paru dans Paris-Soir, se 

fait ainsi à son tour avis de recherche, appel à témoins, impliquant directement le lecteur.  

Le second passage se situe au moment où le narrateur, reproduisant les lettres 

envoyées par les familles des personnes arrêtées au préfet de police, fait du lecteur, son 

contemporain, le destinataire ultime de ces courriers. On notera la présence du « nous » qui, 

ici, souligne la proximité historique du narrateur et du lecteur : « Mais il reste, dans les 

archives, des centaines et des centaines de lettres adressées au préfet de police de l’époque et 

auxquelles il n’a jamais répondu. […] Aujourd’hui nous pouvons les lire. Ceux à qui elles 

étaient adressées n’ont pas voulu en tenir compte et maintenant c’est nous, qui n’étions pas 

encore nés à cette époque, qui en sommes les destinataires et les gardiens » (86). On 

remarquera que ce n’est pas au même lecteur que le narrateur en appelle dans les deux 

extraits : il s’agissait d’une contemporaine de Dora dans le premier cas, des contemporains du 

narrateur dans le second. La figure du lecteur implicite qui se dessine derrière les narrataires 

est donc double sur le plan historique : il s’agit à la fois de la génération des pères (et des 

mères) et de celle des fils. Comme dans Tigre en papier, la double figuration du narrataire est 

étroitement liée au mouvement du récit : une remontée du présent au passé, en vertu de 

laquelle le narrateur, rescapé d’un autre temps (Martin) ou hanté par un temps qu’il n’a pas 

connu (le narrateur modianien) s’adresse autant à un narrataire étranger à l’époque racontée 

qu’à ceux qui l’ont vécue.  
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Le roman de De Luca ne convoque qu’une fois un narrataire anonyme, dans l’incipit, 

par le biais de la seconde personne du singulier : « Le poisson n’est poisson qu’une fois dans 

la barque. Il est faux de crier que tu l’as pris quand il vient juste de mordre et que tu sens son 

poids danser dans la main qui tient la ligne. Le poisson n’est poisson qu’une fois à bord. Tu 

dois le faire remonter au fond par une prise douce et régulière, rapide et sans à-coups. Sinon 

tu le rates2081» (9). Sans doute, la phrase suivante – « Nicola m’a appris à pêcher2082 »– peut 

laisser entendre que le narrateur ne fait que répéter les mots de la leçon de Nicola. 

Néanmoins, l’absence de guillemets et la valeur symbolique que le narrateur prête à la pêche 

tout au long du texte2083 suggèrent que ce passage, situé stratégiquement au tout début du 

roman, a une dimension métaphorique. Il peut tout d’abord se lire comme une sorte 

d’avertissement au lecteur en ce qui concerne la façon même de lire le roman : de la patience, 

de la prudence, une attention aux moindres soubresauts du texte. Il peut également rendre 

compte du rythme du récit, qui progresse lentement, régulièrement, et de son contenu même : 

une remontée du passé, du fond des eaux mystérieuses de l’histoire. Le narrateur n’est-il pas 

celui qui a voulu percer le secret de Caia, faire resurgir à la surface un passé refoulé, mais 

sans la prudence et l’habileté requises pour pêcher ? Enfin – et c’est sur ce dernier point que 

nous nous attarderons ici – on peut penser que cet incipit, où le narrateur semble répéter au 

narrataire la leçon qu’il a lui-même apprise de Nicola, a pour effet de mettre d’emblée 

l’accent sur un thème fondamental du roman : la transmission.  

 

Nicola a enseigné au narrateur comment pêcher non par de grands discours, ni même 

par une démonstration exemplaire, mais simplement en pêchant et en emmenant le garçon 

dans sa barque : « Nicola m’a enseigné la mer sans dire : on fait comme ça. Il faisait comme 

ça et comme ça c’était bien, non seulement précis mais beau à voir, sans hâte. Le comme ça 

                                                 
2081 T,M, p. 9 : « Il pesce è pesce quando sta nella barca. È sbagliato gridare che l’hai preso quando ha solo 
abboccato e senti il suo peso ballare nella mano che regge la lenza. Il pesce è solo pesce quando è a bordo. Devi 
tirarlo all’aria dal fondo con presa dolce e regolare, svelta e senza strappi. Altrimenti lo perdi. »  
2082 Ibid. : « Nicola mi ha insegnato a pescare. » 
2083 Les sorties en mer en compagnie de Nicola scandent les différentes étapes de l’enquête que le narrateur mène 
sur le passé et son parcours de l’enfance à l’âge adulte : le garçon attire l’attention de Caia alors qu’il s’est fait 
mordre par une murène lors de la pêche, son « baptême de sang » (p. 25) le faisant accéder à l’âge d’homme – il 
apprend à taire sa douleur – et le confrontant l’Histoire incarnée par la jeune fille ; c’est au cours d’une journée 
en mer que Caia lui confie sa croyance en la possibilité pour les morts de venir occuper le corps des vivants ; 
c’est Nicola, le pêcheur, qui lui révèle l’origine juive de Caia ; la tempête essuyée une nuit anticipe la scène à la 
pizzeria, où le narrateur se battra contre les touristes allemands, tandis que son « baptême du feu », qui vise à 
corriger ce qu’il aura découvert depuis son « baptême du sang », a lieu lors d’une nuit agitée où souffle le 
sirocco. 
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de Nicola avait l’allure des vagues, ses gestes faisaient une rime que j’apprenais à saisir2084 » 

(11). Des pêcheurs, le narrateur apprend le silence, la patience, l’acceptation de la douleur, la 

persévérance face aux tempêtes, et cela sans qu’aucune leçon ne soit jamais explicitement 

formulée, simplement en les voyant vivre et en essayant de reproduire leurs attitudes au 

moment venu2085.  

Ce qui vaut pour la pêche vaut du reste pour tout type de connaissance, et notamment 

celle qui passionne le narrateur, la connaissance du passé : « Même si je parle jusqu’à demain, 

pour te dire comment était la guerre que j’ai vue, tu ne peux rien savoir. On doit savoir avec 

les yeux, la peur, le ventre vide, pas avec les oreilles, les livres2086 », dit Nicola au narrateur 

qui l’interroge sur sa vie de soldat (47). De fait, c’est bien une expérience intime de l’histoire, 

vécue au plus profond de son être, que va faire le jeune garçon en accueillant l’âme du père de 

Caia. À travers le « tu » de l’incipit, le lecteur est sans doute invité vivre lui aussi, par le biais 

de la fiction, une expérience de l’histoire et nous verrons que la sollicitation active des trois 

instances lectorales contribue fortement à favoriser son identification au narrateur, devenu, 

pour un temps, réceptacle du passé. 

 

 

Les œuvres du second corpus peuvent donc se définir comme des récits adressés, où 

un narrateur livre son récit à un ou plusieurs narrataires. Dans Tigre en papier, Tristano meurt 

et Dondog, ce récit prend la forme d’un discours, tandis que Dora Buder et Tu, mio 

introduisent dans la narration des marques d’oralité, qui tendent à faire du récit l’objet d’une 

communication avec un narrataire anonyme. Dans Lisbonne, dernière marge, le roman 

intradiégétique d’Ingrid est explicitement destiné à l’un des personnages de la diégèse, Kurt.  

On remarquera que les récits du second corpus présentent plus souvent que les romans 

de l’après-guerre la figure du narrataire-personnage, qui incarne, dans la fiction, le récepteur 

du récit du narrateur. Tout se passe donc comme si les textes exprimaient, par le biais d’une 

narration exhibant les deux pôles de la communication, le processus de transmission qui 

constitue l’ un des enjeux majeurs du rapport de notre société à l’histoire. C’est aussi une 

façon d’indiquer que l’histoire est essentiellement discours, récit, objet de mémoire, à 
                                                 
2084 T,M, p. 10-11 : « Nicola mi ha insegnato il mare senza dire : si fa così. Faceva il così e il così era giusto, 
non solo preciso ma bello da vedere, mai di fretta. Il così di Nicola aveva l’andatura delle onde, i suoi gesti 
facevano una rima che imparavo a intendere.» 
2085 Sur le thème du silence et ses enjeux dans les romans d’E. De Luca, nous renvoyons à I. Lanslots, « Il 
silenzio in Erri De Luca : spazio e tempi differiti », Narrativa, Université Paris X-Nanterre, n°10, septembre 
1996, p. 229-244.  
2086 Ibid., p. 39 : « Pure se parlo fino a domani, tu di com’è stata la guerra che ho visto non puoi sapere niente. 
Si deve sapere con gli occhi, con la paura, con la pancia vuota, non con le orecchie, coi libri. » 
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formuler ou à reformuler, et à transmettre. Mais la transmission n’est nullement chose facile, 

dans ces textes. Elle est plutôt présentée comme une exigence (témoigner pour le témoin est 

un impératif pour Rolin, Modiano et Tabucchi) que les narrateurs ont souvent du mal à 

satisfaire, tant est grand le fossé qui semble les séparer des narrataires : c’est le cas 

notamment dans Tigre en papier et Tristano meurt, où le rapport entre narrateur et narrataire 

est travaillé par une tension palpable, débouchant parfois sur une relation proprement 

agonique.  

On rappellera également que les narrataires des récits sont souvent multiples, distincts 

l’un de l’autre, voire opposés. Sur le plan générationnel, Martin, Tristano et le narrateur 

modinanien s’adressent à la fois à la génération des pères et à celle des fils. Au sein de celles-

ci, Martin distingue en outre d’une part ceux qui ont partagé les combats des militants de la 

Cause et ceux qui l’ont refusé, puis moqué2087 et, d’autre part, ceux qui en accueillent 

l’héritage avec bienveillance (Marie) ou au contraire avec cynisme. Se confiant à l’écrivain 

plus jeune que lui, Tristano s’adresse également à tous les membres de sa génération, y 

compris à ceux qui, contrairement à l’écrivain, adhèrent à la société de consommation 

incarnée par la télévision, « dingodingue ». C’est bien sûr Volodine qui distingue le plus 

clairement entre un narrataire ami et un narrataire hostile, représentant les uns et les autres 

dans ses romans. Contrairement à ce que nous avions observé dans les romans du premier 

corpus, les narrataires, qu’ils soient des personnages de la fiction ou qu’ils soient simplement 

invoqués, sont ainsi appelés à jouer un rôle actif dans la réception, constituant, notamment 

dans les romans de Tabucchi, Volodine et Rolin, le contre-point, voire l’adversaire du 

narrateur.  

Enfin, la dernière particularité des narrataires des récits du second corpus tient au fait 

qu’ils coïncident souvent avec la figure du narrateur, qui semble autant raconter pour l’autre 

que pour lui-même : le lecteur se fait alors témoin, confident d’une vie examinée, dont il 

recueille les leçons ou plutôt les interrogations.  

 

Si les œuvres étudiées partagent donc bien avec les romans engagés du premier corpus 

la conception de la pratique littéraire comme communication, en revanche elles mettent 

spécifiquement l’accent sur les différentes façons dont on hérite, dont on reçoit l’histoire. On 

serait tenté d’avancer que si les romans de l’après-guerre interrogent la façon dont peut être 

                                                 
2087 TP, p. 29 : « aujourd’hui, tous les nantis affectent de trouver cette histoire comique, une vraie farce, un 
monôme, une pantalonnade, même pas cinq morts, pensez, pas une seule bonne vraie fusillade, ah, elle est bien 
bonne ! Ils voudraient, en fait, qu’on les rembourse de leur peur : parce qu’à l’époque, je peux te dire qu’ils les 
avaient à zéro. […] Et une partie de leur haine actuelle vient de là : avoir eu si peur pour si peu de morts ! ».  
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transmise l’expérience de l’histoire, les récits contemporains, eux, en questionnent la 

réception (au sens premier d’acte de recevoir) en mettant en scène des narrataires multiples, 

qui représenteraient plusieurs façons de lire, de comprendre, de s’approprier l’histoire. 

2.2.   La lecture des récits du second corpus : une déroute programmée 

et acceptée 

2.2.1 La multiplication des lieux d’indétermination : une sollicitation 

particulièrement active du lectant 

Les analyses menées dans la troisième partie de cette étude ont fait apparaître le 

caractère lacunaire, troué, de la transcription de l’histoire à l’œuvre dans les textes du second 

corpus : figurée essentiellement comme trace, aux trois sens de trace mnésique, matérielle et 

affective, l’histoire est aussi donnée à lire comme telle, et il ne paraît pas impossible 

d’associer à l’image du narrateur enquêteur celle d’un lecteur investigateur, lancé à la 

recherche d’un sens du texte qui n’est pas plus facile à percer que celui de l’histoire. À la 

démarche herméneutique du narrateur détective ou historien répondrait l’activité du lectant, 

qui chercherait tantôt à deviner la stratégie narrative de l’auteur (lectant jouant), tantôt à 

déchiffrer le sens global de l’œuvre (lectant interprétant).  

 

Une première orientation de lecture peut être donnée par le genre de l’œuvre, qui 

indique au lecteur comment il doit recevoir le texte. Or la plupart des récits de notre second 

corpus présentent un statut générique ambigu, au-delà même du fait, analysé plus haut, qu’ils 

mêlent différents paradigmes narratifs et les subvertissent : ainsi, Dora Bruder oscille entre la 

biographie (de Dora et des autres personnes mentionnées dans l’enquête de Modiano), 

l’autobiographie, voire l’autofiction (à laquelle Modiano a recours dans la quasi-totalité ses 

œuvres2088) et le carnet d’enquête. Denise Cima, renvoyant à la définition de l’autobiographie 

                                                 
2088 Modiano, qui n’emploie cependant guère le terme d’« autofiction », place lui-même sa pratique romanesque 
entre les deux pôles de la fiction et de l’autobiographie, affirmant être incapable d’adhérer complètement à un 
type d’écriture ou à l’autre : « Je suis incapable d’écrire directement une autobiographie, alors c’est comme si je 
rédigeais la novellisation du film de ma propre vie. J’éparpille mes souvenirs ici et là, je recolle sans cesse les 
lambeaux de la réalité, rien que des lambeaux. Je suis incapable d’écrire une pure fiction » (Le Nouvel 
Observateur, 28 janvier-3 février 1998, cité dans D. Cima, Étude sur Patrick Modiano, « Dora Bruder » : jeux 
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proposée par Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabonne2089 indique en quoi Dora Bruder 

se distingue de l’écriture autobiographique : s’il y a bien identité entre narrateur, auteur et 

protagoniste principal, le récit rétrospectif ne recouvre pas l’ensemble d’une vie (quelques 

années seulement) et son écriture est fragmentaire2090. Quant au caractère historique et 

biographique du texte, il était mis en valeur par l’édition originale qui comportait un bandeau 

de couverture rouge, indiquant, sous le nom de la jeune fille qui donne son titre au récit, « Née 

le 25/02/1926, à Paris, 12ème », ce qui certifiait l’authenticité du personnage. Cependant, nulle 

part n’est indiqué, dans le corps du texte, ce qui pourrait donner au lecteur la preuve 

irréfutable de l’existence de Dora : la mention de son nom dans Le Mémorial des enfants juifs 

déportés de Serge Klarsfeld. Le récit remet du reste en question la dimension exclusivement 

biographique que semblait promouvoir l’édition originale puisqu’un complexe jeu de miroir 

se crée entre la biographie de Dora et celle des autres déportés ou des autres juifs (y compris 

le père de l’auteur), des écrivains morts en ces années et de Modiano lui-même. 

 

L’appartenance des romans de Rolin, Tabucchi et De Luca au domaine de la fiction 

semble en revanche évidente : le narrateur ne porte pas le même nom que l’auteur dans Tigre 

en papier et Tristano, qui a combattu les fascistes durant la seconde guerre mondiale, n’est 

pas Antonio Tabucchi, né en 1943 ; quant au narrateur de Tu, mio, il n’est pas nommé, mais la 

dimension fantastique du récit suffit à classer ce dernier dans le champ fictionnel.  

Cependant, les romans de Rolin et De Luca ont également partie liée avec l’autofiction 

et le lecteur un peu informé de la biographie des auteurs ne peut manquer de relever les 

« biographèmes2091 » présents dans leur texte. Rolin ne s’est jamais caché d’avoir été un 

dirigeant de la Gauche Prolétarienne – c’est à lui qu’incomba, sous le nom d’ « Antoine », la 

responsabilité des actions violentes de la GP – et de nombreux épisodes de sa lutte militante 

sont retranscrits dans le roman. C’est le cas par exemple de la confrontation avec les CRS 

devant l’usine Renault de Flins, que Martin situe en juin 1968 alors qu’elle eut lieu un an plus 

                                                                                                                                                         
de miroirs biographiques. Paris : Ellipse, « Résonances », 2003, p. 16). On rappellera néanmoins que l’avant-
dernier texte publié à ce jour par Modiano est un texte autobiographique, Un Pedigree (Paris, Gallimard, 
« NRF », 2005) : il s’agit d’une autobiographie partielle, de sa naissance jusqu’à sa vingt-et-unième année, 
autrement dit avant l’entrée en littérature. Pour les rapports entre l’œuvre de Modiano et l’autofiction, nous 
renvoyons à l’étude de Thierry Laurent, L’Œuvre de Patrick Modiano : une autofiction. Lyon : Presses 
Universitaires de Lyon, 1997. 
2089 J. Lecarme et E. Lecarme-Tabonne, L’Autobiographie. Paris : Armand Colin, « Collection U. Série Lettres », 
1997. 
2090 D. Cima, op.cit., p. 47.  
2091 Entendu au sens strict, ce terme désigne une sorte de passages obligés dans le biographique et, par extension, 
les éléments biographiques spécifiques à un auteur.   
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tard2092, de l’enlèvement à main armée du « général en retraite Chalais, PDG d’une entreprise 

qui avait licencié des grévistes » (31), qui peut renvoyer à deux enlèvements distincts 

effectués par Rolin et ses compagnons : celui du député UDR Michel de Grailly en novembre 

1970 et, fin 1971, celui de Robert Nogrette, chef-adjoint des relations sociales chez Renault 

qui venait d’annoncer des licenciements. On pourrait aussi mentionner la préparation de 

l’attentat à Chambéry qui visait, en 1972, Paul Touvier, criminel de guerre rendu à la liberté 

par une grâce présidentielle, et qui n’aboutira pas, l’homme ayant disparu. Dans le roman, 

Martin évoque le projet de tuer « un milicien », dont le nom ne sera pas dévoilé, « à 

Chambéry ou Annecy, enfin une ville dans les montagnes, et près d’un lac » (229). Mais en 

dehors de ces épisodes que le lecteur ne connaît sans doute pas dans le détail, certains traits 

biographiques plus évidents apparaissent dans le roman, confirmant la « familiarité » que 

l’auteur reconnaît lui-même entretenir avec Martin2093 : ce dernier est aussi un écrivain – il 

évoque « Amédée » (alias Serge July) qui aurait « parlé avec faveur d’un de [ses] livres » (66) 

– dont le père, gaulliste pendant la guerre, fut officier. Mais c’est l’oncle de l’écrivain, et non 

son père, qui mourut en Indochine. De même, si Rolin, normalien, élève d’Althusser, évoque 

dans son roman la figure du maître de la rue d’Ulm, c’est Gédéon, le dirigeant de la Cause, et 

non Martin, qui est à Normale Sup.  

 

De Luca n’a jamais nié non plus la forte dimension autobiographique de ses romans, 

se présentant volontiers comme le « rédacteur » de souvenirs qui s’imposent à lui pour former 

une histoire :  

 

Mes histoires sont toutes construites avec un narrateur à la première 
personne, car la seule voix que je possède est celle d’un homme qui se 
trouve au milieu d’elles et qui les sort après les avoir longtemps gardées. Le 
mobile de ces histoires est un sursaut de mémoire qui pointe derrière soi, 
presque un guet-apens. […] Je reviens sur les histoires par besoin de faire 
revivre des personnes. Je ne possède pas de personnages, je n’écris rien sur 
eux, je ne les invente pas ; j’écris sur des personnes, c’est-à-dire un bout 
d’humanité déjà passé, déjà créé et constitué2094.  

 

De Luca relie même explicitement, lors d’un entretien avec Attilio Scuderi, la 

rédaction de Tu, mio au souvenir fulgurant d’une jeune fille juive qu’il avait rencontrée dans 

                                                 
2092 Nous renvoyons, en ce qui concerne les actions d’O. Rolin au sein de la GP, à l’article de T. Guichard, 
« Olivier Rolin : le temps des perdants magnifiques », dans Le Matricule des anges, n°9, octobre-novembre 
1994, p. 4-6. H. Hamon et P. Rotman, dans Génération (op. cit.), grande fresque de l’histoire de mai 1968, 
évoquent aussi O. Rolin.    
2093 O. Rolin / Y. Charnet, « Cette tauromachie avec les mots… », art. cit., p.7.  
2094 E. De Luca, Essais de réponse, op. cit., p. 27-28.  
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sa jeunesse : « C’est ainsi que, il y a quelques années, je me suis rappelé Caia, de façon 

imprévue, et j’ai passé quatorze jours à écrire cette histoire qu’est Tu, mio. J’ai fait durer 

longtemps un souvenir, je l’ai propagé2095 ». On ne saurait déduire de ces propos 

l’appartenance du roman au genre autobiographique et c’est sans doute, ici encore, le terme 

d’autofiction qui convient le mieux pour rendre compte de l’œuvre de De Luca : « Même si 

l’amorce de quelques vies dont je parle dans les livres pêche dans mes histoires personnelles, 

ensuite ces vies prennent le large toutes seules et se défont du négligeable moi qui leur a 

fourni le prétexte d’un début2096 ».   

Comme le souligne A. Scuderi, la « matrice autobiographique » des romans de 

De Luca est « une des clés essentielles » du « pacte de lecture » qu’il noue avec ses lecteurs, 

habitués à y retrouver certains biographèmes2097 : on notera dans Tu, mio le thème de la mer, 

des vacances sur l’île d’Ischia, évoqués dans le roman Une fois, un jour2098 et les essais En 

haut à gauche2099 et Essais de réponse. Dans le recueil d’articles et d’interventions que 

constitue Alzaia, De Luca associe le souvenir des étés d’enfance passés sur l’île à la rencontre 

avec les touristes allemands, dont la langue, chargée du souvenir de l’usage qu’en firent les 

nazis, le répugnait : « Je m’en souviens comme d’une langue entendue avec ennui, avec 

répulsion même, chez les touristes qui essaimaient dans l’île des étés de mon enfance au 

Sud2100 ». Un autre thème récurrent, déjà mentionné dans la première partie de ce travail, est 

celui de la consultation des livres d’histoire dans la bibliothèque paternelle, évoquée dans des 

textes à valeur autobiographique comme Alzaia, Essais de réponse ou Come noi fantasmi2101. 

Enfin, on relèvera, dans Tu, mio la fascination du jeune narrateur pour l’onomastique 

hébraïque (Caia se nomme en fait « Haiele ») qui renvoie inévitablement celle de l’écrivain 

lui-même, lecteur assidu et commentateur de la Bible2102.  

                                                 
2095 Notre traduction des propos d’E. De Luca, dans A. Scuderi, Erri de Luca. Fiesole : Cadmo, « Scritture in 
corso », 2002, « Dialogo con Erri De Luca » [p. 121-142], p. 137 : « Così, qualche anno fa, mi sono ricordato 
improvvisamente di Caia e ho passato quattordici giorni a scrivere quella storia che è Tu, mio. Ho fatto durare 
a lungo un ricordo, l’ho propagato. »   
2096 Ibid., p. 33. 
2097 Ibid., p. 59. 
2098 E. De Luca, Une fois, un jour [Non ora, non qui, 1989]. Trad . de l’italien par D. Valin. Paris :  Lagrasse, 
Verdier, 1992. 
2099 E. De Luca, En haut à gauche [In alto, a sinistra, 1994], contenu dans Les Coups des sens. Trad. de l’italien 
par D. Valin. Paris : Rivages, « Littérature étrangère », 1996. 
2100 E. De Luca, Alzaia, « Allemand », op. cit. [p. 205-206], p. 206.   
2101E. De Luca / A. Bolaffi, Come noi fantasmi : lettere sull’anno sessantottesimo del secolo tra due che erano 
giovani in tempo, op. cit. 
2102 Les références à la Bible sont présentes dans la plupart des œuvres de De Luca et souvent ce sont les 
personnages eux-mêmes qui la lisent, en citent des passages, en racontent l’expérience de lecture (c’est le cas 
notamment des narrateurs de Acide, Arc-en-ciel et de Trois Chevaux) ; Dans Un nuage comme tapis [Una nuvola 
come tappeto (1991)], l’écrivain propose treize textes de commentaires et de réécriture des épisodes centraux de 
l’Ancien Testament.  
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On pourrait donc croire que l’ambiguïté générique du roman de De Luca, qui oscille 

entre roman et autobiographie, ne perturbe guère le lecteur familier de son œuvre et que, au 

contraire, elle en  constitue une « marque de fabrique » et donc un indice de reconnaissance, 

un point de stabilité et de repère pour le lecteur. Cependant, il n’est pas certain que cet effet 

de reconnaissance corresponde à une mise en veille de l’activité réflexive et interprétative du 

lectant. En effet, l’association du « “je raconté” de l’espace autobiographique » et de la 

« poétique du retour des thèmes » constituant ce que A. Scuderi nomme, à la suite de Philippe 

Lejeune2103, un « pacte fantasmatique de lecture2104 », on peut penser que l’un des enjeux de 

la lecture du lectant consiste précisément à rechercher la figure de l’auteur dans le texte. Si ce 

type de lecture peut s’appliquer à n’importe quel texte (y compris à ceux de notre premier 

corpus) il semble que les romans de Modiano, De Luca et Rolin sollicitent, voire 

programment, plus consciemment que d’autres ce type de recherches qui a pour effet à la fois 

d’orienter le lecteur familier des écrivains dans sa lecture et de l’égarer en mêlant réalité et 

fiction.  

 

 

Après le genre de l’œuvre, le second élément propre à orienter le lectant dans sa 

recherche du sens de l’œuvre est la lisibilité du texte lui-même, ordinairement favorisée par la 

présence d’une instance de narration bienveillante qui tente de rendre le texte le plus 

transparent possible au lecteur. Or nous avons déjà remarqué que la plupart de nos récits 

présentent une structure narrative relativement complexe, qui peut dérouter le lecteur : Martin 

et Tristano, dont la mémoire est souvent confuse, mêlent les époques et les lieux et on peut 

voir dans Marie, qui reproche à l’ami de Treize de ne pas savoir raconter une histoire, une 

figure du lecteur qui, attaché au paradigme aristotélicien de l’intrigue composée d’un début, 

d’un milieu et d’une fin, éprouve de la difficulté, voire de la réticence, à adopter le paradigme 

narratif décentré adopté par Martin.  

L’histoire de l’enlèvement de Chalais, par exemple, débute au premier chapitre de 

Tigre en papier (30) et est reprise au cinquième (198-204), sans connaître de fin. La structure 

même du livre reproduit ce va-et-vient entre les époques et les lieux, puisque le roman s’ouvre 

                                                 
2103 P. Lejeune nomme « pacte fantasmatique » une « forme indirecte du pacte autobiographique », en vertu 
duquel le lecteur est « invité à lire les romans non seulement comme renvoyant à une vérité de la –nature 
humaine”, mais aussi comme fantasmes révélateurs d’un individu. » (Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, 
« Poétique », 1975, p. 42) 
2104  A. Scuderi, op.cit., p. 61.  
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in medias res, avec Martin et Marie roulant autour du périphérique à bord de « la déesse 

Remember » (97),  avant de continuer par une analepse, au deuxième chapitre, qui revient sur 

la rencontre de Marie et Martin à l’anniversaire de Judith, et de se poursuivre au troisième 

chapitre par la recherche de la voiture dans les rues de Paris. Ce n’est qu’au quatrième 

chapitre que le récit rejoint le temps et le lieu d’énonciation du premier chapitre. La fin du 

récit de Martin coïncide cependant avec la fin du voyage, donnant au lecteur le sentiment 

d’une histoire achevée. Mais cela n’aura pas été sans peine et il semble bien que la volonté de 

l’auteur ait été de contraindre son lecteur à relier lui-même les fils de l’immense pelote qu’est 

le récit de Martin, lui faisant vivre, par et dans sa lecture, l’expérience des mille chaînes qui 

attachaient les militants de l’époque les uns aux autres ainsi qu’aux récits et aux histoires des 

générations précédentes.  

Il en va de même dans Tristano meurt, le lecteur étant emporté dans un tourbillon de 

souvenirs, de rêveries et de fantasmes qui transgressent les règles de l’enchaînement logique 

et chronologique : Tristano n’est-il pas d’ailleurs tenté de commencer son récit par la fin2105 ? 

En l’absence d’un interlocuteur qui souligne le désordre et les répétitions du récit de Tristano, 

c’est lui-même qui y pourvoit, en commentant systématiquement son récit : « Je divague2106 » 

(43), « T’ai-je déjà parlé de Vanda ? je ne m’en souviens plus…2107 » (23). Le narrateur attire 

ainsi l’attention du lecteur sur le caractère chaotique de son récit, lui laissant entendre qu’il est 

voulu, et l’invite à s’interroger sur la signification de ce que nous avons appelé précédemment 

« la poétique de la céphalée ».  

Ajoutons que la forte dimension intertextuelle de ces deux textes, qui a déjà fait l’objet 

d’une étude dans la troisième partie de ce travail, contribue à impliquer la part du lectant 

« jouant » qui est en chaque lecteur en faisant du récit un véritable jeu de piste. L’habileté de 

Tabucchi et de Rolin est de mêler des titres d’œuvres ou des noms d’écrivains illustres 

(l’Iliade, Quatre-vingt-treize, Rimbaud... dans Tigre en papier) à des allusions qui ne sont au 

contraire pas explicitées (le surnom donné par Martin à Juju, ouvrier homosexuel, « Querelle 

de l’Est » est ainsi une référence voilée à Querelle de Brest de Jean Genet) donnant 

l’impression au lecteur que chaque page recèle, potentiellement, des renvois intertextuels. Le 

lecteur est ainsi dans un état d’alerte permanent, à la manière d’un détective à l’affût du 

moindre indice. Cette sollicitation du lectant par le biais de l’intertextualité peut être comprise 

                                                 
2105 TM, trad. fr., p. 41 : « et ce n’est pas juste que je conclue ici, autrement je t’aurai fait venir pour quoi, pour te 
faire écrire la fin ? » / TM, p. 32 : « […] e non è giusto che concluda qui, altrimenti cosa ti ho chiamato a fare, 
per farti scrivere la fine ? » 
2106 TM, p. 34 : « Sto divagando... » 
2107 Ibid., p. 18 : « Ti ho già parlato di Vanda ?, non mi ricordo... » 
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comme un élément clé de la programmation de lecture construite par les textes, dans la 

perspective d’une lecture active, investigatrice.  

 

La structure du récit modianien n’est guère plus linéaire que celles de Tigre en papier 

ou de Tristano meurt : le premier chapitre plonge immédiatement le lecteur dans une 

temporalité multiple, composée de plusieurs strates que le narrateur déploie pourtant 

horizontalement, associant à un lieu unique – en l’occurrence le boulevard Ornano – pas 

moins de quatre époques : 1941 (l’année de la fugue de Dora), les années d’enfance de 

Modiano (le début des années 1950), 1958 (début de la Guerre d’Algérie), les années 1965 à 

1968, qui sont aussi les années de jeunesse du narrateur. C’est un Paris palimpseste, parcouru 

et raconté par d’autres, défiguré et reconfiguré par l’histoire, qui se donne à voir au lecteur, 

parfois égaré dans cette juxtaposition des lignes du temps qui jamais ne s’ordonnent. 

Le lecteur suit en outre le narrateur dans son enquête tâtonnante, partageant ses 

trouvailles concrètes (les documents d’archives, les photos) comme ses spéculations et ses 

sentiments ou souvenirs plus intimes. Mais pas plus que les diverses époques évoquées, ni les 

thèmes, ni les personnages, ni les documents, ni même les différents épisodes de la vie du 

narrateur ne semblent hiérarchisés, ordonnés selon un principe régulateur. Ni les uns par 

rapport aux autres (d’où sans doute la difficulté de trancher entre biographie, autobiographie 

et carnet d’enquête) ni entre eux : tous les personnages (Dora, Ernest Bruder, l’écrivain Felix 

Hartlaub ou encore l’inconnue du « panier à salade ») ont le droit d’occuper une place dans le 

récit. Des visages, des voix, surgissent sur la page avec la même intensité, avant de retourner 

au silence. Un extrait des Misérables est cité au même titre qu’une fiche d’état civil ou qu’une 

liste d’écoles.  

Et pourtant, le lecteur de Dora Bruder n’est pas complètement perdu dans la narration, 

des points de repère sont donnés. On peut mentionner en premier lieu la voix narrative, le 

« je » qui constitue, bien plus que le point de convergence, l’espace où se réfractent les 

diverses lignes du récit, et, en second lieu, l’histoire fragmentée mais chronologiquement 

progressive de Dora. Le récit s’achève avec le départ de la jeune fille et de son père pour 

Auschwitz, autrement dit quand ils quittent Paris, l’espace que partageait avec eux le 

narrateur. Ceci est bien une façon de donner, a posteriori, une unité au récit (unité de lieu, 

unité de narration), à condition toutefois de ne pas oublier que l’image de Paris est éparpillée, 

démultipliée par chacun des quartiers évoqués et par les nombreuses défigurations infligées 

par le temps et l’histoire, et que le narrateur n’existe qu’au travers des mille liens qui 

l’attachent, de près ou de loin, aux personnes disparues.  
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Des points de repère sont également livrés au lecteur dans les romans de Rolin et de 

Tabucchi, qui l’aident à se frayer un chemin dans la fiction : le récit que Martin délivre à 

Marie tient en quelques heures, a un début (la rencontre à l’anniversaire de Judith) et une fin : 

l’arrivée au domicile de la jeune femme. La fin du voyage coïncide avec le récit de la fin (la 

mort) de Treize, le personnage qui avait motivé le discours de Martin,. Tristano, quant à lui, 

achève son récit alors qu’il sent son heure venue et ses derniers mots renvoient au début du 

livre, non pas à la première page, mais à la couverture : en effet, la dernière chose que 

transmet le vieil homme à l’écrivain, ce ne sont pas des mots, mais une image, la photo de son 

père, vu de dos, « comme s’il disait adieu2108 » (204), qui figure en couverture du livre. Dans 

les deux cas, le retour aux origines du récit (Treize, la couverture du livre) sanctionne la fin 

d’un discours qui jusque là semblait rebelle à toute notion de début, de milieu et de fin. 

On notera que les auteurs ont également soin de fournir au lecteur des informations sur 

l’époque évoquée : contrairement à ce qui se passait dans Le Sursis, Les Hommes et les autres 

ou Le Sentier des nids d’araignée, les auteurs ne prêtent pas a priori au lecteur une 

connaissance approfondie du contexte historique et culturel de l’action rapportée et on peut 

penser que la figuration, dans Tigre en papier et Tristano meurt, de narrataires plus jeunes que 

les narrateurs participe, entre autres, de ce souci « pédagogique » : l’ignorance de Marie 

légitime le ton didactique qu’adopte souvent Martin et les questions qu’elle pose expriment 

les éventuelles interrogations ou objections du lecteur né après les années soixante-dix. La 

peur de ne pas être compris traverse en effet le récit de Martin, qui essaie, en délivrant ses 

histoires à Marie, de transmettre une vérité qui, sans cela, serait perdue ou trahie. Le souci 

d’informer est ainsi étroitement lié au souci de préserver, comme le signale ce passage où 

Martin imagine quelles erreurs pourraient commettre les générations à venir quand elles 

déterreront les cartouches de dynamite enfouies par Martin et Treize dans la forêt de 

Fontainebleau2109. En racontant cet épisode à Marie, c’est bien à une conjuration de l’oubli, de 

la falsification volontaire ou involontaire de l’histoire de sa génération que se livre Martin.  

                                                 
2108 TM, p. 162 : « come se ci dicesse addio ».  Le texte italien, par le pronom « ci » [nous] inclut le lecteur, 
comme si l’adieu lui était destiné.  
2109 TP, p. 99 : « Et maintenant, dis-tu à la fille de Treize, ton père est mort, moi je suis un vieil homme de 
lettres, la Révolution n’est décidément pas à l’ordre du jour, et il y a quelque part sous l’humus de la forêt de 
Fontainebleau […] quelques dizaines de cartouches de dynamite qui exploseront peut-être lorsqu’un bulldozer 
les déterrera, à la fin du XXIe siècle ou plus tard […] et personne ne comprendra ce que ces explosifs faisaient là, 
on dira qu’ils dataient de la Deuxième Guerre mondiale, ou de la Troisième, si entre-temps elle a eu lieu. Et c’est 
André qui nous les aura donnés, un jour de la seconde moitié du XXe siècle, dérobés à un porion des Houillères 
du Nord et Pas-de-Calais, avec une vieille mitraillette Sten provenant d’un lot parachuté par les Anglais en 
1944. »   
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Enfin, certains passages des récits, de nature métatextuelle, peuvent être compris 

comme des indications de lecture données au lectant, comme nous l’avons déjà évoqué au 

sujet de l’incipit de Tu, mio. Le narrateur de Dora Bruder se présente ainsi autant comme un 

écrivain que comme un lecteur, recourant aux livres de Victor Hugo ou de Jean Genet pour 

combler les lacunes de l’histoire de Dora, arpentant les territoires de la fiction avec la même 

vigilance que les rues de Paris susceptibles de le renseigner sur la jeune fille. Il donne ainsi 

l’exemple d’une lecture active, ouverte, qui lui permettrait de se constituer une sorte de 

mémoire autre, qui dépasserait sa propre expérience vécue ou plutôt qui, faisant de la lecture 

même une expérience, mettrait sur le même plan vie « vécue » et vie « lue ». De fait, le 

narrateur a aussi bien recours à ses souvenirs d’enfance et de jeunesse qu’à ses souvenirs de 

lecture quand il s’agit d’imaginer ce que les documents historiques et les témoignages taisent. 

Tristano et Martin, puisant dans la littérature comme dans un vaste réservoir d’images et de 

formules susceptibles de les aider à exprimer leurs sentiments ou réflexions, insistent aussi sur 

le lien qui unit l’art à la vie : c’est à l’image joycienne de l’épiphanie que Tristano a recours 

quand il s’agit de rendre compte de la fulgurance de la révélation essentielle de son existence 

(la trahison de l’idéal démocratique pour lequel il s’est battu) et c’est au « bal des têtes » du 

Temps retrouvé que Martin renvoie quand il désire exprimer la prise de conscience de 

l’écoulement irréversible du temps.  

Dans ces trois textes, la littérature apparaît donc comme un formidable outil de 

compréhension et de formulation du monde et les narrateurs donnent l’exemple au lecteur de 

la façon dont on peut se saisir de la littérature pour vivre. C’est donc autant une vérité de la 

littérature (elle aide à vivre) qu’un mode d’emploi à l’adresse du lecteur qui est donné : lire un 

texte, c’est se l’approprier et l’intégrer à son bagage d’expériences, pour ensuite y recourir 

lorsque le monde réel faillit.  

 

Mais il est aussi des indications de lecture qui concernent la façon de lire les textes 

eux-mêmes, autrement dit des indications métatextuelles : ainsi, Tristano semble vouloir 

mettre en garde le lecteur qui associerait désordre de la narration et incohérence du propos, 

lorsqu’il a recours à la métaphore des desseins tracés sur le sable. On notera que ce passage 

est adressé à un  « tu » qui peut autant désigner le narrataire-personnage, l’écrivain, que 

Tristano lui-même et enfin le lecteur : « et puis un jour le doigt s’arrête tout seul, il n’arrive 

plus à faire de gribouillis, il y a sur le sable un tracé étrange, un dessin sans logique ni 

construction, et tu soupçonnes tout à coup que le sens de toute cette affaire était dans les 
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gribouillis2110 »(63). Martin tient des propos semblables lorsqu’il dit à Marie que c’est 

justement quand elle aura l’impression de tout confondre qu’elle comprendra le mieux ce que 

fut la vie de son père. L’appel qui est lancé au lectant est clair : il faut accepter de perdre le fil 

du récit, accepter de se défaire de ses pratiques habituelles de lecture pour finalement 

approcher le, ou les, sens du récit.  

La dimension métatextuelle du récit semble particulièrement importante dans Dora 

Bruder, qui met en scène un narrateur lecteur non seulement d’œuvres littéraires, mais aussi et 

surtout de documents d’archives et qui reproduit pour son lecteur ces documents. La réception 

de ce dernier est donc filtrée par celle du narrateur lui-même qui ne les commente que 

rarement, laissant entendre par-là qu’ils parlent d’eux-mêmes. En revanche, il intervient pour 

interroger ces textes, les relier à d’autres : c’est donc une lecture active, investigatrice qui est 

demandée au lecteur, en même temps qu’est mis en avant son statut premier de récepteur, de 

« gardien » (86) des textes du passé. Enfin, le constat d’échec qui conclut le livre peut être 

compris dans un sens métatextuel. Le secret de Dora échappera pour toujours au narrateur et 

c’est peut-être là la condition, paradoxale, de sa survie dans le temps : façon de dire aussi au 

lecteur qu’accepter ne pas tout savoir, de ne pas tout comprendre est peut-être le meilleur 

moyen de saisir une vérité de l’h/Histoire. 

 

 

L’œuvre de Volodine sollicite quant à elle de façon intense et paradoxale le lectant. 

Pour Frédéric Briot, Volodine chercherait à « dérouter – au sens fort – le lecteur2111 », en lui 

donnant à voir un monde fondamentalement différent de celui dans lequel il vit et de ceux 

auxquels l’a habitué la fréquentation d’autres œuvres littéraires. De fait, la dérive référentielle 

à laquelle le romancier expose les noms, les lieux et la temporalité et que nous avons étudiée 

dans la troisième partie de ce travail peut être envisagée comme une stratégie visant à 

désorienter le lecteur. Il convient cependant d’ajouter que cette désorientation affecte 

particulièrement le lectant, tout se passant comme si l’auteur sollicitait les compétences 

linguistiques, historiques ou culturelles de ce dernier pour mieux dénier leur pertinence 

ensuite. Le traitement particulier que Volodine inflige à l’onomastique montre bien comment, 

tout en invitant délibérément le lecteur à rechercher des références du monde fictionnel dans 

                                                 
2110 TM, p. 49 : « e poi un giorno il dito si ferma da sé, non ce la fa più a fare ghirigori, sulla sabbia c’è un 
tracciato strano, un disegno senza logica e senza costrutto, e ti viene un sospetto, che il senso di tutta quella 
roba lì erano i ghirigori ». 
2111 F. Briot, « Les Chimères d’Antoine Volodine », art. cit., p. 206.  
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le monde réel, il interdit toute possibilité de recentrage sur une quelconque réalité 

reconnaissable.  

Citons un exemple de ce brouillage des références tiré de Dondog : dans le bureau de 

Gabriella Bruna, qui travaille dans au sein des « Unités de la Légalité révolutionnaire », est 

affiché le portrait de Dzerjinski (167). Or cet homme a réellement existé, c’était un 

responsable de la police politique soviétique, le Guépéou. Mais cette référence historique est 

bien vite étouffée sous le nom fictionnel des autres révolutionnaires (« Vassilia Lukaszczyk, 

Tarik Djaheen... » [178]) et comme absorbée par l’univers fantastique de la scène, au cours de 

laquelle Jessica Loo, pressentant l’échec – lui aussi historique – de la révolution, propose à 

Gabriella Bruna de « s’installer en permanence dans l’état de transe chamanique », et de 

« glisser d’une existence à une autre, en confondant volontairement la vie d’avant la mort et la 

vie d’après la mort » (176-177). Le bureau de Gabriella Bruna, censé afficher le plus 

visiblement la référentialité du texte par l’allusion à Dzerjinski, devient ainsi le lieu 

exemplaire de la fabulation, le portrait du personnage historique se voyant déplacé dans un 

espace inédit, un « lieu de réalité intermédiaire », celui dans lequel est plongé le roman 

entier : « C’était comme si on avait atteint un lieu de réalité intermédiaire […]. On avait 

l’impression d’avoir pénétré dans un sas qui communiquait d’un côté avec la réalité banale, 

datée et localisée, et de l’autre avec une réalité magique, où les notions d’espace, de passé, 

d’avenir, de vie et de mort perdaient une bonne partie de leur signification », dit Dondog 

(174).  

 Ce « lieu intermédiaire », c’est aussi, pour le lecteur, le livre qu’il est en train de lire 

et qui s’ingénie à brouiller des frontières qu’il a pour habitude de considérer comme 

infranchissables : non seulement les frontières qui séparent l’histoire de la fiction, mais encore 

celles qui séparent le rêve du songe, le passé du présent et de l’avenir, la vie et la mort. Même 

Lisbonne, dernière marge, qui renvoie à des données précises du monde réel dans le temps et 

dans l’espace, ne parvient à s’inscrire complètement dans un cadre réaliste, qui provoquerait 

un effet de reconnaissance rassurant pour le lecteur : en effet, le roman fantasmé d’Ingrid, un 

roman typiquement « post-exotique », occupe plus de la moitié du livre et les nombreux 

enchâssements auxquels il donne lieu au sein du récit corniche « réaliste » sont autant de 

facteurs de déréalisation de celui-ci. La fiction ne finit-elle pas du reste par recouvrir la 

réalité, Ingrid et Kurt assumant dans les dernières pages du roman l’identité des personnages 

de « Quelques détails sur l’âme des faussaires » ?  
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Le lectant semble ainsi sollicité de façon contradictoire par les romans volodiniens : 

tout d’abord, la multiplication des allusions l’amène spontanément à chercher les références 

des textes, qu’elles soient historiques, culturelles, ou littéraires2112, et même à lui faire croire 

qu’elles constituent la clé de compréhension des romans. Comme le souligne Sarah Bonomo, 

le « lecteur ordinaire est obligé, malgré lui, de se faire “exégète”, dans la tentative de 

“décortiquer” les énigmes sous-entendues dans l’histoire et la structure de l’œuvre2113 ».  Si 

cette sollicitation peut être vécue comme une contrainte (« malgré lui ») exigeant un effort 

particulièrement intense du lecteur2114, il convient de ne pas sous-estimer la dimension 

ludique d’une telle programmation de lecture. Le lecteur « jouant » peut en effet s’amuser à 

voir dans le livre un jeu de piste, et l’élucidation de certaines références ne compte sans doute 

pas pour rien dans le plaisir qu’il prend à la lecture. Elle peut également permettre au lecteur 

de s’échapper, pour un temps, de l’atmosphère souvent oppressante du monde volodinien et 

de sa noirceur, en suscitant le rire. Cela advient lorsque le lecteur découvre une référence 

inattendue, voire incongrue, qui provoque avec le contexte un effet de décalage comique. 

Certaines allusions ont ainsi une valeur purement humoristique, comme l’avoue Volodine lui-

même au sujet de l’inscription que Dondog écrit après tué Marconi  (« Dondog m’a tuer ») qui 

renvoie à un fait-divers célèbre2115 : « Moi, ça m’a beaucoup amusé. […] En l’écrivant, j’ai 

beaucoup ri […] mais ensuite je me suis aperçu que c’était facile. Trop facile » dit Volodine 

dans un entretien2116. De fait, la plupart des allusions sont moins « faciles » à percer, pouvant 

alors engendrer chez le lectant « jouant » non pas du plaisir mais au contraire un sentiment de 

frustration.  

Ensuite, le lectant, puissamment sollicité par le caractère à la fois énigmatique et 

allusif des fictions volodiniennes, est appelé à se défaire non seulement de ses habitudes de 

lecture mais encore de ce qui, ordinairement, structure son rapport au monde : sa conception 

du temps, de la vie, de la mort, bref ce qui définit la condition humaine. Les deux aspects sont 

du reste étroitement liés, la difficulté de compréhension du lecteur venant du fait que, 

spontanément, il continue à appliquer dans le monde post-exotique les principes du monde 

réel et qu’il poursuit son enquête de lectant avec les outils de ce monde. Le lecteur a du mal à 

                                                 
2112 Rappelons en effet que l’intertextualité – externe, mais aussi interne – est très présente dans l’œuvre 
volodinienne, ouvrant ainsi un nouvel espace à la démarche investigatrice du lecteur. 
2113 A. Volodine / S. Bonomo, « Entretien », art. cit., p. 244.  
2114 S. Bonomo définit la lecture de l’œuvre volodinienne comme « une dure épreuve de résistance » (ibid., 
p. 245).  
2115 D, p. 339. Cette phrase fait écho à fait-divers célèbre et à l’inscription « Omar m’a tuer », écrite en lettres de 
sang sur un mur de la chaufferie où fut retrouvé le corps de Ghislaine Marchal, assassinée dans sa villa de 
Mougins en 1991.   
2116 A. Volodine / S. Nicolino, S. Omont, L. Roux, « L’Humour du désastre », art. cit., p. 45.  
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suivre l’ordre du récit dans Dondog, à situer les personnages dans la temporalité du récit et 

dans le temps en général, à distinguer le vrai de la fabulation, alors que ces distinctions n’ont 

pas lieu d’être dans le monde post-exotique, un monde caractérisé par l’annulation des 

contraires, comme le précise Volodine lorsqu’il décrit le Bardo, lieu depuis lequel Dondog 

énonce son récit : « Le Bardo, tel qu’on le rencontre dans de nombreux textes post-exotiques, 

est un espace noir où les contraires sont abolis, c’est-à-dire où vie et mort s’équivalent, 

présent et passé, imaginaire et réel, etc.2117 ». Les doutes que peut avoir le lecteur concernant 

l’identité de la voix narrative, des narrataires ou des personnages devraient s’effacer dès lors 

que l’on sait que les notions d’identité et d’imputation narrative sont étrangères au monde 

volodinien qui partage de nombreux traits avec le Bardo : « les frontières s’annulent entre Je 

et Tu, entre auteur et personnage, auteur et lecteur ou lectrice2118 ». 

 

Tout se passe donc comme s’il s’agissait de solliciter le lectant pour mieux le faire 

ensuite renoncer à ses réflexes de compréhension, hérités de son expérience de lecture et du 

monde et le faire entrer dans un autre monde, celui de la fiction2119. Car le fait est que les 

savantes investigations du lectant n’aident guère le lecteur à se repérer de façon efficace dans 

un univers qui prend le contre-pied des éléments constitutifs du monde réel et l’on serait 

même tentée de voir dans l’exposition du cryptage une stratégie de l’auteur pour activer une 

instance lectorale (le lectant) qui se révélerait in fine incapable d’épuiser le sens de l’œuvre : 

un trompe-l’œil, destiné à égarer le lecteur qui, pour entrer dans la fiction, doit au contraire 

accepter de se défaire de ses réflexes et s’abandonner à « un voyage beaucoup plus troublant, 

plus riche et plus intranquille que ce qu’il avait prévu de faire2120 ». 

 

Cependant, si Volodine reconnaît la dimension à première vue déconcertante de son 

édifice littéraire, il récuse fermement l’idée qu’il y ait de « la difficulté à se plonger dans [ses] 

livres2121 ». Sans doute, celui qu’il nomme le « lecteur de librairie », autrement dit le lecteur 

moyen, fait-il intrusion dans « un système poétique fonctionnant en vase clos2122 », où, 

                                                 
2117 A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début... », art. cit., p. 261-262. 
2118 Ibid., p. 262.  
2119 On retrouve ici l’idée, formulée par F. Wagner, selon laquelle Volodine tendrait à faire du lecteur du post-
exotisme un lecteur proprement post-exotique. 
2120 A. Volodine / J.-C. Millois, « Entretien », p. 41. 
2121 A.Volodine / S. Nicolino, S. Omont, L. Roux, « L’humour du désastre », art. cit., p. 39 : « Mon projet est 
vaste, complexe, mais il est surtout de donner des livres aimables, destinés à un public normal, à des lecteurs de 
librairie normaux, c’est-à-dire amateurs de littérature, de poésie, d’imaginaire. Je bondis toujours quand on 
prétend qu’il y a de la difficulté à se plonger dans mes livres. C’est une idée que je refuse violemment. » 
2122 Ibid., p. 38. 
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éprouvant « le sentiment que ce sont des livres qui ne s’adressent pas à lui », il peut se sentir 

« étranger2123 ». Mais l’auteur entend bien « guider » le lecteur de librairie, « faire fonctionner 

le livre comme une passerelle de culture à culture, ou de rêves à rêves2124 ». F. Wagner a noté 

avec justesse que l’une des spécificités marquantes de l’œuvre volodinienne tient en effet à 

« la façon dont elle dispense graduellement à qui s’y aventure son propre mode 

d’emploi2125 ». Le critique mentionne plusieurs procédés par lesquels s’opère l’initiation du 

« lecteur de librairie » aux arcanes de la fiction post-exotique : l’exploitation de la mémoire 

collective, sur laquelle nous reviendrons dans la partie suivante consacrée au « lu » ; les 

indications de lecture que fournissent les péritextes, l’ensemble de l’œuvre volodinienne et 

notamment un texte auto-réflexif comme Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze2126 ; les 

passages métatextuels des récits.  

Attardons-nous sur ce dernier point : Dondog et Lisbonne, dernière marge multiplient 

les passages à valeur métatextuelle, et ce d’autant plus clairement que les deux romans 

mettent en scène, comme la plupart des récits volodiniens, des figures de narrateurs et de 

narrataires qui commentent la narration. Ainsi peut-on associer Dondog, expert dans l’art de 

créer des « féeries », à une figure de l’auteur Volodine et nous avons déjà vu comment sa 

pièce de théâtre, « Le Monologue de Dondog », pouvait se lire comme une mise en abyme du 

roman entier, donnant au lecteur des indications sur la façon dont il faut lire le livre. Dans 

Lisbonne, dernière marge, Kurt aide le lecteur en résumant et en décryptant le roman 

imaginaire d’Ingrid2127. Celui-ci peut en outre se voir doté, à l’instar du Post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze, d’une valeur métatextuelle concernant la production ultérieure de 

Volàdine, Ingrid usant de tous les ressorts que l’écrivain exploitera par la suite.  

 

 

Les auteurs du second pôle de notre corpus construisent donc, dans et par les textes, la 

figure d’un lecteur particulièrement actif. Bousculant ses habitudes de lecture, l’égarant 

parfois, cherchant cependant toujours à éviter qu’il ne se perde complètement, ils sollicitent, 

                                                 
2123 A. Volodine / P. Savary, « L’Écriture, une posture militante », art. cit., p. 20. 
2124 Ibid. 
2125 F. Wagner, « Portrait du lecteur “post-exotique” en camarade : note sur la réception des fictions d’Antoine 
Volodine », art. cit., p. 91. 
2126 Le lecteur du Post-exotisme en dix leçons… aura ainsi tendance à classer Dondog dans la catégorie des 
« romances », dont il représente toutes les caractéristiques : « l’unité de sang » ; « le non-repentir du narrateur » ; 
« la mort du narrateur » ; « la non-opposition des contraires » ; « le formalisme » ; « l’oralité » et enfin « la 
présence du lecteur » : celui-ci, engagé dans un « voyage périlleux, sans tenue de sauvetage, au milieu de 
hantises et de hontes qu’aucune de [ses] certitudes de départ n’aide à surmonter » est néanmoins « accueilli dans 
l’univers fermé du texte et apprend à le visiter sans s’y perdre » (Le Post-exotisme en dix leçons, op.cit., p. 43).  
2127 LDM, p. 126-128.  
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dans ces œuvres qui placent l’énigme au centre de l’h/Histoire et qui se plaisent à brouiller les 

structures narratives et les instances énonciatrices, les compétences du lectant. Si les romans 

volodiniens sont les œuvres où la curiosité intellectuelle du lecteur est sans doute le plus 

visiblement aiguisée, ce sont aussi, paradoxalement, ceux qui dénoncent le mieux 

l’insuffisance d’une approche purement intellectuelle, promenant le lecteur dans un labyrinthe 

de références et d’allusions qui ne lui fournissent finalement aucune grille de lecture 

définitive et stable de l’œuvre. Mais à y regarder de près, les autres reécits invitent aussi le 

lecteur à se défaire de l’obsession du sens qui définit l’activité du lectant : accepter de se 

perdre dans les fils d’un récit pelote, d’un monologue délirant qui mêle rêve et réalité, se 

résigner à ne pas tout savoir d’une vie et s’ouvrir à l’idée que seule l’expérience, et non les 

livres, est porteuse de connaissance, voilà ce que nous disent respectivement Martin, Tristano, 

les narrateurs de Dora Bruder et de Tu, mio. Bien qu’elle soit la plus visiblement sollicitée, il 

n’est donc pas certain que la lecture du « lectant » constitue la lecture « dominante » des 

textes du second corpus, si ce n’est sur un mode négatif.  

2.2.2   L’immersion contrastée du lisant dans le monde du texte 

Rappelons que V. Jouve définit par le terme de « lisant » le lecteur qui se laisse piéger 

par l’illusion référentielle et qui considère, le temps de la lecture, le monde du texte comme 

existant. Nous avons vu que cette instance est privilégiée par les romans du premier corpus 

qui tentent de plonger le lecteur dans une situation analogue à celle des personnages 

principaux et des éventuels narrateurs et de leur faire ressentir au cœur de l’expérience de 

lecture la nécessité d’un choix, autrement dit d’un engagement. Privilégiée, cette instance 

lectorale n’en est pas pour autant dominante, avions-nous précisé, puisque la mise en situation 

du lisant est à comprendre comme un moyen de conforter et de préciser les conclusions du 

lectant. La question qui nous occupe est donc double : d’une part, il s’agit de déterminer 

quelle prise les récits du second corpus  offrent au lisant et, d’autre part, d’examiner la nature 

du rapport – convergence, différence, antagonisme – entre réactions du lisant et réactions du 

lectant.   

Une première remarque s’impose concernant le second point : la sollicitation intense 

du lectant rendrait plus difficile, par définition, l’immersion du lecteur dans le monde du 

texte, la multiplication des lieux d’indétermination et l’effet de distanciation qu’elle provoque 

étant censés entraver la projection du lecteur dans l’univers du texte. Or il semble bien que 
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nos œuvres, au contraire, encouragent fortement cette immersion, ne serait-ce que parce 

qu’elles se présentent comme des récits adressés et qu’elles favorisent l’identification du 

lecteur aux figures de narrataires-personnages et de narrataires invoqués. Avant d’analyser les 

modalités et les conséquences de l’identification aux figures de narrataires, examinons 

comment se met en place l’effet d’illusion de vie des personnages, qui favorise la projection 

du lecteur dans le monde du texte dans les œuvres de Modiano, Rolin, Tabucchi et De Luca. 

Nous traiterons à part les romans volodiniens, qui sont sans doute ceux où le processus 

d’immersion paraît a priori le plus malaisé.  

 

V. Jouve rappelle2128 que l’illusion de vie des personnages repose sur plusieurs 

procédés, au premier rang desquels l’onomastique et ses connotations référentielles : nous ne 

nous attarderons pas sur ce point, nous limitant à rappeler que les œuvres étudiées visent à 

représenter un monde familier au lecteur, où les noms des personnages et des lieux sonnent 

« vrais ». Cela est encore plus marqué dans les récits de Modiano, Rolin et Tabucchi, qui 

mentionnent des personnages, des lieux et des épisodes historiques. Le second procédé propre 

à créer un effet d’illusion a trait au lexique modal et à la logique narrative : des personnages 

qui manifestent les modalités du désir, du pouvoir et du savoir sont incontestablement 

« vivants » aux yeux du lecteur. Le désir peut revêtir de multiples formes et en particulier 

celle du désir amoureux, présent chez Martin, Tristano et le narrateur de Tu, mio2129. Dans 

Dora Bruder, le « vouloir » est étroitement lié au « savoir », les motivations de l’enquête du 

narrateur relevant à la fois de la volonté de savoir et du désir de nouer un lien avec les 

personnes disparues. L’affection que porte le narrateur aux victimes s’accroît du reste au fil de 

l’enquête, tout se passant comme si la modalité du savoir non seulement procédait du désir 

mais encore le provoquait : « Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu en 1945, 

l’année de ma naissance », note ainsi le narrateur (100).  

Dans Tristano meurt et Tigre en papier, les narrateurs tendent à associer la modalité 

du vouloir à celle du pouvoir, dans la mesure où Martin comme Tristano ont agi en fonction 

d’idéaux moraux et idéologiques qui sont autant de façons d’exprimer le désir de changer le 

monde. Mais comme nous l’avons précédemment relevé, les actions sont passées au filtre de 

                                                 
2128 V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op.cit., « Le personnage comme personne », p. 108-149.  
2129 Outre le désir, déjà mentionné, que Martin éprouve pour Marie, rappelons que ce dernier évoque à plusieurs 
reprises ses histoires d’amour, avec Judith, Chloé, Paulina L… ; Tristano de son côté, évoque les deux figures 
antagoniques de Marilyn, l’Américaine qui a trahi, et de Daphné, la jeune femme grecque qui l’a sauvé après le 
meurtre de l’officier allemand, et qui symbolise la Grèce, berceau de la culture européenne, trahie par l’Italie. 
Enfin, le narrateur du roman de De Luca éprouve un sentiment singulier, à la fois amoureux et paternel, à l’égard 
de Caia.   
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la conscience des narrateurs qui tentent, en la racontant, de saisir le sens de leur vie. Dans 

cette perspective, la modalité du pouvoir est étroitement liée à celle du savoir, le premier 

devenant l’objet du second. C’est évidemment la modalité du savoir qui définit Marie, dont le 

pouvoir et le désir (à l’exception du désir d’apprendre ce que fut la vie de son père) ne sont 

guère développés par le texte. Quant au narrateur de Tu, mio, il est rongé par un désir de 

connaissance qui détermine son action tout au long du roman : on pourrait même établir une 

stricte corrélation entre l’étendue de son pouvoir et celle de son savoir, dans la mesure où 

c’est à partir du moment où le jeune garçon apprend l’origine de Caia et l’histoire des siens 

qu’il va orienter son action dans le sens de la réparation.  

On peut donc conclure de cette brève étude des modalités attribuées aux personnages 

principaux que la modalité du savoir est particulièrement importante et qu’elle détermine en 

partie les deux autres, la connaissance se vivant sur le mode du désir et définissant le pouvoir 

des personnages. Il est à noter que cette modalité n’était pas la plus valorisée dans les romans 

du premier corpus qui tendaient à définir avant tout les personnages comme des êtres de 

vouloir, des sujets-actants tendus vers un projet concret (combattre le fléau de la peste dans 

La Peste, lutter contre les nazis-fascistes dans Les Hommes et les autres…) ou existentiel (se 

choisir dans une époque non choisie dans Le Sursis, trouver sa place dans le monde dans 

Chronique des pauvres amants, trouver le « grand ami » dans Le Sentier des nids 

d’araignée…). On remarquera aussi que les récits du second pôle, et notamment ceux de 

Rolin, Tabucchi et Modiano tendent à reléguer dans le passé les actions des personnages et 

des narrateurs, donnant l’impression que le pouvoir a désormais cédé la place au savoir, ce qui 

n’est pas sans rappeler nos analyses précédentes concernant le passage d’une histoire comme 

expérience à une histoire comme trace, qu’il s’agit de remonter.  

 

L’effet de vie des personnages favorise grandement l’investissement affectif du 

lecteur. On sait que V. Jouve propose d’étudier les modalités de cet investissement en 

recourant au concept de « système de sympathie », qui reposerait sur l’association et la 

combinaison des codes narratif, affectif et culturel. Rappelons que le premier est le lieu 

privilégié de l’identification et que celle-ci porte généralement d’abord sur le narrateur.  

Les romans étudiés – à l’exception de ceux de Volodine sur lesquels nous reviendrons 

plus loin – sont tous homodiégétiques, voire autodiégétiques, ce qui ne peut que renforcer 

l’identification narratoriale. Celle-ci est du reste encouragée par le fait que le code affectif 

oriente la sympathie du lecteur vers les personnages de narrateurs, dont l’intériorité est 

dévoilée. Si le lecteur s’attache à Tristano, Martin, les narrateurs des romans de Modiano et 
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De Luca, c’est parce qu’il possède un savoir sur eux et notamment en ce qui concerne des 

thèmes particulièrement intimes : le désir, l’enfance, le rêve, la souffrance2130. Tous sont ainsi 

des « personnes » qui peuvent prétendre à l’affection du lecteur. Celui-ci peut également 

s’identifier à d’autres personnages, et notamment à celui du narrataire. Si le lecteur de Tigre 

en papier sait peu de choses sur Marie, en revanche il partage avec elle le statut de récepteur 

du récit de Martin : le désir de comprendre, l’attente de la suite de l’histoire, la réaction à ce 

qui est raconté sont des traits qui caractérisent autant le rapport du lecteur au roman que celui 

de Marie au récit de l’ami de son père.  

Cette identification secondaire peut entrer en conflit avec l’identification primaire au 

narrateur, notamment dans les passages où Martin et Marie s’opposent, le lecteur étant partagé 

entre son attachement au premier et sa proximité fonctionnelle avec la seconde. C’est alors la 

subjectivité du lecteur qui tranchera entre les deux personnages : en fonction de son âge, de 

ses convictions idéologiques et de son expérience personnelle, le lecteur sera tenté de se 

mettre du côté de l’un ou de l’autre. Il est à noter que le code culturel n’est guère utile pour 

accomplir ce choix, dans la mesure où le texte ne convoque pas des valeurs assimilables aux 

catégories du bien et du mal. Tout dépend, une fois encore, de la subjectivité du lecteur : on 

peut supposer qu’un lecteur partageant les convictions idéologiques de Martin s’identifiera 

facilement à lui, y compris dans les critiques qu’il adresse à la société actuelle incarnée par 

Marie et qu’au contraire un lecteur réticent aux valeurs qu’il défend non seulement n’aura pu 

s’empêcher de compenser le processus d’identification primaire par un effet de distanciation, 

mais confirmera sa position initiale en prenant à son compte les objections de Marie 

concernant la façon d’être, de penser et d’agir des militants de la Cause. On ne peut non plus 

exclure le type de lecteur que Martin critique dans son récit, celui qui ne veut voir dans les 

mouvements nés après mai 68 qu’une farce et qui est lui aussi un destinataire du livre à part 

entière pour l’auteur2131.  

                                                 
2130 Dans cette perspective, c’est sans doute le narrateur de Tristano meurt qui sollicite le plus manifestement la 
sympathie du lecteur, puisqu’il consacre des passages entiers de son récit à ces thèmes : il évoque, assez crûment 
parfois, ses aventures sexuelles – notamment avec Marilyn – il rapporte les rêves qu’il avait déjà racontés au 
docteur Ziegler par le passé, y ajoute ceux qu’il fait au temps du récit, déplore souvent son état physique dégradé 
et les douleurs que lui infligent ses crises de céphalée et enfin mentionne à plusieurs reprises, et notamment à la 
fin, les heures passées avec son grand-père à contempler les étoiles du ciel.   
2131 En présentant son roman comme une sorte d’ « hommage » à ses amis disparus et, plus généralement, à 
l’expérience du militantisme révolutionnaire, Rolin a bien conscience d’accomplir, au-delà d’un geste de 
mémoire, un geste de résistance à l’oubli et à la falsification. Mais c’est aussi un geste offensif, à l’égard de ses 
contemporains qui n’ont pas adhéré, en leur temps, à ce combat : « Une part de moi tient à ce que nous ne soyons 
pas trop foulés aux pieds ou calomniés. Une part de moi emmerde ceux qui, nés après la guerre, n’ont pas cru à 
la révolution : c’est comme ça. » (O. Rolin / M. Clément, L. Roux, S. Omont, « L’ironie de Tantale », art. cit., 
p. 30.) 
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L’âge du lecteur joue également un rôle important dans le type de réception que le 

lecteur fera de Tigre en papier, dans la mesure où quelqu’un qui a vécu, de près ou de loin, les 

événements racontés peut superposer son expérience personnelle à celle de Martin, s’y 

reconnaître ou au contraire s’en désolidariser. Enfin, au-delà de toute conviction idéologique, 

le lecteur contemporain est libre d’accepter ou non l’image profondément cynique de la 

société actuelle que lui présente le sarcastique Martin, de la mettre sur le compte de l’attitude 

nostalgique d’un « ancien combattant », au sens propre et figuré du terme, ou de l’accepter, 

avec ou sans réserves.  

 

Le lecteur de Tristano meurt est mis dans une position assez semblable à celle du 

lecteur de Tigre en papier : d’un côté, il se sent proche de Tristano, et la connaissance de son 

histoire lui permet de comprendre les raisons de sa colère contre la société actuelle qui aurait 

trahi l’idéal pour lequel il s’est battu. Sans doute, l’appartenance de Tristano au camp des 

partisans fait de lui, dans nos sociétés démocratiques, un personnage digne d’admiration, 

positif, ce qui contribue à favoriser l’investissement affectif du lecteur dans le personnage. 

Néanmoins, l’opposition frontale au communisme, incarnée par la rivalité qui l’oppose au 

commandant de la brigade partisane à laquelle il appartient, peut éloigner le lecteur qui, pour 

des raisons idéologiques, se sent plus proche du commandant. Ajoutons que le lecteur peut 

aussi s’offusquer de la violence de la critique de la société actuelle, voire la rejeter s’il la 

considère infondée. Le ton provocateur, volontiers agressif de Tristano à l’égard de celui qui 

figure le lecteur dans le texte (le narrataire-personnage, l’écrivain) encourage peut-être ce 

mouvement de distanciation : le lecteur peut s’irriter de voir celui dont il partage la triste 

condition de récepteur interdit de parole à ce point malmené. Dans ces deux romans, le lecteur 

est donc libre de s’identifier tour à tour à des personnages différents, voire antagoniques, qui 

sont souvent le narrateur et le narrataire-personnage, le récit adressé se faisant ainsi récit 

ouvert à de multiples réceptions et appropriations.  

 

Le système de sympathie mis en œuvre dans les récits de De Luca et Modiano est 

apparemment plus simple : le lecteur s’identifie spontanément au narrateur de Tu, mio, qui est 

le seul à être présenté comme une véritable « personne ». On remarquera que, conformément 

à l’axiome de V. Jouve selon lequel le code narratif tend à l’emporter sur le code culturel, le 

lecteur est trop attaché au protagoniste pour pouvoir le critiquer de façon tranchée à la fin du 

récit, lorsque ce dernier accomplit un geste pourtant moralement répréhensible : mettre le feu 

à la pension où logent les touristes allemands. Cependant, les dernières lignes du récit, 
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imputables au narrateur qui juge l’action qu’il a effectuée dans le passé, introduisent un 

élément fort de distanciation, tout se passant comme si le narrateur invitait le lecteur à adopter 

le même regard critique que lui sur un personnage avec lequel jusqu’à présent, comme le 

lecteur, il ne semblait faire qu’un : « et derrière moi explosait un feu qui ne pouvait pas 

corriger le passé2132 » (140). L’identification narratoriale du lecteur se voit ainsi dédoublée, 

entre le « je » de l’énoncé et le « je » de l’énonciation.  

Un autre élément vient complexifier ce schéma, et encore une fois dans le sens du 

dédoublement : le personnage auquel le lecteur s’identifie se scinde en deux à partir du 

moment où il accueille le fantôme du père de Caia dans son corps. Le lisant, qui vit cette 

métamorphose avec le narrateur, est donc amené à partager cette expérience, le processus 

d’identification narratoriale conduisant le lecteur à s’approprier, lui aussi, l’histoire des 

victimes. Si l’on associe cet effet de dédoublement à celui évoqué précédemment, on 

comprend que l’identification narratoriale à laquelle invite le texte est bien plus complexe 

qu’on ne pouvait le croire et qu’elle n’est pas dépourvue d’ambiguïté sur le plan de la 

signification du récit : jusqu’à quel point est-il pertinent de s’approprier l’expérience des 

victimes ? Le narrateur ne reprend-il pas à son compte, dans les dernières lignes du roman, les 

mots de son père, qui lui reprochait de vouloir intervenir sur le passé pour le corriger et qui 

dénonçait l’impossibilité d’une telle action ? Le lecteur se voit ainsi contraint, à la toute fin du 

récit, de réviser le bien-fondé de l’action du narrateur, auquel il s’identifiait depuis le début et 

dans lequel il avait investi une large part de son affectivité. Notons que ce questionnement 

surgit non pas d’abord au niveau du lectant, mais bien du lisant, qui tout à coup se trouve 

confronté, au sein même de sa lecture, à une discordance du système de sympathie. 

 

Le lecteur de Dora Bruder est lui aussi amené à s’identifier dans un premier temps au 

narrateur. Si ce dernier ne confie que des bribes de sa vie passée et s’épanche peu sur ses 

propres sentiments, le ton de confidence qu’il adopte dans ces moments crée un rapport de 

proximité fort avec le lecteur. Outre leur rareté, c’est le style sobre, retenu, pudique de 

l’écrivain qui donne de la valeur aux passages où le narrateur dévoile ses sentiments. Si le 

lecteur, par le biais de l’identification narratoriale est donc amené à s’approprier l’expérience 

du narrateur en tant qu’enquêteur, c’est-à-dire récepteur et exégète des documents du passé, il 

est aussi appelé à s’identifier ponctuellement à d’autres personnages, suivant le narrateur qui 

                                                 
2132 T,M, p. 114 : « e dietro di me esplodeva un fuoco che non poteva corregere il passato ».  
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multiplie les rapprochements entre lui-même et les personnes dont il découvre et remonte les 

traces.  

Ainsi, l’identification narratoriale, comme dans le récit de De Luca, conduit le lecteur 

à s’identifier dans un second temps aux victimes, et notamment à Dora. De la même façon 

que le narrateur, en recueillant les textes, les témoignages qui lui révèlent des épisodes de la 

vie de la jeune fille, son mode de vie, voire quelques traits de son caractère, s’identifie à 

l’objet de son enquête, le lecteur, auquel sont transmis les mêmes documents qu’a découverts 

le narrateur, est amené à se sentir proche de la jeune fille. Et cela vaut pour les autres 

personnages du récit dont le narrateur résume le destin en quelques pages, ou quelques lignes 

seulement : Jean Jausion et son amie Annette, l’écrivain Friedo Lampe, Josette Delimal ou 

encore Hena donnent lieu à des micro-récits dont ils sont pour un temps les protagonistes. Ils 

représentent autant de figures ouvertes à la projection du lecteur, autant de personnages 

auxquels s’identifier. L’effet d’immersion est encore plus fort lorsque ces personnages sont 

les narrateurs de leur propre histoire, comme c’est le cas dans le passage où sont reproduites 

les lettres qu’un certain Robert Tartakovsky envoya à sa famille avant de partir pour 

Auschwitz (123-129).  

S’il ne semble donc pas y avoir de contradictions entre identification secondaire aux 

victimes et identification narratoriale, en revanche l’identification du lecteur aux figures de 

narrataire invoqué peut soulever des difficultés. Nous avons déjà vu que la présence des 

pronoms « nous » et « vous » tendait à rapprocher tantôt le lecteur du narrateur, tantôt des 

personnages, tantôt des deux. Le recours au pronom « on », au contraire, réfère dans certains 

cas aux « autorités dites d’occupation » (147) et à la société dans son ensemble qui préfère 

oublier un passé douloureux sans doute, culpabilisant sûrement. Le choix du « on » semble 

ménager une place au lecteur qui est en quelque sorte inclus malgré lui dans cette accusation. 

Dès lors, comme dans les romans de Tabucchi et de Rolin, il est placé, par le jeu même du 

système d’immersion et d’identifications que met en place le texte, dans une situation 

inconfortable, solidaire du narrateur et des victimes et en même temps impliqué dans le camp 

adverse. 

 

 

Les romans de Volodine, on l’a vu, provoquent un effet important de « dépaysement » 

chez le lecteur. Comme le remarque F. Wagner, on peut voir dans « la dimension 

radicalement étrangère et étrange » de l’univers post-exotique un « obstacle à l’immersion 
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fictionnelle des lecteurs2133 » : l’identification narratoriale n’est pas des plus aisées, 

notamment dans Dondog, où la voix narrative passe d’une instance à l’autre, du narrateur 

anonyme au personnage éponyme qui du reste peine à coïncider avec lui-même : « Ce n’est 

pas Dondog qui a écrit ça, avais-je envie de crier. Je ne suis pas Dondog, je ne me souviens 

même pas du nom des autres, comment pourrais-je me souvenir du mien ? » (340). Dans 

Lisbonne, dernière marge, le narrateur omniscient du récit cède la place aux multiples voix 

des narrateurs de « Quelques détails sur l’âme des faussaires » dont les noms, individuels ou 

collectifs, ne sont que des prête-noms, qui du reste s’appliquent à différentes personnes ou 

« communes » et derrière lesquels se cache en fait l’écrivain Ingrid, elle-même personnage du 

premier récit.  

En outre, on peut se demander quel effet de vie peuvent bien susciter des personnages 

dont précisément on ne sait dire s’ils sont vivants ou morts et dont l’humanité même est 

remise en question, comme c’est le cas dans Dondog2134. Et pourtant, eux aussi sont sujets au 

désir, au pouvoir, au savoir, même si chacune de ces modalités constitutives de l’être apparaît 

réduite à peu de choses : Dondog et Ingrid ne peuvent littéralement plus rien, ce sont des 

combattants défaits. L’ex-militante de la FAR est condamnée à piétiner, tourner en rond dans 

les lieux touristiques de Lisbonne avant de partir pour un exil qui sera son tombeau ; 

l’impuissance de Dondog se traduit par son immense fatigue qui menace de rendre à jamais 

vain son désir de vengeance, tant il est vrai que le geste de tuer nécessite un effort dont il se 

sent bien incapable2135.  

Dans les deux romans, la seule marge d’action restant aux personnages qui ont tout 

perdu (écrire un livre pour Ingrid, se venger pour Dondog) est d’emblée présentée comme très 

étroite et diminue au fil du texte comme peau de chagrin : la vieille femme que rencontre 

Dondog au tout début du récit ne lui dit-elle pas que la plupart des gens qu’il cherche à tuer 

sont déjà morts, réduisant son projet en « cendres » (16) ? Kurt, en soulignant les dangers de 

l’entreprise d’Ingrid et en démontant le système de cryptage de son livre fantasmé, ne la 

condamne-t-il pas au néant ? Quant au savoir des personnages, il n’est guère utile à l’action : 

                                                 
2133 F. Wagner, « Portrait du lecteur “post-exotique” en camarade : note sur la réception des fictions d’Antoine 
Volodine », art. cit., p. 90. 
2134 Nous avons déjà signalé qu’il était possible de lire une métamorphose de Dondog en chien dans la troisième 
partie du livre. Marconi aussi semble sujet à transformations, et c’est à un animal rampant qu’il peut faire penser 
dans la scène étonnante où il est poursuivi par Dondog (D, p.329-336). L’identité physiologique de ce dernier 
échappe du reste, dans cet épisode, à toute représentation claire : est-il homme, chien, rat, blatte ou tout 
simplement créature non identifiable ?  
2135 Ibid, p. 227-228 : « Assimiler Marconi à Gulmuz Korsakov, c’était devoir entreprendre immédiatement une 
action concrète, c’était devoir se colleter avec Marconi, cet infirme, ce mourant aveugle, insignifiant.[  …] 
[Dondog] n’était pas prêt à s’attaquer tout de suite à Marconi et, même si Marconi et Gulmuz Korsakov ne 
faisaient qu’un, il préférait attendre le plus longtemps possible avant d’en tenir compte et d’en découdre. » 
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les connaissances d’Ingrid, qui concernent essentiellement l’histoire européenne 

révolutionnaire2136, sont tragiquement vaines, anachroniques, tandis que Dondog ne peut 

guère compter sur sa mémoire, trouée d’ « abîmes décevants » (27) pour retrouver la trace de 

ses victimes. Mais ils sont bien conscients de leur impuissance et de leur ignorance et cela, 

associé au fait que, malgré tout, ils continuent à désirer quelque chose, les rend 

incontestablement vivants aux yeux du lecteur. Comme le souligne V. Jouve, ce sont les 

personnages les plus torturés, ceux qui inspirent des sentiments d’empathie et de pitié au 

lecteur, qui sont les plus vivants2137. Dondog continue de croire à la légitimité de son désir de 

vengeance, s’y accroche désespérément et continue à s’enflammer au souvenir de la lutte 

égalitariste2138, de même qu’Ingrid s’obstine à vouloir poursuivre son offensive contre les 

adversaires dans son livre. Ce n’est que lorsque le premier se sera vengé et que la seconde 

aura compris que le livre ne pouvait ni véritablement exister ni lui fournir, à elle, une 

existence alternative, qu’ils accepteront de mourir et que le roman s’achèvera. C’est donc bien 

le désir des personnages qui les porte tout au long du roman, un désir qui, précisément parce 

qu’il est contrarié, favorise un effet de vie aux yeux du lecteur.  

 

Il est important de souligner que le désir des personnages comporte une forte 

dimension idéologique et que celle-ci est constitutive de leur statut même de victime, qui, par 

définition, suscite la sympathie du lecteur. Tout se passe comme si le lecteur se trouvait, à son 

insu, mis dans la situation de partager la conviction idéologique des personnages pour 

lesquels il éprouve de la pitié. C’est donc en orientant la réaction du lisant que Volodine 

cherche à faire passer des convictions idéologiques, et ce procédé de « contrebande », comme 

le nomme F. Wagner2139, n’est sans doute pas le moins efficace : mettre en place un système 

de sympathie en faveur de partisans de l’égalitarisme, c’est en effet réduire au maximum les 

risques que le lecteur s’oppose à ce que l’on pourrait appeler, non sans réserves, le message 

idéologique de l’œuvre2140.  

                                                 
2136 LDM, p. 136 : « [Ingrid et Kurt] avaient commencé à discuter sur la Révolution des Œillets, l’année 1975. 
Ingrid faisait montre d’une science étendue ; elle ne se trompait jamais sur les dates des manifestations 
importantes […]. Elle citait les noms des officiers du Conseil de la révolution, elle jonglait avec des sigles que 
Kurt identifiait de temps en temps, mais pas toujours : COPON, SUV, PRP-BR, RALIS, UDP, MFA, MRPP, 
LUAR, PCP. » 
2137 V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, op.cit., p. 112.   
2138 « Excusez-moi, je me suis échauffé », dit Dondog (p. 173) à la suite d’une longue tirade où il a déploré 
l’échec de la Révolution.  
2139 F. Wagner, art. cit., p. 93. 
2140 On ne saurait en effet négliger la présence de nombreux procédés de brouillage (polyphonie, ironie…) qui 
complexifient l’apparent manichéisme de l’axiologie « post-exotique » : si le projet égalitariste est présenté 
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Mais le lecteur n’est pas amené à s’identifier aux seuls personnages de vaincus. En 

effet, nous avons observé précédemment que le texte construisait deux figures de narrataires, 

que l’on peut associer à deux figures de lecteurs : le lecteur sympathisant, qui adhère aux 

valeurs défendues par le texte, et le lecteur ennemi. Sans doute, l’identification programmée 

aux personnages de combattants défaits tend-elle à figurer le lecteur-lisant comme un lecteur 

ami. Mais on ne saurait négliger que le lectant, dans son souci de comprendre le sens de 

l’œuvre, partage quelque chose avec le narrataire hostile, qui est souvent présenté comme un 

inquisiteur : poser des questions au texte, n’est-ce pas jouer le rôle de Marconi interrogeant 

Dondog ou de Kurt jouant le rôle du policier pour passer au crible le roman d’Ingrid ? Sans 

doute, comme le souligne F. Wagner, « en chaque lecteur cohabitent, à des degrés divers, le 

camarade et l’inquisiteur », car « s’il n’est pas de lecture possible sans un minimum 

d’immersion fictionnelle, c’est-à-dire également de participation à ce qui est raconté et 

d’adhésion aux valeurs assertées, à l’inverse il n’est pas non plus de lecture possible sans un 

minimum d’attention à la dimension sémantique du texte2141 ». Mais ce qui est propre à 

l’œuvre volodinienne, c’est qu’elle joue sur les deux attitudes constitutives de la lecture, celle 

du lisant et celle du lectant, en les opposant l’une à l’autre, et que cette tension est 

explicitement conçue par Volodine comme un moyen de déstabiliser le lecteur : 

 

Alors, en filigrane dans de nombreux livres post-exotiques, il y a cette 
confrontation entre la volonté de savoir une histoire, celle de l’interrogateur 
[…], et la volonté d’échapper à la réponse, alors que pourtant on a pris la 
parole. Ça permet de jouer sur beaucoup de choses troublantes, dérangeantes 
pour le confort habituel du lecteur. Car justement, le lecteur, en s’intéressant 
à ce qui se dit, a souvent tendance à rejoindre le camp de l’interrogateur. Il 
voudrait mieux comprendre ce qu’on lui dit ; il a l’impression qu’il est sur le 
point d’en savoir plus. Il voudrait se mettre à la place du tortionnaire pour 
faire accoucher d’une vérité qui, de toutes façons, lui sera cachée. Mes livres 
sont habités par cette tension permanente entre la question brutale et la 
réponse subvertie, qui porte le roman et fait surgir de multiples histoires, des 
fausses biographies, des personnages et des récits2142. 

 

Toute l’habileté de l’écrivain consiste à transposer les deux instances lectrices dans la 

fiction par le biais de personnages qui peuvent théoriquement tous deux se prêter à 

l’identification. Comme dans les autres récits du corpus, le lecteur se trouve donc placé, selon 

les mots mêmes de Volodine, dans une position « troublante », « dérangeante », déchiré entre 

deux modèles d’identification antagoniques. Selon Volodine, « ce choix laissé au lecteur est 
                                                                                                                                                         
comme légitime, nécessaire aujourd’hui comme hier, les échecs et les dérives auquel ses diverses tentatives de 
réalisation ont donné lieu sont également dénoncées, notamment dans Dondog.   
2141 F. Wagner, art. cit., p. 88. 
2142 A. Volodine / S. Bonomo, « Entretien », art. cit., p. 246-247.  
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un des fondements du système romanesque post-exotique : lire ne signifie pas seulement 

déchiffrer une partition inconnue, lire signifie aussi choisir son camp2143 ».  

 

Cependant, on peut s’interroger sur la possibilité réelle d’un tel choix, dans la mesure 

où, comme nous l’avons vu précédemment, le code de sympathie joue essentiellement en 

faveur des partisans de l’égalitarisme. Si le lecteur partage bien avec Marconi le désir de 

connaître l’histoire de Dondog, il ne peut affectivement s’identifier à ce personnage, 

physiquement repoussant et coupable du viol de Gabriella Bruna, la grand-mère de Dondog. 

Autrement dit, le choix posé théoriquement au lecteur – se ranger du côté de l’inquisiteur ou 

du côté de l’interrogé, du chasseur ou de la proie – est un faux choix, puisque tout est fait pour 

orienter sa sympathie vers les seconds. De même que le texte volodinien semblait décourager 

l’activité du lectant après l’avoir fortement sollicitée, il détourne le lisant des personnages 

d’inquisiteurs tout en laissant croire qu’il existe une place, dans l’économie du texte, à une 

identification possible avec ceux-ci. Mais la réduction des deux identifications supposées du 

lisant au profit d’une seule ne signifie pas pour autant que le texte construit un seul type de 

lecteur, au contraire : si le lisant ne peut que se ranger du côté des partisans de l’égalitarisme,  

que devient le lecteur foncièrement hostile aux valeurs que ceux-ci défendent et qui refuse 

l’identification ? Il n’a pas, semble-t-il, d’autre solution que de fermer le livre ou, comme le 

note F. Wagner, « de se livrer à une lecture exclusivement distanciée et critique – et pour le 

coup, très probablement malveillante2144 ». Autrement dit, le lecteur a moins la possibilité de 

choisir son camp qu’il n’a la possibilité d’accepter ou de refuser le camp dans lequel le texte 

le situe. 

 

On remarquera que c’est là un trait caractéristique de la théorie sartrienne de 

l’engagement telle que nous l’avons analysée dans les pages précédentes. La différence entre 

les deux démarches de Sartre et Volodine réside cependant dans le fait que ce dernier 

demande moins à son lecteur de rejeter un système de valeurs – ce qu’entend faire Sartre 

lorsqu’il parle de « dévoiler » le monde – qu’il ne lui impose d’entrer dans un monde 

radicalement autre, dont les valeurs à rejeter sont déjà exclues par le texte. Le choix n’est pas 

à faire après la lecture, comme c’est le cas dans la théorie sartrienne, mais est postulé comme 

ayant déjà été fait. En ce sens, le fonctionnement du roman volodinien n’est pas sans rappeler 

                                                 
2143 A. Volodine / J.-D. Wagneur, « Volodine, le post-exotique » [Libération, « Cahier livres », jeudi 12 mars 
1998, p. 9], cité dans F. Wagner, art. cit., p. 88.  
2144 F. Wagner, art. cit., p. 93. 
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celui du roman à thèse, qui, comme on l’a vu, présupposait un lecteur déjà acquis aux 

« bonnes valeurs ». Selon F. Wagner, la présupposition, et notamment en ce qui concerne les 

convictions idéologiques du lecteur, constitue l’un des aspects majeurs de la narration 

volodinienne :  

 

[…] c’est a priori que l’égalitarisme révolutionnaire est doté d’une valeur 
positive, le capitalisme d’une valeur négative. Dès lors, de deux choses 
l’une : soit, à l’époque contemporaine, cette hiérarchie idéologique est 
unanimement partagée… Il est permis d’en douter. Soit Volodine renverse 
délibérément les habitudes en vigueur en matière de construction 
idéologique du narrataire, délaissant les détours d’une argumentation 
sophistiquée qui offrirait prise à la contestation au bénéfice des ressources 
plus économiques et plus efficaces de la présupposition – ce qui lui permet 
de faire passer ses convictions idéologiques en contrebande2145. 

 

Gardons-nous bien cependant d’associer l’œuvre volodinienne au roman à thèse : 

rappelons en effet que la notion d’ « autorité fictive » est proprement inconcevable et 

introuvable dans une œuvre qui s’ingénie à multiplier les instances narratives et récuse toute 

notion d’auteur. N’oublions pas non plus que le réalisme inhérent au roman à thèse est à 

chaque page contredit dans des textes qui remettent en cause de nombreuses données du 

monde réel. Mais la différence majeure entre les deux types de romans tient sans doute au fait 

que tandis que le roman à thèse se referme sur un sens univoque, l’œuvre volodinienne se 

caractérise, elle, par une ouverture au et du sens particulièrement importante. Au-delà du fait, 

déjà mentionné, que l’échec et les dérives auxquels se sont heurtés les communismes dits 

« réels » sont explicitement évoqués dans les œuvres, la valorisation de la lutte pour 

l’égalitarisme ne se prête à aucun discours dogmatique, ne donne lieu à aucune consigne 

concrète que le lecteur pourrait appliquer une fois le livre refermé. Il s’agit d’un rêve, que 

l’histoire s’est déjà chargée de défigurer, mais qui demeure vivant, précisément en tant que 

rêve, en tant qu’hypothèse placée à l’horizon du texte.  

Ce que Volodine demande à son lecteur, c’est donc moins, semble-t-il, de partager 

consciemment les convictions idéologiques qui régissent le fonctionnement de son univers 

que d’accepter, pour un temps, de le suivre dans un monde où ces convictions règnent. C’est 

ainsi que nous comprenons la distinction qu’établit Volodine entre « admettre » l’existence 

des lois – idéologiques mais pas seulement – du monde post-exotique et les « accepter » : 

« Admettre l’existence du monde intermédiaire, avec ses logiques souples, ses déplacements 

magiques, ses glissements d’un lieu à l’autre, n’est pas nécessaire pour lire Dondog. Mais 

                                                 
2145 Ibid. 
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accepter de voyager intuitivement est une bonne manière d’aborder le livre2146 ». Ce que 

Volodine dit du chamanisme vaut, à nos yeux, pour l’aspect idéologique de ses textes. Le 

lecteur peut ne pas admettre la pertinence du projet égalitariste dans le monde réel, il lui est 

cependant demandé de l’accepter « intuitivement », comme faisant partie du voyage qui lui 

est proposé. Le terme d’intuition est ici important, car il met l’accent, une fois encore, sur le 

refus de l’écrivain de s’adresser au seul lectant. C’est bien le lisant, le lecteur qui s’abandonne 

aux illusions de la fiction, mais aussi le lu, comme nous le verrons plus loin, qui est l’instance 

privilégiée par l’œuvre. À l’instar de ce que nous avions observé dans les autres romans du 

corpus, le lisant vient ici pallier les lacunes, les hésitations du lectant, mais aussi ses 

éventuelles réticences.  

 

Il est à noter que Volodine, dans ses interventions péritextuelles, attribue un rôle 

important à la dimension poétique de ses œuvres, suggérant que la séduction esthétique peut 

constituer un moyen d’accès efficace à l’univers post-exotique : « Mon projet est vaste, 

complexe, mais il est aussi et surtout de donner des livres aimables, destinés à un public 

normal, des lecteurs de librairie normaux, c’est-à-dire amateurs de littérature, de poésie, 

d’imaginaire2147 ». Il avance même que ce type de lecture, davantage sensible au signifiant 

qu’au signifié, peut se suffire à lui-même : « En dehors, dans la sphère des sympathisants, des 

lecteurs, toutes les sensibilités peuvent exister. Il est possible de comprendre le discours 

[politique et idéologique], de le saisir entièrement, jusqu’à son cœur irréductible. Il est 

possible aussi de passer à côté, de n’en saisir que les aspects poétiques, par exemple2148 ». Ce 

sont ainsi non pas deux, mais bien trois lecteurs que postule l’œuvre volodinienne, et on peut 

appliquer à l’œuvre entière le dispositif de réception que Le Post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze présente ainsi : « La Shaggå classique offre au lecteur détenu – son seul 

destinataire réel – un temps de complicité inaboutie. Au lecteur occasionnel un moment de 

caresse poétique. Au lecteur rapace, un espace équivoque où son hostilité se gaspillera2149 ».  

Sans doute, la lecture des œuvres volodiniennes est-elle exigeante, parfois difficile. 

Mais les obstacles auxquels est confronté le lectant peuvent être surmontés, selon nous, par le 

lecteur qui, ayant pris conscience de l’inefficacité d’une démarche qui privilégierait 

essentiellement la spéculation intellectuelle, accepterait d’entrer « intuitivement » dans le 

monde post-exotique, s’abandonnant à la beauté des images, à la poésie de la langue, à 

                                                 
2146 A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début… », art. cit., p. 262. 
2147 A. Volodine / S. Nicolino, S. Omont, L. Roux, « L’humour du désastre », art. cit., p. 39.  
2148 Ibid. 
2149 A. Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p. 30. 
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l’onirisme de l’univers post-exotique. Et c’est peut-être cette ouverture à l’autre, à l’étrange et 

à l’étranger, qui est la condition de la saisie du sens de l’œuvre, à moins qu’elle ne la 

constitue déjà en partie. 

 

 

Si les récits du second pôle semblent donc solliciter de façon puissante le lisant, il 

convient de souligner que cette sollicitation est loin de s’accomplir dans un sens univoque : si 

c’est vers les victimes et les vaincus que les textes orientent principalement la sympathie du 

lecteur, l’identification au camp adverse – bourreaux, ennemis ou détracteurs de la révolution, 

fossoyeurs de la démocratie – est aussi présentée comme possible. Les interrogations du 

lectant sont ainsi relayées par le large éventail des identifications proposées au lisant, du 

moins dans les récits de Rolin, Modiano, Tabucchi et De Luca. Dans Lisbonne, dernière 

marge et Dondog, le lisant est appelé à se détourner des personnages hostiles aux valeurs de 

l’égalitarisme révolutionnaire, sans pour autant que l’identification aux partisans de celle-ci 

soit plus facile. C’est donc une position pour le moins inconfortable qui est proposée au 

lecteur : sans doute, les activités conjointes du lisant et du lectant lui font-elles ressentir et 

comprendre de quel côté penchent l’œuvre et son auteur. Mais il ne peut ignorer que d’autres 

points de vue sont possibles, ces derniers étant directement inscrits dans le texte et entretenant 

une relation plus ou marquée d’antagonisme avec les positions valorisées sur le plan 

axiologique. De ce dialogisme, le lecteur est témoin. Témoin engagé même, puisque ces 

récits, mettant tous en scène des figures de narrataires-personnages ou de narrataires 

invoqués, s’adressent, par le biais de celles-ci, au lecteur.  

 

2.2.3   L’appel au lu 

Convoquant l’histoire récente, les œuvres du second corpus sollicitent en premier lieu 

le lectant, à qui il revient de mettre les événements racontés dans une perspective historique, 

de saisir les allusions à des épisodes précis, de combler les éventuels non-dits. N’oublions pas 

non plus que, écrites à la charnière des XXe et XXIe siècles, ces œuvres peuvent encore être 

lues par des individus ayant vécu à l’époque racontée et qu’à la connaissance théorique du 

lectant peut donc s’ajouter la connaissance empirique du lecteur. Enfin, s’il n’a pas connu la 

Seconde Guerre mondiale ou mai 68, les parents, grands-parents du lecteur ont pu lui 
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communiquer leur propre expérience, la petite histoire familiale venant enrichir 

l’appréhension de la grande Histoire. La société actuelle, soucieuse de transmettre une 

mémoire de l’histoire, favorise tout particulièrement les initiatives visant à en rappeler les 

épisodes marquants et cette tendance s’exprime aussi bien sur le plan institutionnel que 

culturel ou médiatique, comme nous l’avons indiqué dans la deuxième partie de notre travail.  

Le lecteur contemporain et européen qui s’apprête à ouvrir un livre de notre corpus 

entretient donc avec la période évoquée un rapport à la fois intense, que la société nourrit  

chaque jour, et souvent médiatisé, passé au filtre des multiples récits qui l’ont prise en charge. 

La distance temporelle existant entre le moment de réception des œuvres et le temps de la 

diégèse, qui recouvre plusieurs décennies, a en outre rendu possible un phénomène que les 

œuvres du premier corpus n’ont pas connu lors de ce que H.-R. Jauss nomme la « première 

lecture2150 » : la formation d’une mémoire collective, dont on ne peut négliger le rôle tant sur 

le plan de la création des œuvres que sur celui de leur réception. Plus précisément, il nous 

semble que cette mémoire collective soit à envisager en termes de représentation des 

événements passés : les faits traumatisants du siècle passé se cristallisent autour de certains 

mots et images qui agissent puissament sur les esprits, de façon presque automatique et sans 

que l’individu ne se le formule toujours de façon consciente. La littérature, précisément 

constituée d’images et de mots, mobiliserait alors, au-delà des connaissances théoriques ou de 

l’expérience sensible du lecteur, ce cortège de représentations plus ou moins conscientes qui 

se rattachent à des événements qui ont « fait époque2151 ». 

C’est pourquoi il nous apparaît opportun de conclure cette étude sur la lecture des 

récits du second corpus par une brève analyse des réactions du « lu », c’est-à-dire de 

l’inconscient du lecteur réagissant aux structures fantasmatiques du texte, même si nous ne 

saurions associer complètement mémoire collective et inconscient. En effet, les 

représentations sollicitées par le texte relèvent souvent moins de l’inconscient proprement dit 

que du non réfléchi ou du spontané. Néanmoins, dans la mesure où il s’agit d’un mode de 

lecture qui ne relève ni de l’activité interprétative du lectant ni de l’adhésion du lisant au 

monde de la fiction mais plutôt d’une réaction spontanée qui peut en outre donner lieu, 

comme nous le verrons, à des investissements fantasmatiques de la part du lecteur 

(notamment autour de la question des origines), il nous a semblé légitime et utile de recourir à 

la catégorie de lu proposée par V. Jouve, fût-ce au prix d’une extension de la notion. 

                                                 
2150 Nous évoquerons plus loin (« 3.2.3. La survivance du roman engagé »), la lecture contemporaine qui peut 
être faite des œuvres du premier corpus  
2151 Nous renvoyons à la p. 375 de notre travail pour la référence de la notion de « epoch-making ». 
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Commençons cette étude par Volodine qui, lors de ses interventions, met l’accent sur 

la volonté d’établir une relation avec l’inconscient du lecteur et relie explicitement mémoire 

collective et inconscient. L’inconscient est d’abord un élément constitutif de la 

communication telle que l’envisage l’écrivain entre son œuvre et le lecteur :  

 

Mon ambition, si j’ai une ambition, est effectivement, par un système 
d’images, par la mise en scène, par la parole, par certains trucages poétiques, 
de parler à autre chose qu’à la conscience. Bien sûr, l’intelligence est 
sollicitée, mais je cherche aussi à toucher quelque chose de plus organique, 
de plus secret, de plus intime, chez le lecteur ou la lectrice, qui va lui 
permettre de s’approprier le texte, et d’en être un interprète au moment de la 
lecture. Il y a quelque chose en deçà de l’écriture qui peut être transmis au 
lecteur en deçà de sa perception. Un sous-parler, d’inconscient à inconscient, 
du non-formulé qui est enfoui dans la prose et qui voyage jusqu’au lecteur 
ou jusqu’à la lectrice2152.  
 

La relation d’ « inconscient à inconscient » apparaît donc non seulement comme une 

voie de communication privilégiée, mais également comme un moyen d’accès à l’œuvre elle-

même : ce qui se dérobe à une saisie consciente et rationnelle s’offre en revanche à la prise du 

lu qui peut s’ « approprier » l’œuvre et s’en faire l’« interprète ». La participation du lecteur à 

l’élaboration du sens ne s’effectuerait donc pas tant au niveau du lectant qu’au niveau du lu et 

un tel glissement n’est pas sans rappeler la pratique surréaliste que nous avons identifiée 

précédemment comme une référence majeure de l’œuvre volodinienne. Pour reprendre la 

distinction que nous avons mentionnée plus haut, nous dirions que ce que le lectant pouvait 

avoir du mal à « admettre », le lu l’« accepte » et ce parce qu’il prend du plaisir à ce qu’il lit : 

« ce que je mets en place, c’est la possibilité, pour le lecteur extérieur, qui n’est pas en prison, 

qui n’est pas physiquement post-exotique, d’assister à une représentation, d’écouter une 

musique, un dialogue qui peuvent lui plaire, qu’il peut comprendre. À partir du moment où le 

lecteur commence à se déplacer avec plaisir dans cette sphère, il devient un lecteur 

sympathisant2153 ». Le « plaisir » éprouvé par le lu – dont on notera qu’il précède dans la 

citation de Volodine la compréhension – apparaît ici non plus seulement comme un moyen 

d’entrer dans la fiction, mais encore comme un moyen de provoquer l’adhésion du lecteur au 

monde représenté, une adhésion de nature à la fois amicale et idéologique, comme le suggère 

le terme de « sympathisant ».  

                                                 
2152 A.Volodine / S. Nicolino, S. Omont, L. Roux, « L’humour du désastre », art. cit., p. 38. 
2153 Ibid., p. 38-39.  
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Ajoutons que l’inconscient sollicité n’est pas seulement l’inconscient individuel, mais 

aussi et peut-être surtout l’inconscient collectif : « Je souhaite décrire des mondes intérieurs, 

des zones où se rencontrent la pensée consciente, le fantasme et l’inconscient sous sa double 

forme : l’individuel et l’inconscient collectif. Je veux déplacer et désincarner tout cela pour 

que disparaisse toute possibilité de lien national entre le narrateur et la fiction », affirme 

Volodine dans « Écrire en français une littérature étrangère2154 ». L’appel à l’inconscient 

collectif participe donc aussi de la volonté de l’écrivain d’ouvrir ses œuvres à un public large, 

qui ne soit pas uniquement français, ou même européen. De fait, ce que puise Volodine dans 

la mémoire collective, ce sont moins, comme on l’a déjà indiqué, des événements propres à 

une nation ou à une communauté, que l’ensemble des « souvenirs communs aux individus qui 

ont traversé le XXe siècle2155 ». 

Dans la mesure où elle participe à la fois de la stratégie communicationnelle, 

esthétique et idéologique de l’écrivain, la sollicitation du lu apparaît comme un élément 

fondateur de la programmation de la réception du lecteur. Et force est de constater que c’est 

précisément grâce à ces références brouillées, déformées, mais néanmoins incontestablement 

présentes, que le lecteur réel peut entrer dans la fiction et s’y repérer, les renvois à « un 

patrimoine partagé, pour le pire plutôt que pour le meilleur, constituant un indéniable critère 

de lisibilité2156 ». Il suffit donc à Volodine de créer certaines images, d’employer certains 

mots pour que soit mobilisé l’inconscient historique du lecteur : les termes de « nettoyage 

ethnique », « gaz à Ybürs », la description du bureau où travaille et dort Gabriella Bruna, 

« une pièce assez petite, encombrée de dossiers administratifs, avec pour humble décoration 

une plante verte et un portrait de Dzerjinski pendu au mur » dans Dondog (167) suffisent pour 

susciter chez le lecteur des images terrifiantes de massacres, de chambres à gaz ou de régimes 

totalitaires.  

 

 

De la même manière, Modiano compte autant sur le savoir du lectant que sur les 

réactions spontanées du lu pour pallier les lacunes et non-dits du texte. Ce que le narrateur tait 

dans Dora Bruder, le lecteur le comble sans doute avec sa connaissance historique, mais plus 

sûrement avec le cortège de sentiments d’effroi, de pitié et de stupeur qui se rattachent à 

certains mots que l’histoire lui a appris à associer au Mal absolu : ainsi en est-il du mot 

                                                 
2154 A. Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », art. cit., p. 6 de la version numérique. 
2155 Ibid. 
2156 F. Wagner, « Portrait du lecteur “post-exotique” en camarade : note sur la réception des fictions d’Antoine 
Volodine », art. cit., p. 90. 
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Auschwitz, ultime destination de la famille Bruder, mentionné à l’avant-dernière page du 

livre. Le narrateur sait qu’il n’a pas à en dire davantage et ce silence même suffit à désigner, 

en creux, la charge fantasmatique dont le terme est porteur. Dans notre étude consacrée aux 

processus d’identifications suscités par le texte, nous avons évoqué la lettre qu’un jeune 

déporté écrivait à ses proches : il convient d’ajouter que si ces pages sont véritablement 

poignantes, c’est précisément parce que le lecteur contemporain pressent quel est le sort qui 

attend le jeune homme, alors que lui ne le sait pas. C’est de ce décalage que l’on nomme au 

théâtre « ironie tragique » que naît le pathétique. Sans doute, le narrateur se garde-t-il bien de 

préciser le sort du jeune homme. Mais le lecteur, lui, ne peut faire comme s’il ne le savait pas 

et des phrases comme « je ferai de mon mieux pour revenir sain et sauf » (124) résonnent 

tragiquement à son oreille. Cet écart entre savoir du lecteur (et du narrateur) et savoir du 

personnage, loin de marquer un décrochage dans le processus d’immersion, renforce au 

contraire la participation du lecteur qui s’investit affectivement davantage dans la figure des 

condamnés. Contrairement à ce qui se passait dans les romans du premier corpus où le lisant 

et le lu venaient conforter les conclusions du lectant, c’est ici le lectant – le lecteur informé – 

qui renforce la projection de ces deux instances dans l’œuvre.  

Il est en outre intéressant de noter que, dans Dora Bruder comme dans la plupart des 

récits de notre corpus, le narrateur évoque la façon dont l’histoire – et notamment celle qu’il 

n’a pas vécue, celle qui lui a été transmise par d’autres ou par des livres – a affecté son 

inconscient. C’est le cas dans tous les passages où le narrateur se souvient d’avoir été 

« hanté » par le fantôme de Dora, d’avoir eu l’impression de « marcher sur les pas de 

quelqu’un » (50), ou d’avoir eu le sentiment de pénétrer dans la « zone la plus obscure de 

Paris » (30) alors qu’il allait sur les lieux où avait vécu Dora. On pourrait dire que le livre lui-

même s’apparente à un acte thérapeutique, dont le but serait, entre autres, celui d’objectiver, 

de donner corps et voix – récit – à une obsession née avec la découverte de l’avis de recherche 

en 1988.  

 

Plus profondément, Dora incarne certaines obsessions récurrentes de l’écrivain qui 

peuvent trouver un écho chez le lecteur : non seulement elle est la victime par excellence – « à 

seize ans, elle avait le monde entier contre elle, sans qu’elle sache pourquoi » (80) – mais elle 

souffre, comme la plupart des personnages modianiens, d’une identité défectueuse résultant 

d’un double déracinement : la France n’est pas sa terre d’origine (son père est Autrichien, sa 

mère est née à Budapest) et elle a été abandonnée, ou trahie (même si c’était pour sa sécurité) 

par ses propres parents qui l’ont placée dans un pensionnat. C’est ainsi à la figure de 
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l’ « Enfant trouvé » que renvoie Dora, une figure clé des œuvres modianiennes à laquelle 

s’identifie souvent le narrateur2157 et dans laquelle est potentiellement susceptible de se 

reconnaître tout lecteur, auteur de son propre « roman familial ».  

On notera également la présence du père de Modiano, dont l’évocation est associée à 

un autre épisode récurrent des récits modianiens et qui relève directement de la biographie de 

l’auteur : lorsque le père dénonce son fils à la police sous prétexte qu’il fait du scandale et 

l’amène au commissariat (70-74). C’est l’image d’un père faible et infanticide qui surgit ici, 

semblable à celle qui apparaissait déjà dans Les Boulevards de ceinture ou encore Livret de 

famille et que Paul Gellings a commenté dans ces termes : « ces pères sont des êtres anxieux, 

incapables de prendre en charge leurs fils, capables seulement de créer des enfants trouvés. 

Au lieu d’en assumer la pleine responsabilité, ils se font protéger par leur enfant. Alors le 

père devient fils ; le fils devient père, cependant que jamais nulle gratitude ne s’observe chez 

lui. Bien au contraire, celui-ci continue à souffrir de sa peur inguérissable, quitte sinon à 

assassiner son enfant, du moins à l’exposer à tous les périls du monde2158 ». Le narrateur de 

Dora Bruder souligne en effet l’ingratitude du père pour ce fils qui, précisément, dans son 

premier livre, La Place de l’Étoile, avait pris « à [son] compte le malaise qu’il avait éprouvé 

pendant l’Occupation » et qui avait voulu « répondre » aux antisémites dont les « insultes [l’] 

avaient blessé à cause de [son] père » (72-73). Comme le souligne P. Gellings, « le fonds 

archaïque » sollicité par cette relation père-fils est aisément déchiffrable et par définition 

ouvert à l’appropriation de tout lecteur : « Tout vient de l’angoisse qui torture, entre autres, le 

Pharaon et le roi grec Laïos. Prendre en charge Moïse ou Œdipe est une tâche trop lourde pour 

eux, un danger extrême. Cela reviendrait à prendre trône et épouse, donc à se laisser anéantir 

par l’enfant qui vient de naître2159 ».  

Il convient cependant de souligner que la relation complexe du père au fils est comme 

contaminée par l’histoire dans Dora Bruder, le second cherchant à protéger le premier des 

offenses perpétrées à l’encontre des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale. De la même 

façon, Dora conjuguait la figure de l’ « Enfant trouvé » et celle de la victime des ravages de 

l’histoire, tout se passant comme si celle-ci investissait jusqu’aux figures les plus archaïques 

du « roman familial ». C’est du reste, semble-t-il, la compréhension du contexte historique qui 

permet au narrateur de se réconcilier in fine avec la figure paternelle, lorsqu’il l’associe à tous 

                                                 
2157 Nous renvoyons sur ce sujet P. Gellings, Poésie et mythe dans l’œuvre de Patrick Modiano : le fardeau du 
nomade. Paris-Caen : Lettres Modernes Minard, « Situation », n°55, 2000, chap. II, « L’enfant trouvé », p. 79-
134.    
2158 Ibid., p. 87. 
2159 Ibid.  
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ceux que le régime de Vichy avait classés « dans la [..] catégorie des réprouvés » (65). On 

assisterait donc, dans Dora Bruder, à une reprise des motifs obsessionnels de Modiano, 

touchant les figures de l’ « Enfant trouvé » et du père défaillant, motifs qui sont susceptibles 

d’éveiller une identification inconsciente du lecteur aux personnages, mais qui apparaissent 

ici mis en relation étroite avec des circonstances historiques particulières.  

 

Un phénomène semblable est perceptible dans le roman de De Luca, la révolte 

œdipienne du fils contre son père éclatant au sujet de la transmission de l’héritage historique. 

C’est ici encore une image de père défaillant qui est évoquée, le père du narrateur n’ayant pas 

su agir au moment voulu contre les nazis et les fascistes. Le fils se charge alors de récupérer 

son fardeau pour réparer, comme le narrateur modianien l’avait fait avec son livre, l’offense 

subie, non par le père (quoique le remords puisse être considéré comme une souffrance) mais 

par ceux qu’il n’a pas aidés. La rébellion du « Bâtard2160 » contre le père, qui le conduit à 

transgresser les lois paternelles et, d’une certaine façon, à se choisir temporairement un père 

de substitution en la personne de Nicola2161, a ici la particularité de prendre pour enjeu le 

passé, et non pas le présent. De fait, le narrateur cherche moins à prendre la place du père tel 

qu’il est au présent, mais tel qu’il fut – ou plutôt n’a pas été – dans le passé . Conformément à 

ce qui advient dans le roman familial du « Bâtard », c’est par les femmes – ici Caia – que le 

fils « arrive », qu’il parvient à prendre la place du père en accomplissant une action qui était 

de sa compétence.  

Mais la présence d’une seconde figure paternelle qui, par son statut de victime, se 

distingue nettement des autres, vient bouleverser le schéma traditionnel : c’est en assumant 

une filiation autre, celle des victimes, que le narrateur se détache des pères naturels, tout se 

passant comme si le « Bâtard » n’arrivait finalement jamais à cesser d’être un fils. Et c’est 

bien ce que semble penser l’auteur lui-même, lorsqu’il définit sa génération comme celle des 

fils, par opposition à celle des pères qui ont failli et à celle des petits-fils qui refusent de 

recueillir l’héritage. Voici ce que De Luca dit à un jeune universitaire lors d’un entretien :  

 

                                                 
2160 Rappelons que, dans la perspective freudienne adoptée par M. Robert, le « Bâtard » succède à l’ « Enfant 
trouvé », en ce qu’il a pris connaissance de la sexualité, et « avec elle, de la notion de différence, sans quoi les 
idées d’accord, de conflit, d’union ou de séparation restent proprement inintelligibles » (M. Robert, Roman des 
origines et origines du roman, op.cit., p. 49). 
2161 Temporairement car, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, le narrateur désobéit aussi à Nicola, 
poursuivant ses investigations sur Caia et se sentant incapable de faire preuve de la sagesse héroïque du pécheur 
qui n’éprouve plus de haine à l’égard des anciens ennemis. Le narrateur est bien décidé à vivre par lui-même 
l’expérience transmise par les différentes figures paternelles du récit qui le déçoivent l’une après l’autre : son 
propre père, Nicola et l’oncle.  
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L’héritage du siècle dans lequel vous êtes nés ne pèse pas sur votre 
génération, c’est un héritage que vous refusez. Cela n’a pas été le cas pour 
vos pères : ils ont recueilli tout l’héritage des torts, des omissions, des 
manquements de leurs parents, au fond l’unique héritage dont on hérite 
vraiment, non pas les biens matériels, les biens de consommation, mais le 
poids qui n’a pas été soulevé par les pères. Je me sens fils à part entière de 
ces parents et de ce siècle, et en même temps je sens que j’appartiens au 
groupe de ceux qui l’ont fermé.2162    

 

Pour De Luca, l’impossibilité de transmettre ce qui fut l’expérience historique des fils 

(le militantisme des années soixante-dix) signifie une impossibilité à accéder au statut de père 

et l’on ne peut manquer de faire le rapprochement avec Tigre en papier où Martin exprimait 

le même sentiment.    

On notera également que, comme dans le roman modianien, le narrateur donne lui-

même l’exemple de la façon dont le comportement d’un individu peut être influencé par la 

mémoire collective et du processus d’intériorisation, d’appropriation d’une histoire qu’il n’a 

pas personnellement vécue. Comme au lecteur de Volodine ou Modiano, il suffit d’une phrase 

(« Caia était juive ») pour que surgisse de l’inconscient du jeune homme, nourri par la lecture 

des livres et le récit des témoins, une image de désastres : « Elle était d’un peuple éliminé 

maison par maison, ses parents avaient été tués2163 » (48).  

 

Dans Tigre en papier, la notion de mémoire collective est également évoquée et 

étroitement liée à la relation père-fils. La génération de Martin était en effet plongée dans les 

grands récits, littéraires ou historiques, dont ses ancêtres avaient été les héros, et son 

engagement militant ne peut se comprendre, selon Martin, que dans la perspective d’une 

rivalité avec la figure paternelle qui est, rappelons-le, ambiguë : s’il s’agit d’être aussi 

glorieux que le père résistant, il convient aussi de faire oublier que d’autres pères ont 

collaboré au régime de Vichy et que les anciens résistants se sont parfois transformés en 

« militaires colonialistes » (65). On retrouve ici un élément constitutif de la fable du 

« Bâtard », dont la naissance est à la fois « honteuse et glorieuse2164 », et qui, comme 

l’indique M. Robert, « n’en finit jamais de tuer son père pour le remplacer, le copier ou aller 

plus loin que lui en décidant de “faire son chemin”2165 ». Mais on sait aussi que Martin est 

obsédé par la question des origines et qu’il se définit volontiers comme victime d’une 

                                                 
2162 Notre traduction d’ E. De Luca, dans C. Lardo et F. Pierangoli (dir.), L’Ultima lettera italiana : Scrittori a 
Tor Vergata, intervento ed interviste. Roma : Vecchiarelli editore, 1999, « Erri De Luca » [p. 64-67], p. 65.  
2163 T,M, p. 40 : « Caiai era ebrea. » ; « Era di un popolo eliminato casa per casa, i genitori erano stati uccisi. » 
2164 M. Robert, op.cit., p. 59. 
2165 Ibid., p. 60.  
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malédiction qui remonterait à sa naissance : « Ta vie à peine commencée et déjà marquée, 

comme les viandes de boucherie, à l’encre violette de la mort, en ce lieu que tu ne connais 

pas, ces jungles sur lesquelles pleuvent aujourd’hui (autrefois) des voiles obliques de 

défoliants. On hérite de la mort, on n’y peut rien, on voudrait pouvoir le refuser, cet héritage 

dont on sent qu’il va vous empoisonner la vie, mais on ne le peut pas » (65). En ce sens, 

Martin est aussi le héros des contes, souffrant, mal né, qui cherche à prendre une revanche sur 

la vie2166.  

Mais le fait qu’il ait longtemps refusé d’avoir des enfants laisse entendre que, comme 

le narrateur du roman de De Luca, il se condamne lui-même à rester un fils, se dérobe à ce qui 

pourrait réellement lui faire accéder au rôle, au sens propre comme figuré, du père. Ce que 

semblent dire ces romans, c’est donc la difficulté de se défaire de ce rôle de fils qui 

s’apparente à un fardeau ou à une malédiction. On notera que, ici encore, la notion biologique 

de filiation est indissociable d’une dimension historique, qui fait du destin des fils, plus qu’un 

destin familial et individuel, un destin collectif, celui de toute une génération. Mais on notera 

aussi que les deux romans s’ouvrent sur une transition possible des fils au rôle de pères : par 

son acte criminel, le narrateur de Tu, mio se délivre du poids du passé, qui lui assignait un 

destin de rédempteur, et Martin accepte de voir en Marie une fille à qui léguer son héritage. 

 

 

Cependant, au-delà de la mémoire collective et des figures archaïques du roman 

familial, les textes jouent sur d’autres ressorts plus ou moins inconscients du lecteur, et en 

premier lieu sur ce que V. Jouve nomme la libido sciendi, le désir de savoir. Parce qu’ils se 

présentent souvent comme des confessions, les récits donnent l’impression au lecteur 

d’accéder à l’intimité des personnages qui se racontent : c’est le cas notamment dans les récits 

autodiégétiques comme Tristano meurt, Tigre en papier et Tu, mio. Dans les deux premiers, 

au sentiment de jouir d’un récit intime s’ajoute celui d’accéder à ce que l’on pourrait appeler 

les coulisses ou l’envers de la grande Histoire : Tristano ne livre-t-il pas un portrait inversé du 

héros résistant ? Martin ne nous fait-il pas entrer dans les arcanes d’un groupe clandestin, dont 

les actions, le mode de fonctionnement ont longtemps été tenus secrets ?  

Le sentiment de transgresser un interdit est encore plus fort dans Dora Bruder, dans la 

mesure où le narrateur se fait le relais des impressions du lecteur en évoquant son sentiment 

                                                 
2166 M. Robert, op.cit., p. 83 : « Pour expliquer le destin de ce héros déshérité qui prend une revanche si éclatante 
sur la vie, […] le conte mène grand bruit autour d’un accident de naissance qu’il rattache tantôt à un phénomène 
naturel, tantôt à un mauvais présage ou à la malfaisance d’une quelconque puissance invisible. » 
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d’avoir à affronter les « sentinelles de l’oubli » (18), d’entrer dans des lieux prohibés. Le 

lecteur partage avec le narrateur la sensation d’entrer par effraction dans l’histoire et ce 

sentiment est source de plaisir et d’inquiétude à la fois, dans la mesure où rien n’assure la 

sécurité de celui qui s’aventure dans ces lieux. Le narrateur lui-même associe son entrée au 

Palais de Justice, où il se rend pour demander l’autorisation d’accéder à l’acte de naissance de 

Dora (et ainsi percer le secret des origines) à une sensation de « panique » et de « vertige », 

semblable à celle que l’on éprouve dans les « mauvais rêves », « lorsqu’on ne parvient pas à 

rejoindre une gare et que l’heure avance et que l’on va manquer le train » (19). Nul doute que 

Modiano renvoie ici à une expérience qu’a pu faire chaque lecteur et qui n’est pas sans 

rappeler le « vertige » que celui-ci peut éprouver à la lecture du livre qui révèle l’abîme dans 

lequel ont été plongés tant de gens ordinaires, comme lui. L’histoire elle-même est devenue 

cauchemar. 

 

De fait, la remontée dans le passé, vers le temps des origines, apparaît souvent dans les 

textes comme une expérience éprouvante, tant pour le narrateur que pour le lecteur : c’est sans 

doute Dondog qui exprime le mieux la douleur de la remémoration, cherchant à tenir à 

distance ses souvenirs par le recours à la fabulation. Mais dans Tigre en papier aussi le retour 

au passé s’apparente à un voyage périlleux, « au cœur des ténèbres », symbolisé par la 

remontée du fleuve Mékong qu’effectue Martin, parti à la recherche des traces de son père. 

Comme nous l’avions indiqué à la fin de la troisième partie de ce travail, la découverte des 

origines s’apparente à la découverte d’une faute originelle et le lecteur est amené à éprouver 

les mêmes pulsions – désir de savoir et peur de savoir – que les personnages. La présence 

d’un intertexte mythologique dans ces scènes de révélation (notamment dans Tristano meurt, 

Tigre en papier et, plus discrètement, dans Dora Bruder2167) contribue à donner une 

dimension universelle aux sentiments des personnages. 

Le thème de l’origine est décliné, notamment dans Tristano meurt, de manière à 

solliciter également la libido sentiendi, le personnage donnant libre cours à ses souvenirs 

amoureux ou ses fantasmes sexuels, notamment lorsqu’il décrit la nuit imaginaire qu’il aurait 

passé avec Daphné après le meurtre de l’officier allemand. Comme dans Tigre en papier, on 

peut relever la tendance du narrateur à favoriser l’investissement pulsionnel du lu dans les 

épisodes qui ont trait au passé des personnages : le présent est celui de la maladie pour 

Tristano, de l’apprivoisement du désir dans Tigre en papier. Dans le roman de De Luca, le 

                                                 
2167 Nous renvoyons aux p. 468-469 de notre travail.  
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présent s’offre sans doute à l’amour et à la douleur – la rencontre avec Caia, la blessure de la 

murène – mais est orienté vers la découverte du passé : comme si les passages qui pouvaient 

s’offrir à la libido sentiendi du lu étaient absorbés par le désir du narrateur de voir un passé 

interdit.  

C’est dans les romans de Volodine que les scènes de violence sont incontestablement 

les plus fortes : le lecteur de Dondog assiste notamment au viol de Gabriella Bruna, à la 

poursuite meurtrière de Marconi par Dondog et au massacre des nombreux clients du bar par 

Tony Bronx dans la dernière partie. Mais on remarquera que le plaisir que le lu peut prendre à 

ces passages, qui lui permettent de vivre imaginairement un désir de violence barré par la vie 

sociale, sont en quelque sorte légitimés, au sens moral, par le reste de la narration : de fait, le 

forfait dont est coupable Marconi sera puni par Dondog et le meurtre du violeur apparaîtra 

donc comme une juste vengeance. Remarquons également que Dondog se garde bien de 

décrire les scènes d’extermination et sans doute la douleur qu’il craint de ressentir à ces 

évocations n’explique-t-elle pas à elle seule ce silence : il lui semble « monstrueux » (107) 

d’entreprendre un récit sur ces événements et ce terme suggère qu’il y a là comme une 

réticence d’ordre moral. Dondog ne peut raconter entièrement la nuit où débuta la première 

extermination des Ybürs, au cours de laquelle succomba Schlumm et c’est pourquoi il 

interrompt son récit à plusieurs reprises : « Non, je ne peux vraiment pas raconter cela, dit 

Dondog. Je ne veux pas et je ne peux pas » (112). Il exprime également son impuissance à 

recourir au procédé habituel de la « féerie » : « Non. J’essaierai plus tard de fabriquer de la 

féerie avec cela. Plus tard. Ici, je ne peux pas » (113). Et en effet, quand il reprend la parole, 

Dondog ne conte pas la mort de Schlumm, mais la façon dont il l’a « hébergé » en lui, à la 

demande de sa mère. Dondog refuse donc de traiter sur le mode de la fabulation ce qui 

s’apparente au mal le plus atroce, comme l’explique Volodine : 

 

[…] Dondog, fasciné par la possibilité de résurgence de sa douleur, joue 
avec la mémoire. Il s’approche des souvenirs terribles, il erre à proximité 
dans les souvenirs qu’il invente, il les frôle. Seulement, il y a un moment 
dans l’évocation où la féerie n’est plus possible, où le jeu devient atroce. 
Alors, Dondog se tait. Les massacres ethniques ne peuvent pas être décrits, 
la mort de Schlumm ou celle des proches de Dondog ne peuvent être mis en 
images. On ne peut pas accepter le principe du détachement artistique, on ne 
peut pas admettre de chercher des effets poétiques en présence des 
charniers2168. 

 

                                                 
2168 A. Volodine / J. –D. Wagner, « On recommence depuis le début... », art. cit., p. 259. 
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Ce que Volodine exprime ici, c’est bien une prise de position éthique, en vertu de 

laquelle l’écrivain ne doit pas tout dire et tout montrer. L’écrivain refuse à son lecteur la 

possibilité de prendre du plaisir au spectacle de souffrances réellement vécues dans le passé, 

reconduisant, à sa manière, l’interdit célèbre d’Adorno selon lequel « écrire un poème après 

Auschwitz est barbare2169». À sa manière, disons-nous, car Volodine, tout comme Dondog, 

« s’approche des souvenirs terribles », « erre à proximité » d’eux dans les fictions qu’il 

invente : simplement, il laisse au lecteur le soin de combler, s’il le souhaite, les ellipses de son 

récit. 

Enfin, nos textes semblent ne solliciter que modérément la libido dominandi du 

lecteur, dans la mesure où ils mettent essentiellement en scène des personnages dont la 

puissance est limitée. Pourtant, la possibilité de remonter le cours du temps et de lire dans le 

présent les échos et traces du passé peut procurer au lecteur le sentiment, sinon de dominer le 

temps, du moins de le voir déployé pour une fois horizontalement sous ses yeux. C’est à une 

saisie globale de l’histoire qu’amènent ces textes, depuis son origine jusqu’à ses effets, depuis 

la génération des pères jusqu’à celle des fils et des petits-fils. Sans doute, le sens de cette 

histoire se dérobe-t-il toujours, aux personnages comme au lecteur. Mais il n’empêche que le 

lecteur jouit ici de pouvoirs que la réalité lui refuse : celui de remonter le cours du temps, de 

revenir en arrière et celui d’appréhender la vie – celle du narrateur, des personnages – comme 

une totalité achevée, qui possède un début et une fin et qui, en tant que telle, peut être 

examinée.  

 

 

Ainsi, les œuvres du second corpus tendraient à solliciter particulièrement la mémoire 

collective et thématiseraient l’appropriation de celle-ci par le biais des personnages, souvent 

les narrateurs eux-mêmes, hantés par le souvenir d’une histoire qu’ils n’ont pas 

personnellement vécue. Dans ce que nous avions appelé « les récits des fils » – Dora Bruder, 

Tigre en papier et Tu, mio – le rapport à l’histoire apparaît essentiellement sous l’angle d’une 

relation ambiguë au père, dont l’héritage pesant, à la fois glorieux et infamant, rend difficile 

l’insertion des fils dans le présent. Le lecteur, potentiellement voué à se reconnaître dans les 

figures de l’ « Enfant trouvé » et du « Bâtard », peut ainsi être amené à projeter les épisodes 

de son propre roman familial dans des récits qui ont fait de l’héritage de l’histoire un enjeu 

                                                 
2169 Nous renvoyons à la  p. 470, note 345, de notre travail.  
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principal et à entretenir un rapport avec celle-ci qui n’est pas seulement rationnel ou 

émotionnel mais aussi inconscient et psychique.  

Notons aussi que, contrairement à ce que nous avions observé au sujet des œuvres du 

premier corpus, les textes étudiés ici ne cherchent nullement à limiter les réactions du lu et du 

lisant et à les faire coïncider avec celles du lectant : au contraire, nous avons vu que les 

multiples possibilités d’identification offertes au lisant et que le renvoi à certains épisodes 

traumatisants de l’histoire récente qui affectent le lu entraînent dans certains cas le lectant à 

creuser, nuancer ou même réviser son interprétation des textes. Sans doute, nos œuvres, dont 

on a démontré les liens qui les rattachaient à la notion d’énigme, exigent-elles une forte 

participation du lectant. Mais très vite le lecteur comprend qu’une saisie purement 

intellectuelle des récits n’épuise pas leur sens. Contrairement à ce qui advenait dans les 

romans d’après-guerre, ce n’est pas l’immersion du lisant dans la fiction qui conditionne 

l’enquête du lectant, c’est la déroute de celui-ci qui conditionne la possibilité d’une saisie de 

l’œuvre, qui s’opère non seulement au niveau rationnel, mais aussi affectif et inconscient.  

 

L’étude que nous venons de mener dans ces deux chapitres consacrés à la façon dont 

les textes programment leurs effets de lecture et s’offrent à la prise du lecteur dit « réel » 

visait à définir la réception des œuvres en tant que saisie intellectuelle, affective et 

pulsionnelle. Autrement dit, nous nous sommes exclusivement intéressée aux modalités de 

l’implication du lecteur dans le texte, sans questionner les enjeux et conséquences d’un tel 

phénomène. Or on peut imaginer que la divergence observée sur le plan des modalités de 

l’implication entre les œuvres du premier et du second corpus correspond à deux façons de 

concevoir son sens et sa portée dans le monde effectif du lecteur, l’au-delà du texte. Sans 

doute avons-nous déjà indiqué une façon d’envisager cette question en recourant à la notion 

d’appropriation qui nous a semblé constituer une conséquence inévitable de l’implication du 

lecteur dans l’œuvre. Mais il convient à présent d’interroger ce terme, en gardant à l’esprit 

que s’approprier une œuvre, ce n’est pas seulement la reprendre à son compte en l’insérant 

dans son univers de représentations ou de sensations, mais c’est aussi l’inscrire dans le monde 

où l’on agit.  

C’est donc la question du rapport entre implication du lecteur dans le texte et action 

effective de celui-ci dans le monde réel qu’il nous faut aborder en dernier lieu. D’une certaine 

manière, cette analyse constituera le pendant de celle que nous avions menée dans les pages 

consacrées à l’engagement de l’auteur : si les œuvres étudiées sont bien le lieu d’une prise de 

position forte de l’écrivain à l’égard de l’histoire et du régime d’historicité de la société où il 
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vit, on peut imaginer qu’elles constituent aussi pour le lecteur un espace de rencontre, ou de 

confrontation, avec de telles questions. C’est alors la notion même d’engagement du lecteur, 

dans l’œuvre et dans le monde, qui se verra définie à la fin de ce parcours. 
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3. L’engagement du lecteur dans les romans 

d’après-guerre et les récits contemporains 

Les théoriciens de la lecture ont souvent décrit celle-ci en termes d’expérience. Ce mot 

est à entendre d’au moins deux façons. Tout d’abord, il renvoie à la dimension active du 

rapport que le lecteur entretient avec le texte : pour R. Ingarden et W. Iser, entre autres2170, 

c’est le lecteur qui achève l’œuvre dans la mesure où l’œuvre écrite est une esquisse pour la 

lecture. Le texte, en effet, comporte inévitablement des trous, des lacunes, des zones 

d’indétermination qu’il revient au lecteur de combler. En ce sens, dire que la lecture est une 

expérience signifie qu’elle exige la participation du lecteur à l’élaboration du sens du texte.  

Ensuite, si l’on reprend la distinction établie par H.-R. Jauss entre l’« effet » (qui est 

déterminé par l’œuvre) et la « réception » (qui dépend du destinataire actif et libre) ou encore 

la distinction de W. Iser entre « pôle artistique » et pôle esthétique », on constate qu’il y a 

toujours deux dimensions dans la lecture. L’une, en ce qu’elle est déterminée par le texte, est 

commune à tous les lecteurs, tandis que l’autre, dépendant de ce chacun y projette de lui-

même, est variable à l’infini. Cette distinction permet de comprendre pourquoi le rapport du 

lecteur au texte est, comme le souligne V. Jouve, « toujours à la fois réceptif et actif » : « le 

lecteur ne peut retirer une expérience de sa lecture qu’en confrontant sa vision du monde à 

celle impliquée par l’œuvre2171 ».  

On notera ici que le mot « expérience » revêt une signification légèrement différente 

de celle que nous avons évoquée plus haut : il ne désigne plus la participation du lecteur à la 

construction du sens de l’œuvre, mais les leçons que ce dernier en tire en reliant monde du 

texte et monde réel. Lire signifie alors expérimenter (au sens de « vivre » et d’essayer) des 

situations différentes du quotidien et qui peuvent se révéler enrichissantes sur le plan 

intellectuel, affectif ou psychique. Pour T. Pavel, les leçons tirées par le « moi fictionnel » 

lors de son voyage dans le domaine imaginaire ne sont en effet pas moins recevables ou 

légitimes que celles accomplies par le moi réel : « si le voyage nous fait rencontrer des 

nouveautés qui concernent les connaissances acquises ou les habitudes émotionnelles, elles 

                                                 
2170 Pour Sartre aussi, bien sûr. Nous y reviendrons dans la deuxième partie de ce développement.  
2171 V. Jouve, La Lecture, op.cit., p. 96.  
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seront traitées comme toute information nouvelle, fictive ou non2172 ». La lecture, en tant 

qu’elle contribue à construire l’identité du sujet ou à renouveler sa vision du monde, serait 

ainsi à compter au nombre des expériences vécues par le sujet. Or si elle est susceptible, 

comme n’importe quelle expérience du monde réel, de porter à la connaissance du sujet des 

« informations nouvelles », on doit conclure qu’elle peut aussi, comme elle, influencer 

directement l’agir du lecteur. Selon P. Ricœur, le lecteur tire ainsi de son rapport à l’œuvre 

non seulement un « sens », mais aussi une « signification ». Le sens renvoie au déchiffrement 

opéré pendant la lecture, tandis que la signification désigne ce qui va changer, grâce à ce sens, 

dans l’existence du sujet : c’est « le moment de la reprise du sens par le lecteur, de son 

effectuation dans l’existence2173 ». 

 

Il convient donc d’examiner comment la lecture, dans les textes des deux corpus, se 

présente comme une expérience, au double sens de participation et de vécu, avant de voir 

comment romans d’après-guerre et récits contemporains construisent le passage du sens de 

l’œuvre à sa signification, autrement dit du monde écrit au monde non-écrit.  

3.1   La lecture comme expérience 

3.1.1  La participation du lecteur à l’élaboration du sens dans les œuvres des 

deux corpus  

L’idée que le lecteur participe à l’œuvre est étroitement liée à la conception 

d’inachèvement de celle-ci. Or une telle conception revêt plusieurs significations qu’il 

convient d’éclaircir. R. Ingarden a été le premier à mettre en valeur, dans le cadre d’une 

phénoménologie de la lecture, l’aspect inachevé du texte littéraire, comme le rappelle 

P. Ricœur dans le troisième tome de Temps et récit2174 :  

 

                                                 
2172 T. Pavel, Univers de la fiction, op.cit., p. 113. 
2173 P. Ricœur, Le Conflit des interprétations. Paris : Seuil, 1969, p. 389. 
2174 R. Ingarden, [Das literarische Kunstwerk, 1931]. Trad. de l’allemand en anglais par G. Grabowicz, The 
Literary Work of art, Northwestern University Press, 1974 ; A cognition of the Literary Work of Art, 
Northwestern University Press, 1974 (cité dans P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., note 1, 
p. 305).  
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Pour Ingarden, un texte est inachevé une première fois en ce sens qu’il offre 
différentes « vues schématiques » que le lecteur est appelé à « concrétiser » ; 
par ce terme, il faut entendre l’activité imageante par laquelle le lecteur 
s’emploie à se figurer les personnages et les événements rapportés par le 
texte ; c’est par rapport à cette concrétisation imageante que l’œuvre 
présente des lacunes, des « lieux d’indétermination » ; aussi articulées que 
soient les « vues schématiques » proposées à l’exécution, le texte est comme 
une partition musicale, susceptible d’exécutions différentes. 
Un texte est inachevé une seconde fois en ce sens que le monde qu’il 
propose se définit comme le corrélat intentionnel d’une séquence de phrases 
[…] dont il reste à faire un tout, pour qu’un tel monde soit visé. […] 
Ingarden montre comment chaque phrase pointe au-delà d’elle-même, 
indique quelque chose à faire, ouvre une perspective. On reconnaît la 
protention husserlienne dans cette anticipation de la séquence, au fur et à 
mesure que les phrases s’enchaînent. Or ce jeu de rétentions et de 
protentions ne fonctionne dans le texte que s’il est pris en charge par le 
lecteur qui l’accueille dans le jeu de ses propres attentes. […] Ce procès seul 
fait du texte une œuvre. L’œuvre, pourrait-on dire, résulte de l’interaction 
entre le texte et le lecteur2175.    

 

Le concept d’inachèvement a été repris et approfondi par W. Iser. Cherchant à 

expliciter le processus de compréhension auquel se livre le lecteur d’un texte littéraire, 

l’auteur de L’Acte de lecture précise qu’il ne saurait se confondre avec la perception que l’on 

a d’un objet :  

 

Nous ne sommes pas capables de saisir le texte d’un seul coup comme dans 
le cas de la perception d’un objet où, même si nous ne percevons pas l’objet 
dans son ensemble dès le premier abord, nous l’avons du moins entier devant 
nous. […] Si l’objet est visible dans son entièreté, le texte n’apparaît pas 
comme « objet », si ce n’est dans le déroulement des phases successives et 
régressives de la lecture. Tandis que nous nous trouvons toujours en face de 
l’objet, nous sommes toujours plongés dans le texte. Ainsi le rapport entre le 
texte et le lecteur diffère de celui de la perception. Au lieu d’être une relation 
de sujet à objet, il suppose un lecteur dont le point de vue mobile se déplace  
à travers son domaine d’objet. C’est ce parcours du lecteur, en tant que point 
de vue mobile à l’intérieur du champ de la compréhension qui assure la 
particularité de l’objet esthétique dans le texte de fiction2176.  

 

Autrement dit, non seulement le tout du texte ne peut jamais être perçu, mais situés 

nous-mêmes à l’intérieur du texte littéraire, nous voyageons avec lui au fur et à mesure que 

notre lecture avance. Comme le note P. Ricœur, « le concept du point de vue voyageur 

s’accorde parfaitement avec la description husserlienne du jeu de protentions et de rétentions, 

dans la mesure où tout au long du processus de lecture se poursuit un jeu d’échanges entre les 

                                                 
2175 Ibid., p. 304-305.  
2176 W. Iser, L’Acte de lecture, op.cit., p. 199-200.  
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attentes modifiées et les souvenirs transformés2177 ». Ainsi, selon W. Iser, « c’est en 

construisant une configuration que le lecteur participe au texte »: « il est donc impliqué par ce 

qu’il produit2178 ». Or c’est cette participation active du lecteur, entendue comme « production 

», qui fait de la lecture un véritable événement : « en lisant, nous réagissons à ce que nous 

avons produit nous-même, et c’est ce mode de réaction qui fait que nous pouvons vivre le 

texte comme un événement réel. Le sens du texte est un événement corrélé à notre conscience. 

En tant que corrélat, nous en saisissons le sens comme une réalité2179 ».   

 

La lecture entendue comme participation est donc étroitement associée à la notion 

d’expérience vécue, que nous développerons plus loin. « La lecture est structurée comme une 

expérience dès lors que l’implication rejette les représentations qui dominaient notre passé, en 

suspend les valeurs dans un présent nouveau. Notre passé est confronté au présent du 

texte2180 », poursuit W. Iser. Parce qu’elle bouleverse les représentations antérieures du 

lecteur, la lecture affecte donc le vécu du lecteur et se définit comme un processus actif :  

 

Dans la mesure où, en lisant un texte de fiction, une interaction s’établit 
entre ce texte en moi présent et mon expérience repoussée dans le passé, et 
dans la mesure où cette interaction met en jeu deux processus solidaires : le 
bouleversement du statut de l’expérience ancienne et la formation d’une 
expérience nouvelle, la compréhension du texte n’est pas un processus passif 
d’acceptation mais bien une réponse productive à une différence vécue2181.  

 

On notera, à la suite de P. Ricœur2182, que les théories de R. Ingarden et de W. Iser 

sont en parfait accord avec la phénoménologie de la lecture proposée par Sartre dans Qu’est-

ce que la littérature ?, en ce qu’elles incorporent à celle-ci une phénoménologie de la 

conscience imageante, développée par le philosophe dans L’Imaginaire2183. Sartre démontre 

dans cet essai que la conscience imageante ouvre une sensation double de liberté et de 

créativité. Selon lui, dans l’expérience esthétique, l’imagination procède en deux temps : 

néantisation du monde réel vis-à-vis duquel le sujet prend ses distances et création, à sa place, 

d’un monde nouveau à partir des signes de l’objet esthétique. Ajoutons que dans la troisième 

                                                 
2177 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p. 306. 
2178 W. Iser, L’Acte de lecture, op. cit., p. 230-231.  
2179 Ibid., p. 233. 
2180 Ibid., p. 239.  
2181 Ibid., p. 241.  
2182 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., note 1, p. 306.  
2183 J.-P. Sartre, L’Imaginaire : psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, Gallimard, 1940.  
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partie de L’Acte de lecture (« Phénoménologie de la lecture »), où du reste il cite Sartre2184, 

W. Iser consacre un chapitre entier à la réinterprétation du concept husserlien de « synthèse 

passive » en fonction d’une théorie de la lecture. Ces synthèses passives opérant selon lui en 

deçà du seuil du jugement explicite, au plan de l’imaginaire, il définit, à l’instar de Sartre, 

l’objet littéraire comme un objet imaginaire. Ce que le texte offre, ce sont donc des schémas 

pour guider l’imaginaire du lecteur. Précisons cependant que Sartre ne se contente pas, 

comme le fait W. Iser dans la citation ci-dessus, d’envisager la « réponse » du lecteur au seul 

niveau du processus de lecture. Pour lui, comme nous le verrons plus loin, c’est bien une 

réponse effective dans le monde réel que sollicite le bouleversement accompli au cours de 

l’expérience de lecture.  

 

Comme nous l’avons signalé précédemment, les œuvres du premier et du second 

corpus ne sollicitent pas de la même façon et avec la même intensité la participation du 

lecteur à la construction du sens. Dans les deux cas cependant on assiste bien à un 

engagement du lecteur au sein même de l’expérience de lecture, dans la mesure où sa 

participation est demandée : les récits étudiés sont en effet des textes qui, tout en signifiant les 

prises de positions des auteurs sur le plan idéologique ou moral et à l’égard du régime 

moderne d’historicité, s’interdisent la facilité du roman à thèse qui consiste à donner une 

leçon au lecteur. Nos textes, y compris les romans engagés, invitent au contraire le lecteur à la 

formuler lui-même. Mais il n’est pas certain que si les textes des deux corpus postulent la 

nécessité de la participation du lecteur, ils l’envisagent de la même façon. Plus profondément, 

on pourrait penser que la manière dont ils construisent cette dernière participe d’un rapport au 

sens différent.  

Rappelons d’abord que la théorie sartrienne tend à décrire la participation du lecteur 

en termes exclusifs de réponse aux stratagèmes mis en place par l’auteur : il s’agit de 

déchiffrer l’intention de l’écrivain, ce qui est du reste tout à fait congruent avec la notion 

d’engagement de l’écrivain comme présence totale à (et non dans) son œuvre. Si l’auteur s’est 

tout entier engagé dans son récit, il revient au lecteur de comprendre et de s’approprier cet 

engagement. Pour Sartre, le sens du texte est ainsi toujours en amont, pourrait-on dire, de la 

lecture, pensé par l’écrivain qui, en tant que « créateur », « précède » le lecteur2185. Sartre 

semble même dénier au lecteur la possibilité de trouver dans le texte autre chose que l’auteur 

                                                 
2184 W. Iser cite en effet un extrait du premier chapitre de Qu’est-ce-que la littérature ?, consacré à la notion de 
« pacte » entre lecteur et auteur (op.cit., p. 199).  
2185 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op.cit., « Pourquoi écrire ? », p. 60.  
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a voulu y mettre, laissant entendre que ce dernier n’a rien laissé au hasard et que le 

« fondement » même des « activités » du lecteur « repose dans la volonté de l’auteur2186 » :  

 

L’arbre et le ciel, dans la nature, ne s’harmonisent que par hasard ; si, au 
contraire, dans le roman, les héros se trouvent dans cette tour, dans cette 
prison, s’ils se promènent dans ce jardin, il s’agit à la fois de la restitution de 
séries causales indépendantes […] et de l’expression d’une finalité plus 
profonde, car le parc n’est venu à l’existence que pour s’harmoniser avec un 
certain état d’âme, pour l’exprimer au moyen de choses ou pour le mettre en 
relief par un vif contraste ; et l’état d’âme lui-même, il a été conçu en liaison 
avec le paysage2187.  

 

Toute l’habileté de l’écrivain engagé consiste à camoufler le sens aux yeux du lecteur 

à qui il revient donc de le « déchiffrer2188 » : c’est cette réappropriation du sens voulu par 

l’auteur qui constitue l’expérience du lecteur selon Sartre. On pourrait objecter que c’est là 

une définition purement théorique et en outre propre à Sartre, que vient contredire la pratique 

des romanciers engagés de notre corpus. En recourant à l’allégorie dans La Peste, Camus 

semble en effet encourager une lecture polysémique du texte et nous avons déjà plusieurs fois 

souligné le refus de nos auteurs, y compris Sartre, de fermer leurs œuvres sur un sens 

univoque. Mais ouvrir le texte à plusieurs sens, c’est encore guider la lecture. Vouloir amener 

le lecteur à en choisir un, à le formuler par lui-même, c’est encore présupposer qu’il a été 

conçu par l’auteur qui a donné au lecteur le moyen de le découvrir et d’y adhérer. Autrement 

dit, le fait que le sens soit à rechercher et/ou qu’il s’ouvre à la plurivocité ne remet nullement 

en question sa préexistence à l’acte de lecture. 

 

Les auteurs contemporains, plongés comme leurs lecteurs dans « l’ère du soupçon », 

ne semblent pas concevoir le rapport du lecteur au sens, et plus généralement de la littérature 

au sens, de la même façon. Pour Sartre, le lecteur achève l’œuvre d’abord en la déchiffrant, 

puis en l’intégrant dans son action effective dans le monde réel. Pour les écrivains 

contemporains, en revanche, il semble que le lecteur achève l’œuvre en coopérant à la 

construction de son sens. Celui-ci ne préexiste pas à l’œuvre, il se crée au cours de l’acte 

même de lecture. Dès lors, le partenariat entre auteur et lecteur ne se réduit pas, comme dans 

la théorie sartrienne, à une simple acceptation (ou refus) par le second du sens proposé par le 

premier : il est une véritable collaboration. C’est en tout cas ce que défend Tabucchi chaque 

fois qu’on l’interroge sur la façon dont il conçoit le rôle du lecteur : 
                                                 
2186 Ibid.  
2187 Ibid., p. 61.  
2188 Ibid.  
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Je pense que le lecteur doit avoir une participation active face à un texte 
littéraire, sinon ce serait trop facile. Vous lisez un roman, et vous êtes très 
satisfait car vous vous dites : l’auteur a tout compris moi aussi j’ai tout 
compris, on a tout compris, allons prendre un café. Le problème, c’est que 
l’auteur n’a pas tout compris et qu’il demande une aide au lecteur, ce cher 
ami inconnu. Il lui dit de faire sa part de travail pour que celui qui écrit et 
celui qui lit recollent les morceaux et cherchent à comprendre cette chose 
étrange qu’on appelle la vie et qu’ils sont en train de traverser ensemble2189. 

 

Si l’œuvre littéraire est conçue par l’auteur de Tristano meurt comme un appel2190, 

c’est qu’elle exige du lecteur une activité proprement créatrice. Tabucchi précise en effet plus 

loin que l’aide que fournit le lecteur à l’écrivain échappe toujours aux prévisions de celui-ci et 

qu’elle complète l’œuvre en y ajoutant quelque chose :  

 

Si [le lecteur] comprend quelque chose de plus que moi, ajoute sa propre 
expérience, son intelligence, sa sensibilité, il complète. D’ailleurs la 
littérature est ainsi faite : si vous prenez la somme des lectures de certains 
livres, vous comprenez la richesse que nous avons par rapport aux 
contemporains de ces livres. On pourrait citer l’exemple du Quichotte qui est 
un livre énorme, maintenant inépuisable du fait des différentes 
interprétations qui en ont été données au fil des siècles et des époques. Nous 
les lecteurs, nous y avons cherché quelque chose qu’il n’y avait pas à 
l’origine2191.  

 

Dans Dora Bruder, le narrateur fait lui-même l’expérience de l’ouverture inépuisable 

des œuvres littéraires au sens, en associant un passage des Misérables à un épisode de 

l’histoire de Dora et de sa propre enquête. En investissant le roman de Hugo de ses propres 

fantômes, il a actualisé le texte dans un sens qui n’était sûrement pas prévu par l’auteur et tout 

semble indiquer qu’un des effets majeurs provoqués par l’œuvre littéraire soit précisément de 

susciter ces soudains télescopages entre les époques et les subjectivités.  

Sans doute Volodine est-il celui de nos auteurs qui cherche le plus à programmer la 

réaction de son lecteur et nous avons déjà mentionné sa tendance à concevoir la participation 

du lecteur en des termes de réception et d’acceptation qui ne sont pas sans rappeler ceux de 

Sartre. Mais il convient aussi de souligner, à l’instar de F. Wagner, que « si les œuvres “post-

exotiques” entreprennent bel et bien de construire leur lecteur idéal, l’importance des 

                                                 
2189 A. Tabucchi / C. Casaubon, S. Nicolino, L. Roux, « La littérature est une partouze », art. cit., p. 35. 
2190 A. Tabucchi, L’Atelier de l’écrivain. Conversations avec Carlos Gumpert [1995]. Trad. de l’espagnol par 
M. J. Wagner. Genouilleux : La Passe du vent, 2001, p. 23 : « Il est juste que [le lecteur d’un livre] s’allie à 
l’auteur pour compléter, au moyen de ses propres suppositions, les suppositions de celui qui l’a écrit. Cela dit, un 
livre est aussi ceci : le désir de complicité, un appel à l’aide de celui qui écrit ; aidez-moi à terminer, à boucher 
les trous, s’il vous plaît, seul, je n’en suis pas capable. Un écrivain qui sait tout, qui connaît tout, ne devrait 
jamais publier de livre. » 
2191 A. Tabucchi / C. Casaubon, S. Nicolino, L. Roux, « La littérature est une partouze », art. cit., p. 35. 
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phénomènes polyphoniques permet aux récepteurs concrets de jouir d’une marge de 

manœuvre appréciable2192 » et que les textes volodiniens donnent « sans cesse à penser et à 

interpréter sans jamais permettre l’assignation lénifiante d’un terme assuré à cette quête2193 ». 

Volodine lui-même définit les œuvres post-exotiques comme « un discours narratif » qui 

« évite de répondre à la demande du “sens” qui conviendrait à une fiction normale2194 » et 

nous avons vu plus haut qu’il s’emploie à détruire certaines habitudes de lectures fondées sur 

la recherche du sens pour proposer un modus operandi différent, qui en appelle notamment à 

l’imaginaire et à l’inconscient du lecteur. Deux éléments sont ainsi à retenir dans le rapport 

que les récits du second pôle entretiennent avec le sens : d’une part, ce sens n’est pas installé 

en amont de l’œuvre, mais se construit, ou se déconstruit, au cours de la lecture ; d’autre part, 

il n’est jamais donné comme certain, étant appelé à se reconfigurer sans cesse à l’instigation 

du lecteur. 

 

Ce que les récits d’après-guerre et contemporains donnent à lire, c’est bien un rapport 

modifié au sens : embarqué dans la fiction, le lecteur des romans du premier corpus est appelé 

à en dégager une signification, même si, comme nous verrons plus loin, ces récits tentent 

moins d’insuffler au lecteur un sens univoque que la nécessité d’en choisir un ; le lecteur des 

textes du second corpus, confronté à la déroute – qui n’est pas nécessairement une défaite – 

du sens, est quant à lui amené à la prendre en charge, à se l’approprier. Sans doute est-ce là un 

trait d’époque, la différence entre les deux corpus faisant écho à l’affaiblissement de la 

croyance au sens de l’h/Histoire que la société enregistre à l’époque actuelle. T. Pavel 

souligne ainsi le lien qui existe entre « l’incomplétude » de la fiction, qui repose sur 

l’absence, voulue ou non, d’informations concernant le monde représenté par l’œuvre, et la 

crise de la pensée dans l’histoire de la société occidentale. « Pendant les périodes qui goûtent 

en paix une vision stable du monde, l’incomplétude sera bien entendu, réduite au minimum. 

[…] En revanche, les époques de transition et de conflit tendent à maximiser l’incomplétude 

des textes fictionnels, qui sont désormais censés refléter les traits d’un monde déchiré2195 », 

note-t-il. Mais on n’oubliera pas que notre époque n’est pas la première à avoir connu un état 

de crise et que la maximalisation des effets d’incomplétude n’a pas toujours été la réponse 

                                                 
2192 F. Wagner, « Portrait du lecteur “post-exotique” en camarade : note sur la réception des fictions d’Antoine 
Volodine », art. cit., p. 86.  
2193 Ibid., p. 98.  
2194 A. Volodine / J.-C. Millois, « Entretien », art. cit., p. 41.  
2195 T. Pavel, Univers de la fiction, op.cit., p. 136-137.  
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donnée par les auteurs de fiction à cette situation2196. On ne saurait négliger non plus 

qu’« ayant à affronter l’inévitable incomplétude des mondes fictionnels, les auteurs et les 

cultures sont toujours libres d’en minimiser ou d’en exagérer les effets2197 ». C’est donc la 

thématisation exacerbée de l’incomplétude dans les textes du second corpus qui doit attirer 

notre attention et nous amener à comprendre que la question du sens se pose peut-être moins 

en termes d’existence (on ne saurait nier que tout auteur donne du sens à ce qu’il écrit et que 

tout lecteur est amené à en forger pour poursuivre sa lecture et en tirer du plaisir) qu’en 

termes d’appréhension, de saisie, de la part du sujet. Non pas le sens en-soi, donc, mais pour-

soi : conçu comme condition de l’existence dans les récits du premier corpus, il se 

présenterait plutôt comme l’horizon toujours cherché, rarement atteint, des œuvres du second. 

Avant d’approfondir cette question par une étude comparée des récits des deux corpus, il 

convient de développer la seconde signification de l’expérience de lecture : un événement 

dans la vie du lecteur. 

3.1.2   La lecture comme vécu 

L’implication du lecteur dans l’œuvre fait de la lecture un événement au sens où elle 

produit inévitablement une rupture entre le passé et le présent du lecteur. C’est ce que soutient 

notamment W. Iser lorsqu’il associe la lecture au « bouleversement ou explosion du monde 

qui nous est familier » :  

 

Notre présence dans le texte dépend de [notre] implication. Elle est le 
corrélat de conscience du caractère événementiel de la lecture. Si nous 
sommes co-présents à un événement, c’est qu’il nous arrive quelque chose. 
Plus le texte est présent en nous (du moins pendant la durée de la lecture), 
plus ce que nous sommes semble appartenir au passé. Dans la mesure où le 
texte de fiction rejette dans le passé les points de vue auxquels nous étions 
soumis, il se présente lui-même comme expérience vécue (Erfahrung), car 
ce qui nous arrive éventuellement ne pouvait survenir aussi longtemps que 
les orientations qui nous guidaient faisaient partie de notre présent. […] Les 
expériences en fait suscitent le bouleversement ou l’explosion du monde qui 
nous est familier. Cela fait de la falsification latente des éléments dont nous 
disposons le point de départ de toute expérience 2198. 

                                                 
2196 T. Pavel rappelle que le XVIe siècle, par exemple, a dû faire face à une troublante révolution ontologique et 
que les auteurs de l’époque ont cherché des solutions alternatives à celle proposée par ce qu’il appelle le 
« modernisme », qui a tenté « d’abolir graduellement toutes les contraintes de la détermination et de laisser 
l’incomplétude attaquer la texture même des mondes de la fiction » (ibid., p. 137). 
2197 Ibid., p. 136. 
2198 W. Iser, op.cit., p. 238-239. 
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Mais le phénomène de bouleversement, qui s’apparente ici à la « néantisation » du 

monde réel évoqué par Sartre, ne constitue pas la fin de l’expérience de lecture. En effet, les 

représentations et valeurs repoussées dans le passé ne disparaissent pas, mais « interagissent » 

avec « un nouveau présent qui ne nous est pas familier au départ : le présent du texte2199 ». De 

cette interaction découle la « restructuration des éléments dont nous disposions déjà2200 » : 

« la jonction entre le nouveau et l’ancien ne se traduit pas simplement par une composition 

des forces, mais par une re-création où l’impulsion présente se forme et se solidifie, tandis que 

l’ancien matériel emmagasiné est littéralement ravivé et ranimé du fait qu’il est confronté à de 

nouveaux éléments2201 ». Ainsi, la nouvelle expérience se fait valoir par ce que W. Iser 

nomme un « bouleversement de l’expérience sédimentée » qui, à son tour, par une telle 

restructuration, peut donner forme à la nouvelle expérience. On rapprochera cette analyse de 

celle que développe P. Ricœur dans Temps et récit, la lecture étant le lieu où s’opère la 

refiguration (la « restructuration » pour W. Iser) de l’expérience préfigurée du lecteur 

( « l’expérience sédimentée » ) .  

 

Si la lecture peut donc être comprise comme un véritable événement, il convient de 

s’interroger sur les enjeux et modalités d’un tel phénomène. H.-R. Jauss a ainsi mis au jour 

trois concepts constitutifs de l’expérience esthétique qui sont autant des vecteurs 

d’implication du lecteur dans l’œuvre que des lieux privilégiés de la refiguration : l’aisthesis, 

qui permet au sujet de renouveler sa conception des choses ; la catharsis, qui, libérant 

l’individu des normes de la vie pratique, le rend à sa liberté de jugement ; la poiesis, grâce à 

laquelle l’homme satisfait son désir créateur en faisant du monde son œuvre propre2202. Nous 

avons déjà abordé ce dernier concept dans nos analyses consacrées à la participation du 

lecteur, comprise au sens d’acte créateur répondant à l’acte poétique de l’auteur. Il convient 

donc de s’intéresser ici à l’aisthesis et à la catharsis.  

Aristote, dans La Poétique, remarquait déjà que la littérature était, comme les autres 

arts, un élément essentiel d’éducation : « si l’on aime à voir des images, c’est qu’en les 

regardant on apprend à connaître et on conclut ce qu’est chaque chose, comme lorsqu’on dit : 

                                                 
2199 Ibid., p. 239. 
2200 Ibid. 
2201 J. Dewey, Art as Experience [New York : Capricorn Books, 1958, p. 60], cité dans W. Iser, op.cit., p. 239-
240. 
2202 H.-R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op.cit., p. 130-131. 
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celui-là, c’est lui2203 ». Pour Aristote, c’est l’abstraction qui procure le plus grand plaisir, le 

plaisir intellectuel de découvrir la « forme propre » de l’objet. Cependant, l’expérience 

esthétique ne saurait se limiter à une expérience cognitive prenant le monde extérieur comme 

objet. Tout d’abord parce que le lecteur, en s’ouvrant à une nouvelle perception du monde, 

remet forcément en question le sujet de cette perception, autrement dit lui-même. Ce sont ses 

propres représentations et valeurs, constitutives de son être en tant qu’elles le sont de son 

rapport au monde, que la lecture « bouleverse », pour reprendre le terme de W. Iser.  

Ajoutons que ce sont souvent les personnages qui incarnent, dans la fiction, par leurs 

actes ou leurs pensées, l’altération de l’expérience sédimentée : or si, comme l’attestent de 

nombreuses études psychanalytiques, le moi est inséparable de l’autre (qui peut être un sujet 

réel, mais aussi un personnage de fiction 2204) dont il a besoin de se saisir comme tel, on peut 

en conclure, à l’instar de V. Jouve, que « la lecture, redistribuant les rapports entre Moi et 

non-Moi, affecte nécessairement l’unité mouvante du sujet2205 ». P. Ricœur, dans la 

perspective herméneutique qui est la sienne, ne dit pas autre chose quand il définit l’acte de 

lecture comme le lieu où s’opposent et se concilient l’explication et l’interprétation, et qu’il 

définit cette dernière comme « appropriation » : « par appropriation, j’entends ceci, que 

l’interprétation d’un texte s’achève dans l’interprétation de soi d’un sujet qui désormais se 

comprend mieux, se comprend autrement, ou même commence de se comprendre2206 ».  

L’expérience esthétique serait ainsi fondamentalement aisthesis, renouvellement de la 

perception du lecteur du monde et de lui-même dans le sens de la connaissance et de la 

compréhension. Or ce renouvellement de la perception n’est pas exclusif d’une refiguration 

du monde sur le plan moral : voir le monde autrement, ce n’est pas seulement le penser 

autrement, c’est aussi modifier les modalités et les critères du jugement moral, comme 

l’indique P. Ricœur dans Soi-même comme un autre :  

 

Le plaisir que nous prenons à suivre le destin des personnages implique 
certes que nous suspendions tout jugement réel en même temps que nous 
mettons en suspens l’action effective. Mais, dans l’enceinte irréelle de la 
fiction, nous ne laissons pas d’explorer de nouvelles manières d’évaluer 
actions et personnages. Les expériences de pensée que nous conduisons dans 

                                                 
2203 Aristote, La Poétique. Trad. du grec ancien par R. Dupont-Roc et J. Lallot. Paris : Seuil, « Poétique », 1980, 
p. 43.  
2204 V. Jouve a ainsi analysé la fonction « adaptative » de l’imitation de la figure romanesque, en partant du 
principe que « ce qui se joue dans l’interaction lecteur/personnages n’est pas fondamentalement différent de ce 
qui se vit entre individus » (L’Effet-personnage dans le roman, op.cit., p. 222)  
2205 Ibid., p. 221.  
2206 P. Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II [1986]. Paris : Seuil, « Points Essais », 1998, 
p. 170. 
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le grand laboratoire de l’imaginaire sont aussi des explorations menées dans 
le royaume du bien et du mal2207.  

 

Parce qu’elle propose des évaluations nouvelles et qu’elle se prête à l’exercice du 

jugement du lecteur, l’œuvre de fiction est donc, pour reprendre le second terme de la triade 

de H. R. Jauss, catharsis. Comme le note P. Ricœur, celle-ci constitue un moment distinct de 

l’aisthesis, conçue comme pure réceptivité : la première « libère le lecteur du quotidien », la 

seconde « le rend libre pour de nouvelles évaluations2208 ». Cependant, dans la mesure où elle 

n’a cet effet moral que parce qu’ « elle exhibe la puissance de clarification, d’examen, 

d’instruction exercée par l’œuvre à la faveur de la distanciation par rapport à nos propres 

affects » et que c’est par le biais de cet éclaircissement que l’œuvre « enseigne », la catharsis 

amorce un processus de transposition non seulement affective mais cognitive2209. Ce 

processus de transposition fait qu’une œuvre peut être dite exemplaire : « dans et par la 

perception de l’œuvre d’art, l’homme peut être dégagé des liens qui l’enchaînent aux intérêts 

de la vie pratique et disposé par l’identification esthétique à assumer des normes de 

comportement social2210 ».  

 

Les œuvres de notre corpus, qui font du rapport du sujet (individuel et collectif) à 

l’histoire un enjeu majeur de l’opération de configuration, ont incontestablement en commun 

de donner à vivre au lecteur une expérience de l’histoire : objet de transcription de la part des 

auteurs, l’histoire s’y présente aussi comme objet d’un investissement à la fois intellectuel, 

affectif et pulsionnel de la part du lecteur. Les romans d’après-guerre et les récits 

contemporains étudiés partagent ainsi l’ambition et l’effet d’assigner le lecteur à sa 

conscience historique, voire à sa responsabilité devant l’histoire. De la même façon que l’on a 

pu définir les œuvres des deux corpus comme engagées, au sens où elles s’emparent des 

modes d’articulation entre passé, présent et futur par lesquels une société s’inscrit dans l’ordre 

du temps et de l’histoire pour les mettre en question, on pourrait décrire l’engagement du 

lecteur comme une expérience de l’histoire et plus précisément du régime d’historicité de la 

société à laquelle il appartient. Dans les textes du premier comme du second corpus, c’est par 

l’identification à la situation historique des personnages que cette expérience est proprement 

                                                 
2207 P. Ricœur, Soi-même comme un autre [1990]. Paris, Seuil : « Points Essais », 1996, p. 194.  
2208 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op.cit., p. 323. 
2209 Ibid. Sur la traduction de catharsis par « clarification », « éclaircissement », « épuration », nous renvoyons 
au chapitre sur la Poétique d’Aristote dans P. Ricœur, Temps et récit, I. L’intrigue et le récit historique, op. cit., 
p. 101-104.  
2210 H.-R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op.cit., p. 131. 
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vécue par le lecteur, autrement dit intériorisée et intégrée à son « expérience sédimentée », 

antérieure à l’acte de lecture. En tant que processus à la fois affectif et conatif, la catharsis 

vaut dans nos textes comme expérience de l’histoire, une expérience à vivre et sur laquelle 

réfléchir. Or l’identification, on l’a vu, ne porte pas, d’un corpus à l’autre, sur le même type 

de situation, les personnages étant dans un cas acteurs de l’histoire et dans l’autre récepteurs 

de celle-ci. Notre hypothèse est que cette divergence thématique, entraînant deux processus 

d’identification distincts, donne également lieu, de la part du lecteur, à deux expériences 

différentes de l’histoire.  

 

Cette hypothèse se trouve confortée par nos analyses précédentes concernant la 

sollicitation des diverses instances lectorales : nous avons vu que, dans les romans de l’après-

guerre, l’action réflexive du lectant était conditionnée par la situation du lisant et confortée 

par les réactions du lu. Le lecteur immergé dans la fiction s’identifie aux personnages plongés 

dans une histoire qu’ils ne maîtrisent pas mais qui bouleverse leur existence et c’est à partir de 

cette situation, de cet « être-dans » l’h/Histoire que se déploie l’activité réflexive des 

personnages comme du lecteur.  

Dans les récits contemporains, l’accès au sens apparaît difficile, les textes 

programmant une véritable déroute du lectant qui peut nuire à l’immersion du lisant dans le 

texte. Pourtant, celle-ci se produit, et notamment par la sollicitation du lu. Rappelons que les 

œuvres du second corpus jouent efficacement sur les représentations mentales, individuelles 

et surtout collectives, de l’histoire. La mémoire collective occupe une place essentielle dans la 

réception de ces œuvres, symbole à la fois du rapport intériorisé que nous entretenons avec le 

passé et de la distance qui nous en sépare, la mémoire collective pouvant jouer le rôle d’écran, 

ou de filtre, entre hier et aujourd’hui. Ce que convoquent ainsi nos œuvres, c’est sans doute, 

comme le suggère D. Viart à propos de l’œuvre de Volodine2211, cet « esprit-de-l’histoire » 

dont parlait Julien Gracq au sujet du rapport que son roman Le Rivage des Syrtes (1951) 

entretenait avec l’histoire :  

 

Ce que j’ai cherché à faire, entre autres, dans Le Rivage des Syrtes, plutôt 
qu’à raconter une histoire intemporelle, c’est à libérer par distillation un 
élément volatil, « l’esprit-de-l’histoire », au sens où on parle d’esprit-de-vin, 
et à le raffiner suffisamment pour qu’il pût s’enflammer au contact de 
l’imagination2212.   

                                                 
2211 D. Viart « Situer Volodine ? ... », art. cit, p. 50-52.   
2212 J. Gracq, En lisant, en écrivant [1980], Œuvres complètes, II. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », éd. B. Boie, 1995, p. 707, cité dans D. Viart, art. cit., p. 50-51.  
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Comme le note D. Viart, cette notion pourrait tout à fait définir la démarche de 

Volodine, dont les œuvres présentent, à l’instar du roman de J. Gracq, des « résonances à la 

fois nombreuses et jamais clairement assumées2213 » avec l’histoire. Mais elle pourrait aussi 

s’appliquer à l’ensemble des œuvres de notre second corpus qui, même lorsqu’elles renvoient 

à une réalité historique reconnaissable, procèdent par allusions et multiplient les ellipses, 

comptant sur l’imagination – souvent informée – du lecteur pour combler les lacunes. Nous 

avons vu plus haut que certains noms propres ou communs avaient cet étrange pouvoir 

d’ « enflammer » à eux seuls l’imagination du lecteur, sans que l’auteur ait besoin d’en dire 

plus. Dans un autre texte, Gracq met l’accent sur le lien entre l’imagination et la mémoire, 

tout se passant comme si le passé filtré par le roman provoquait chez le lecteur à la fois un 

sentiment de reconnaissance et d’étrangeté et comme si, finalement, c’était moins la part 

rationnelle du lecteur (le lectant) que le double fantasmatique du lecteur (le lu) qui était 

sollicité par cette expérience :    

 

[…] ce qui revit dans ce livre, où nous sommes obligés soudain de raviver 
nos souvenirs comme nous nous souviendrions d’un autre monde, ce n’est 
pas notre existence réelle, c’en est plutôt, pour reprendre la vieille croyance 
égyptienne, le double impalpable, qui se ranime et volette silencieusement, 
mais pour toujours, à travers ces bocages funèbres2214.  

 

Enfin, on pourrait dire que ce que donnent à vivre ces romans des fils, c’est bien 

l’expérience d’une position historique et existentielle terminale, en vertu de laquelle le contact 

immédiat avec l’histoire est impossible. Dérouter le lectant pour faire réagir le lu, c’est 

signifier que l’histoire est moins présente, donnée à lire ou à déchiffrer, qu’à retrouver dans 

les profondeurs de son inconscient ou de sa mémoire, en tant que déjà-là.  

 

On retrouverait donc, à l’extrémité de l’arc herméneutique défini par P. Ricœur, la 

distinction déjà observée au niveau de la préfiguration et de la configuration entre le régime 

moderne d’historicité dont relèveraient, tout en le questionnant, les romans du premier corpus, 

et le régime présentiste, dont ressortiraient les récits contemporains : face à une h/Histoire à 

laquelle il convient de trouver un sens, conçue comme un espace ouvert à l’intelligence et à 

l’action humaines, une h/Histoire dont le sens se dérobe, envisagée comme un espace offert à 

la mémoire et à la prise en charge subjective et individuelle du lecteur.Parler d’engagement du 

                                                 
2213 D. Viart, art. cit., p. 50.  
2214 J. Gracq, Préférences dans Œuvres complètes, I, op.cit., p. 981, cité dans D. Viart, art. cit., p. 51.  
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lecteur dans les œuvres de nos deux corpus signifie donc renvoyer autant au rôle qui lui est 

attribué dans l’achèvement de l’œuvre tel que l’entend W. Iser qu’à l’expérience de l’histoire 

qu’il est amené à vivre. Or nous avons vu que les œuvres des deux pôles de notre corpus 

n’envisagent pas de la même façon la participation du lecteur, pas plus qu’elles ne lui donnent 

à vivre la même expérience de l’histoire. Si elles engagent différament le lecteur dans le texte, 

on peut imaginer que l’engagement du lecteur hors du texte, dans le monde réel qu’elles 

programment ne sera pas le même non plus.  

Il convient donc de s’intéresser en dernier lieu à cet aspect essentiel du phénomène du 

lecture (l’ouverture du texte vers le hors-texte) dont P. Ricœur a souligné l’importance en 

analysant le rapport dialectique que la lecture suscite entre texte et action. Rappelant que 

celle-ci est dotée d’une « fonction d’affrontement et de liaison entre le monde imaginaire du 

texte et le monde effectif du lecteur », elle apparaît « tour à tour comme une interruption dans 

le cours de l’action et comme une relance vers l’action2215 » :  

 

En tant que le lecteur soumet ses attentes à celles que le texte développe, il 
s’irréalise lui-même à la mesure de l’irréalité du monde fictif vers lequel il 
émigre ; la lecture devient alors un lieu lui-même irréel dans la mesure où la 
réflexion fait une pause. En revanche, en tant que le lecteur 
incorpore(consciemment ou inconsciemment, peu importe) les 
enseignements de ses lectures à sa vision du monde, afin d’en augmenter la 
lisibilité préalable, la lecture est pour lui autre chose qu’un lieu où il 
s’arrête ; elle est un milieu qu’il traverse2216.  

 

Ce double statut de la lecture ferait ainsi de la confrontation entre monde du texte et 

monde du lecteur à la fois « une stase et un envoi2217 ». Si nos analyses précédentes se sont 

principalement intéressées à la lecture comme stase, il convient à présent d’étudier le second 

terme de la dialectique définie par P. Ricœur. 

                                                 
2215 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op.cit., p. 327. 
2216 Ibid., p. 327-328.  
2217 Ibid., p. 328. 
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3.2   La lecture pour l’engagement dans les romans d’après-guerre  

3.2.1   L’exemplarité du roman engagé 

Comme nous l’avons indiqué plus haut, la phénoménologie de la lecture développée 

par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? tend à présenter celle-ci comme une expérience 

du lecteur. Mais Sartre définit plus précisément que ne le font R. Ingarden ou W. Iser la 

réaction qu’est censée susciter cette nouvelle expérience : le désir de changer le monde 

dévoilé par le texte littéraire. Les œuvres que Sartre appelle de ses vœux interrogent les liens 

entre « être » et « faire » dans une situation historique spécifique et qui ne donnent pas le 

monde « “à voir” mais à changer2218 ». Le roman engagé semble donc se définir comme un 

genre qui se pense et se construit essentiellement en rapport avec le hors-texte : provoquant 

chez le lecteur, comme l’ont montré nos analyses consacrées au destinataire du roman engagé 

et au rôle du lisant, un fort effet de reconnaissance (le lecteur reconnaît dans le monde 

fictionnel des éléments du monde réel), il l’amène à transposer la « réponse » formulée lors de 

son expérience de lecture dans le monde dans lequel il vit. Ce sont ces deux mouvements du 

hors-texte au texte, puis du texte au hors-texte, que nous allons à présent examiner. 

Si toute œuvre, comme l’affirme T. Pavel, se fonde sur une structure duelle unissant le 

monde réel au monde de fiction par la relation du « sera pris pour2219 », le roman engagé 

semble pousser très loin la relation de proximité entre les deux mondes en réduisant au 

maximum la « distance2220 » entre monde fictionnel et monde du lecteur pour favoriser 

l’immersion du lecteur dans la fiction. Cette « distance » est fonction de trois critères selon 

T. Pavel : l’écart culturel objectif (le lecteur doit faire plus ou moins d’efforts pour s’ajuster 

au cadre de référence du texte) ; le style de l’œuvre (solennel, il augmente la distance ; 

familier, il la diminue) ; la « bienveillance » de la narration qui présente un monde accessible 

ou déconcertant.  

Les analyses précédentes portant sur le narrataire effacé et sur le narrateur ont montré 

que nos œuvres s’adressaient principalement à un lecteur contemporain et que le narrateur, 

qui ne vise nullement à signaler par un style « solennel » une distance entre le récit et le 

lecteur, soit était explicitement bienveillant (comme dans le roman pratolinien), soit 

                                                 
2218 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op.cit., p. 235.  
2219 T. Pavel, Univers de la fiction, op.cit., p. 75. 
2220 Ibid., p. 109.  
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s’appuyait sur la connaissance implicite du destinataire pour donner à voir un monde 

parfaitement accessible. Le « déconcertant » n’est pas l’univers du roman engagé, et l’on ne 

saurait confondre cette notion, qui renvoie au monde du texte, avec celle de « désarroi » à 

laquelle nous avons recouru pour décrire la situation du lecteur sartrien. En effet, le monde 

dans lequel évoluent les personnages du Sursis est familier au lecteur, contrairement à la 

narration qui doit précisément amener ce dernier à s’interroger sur le monde dans lequel il vit. 

C’est bien cet écart inscrit au cœur de la narration qui doit faire réagir le lecteur et favoriser, 

dans un second temps, le passage du monde écrit au monde non-écrit : le miroir tendu au 

lecteur est un miroir critique. Cette remarque est du reste valable pour les autres romans 

engagés du premier corpus qui représentent un monde familier au lecteur, mais légèrement 

décalé : par le regard de Pino dans le roman calvinien, par la mise en perspective qu’offre le 

montage parallèle dans Les Hommes et les autres, par le recours à la transposition allégorique 

dans La Peste, par la voix d’un narrateur-« cornacchiaio » épousant le point de vue de ses 

personnages qui vivent à la fois dans l’histoire et hors d’elle dans Chronique des pauvres 

amants.  

Une telle distance stimule la part de « lectant » qui est en chaque lecteur et, non 

seulement favorise son investissement intellectuel dans l’œuvre, mais encore ouvre l’horizon 

du hors-texte. En effet, le lecteur qui s’interroge sur les choix d’écriture des auteurs le fait en 

fonction de ce qu’il sait d’eux, sur le plan biographique, moral, idéologique – bref, en 

fonction de l’image d’auteur que véhicule leurs noms – et en fonction de ce qu’il sait sur le 

matériau réel à partir duquel les écrivains ont forgé leurs romans, en l’occurrence l’histoire de 

la Seconde Guerre mondiale. Autrement dit, l’effet de miroir – de miroir déformant – que les 

écrivains tentent de créer entre monde fictionnel et monde réel est à la fois ce qui permet 

l’immersion du lisant et l’interrogation du lectant qui, à son tour, invite au questionnement sur 

le hors-texte.  

 

L’équivoque qui caractérise la fin de certains de nos romans est à cet égard 

particulièrement significative de la façon dont l’œuvre engagée programme le passage entre le 

« sens » du texte et sa « signification » dans le sens d’un engagement entendu comme choix 

dicté par une conscience subjective : souvent, le lecteur est invité à la fin du livre à donner lui-

même le dernier mot du récit, à trancher entre les différentes solutions proposées. C’est le cas 

notamment dans Le Sentier des nids d’araignée, tout se passant comme si le lecteur était 

invité à faire, au sujet du texte, le même « pari » que Kim (et que Calvino) au sujet de 

l’histoire. Il en est de même dans Les Hommes et les autres : le lecteur a le choix entre une fin 
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conforme à la perspective communiste (c’est à l’ouvrier que revient de poursuivre l’histoire) 

et la fin suggérée dans les chapitres en italique qui, elle, reste ouverte : quel est le rôle de 

l’intellectuel dans cette nouvelle société qui se dessine ? Celle-ci réalisera-t-elle l’exigence de 

bonheur de ceux qui ont combattu ? En outre, on pourrait penser que l’insistance, mentionnée 

plus haut, sur le « je » du narrateur des chapitres en italique et notamment dans les passages 

où ce dernier exprime son opinion personnelle (le Mal incarné par les nazis et les fascistes est 

dans l’homme) a pour objectif principal de souligner l’engagement du narrateur comme sujet 

(et non comme source d’autorité du récit) et d’inviter le lecteur à un engagement semblable. 

Si le « nous » est sollicité pour évoquer la situation historique que partagent narrateur et 

lecteur – « Nous disons aujourd’hui : c’est le fascisme » – c’est en revanche le « je » qui 

formule une position tranchée : « Je voudrais voir Hitler et ses Allemands si, ce qu’ils font, il 

n’était pas en l’homme de pouvoir le faire2221 ». Si le lisant est amené, dans les deux cas, à 

suivre l’option du personnage auquel il s’identifie le plus facilement, le lectant peut voir dans 

ce choix programmé le signe de l’engagement même de l’écrivain. Dans cette perspective, on 

pourrait parler d’une relation de miroir entre engagement de l’écrivain et engagement du 

lecteur dans le texte et pour le hors-texte : de la même façon que le premier formule, dans le 

déchirement, son engagement dans l’œuvre et marque par-là son engagement dans la vie de la 

polis, le lecteur, sollicité en tant que lectant à faire un choix sur le plan de l’œuvre, est amené 

à reproduire le même geste dans le monde réel.  

 

Il convient alors de s’interroger sur la nature de la transposition que le lecteur est 

amené à faire du texte au hors-texte, c’est-à-dire sur la nature de l’exemplarité du roman 

engagé. Afin de bien cerner la spécificité de cette dernière, nous proposons de mener notre 

analyse en regard de celle effectuée par S. R. Suleiman concernant le roman à thèse, genre 

exemplaire par excellence.  

Rappelons que le roman à thèse aurait la particularité d’être à la fois un « genre 

rhétorique au sens le plus littéral du mot (rhétorique : art de persuader) » et un texte narratif, 

qui « raconte une histoire2222 ». Ces deux aspects constitutifs du roman à thèse le 

rattacheraient ainsi à l’une des plus anciennes figures de l’inventio rhétorique, l’exemplum. 

On sait que la rhétorique classique désignait par ce terme la persuasion par induction ou 

l’argument par analogie auquel les orateurs avaient souvent recours : l’exemplum se présentait 

                                                 
2221 HA, p. 206 / UN, p. 180 : « Diciamo oggi : è il fascismo. » ; « Vorrei vedere Hitler e i tedeschi suoi se quello 
che fanno non fosse nell’uomo di poterlo fare. »  
2222 S. R. Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p.14. 
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sous la forme d’une comparaison courte ou d’un assemblage d’actions en fable, issu de 

l’histoire ou de la mythologie (exempla réels selon la typologie d’Aristote) ou bien inventé 

par l’orateur (exempla fictifs) qui en tirait des conclusions relatives au présent. Le roman à 

thèse apparaîtrait ainsi comme un « récit exemplaire » au sens rhétorique du terme, reposant 

entièrement sur le processus inductif qui caractérise l’exemplum : « d’un fait particulier 

(histoire), on accède à une généralisation (interprétation), qui permet d’accéder à un autre fait 

particulier, mais exprimé au mode impératif (injonction)2223 ». Il vise à présenter un modèle 

(ou un contre-modèle dans le cas de l’exemplum négatif) qui fasse autorité.  

Nous avons montré dans la première partie de notre travail que le roman engagé 

s’écarte du roman à thèse par l’équivoque qu’il laisse planer sur la « morale » qu’il délivre, en 

raison notamment de l’absence d’une « autorité fictive » qui garantirait la validité du 

« supersytème idéologique » organisateur du récit. Notre hypothèse, déjà formulée 

ailleurs2224, est que l’exemplarité propre au roman engagé trouverait son origine moins dans 

l’histoire racontée que dans les modalités de son énonciation et dans le rapport que celles-ci 

établissent entre le narrateur et le lecteur. Tandis que le roman à thèse amène son lecteur à 

occuper « par rapport à celui qui écrit, une position analogue à celle du public vis-à-vis d’un 

orateur, d’un professeur ou d’un prédicateur2225 », le roman engagé confronte en revanche le 

lecteur à une voix personnelle, celle du narrateur-écrivain qui s’interroge sur la possibilité de 

l’écriture à dire l’expérience mais aussi sur sa légitimité à assumer un rôle dogmatique et 

didactique. La relation entre lecteur et narrateur n’est donc plus celle, inégale, entre l’élève et 

son maître, mais relève d’une dimension bien plus intime, le lecteur se faisant le témoin d’un 

geste personnel qui « engage » celui qui l’accomplit et le confident d’une voix qui met 

l’accent sur la difficulté de ce geste.  

 

L’hypothèse selon laquelle l’exemplarité du roman engagé tiendrait davantage au 

geste même de l’engagement qu’à son contenu permet non seulement de réaffirmer sur un 

plan nouveau la distinction entre roman engagé et roman à thèse, mais semble encore 

confirmer la spécificité du premier comme forme-sens qui s’inscrit dans le régime moderne 

d’historicité tout en questionnant les fondements mêmes de ce régime. En effet, si nous 

savions déjà que l’écrivain engagé ne défend pas une thèse dans son roman mais souligne 

                                                 
2223 Ibid., p. 46.  
2224 S. Servoise, « Roman engagé et roman à thèse : exemplarité diégétique et exemplarité narrative », article à 
paraître dans E. Bouju, A. Gefen et G. Hautecœur (dir.), Littérature et exemplarité. Rennes : PUR, 
« Interférences », Cahiers du Groupe Phi.   
2225 S. R. Suleiman, op.cit., p. 176. 
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plutôt la nécessité, à une époque qui croit, ou veut encore croire, au pouvoir de l’homme de 

faire son histoire, de faire un choix (en l’occurrence une œuvre) qui engage tout autant qu’il 

déchire, nous pouvons à présent ajouter qu’il charge le lecteur de reproduire ce geste dans le 

monde réel, après lui avoir donné l’occasion de s’engager dans le déchiffrement de l’œuvre. 

C’est le geste même d’une confrontation avec l’histoire, d’un saisissement de l’histoire, que 

donnent à voir et à imiter nos romans : se choisir dans son époque comme on se choisit dans 

la lecture, par le biais d’une conscience réfléchie de sa situation.  

On notera que le roman qui semble le plus marquer sa défiance à l’égard du régime 

moderne d’historicité, La Peste, est aussi celui qui pose le plus directement la question de 

l’utilité du texte, autrement dit de sa capacité à être exemplaire, à constituer une source 

d’enseignement : Rieux sait que sa chronique ne peut être « celle de la victoire définitive » 

(279) et que, d’une certaine manière, ce que disent les livres, quelle que soit la vérité qu’ils 

peuvent transmettre, ne pourra ni arrêter le flux de l’histoire (le bacille de la peste peut 

renaître à tout moment) ni agir véritablement sur les hommes, qui vivent dans l’instant : 

 

Écoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux se 
souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que 
cette foule en joie ignorait, et que l’on peut lire dans les livres, que le bacille 
de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des 
dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend 
patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les 
paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et 
l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait 
mourir dans une cité heureuse (279)2226. 

 

Sans doute, les livres – en l’occurrence les livres de médecine, mais on peut étendre 

cette mention à tous les textes, y compris la chronique de Rieux et le roman de Camus – sont-

ils porteurs de vérité : mais à quoi bon, si la « foule en joie » les ignore ? Si seul le malheur 

vécu, et non simplement lu, délivre un « enseignement » ? Tout se passe donc comme si 

l’écrivain qui ne pouvait se dérober à l’histoire de son temps ne pouvait non plus se dérober à 

l’impératif d’engagement que l’époque édicte et à la vocation d’exemplarité des œuvres 

produites, et qu’il remettait d’un même geste ces diverses exigences en question.  

 

On ne saurait toutefois négliger le fait qu’il existe un point commun important entre 

l’exemplarité à laquelle tend le roman à thèse et celle du roman engagé, et qui est étroitement 

lié à la proximité que les deux genres établissent entre monde de la fiction et monde 

                                                 
2226 Nous soulignons. 
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historique du lecteur : ce que S. R. Suleiman nomme, à propos du seul roman à thèse, le 

caractère « périssable » de leur exemplarité2227. Le fait que l’exemplarité du roman engagé 

consiste moins en un contenu qu’en un geste permet sans doute à ce dernier de conserver une 

certaine autonomie à l’égard du contexte de sa production et de sa réception immédiate. 

Cependant, il ne faudrait pas oublier que les romans engagés sont des romans de situation, 

étroitement liés à un contexte historique et culturel et que leur lisibilité est, en partie et à des 

degrés divers, fonction de la connaissance que le lecteur a de ce contexte. Or la lisibilité de 

l’œuvre est une condition essentielle de son exemplarité. Il convient donc d’examiner les 

limites de l’exemplarité du roman engagé et de s’interroger sur la possibilité que nos œuvres 

ont d’être reçues, comprises – et alors dans quel sens – à une époque qui n’est plus celle de 

l’engagement triomphant d’après-guerre. 

3.2.2   Le caractère situé des œuvres engagées ou les limites de l’exemplarité 

Selon S. R. Suleiman, le roman à thèse a pour spécificité « la tendance à joindre 

l’univers diégétique de l’œuvre à l’univers vécu du lecteur, de sorte que l’un devient le 

prolongement de l’autre2228 ». Elle précise que si c’est là un trait propre à l’exemplum, « où il 

s’agit de faire aboutir la fiction à une prise de conscience, et éventuellement à un acte du 

lecteur ou de l’auditeur2229 », cette tendance est accentuée dans le roman à thèse par le fait que 

la matière diégétique de ce dernier n’est pas fantastique ou allégorique, mais « réaliste ». Le 

roman à thèse, qui « encourage l’illusion référentielle du lecteur en tentant d’éliminer la 

distance entre la fiction et la vie2230 », irait même (notamment quand il repose sur une 

structure antagonique) jusqu’à assigner au lecteur un rôle de « pseudo-adjuvant ou d’un 

adjuvant extra-diégétique2231 » qu’elle décrit en ces termes :  

 
[Le lecteur] ne participe pas comme acteur à l’histoire racontée (c’est le 
triste lot de tout lecteur), mais en tant que témoin de la lutte menée par le 
sujet-héros il n’est pas désintéressé. À la limite, on peut même envisager la 
transformation du lecteur en adjuvant réel, c’est-à-dire pseudo-diégétique. Je 

                                                 
2227 S. R. Suleiman, op.cit., p. 183 : « à cause de sa tendance à supprimer l’écart entre le monde fictif et le monde 
réel, le roman à thèse est un genre périssable. » 
2228 Ibid., p. 181.  
2229 Ibid.  
2230 Ibid., p. 182.  
2231 Ibid., p. 179 
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veux dire par-là que le lecteur continuera dans sa vie réelle la lutte racontée 
dans le roman2232.  

 

S. R. Suleiman prend pour exemple de cas-limite de cette figure de lecteur adjuvant 

extra-diégétique le premier lecteur2233 de L’Espoir de Malraux :  

 

Un des effets souhaités de L’Espoir était certainement de provoquer le 
soutien réel – qu’il soit financier, corporel (cf. les Brigades internationales), 
ou simplement moral – de ses lecteurs pour la cause républicaine en 
Espagne. […] En 1937, le « bon » lecteur de l’Espoir était quelqu’un qui se 
transformait en cours de lecture en acteur véritable : il devenait un 
personnage dans une « histoire vraie » dont la fin n’était pas encore 
écrite2234.  

 

On rappellera que le roman de Malraux est, selon notre définition, bien plus proche du 

roman engagé que du roman à thèse, notamment en raison de son caractère dialogique et l’on 

peut sans doute appliquer ces analyses de S. R. Suleiman concernant le roman à thèse aux 

romans engagés de notre corpus qui reposent sur une structure antagonique : de fait, le statut 

de lecteur comme adjuvant extra-diégétique est un trait générique des histoires antagoniques, 

et non seulement du roman à thèse. S. R. Suleiman ajoute que, même lorsque le conflit 

raconté est « déjà terminé » (c’est le cas pour l’ensemble de nos romans, publiés après 1945) 

ou « fictif » (comme dans La Peste) le statut du lecteur comme adjuvant extra-diégétique 

« n’est nullement atteint » :  

 

La seule différence c’est que dans ces derniers cas tout bascule dans 
l’imaginaire. En disant, « je veux que le héros gagne », le lecteur n’énonce 
plus un désir qu’il sait être réalisable aussi bien dans le réel que dans la 
fiction ; il sait que son désir ne vaut que pour une situation fictive, ou bien 
rétroactivement, mais son inscription dans le roman veut qu’il l’énonce 
quand même. Le lecteur qui aujourd’hui lit L’Espoir désire la victoire des 
forces républicaines pendant la guerre d’Espagne, tout en n’ignorant pas qui 
a gagné en 19392235.  

 

Le passage à l’acte du lecteur reste donc une virtualité du roman à thèse comme du 

roman engagé, quel que soit le statut – réel ou fictif, présent ou passé – du conflit raconté. On 

remarquera tout de même que les œuvres de notre premier corpus ont pour particularité 

                                                 
2232 Ibid.  
2233 Nous entendons par ce terme le lecteur qui effectue ce que H. R Jauss nomme « la première lecture », c’est-
à-dire celle qui est contemporaine à la première publication de l’œuvre.   
2234 S. R. Suleiman, op.cit., p. 179-180.  
2235 Ibid., p. 180.  
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d’avoir été écrites et publiées peu de temps après les événements racontés, à une époque où 

certes le conflit était terminé mais où il était encore très vif dans l’esprit des lecteurs, qui 

pouvaient s’interroger, en 1945 et 1947, sur les conséquences de ces événements dans leur 

vie. C’est-à-dire que la mémoire sollicitée, loin d’être ce que P. Nora nomme une « mémoire-

distance », marquée par le sentiment de rupture entre aujourd’hui et hier, au contraire reposait 

sur un sentiment de continuité entre les événements du passé, rapportés par la fiction, et le 

présent. Le lecteur pouvait du reste penser que le conflit évoqué dans les romans ne 

constituait qu’un épisode dans une guerre de longue durée, ou qu’une bataille, même finie, 

pouvait toujours recommencer ailleurs et dans d’autres circonstances. Les textes mêmes 

encourageaient ce type de lecture, on l’a vu, en ouvrant la voie au futur et donc, possiblement, 

à l’action à venir du lecteur. C’est le cas notamment dans La Peste, où un appel est clairement 

adressé au lecteur : contre « la terreur et son arme inlassable » (279), les hommes seront 

toujours amenés à se battre comme Rieux et ses compagnons. C’est le cas aussi dans le roman 

vittorinien où, significativement, l’histoire continue après la disparition du héros de la fiction 

et de son narrateur.  

 

Le roman engagé apparaît ainsi comme un récit dont l’action, appartenant au présent 

ou au passé récent du lecteur, appelle celui-ci non seulement à accomplir un saut du texte au 

hors-texte par un engagement dans le monde réel, mais encore à projeter cet engagement dans 

son présent ou dans son futur immédiat, qui, idéalement, correspond à celui vers lequel 

s’ouvre le roman. Ce n’est donc pas seulement parce qu’il évoque des évènements plus ou 

moins contemporains de la première lecture que le roman engagé peut se définir comme situé, 

c’est aussi parce qu’il dessine un avenir qui, lui aussi, relève d’un certain contexte historique, 

qu’un avenir plus lointain – le présent des lecteurs d’aujourd’hui, par exemple – peut 

démentir. Plus encore que le passé, c’est l’avenir commun, entendu comme prolongement du 

passé et du présent, voire comme solution aux problèmes posés par ceux-ci qui semble relier 

l’auteur et l’œuvre à son public, comme l’indiquent ces propos de Sartre : si l’écrivain a 

compris qu’ « on ne transcende pas [son époque] en la fuyant mais en l’assumant pour la 

changer, c’est-à-dire en la dépassant vers l’avenir le plus proche, alors il écrit pour tous et 

avec tous, parce que le problème qu’il cherche à résoudre avec ses moyens propres est le 

problème de tous2236 ».   

                                                 
2236 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? op.cit., p. 229.   
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On comprend alors que ce qui fait la force du roman engagé et sa raison d’être – sa 

capacité à impliquer le lecteur dans l’action racontée pour lui communiquer la nécessité 

d’accomplir un geste qui engage – en constitue aussi la limite, dans la mesure où cette 

exigence d’une confrontation avec l’histoire, d’une entrée consciente dans celle-ci, suppose 

que la conception même de l’histoire et du rôle qu’y joue l’homme n’évoluent pas dans le 

temps : ce sont autant les épisodes du passé racontés, les enjeux dont ils sont porteurs que le 

régime même d’historicité dans lequel s’inscrivent leur mise en fiction par l’auteur et leur 

réception par le lecteur qui peuvent être « dépassés », tomber en désuétude.  

Parce qu’en s’engageant l’écrivain décide de rencontrer les exigences de son temps et 

de s’adresser principalement, voire exclusivement, à ses contemporains, son œuvre semble 

par essence vouée à une obsolescence rapide. Littérature de circonstances par excellence, la 

littérature engagée, comme le souligne B. Denis, connaît un « cycle de vieillissement2237 » très 

court, qui modifie le critère même d’évaluation de l’œuvre littéraire : « la réussite ne se 

mesure pas sur la longue durée, mais à l’aune de l’efficacité immédiate des textes, c’est-à-dire 

à toucher un public important, à susciter le débat, à provoquer des réactions2238 ». Et pourtant, 

un constat aussi simple qu’objectif s’impose : on continue, aujourd’hui encore, à lire les 

romans de Sartre, Camus, Pratolini, Vittorini et Calvino, quand bien même les circonstances 

et le régime d’historicité qui le fondent seraient dépassés. C’est cette survivance du roman 

engagé à l’époque actuelle qu’il convient alors d’interroger. 

3.2.3   La survivance du roman engagé 

De tous les écrivains de notre corpus, Sartre est sans doute celui qui s’est montré le 

plus sensible à cette exigence de proximité temporelle entre monde réel (du lecteur mais aussi 

de l’auteur) et monde de la fiction. Le titre même du Sursis est significatif de cette 

contemporanéité que l’écrivain veut établir entre écriture et événements rapportés, puisqu’il 

fait à la fois référence à la situation de septembre 1938 et au climat des années de rédaction du 

livre (1941-1944), quand l’issue de la guerre était encore incertaine, même si la victoire des 

Alliés se dessinait à l’horizon. Il emblématise ainsi, comme le note M. Contat, « la liaison 

fondamentale du roman en train de se faire à l’histoire en train de se faire, et la commune 

                                                 
2237 B. Denis, Littérature et engagement..., op.cit., p. 76.  
2238 Ibid. En ce sens, les romans étudiés sont bien des œuvres réussies, puisqu’elles ont connu, à leur publication, 
un succès considérable.   
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imprévisibilité de leur sens2239 ». On peut penser que l’attente dans laquelle vivaient les 

personnages et le romancier était aussi celle du lecteur de 1945, au seuil d’un monde à 

reconstruire. Or le décalage entre le temps de l’écriture, l’événement rapporté et le temps de la 

réception ira s’élargissant au fil des volumes : L’Âge de raison, dont l’action se déroule en 

juin 1938, est achevé en 1941 ; Le Sursis, qui traite des accords de Munich en septembre 

1938, est terminé en 1944 et publié avec le premier tome en 1945. Trois ans pour le premier, 

six pour le second ; neuf ans sépareront la publication de La Mort dans l’âme, en 1949 et les 

événements qui y sont décrits. Si M. Contat met particulièrement l’accent sur la difficulté 

personnelle de l’écrivain à se replonger dans une situation passée pour expliquer 

l’inachèvement du cycle, il nous semble que c’est aussi la crainte d’être séparé de son public 

qui a découragé Sartre. Le décalage entre temps de l’écriture et temps du récit est d’autant 

moins supportable qu’il risque de se doubler d’un décalage avec le temps du lecteur. Écrire au 

début de la guerre froide sur la Résistance représente non seulement une gageure pour 

l’écrivain, cela signifie aussi – et peut-être surtout – s’exposer à l’incompréhension du public.  

Tout à fait conscient de la nécessité – pourtant impossible à mettre en pratique – de 

faire coïncider les temps de la diégèse, de l’écriture et de la lecture, Sartre l’était aussi de 

l’obsolescence rapide qui guette le roman engagé. Si l’on connaît son mot célèbre – « Les 

ouvrages de l’esprit sont comme des bananes, ils doivent se consommer sur place » – on 

oublie souvent qu’il figure dans Qu’est-ce que la littérature ?, et plus précisément dans un 

passage où l’écrivain définit les limites d’un livre qui se destinait à un public situé, dont 

l’image était inscrite au cœur du texte, bref un livre proprement engagé : Le Silence de la mer 

de Vercors. 

 

Son public [celui du Silence de la mer] c’était l’homme de 1941, humilié par 
la défaite, mais surpris de la courtoisie apprise de l’occupant, sincèrement 
désireux de la paix, terrifié par le fantôme du bolchevisme, égaré par les 
discours de Pétain. […] Ainsi le roman de Vercors définit son public ; en le 
définissant, il le définit lui-même : il veut combattre, dans l’esprit de la 
bourgeoisie française de 1941, les effets de l’entrevue de Montoire. Un an et 
demi après la défaite, il était vivant, virulent, efficace. Dans un demi-siècle il 
ne passionnera personne. Un public mal renseigné le lira encore comme un 
conte agréable et un peu languissant sur la guerre de 1939. Il paraît que les 
bananes ont meilleur goût quand on vient de les cueillir : les ouvrages de 
l’esprit, pareillement, doivent se consommer sur place2240. 

 

                                                 
2239 M. Contat, « Notice des Chemins de la liberté », dans J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, op.cit., p. 1869.  
2240 Ibid., p. 81-82.  
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Les prophéties de Sartre ne se sont qu’à moitié réalisées : on continue aujourd’hui à 

lire le roman de Vercors, parfois avec passion. Sans doute, la distance chronologique a doté le 

livre d’une dimension nouvelle – celle de document, de nature fictionnelle, sur les débuts de 

l’Occupation nazie en France – mais il semble que cette lecture contemporaine, ouvre, bien 

plus qu’elle ne ferme, l’horizon herméneutique du livre et contribue à sa richesse. Ce qui a 

disparu pour le lecteur contemporain qui ne peut plus considérer, à l’instar du premier lecteur, 

Le Silence de la mer comme un roman d’actualité mais plutôt comme un roman historique, 

c’est sûrement ce que Sartre nomme la « virulence » de cet ouvrage, son « efficacité » 

immédiate. Mais un roman historique peut être porteur de leçons et rien n’empêche le lecteur 

de lire le récit en faisant jouer ce que T. Todorov nomme la « mémoire comparative2241 », en 

vertu de laquelle il est possible d’opérer des transpositions du passé au présent. 

 

Si le roman engagé est un genre « périssable » comme le roman à thèse, il n’est donc 

pas que cela. Sa« récupération à un niveau “supérieur”2242 » est toujours possible : on 

continue aujourd’hui à lire les œuvres de notre premier corpus pour leurs qualités esthétiques 

ou encore parce qu’elles jouent un rôle important dans l’évolution de la pratique romanesque 

propre à chacun des auteurs, par ailleurs connus pour des œuvres qui ne relèvent pas de la 

littérature engagée. En outre, à l’instar de ce que nous avons dit du roman de Vercors, ces 

œuvres, en tant  romans de « circonstances » peuvent instruire le lecteur historien. 

Mais on peut aussi penser que c’est ce que nous avons appelé « l’équivoque » du récit 

et plus généralement le caractère problématique des œuvres engagées qui assurent à celles-ci 

une durée de vie plus longue que celle des romans à thèse. Nos œuvres tendent toutes à dire 

autre chose que ce qu’elles s’engagent à dire, à dépasser les circonstances historiques et 

idéologiques de leur production et réception pour interroger l’homme : littérature de 

circonstances, sans doute, mais surtout, comme le dit Sartre, littérature « des grandes 

circonstances », qui « réconcilie l’absolu métaphysique et la relativité du fait historique2243 ». 

Le titre du Sursis ne renvoie-t-il pas d’ailleurs, au-delà des sens historiques et conjoncturels 

mentionnés ci-dessus, à l’idée philosophique qui est un thème majeur du roman, l’existence 

humaine en sursis perpétuel ? Et une grande partie des critiques adressées aux romans de 

Camus, de Vittorini, Pratolini ou Calvino ne portait-elle pas justement sur cette ouverture de 

l’historique vers l’universel, de l’idéologique vers la morale ?  

                                                 
2241 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, op. cit. 
2242 S. R. Suleiman, op.cit., p. 184. 
2243 J.-P., Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op.cit., p. 223. 



 740 

Plus profondément, on peut se demander si l’interrogation que le roman engagé pose 

concernant la place de l’homme dans l’histoire n’est pas susceptible de traverser les époques, 

quand bien même la réponse qu’il lui donne aurait perdu de son évidence. On notera que cette 

réponse est sous-entendue dans la façon même dont la question est posée, notamment par 

Sartre : « comment peut-on se faire homme dans, par et pour l’histoire ?2244 ». Telle est 

l’interrogation qui, selon lui, se pose au lendemain de la guerre aux écrivains engagés. 

« Comment peut-on se faire homme malgré et d’après l’histoire ? » est sans doute la façon 

dont on se pose aujourd’hui cette question. Dans cette perspective, parce qu’ils seraient 

symptomatiques d’une crise forte du régime moderne d’historicité, les romans engagés 

donneraient à lire au lecteur contemporain, au-delà d’une réponse d’époque à une question 

universelle, quelque chose comme l’archéologie du régime d’historicité dans lequel il vit. 

Dès, lors, ce n’est plus seulement parce qu’ils posent une question toujours d’actualité que les 

romans engagés survivent, mais bien parce que, en tant que rescapés et donc témoins de 

l’effondrement du régime moderne d’historicité, ils peuvent apporter des réponses aux 

questions d’aujourd’hui : n’appartiennent-ils pas à ce temps des pères, glorieux ou défaillants, 

dont les fils ne cessent d’hériter ?   

 

On sait qu’il revient à H.-R. Jauss d’avoir développé la thèse, d’abord dans Pour une 

esthétique de la réception, puis dans Pour une herméneutique littéraire2245, selon laquelle la 

signification d’une œuvre littéraire repose sur la relation « dialogique » instaurée entre celle-ci 

et son public à chaque époque. Cette thèse revient à inclure l’effet produit par l’œuvre, 

autrement dit le sens que lui attribue un public, dans le périmètre même de l’œuvre et le défi 

lancé par H.-R. Jauss consiste dans cette équation entre signification effective et réception. Or 

ce n’est pas seulement l’effet actuel, mais l’ histoire des effets qui doit être prise en compte 

d’après H.-R. Jauss, qui exige que soit reconstitué l’« horizon d’attente » de l’œuvre 

considérée, c’est-à-dire le système de références façonné par les traditions antérieures, 

concernant aussi bien le genre, la thématique que le degré d’opposition existant chez les 

premiers destinataires entre le langage poétique et le langage pratique quotidien.  

Selon H.-R. Jauss, reconstituer l’horizon d’attente d’une œuvre consiste à retrouver le 

jeu des questions auxquelles l’œuvre propose une réponse : on ne peut comprendre une œuvre 

que si l’on a compris à quoi elle répond. Dans notre perspective, le roman engagé répondrait à 

                                                 
2244 Ibid.  
2245 H.-R. Jauss, Pour une herméneutique littéraire [1982]. Trad. de l’allemand par M. Jacob. Paris : Gallimard, 
« Bibliothèque des idées », 1988.   
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la question de Sartre mentionnée plus haut : « Comment peut-on se faire homme dans, par et 

pour l’histoire ? ». Comme l’indique P. Ricœur, contrairement à la thèse de H.-G. Gadamer 

concernant le « classique2246 », H.-R. Jauss « refuse de voir dans la pérennité des grandes 

œuvres autre chose qu’une stabilisation provisoire de la dynamique de la réception ; toute 

hypostase platonisante d’un prototype offert à notre connaissance violerait, selon lui, la loi de 

la question et de la réponse2247 » : ainsi, « ce qui est pour nous classique n’a pas d’abord été 

perçu comme soustrait au temps, mais comme ouvrant un horizon nouveau2248 ». Ce caractère 

ouvert de l’histoire des effets amène à dire – et c’est cela qui est important pour comprendre 

la pérennité d’œuvres aussi liées au contexte de production et de première réception que sont 

les textes engagés – que toute œuvre est non seulement une réponse offerte à une question 

antérieure, mais, à son tour, une source de questions nouvelles. H.-R. Jauss affirme ainsi que 

la plénitude de la signification d’une œuvre « ne peut se faire jour déjà dans son origine, lors 

du surgissement du nouveau ; elle ne peut être obtenue que dans le travail historique de la 

réception – dans le réinvestissement continuel du canon question/réponse qui articule et fait 

passer de génération en génération non seulement le savoir élémentaire qui oriente une 

société, mais aussi la façon dont elle interprète le monde et s’interprète elle-même2249 ».  

Ce n’est donc pas (ou du moins pas seulement) parce qu’ils abordent des questions 

intemporelles – le rapport de l’homme à l’histoire, de la morale au politique – que les romans 

engagés continuent à être lus : c’est aussi et surtout parce qu’ils sont porteurs d’une réponse 

datée qui, en tant que telle, peut intéresser l’historien de la littérature et que, en même temps, 

ils sont particulièrement ouverts, par leur structure problématique et par les thèmes qu’ils 

déploient, à un réinvestissement de la part du lecteur contemporain. Nul doute en effet que ces 

romans, en tant qu’ils remontent au temps des origines, intéressent le sujet contemporain en 

quête d’identité et obsédé par l’histoire récente, qui effectue alors une lecture différente de 

celle des premiers lecteurs. On peut imaginer que, par ce retour dans le passé, le lecteur est 

amené à comparer l’expérience de l’histoire que vivent les personnages et celle qu’il vit au 

quotidien, le roman engagé se faisant ainsi, une fois encore, assignation à l’histoire : ce n’est 

                                                 
2246 H.-G. Gadamer, Vérité et méthode : les grandes lignes d’une herméneutique philosophique [1960]. Trad. de 
l’allemand par P. Ricœur et E. Sacre. Paris : Seuil, « L’Ordre philosophique », 1976, [274] (129) : « est 
classique, selon Hegel, “ce qui est à soi-même sa propre signification et, par là-même, sa propre 
interprétation”… ce qui s’appelle “classique” n’a pas besoin de vaincre d’abord la distance historique : cette 
victoire, il l’accomplit lui-même en une médiation constante » (cité dans P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps 
raconté, op. cit., note 2, p. 314).  
2247 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p. 314. 
2248 Ibid. 
2249 H.-R. Jauss, Pour une herméneutique littéraire, op.cit., p. 66.  
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cependant plus la communauté, mais au contraire l’écart entre monde du texte et monde du 

lecteur qui favorise cette assignation du lecteur d’aujourd’hui à sa propre historicité. 

 

On pourrait trouver une autre explication au fait que le roman engagé survive à son 

époque en ce qu’il s’appuie précisément sur ce que la littérature a en propre pour mener à bien 

le type d’interrogation qu’il soulève. Sartre est bien placé pour savoir qu’il pourrait traiter les 

questions qu’il aborde dans ses œuvres littéraires et qui selon lui s’imposent à sa génération 

( « Comment peut-on se faire homme dans, par et pour l’histoire ? Est-il une synthèse possible 

de notre conscience unique et irréductible de notre relativité, c’est-à-dire d’un humanisme 

dogmatique et d’un perspectivisme ? Quelle est la relation de la morale avec la politique ? 

Comment assumer, outre nos intentions profondes, les conséquences objectives de nos 

actes2250 ? ») « dans l’abstrait par la réflexion philosophique » : mais il préfère les « vivre, 

c’est-à-dire soutenir [ses] pensées par ces expériences fictives et concrètes que sont les 

romans2251 ». Si pour Sartre la littérature permet de « vivre » les questions que la philosophie 

aborde, c’est parce qu’elle est une expérience, à la fois pour l’auteur qui met ses pensées « en 

situation », les confronte à la concrétude des caractères, du temps et des lieux, et pour le 

lecteur à qui il revient d’achever l’œuvre.  

Mais on pourrait aussi envisager que la littérature n’est pas seulement ce qui incarne, 

ou même enrichit, nuance, complexifie, une interrogation abstraite. Elle est aussi ce qui peut 

exprimer, notamment sur le plan éthique, ce que la philosophie « argumentative » peine à 

formuler : la complexité des sentiments et de la vie humaine et plus précisément ce que 

Martha Nussbaum appelle, dans le cadre d’une analyse consacrée à La Coupe d’or d’Henry 

James, « la véritable difficulté du choix moral ». Reprenant Aristote, qui affirmait que « la 

théorie morale ne pouvait être une forme de savoir scientifique mettant en ordre la “matière 

pratique” dans un élégant système préalable » et qui s’est d’ailleurs tourné vers les œuvres 

littéraires (en l’occurrence la tragédie) « afin de mettre en lumière l’excellence pratique », 

M. Nussbaum avance ceci :  

 

Pour montrer davantage la force et la vérité de la thèse aristotélicienne selon 
laquelle « la décision repose sur la perception », nous avons donc besoin 
(que ce soit en parallèle à un « aperçu » philosophique ou en son intérieur) 
de textes qui nous présentent la complexité, l’indétermination, la véritable 
difficulté du choix moral […]. On ne peut exécuter cette tâche facilement 
avec des textes qui parlent en termes universels – car l’une des difficultés de 

                                                 
2250 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op.cit., p. 223.  
2251 Ibid. 
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la délibération soulignée par cette conception est celle de saisir l’unicité 
d’une nouvelle situation. Et on ne peut le faire davantage à l’aide de textes 
qui parlent dans un style dur et carré choisi par la philosophie morale 
traditionnelle – car comment ce style peut-il communiquer la façon dont la 
« matière du pratique » se présente à l’agent dans toute sa complexité 
déroutante sans arborer des traits moraux saillants2252 ?   

 

Autrement dit, la littérature serait particulièrement à même de traiter de la question 

philosophique et morale du bon choix, dont on voit bien quel lien elle peut avoir avec la 

notion d’engagement : s’engager, c’est faire un choix, c’est agir en fonction d’une décision 

que l’on espère, sans en être sûr, être la bonne, et le roman engagé est précisément celui qui 

présente ce choix comme étant à la fois inévitable et difficile. En ce sens, il est sans doute 

moins un roman de la libération, au sens où l’entendait Sartre, qu’un roman de la délibération. 

Parce qu’il traite, quelles que soient ses connotations idéologiques ou politiques, de la 

question morale du choix, et qu’il le fait précisément par le biais de la littérature, qui est, 

comme le note Jacques Bouveresse, « le moyen probablement le plus approprié pour 

exprimer, sans les falsifier, l’indétermination et la complexité qui caractérisent la vie 

morale2253 », le roman engagé possède une force questionnante et identificatoire qui lui 

permettraient de dépasser les limites culturelles et historiques de sa rédaction et de sa 

première lecture.  

Se trouve ainsi confirmée et en même temps approfondie l’hypothèse que nous avions 

formulée plus haut concernant l’exemplarité du roman engagé. Celle-ci, disions-nous, repose 

moins sur le contenu de l’engagement que sur le geste même. Or dans un certain sens, 

l’exemplarité du roman engagé est une exemplarité de situation, dans la mesure où cette 

valorisation d’un choix par lequel l’individu dépasse son présent pour se projeter dans l’avenir 

est étroitement lié au régime moderne d’historicité qui repose conjointement sur la croyance 

en une action efficace de l’homme dans l’histoire et sur le principe d’espérance, tourné vers le 

futur. Mais le roman engagé est aussi porteur d’une exemplarité seconde, indépendante du 

contexte historico-culturel où il est né, et qui consiste à s’interroger sur la notion de choix 

moral. L’œuvre engagée se veut ainsi engageante par sa forte vocation à l’exemplarité, 

historique et non-historique. Il faut cependant noter que cet engagement du lecteur est 

principalement envisagé dans l’au-delà du texte, dans le monde réel. Ce n’est pas tant sur le 

plan du texte – qui demeure aisément déchiffrable pour le lecteur – que sur celui du hors-texte 

                                                 
2252 M. Nussbaum, « La littérature comme philosophie morale. La fêlure dans le cristal : La Coupe d’or de Henry 
James », trad. de l’américain par E. Halais et J.-Y. Mondon, dans S. Laugier (dir.), Éthique, littérature et vie 
humaine. Paris : PUF, « Éthique et philosophie morale », 2006 [p. 19-51], p. 45.  
2253 J. Bouveresse, « La littérature, la connaissance et la philosophie morale », ibid. [p. 95-145], p. 145.  
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qu’est programmée l’action du lecteur. Plus exactement, l’acte de lecture est explicitement 

conçu par Sartre comme une expérience propédeutique, qui précède et prépare l’action réelle, 

et cette transposition du monde du texte au monde réel est favorisée, comme nous l’avons 

remarqué plus haut, par un effort de réduction de la distance qui, par définition, sépare ces 

deux mondes.  

 

Il convient à présent d’interroger le rapport que les récits contemporains nouent entre 

monde du texte et monde réel, expérience de lecture et action effective hors du texte et de se 

demander si la notion d’exemplarité est pertinente pour définir ce rapport. À cette question 

s’ajoute immédiatement une autre : si l’on ne peut parler d’exemplarité des récits 

contemporains au sens où on le fait pour les romans engagés, peut-on concevoir un autre type 

d’exemplarité, c’est-à-dire une autre forme d’engagement du lecteur non seulement dans le 

texte mais aussi pour le monde ? 

3.3 L’engagement dans la lecture du texte / du monde dans les récits 

contemporains 

Nous avons indiqué, au début de la troisième partie de ce travail, que la notion de 

« transcription » de l’histoire telle que la définit E. Bouju ouvre la voie à deux types de 

questionnement. D’une part, elle renvoie à la configuration du matériau historique, qui est 

aussi une transfiguration. « Le roman réplique à l’expérience dans son langage propre, par 

harmonie moins imitative que transfiguratrice », note l’auteur de La Transcription de 

l’histoire2254.  D’autre part, dans le cas particulier – qui est celui des romans étudiés par 

E. Bouju et des œuvres de notre second corpus – où l’expérience transcrite est une expérience 

historique collective, le texte devient « le lieu d’une reconnaissance qui le déploie en 

l’universalisant2255 ». Ainsi, poursuit E. Bouju, « le déplacement opéré par l’écriture se double 

d’une “réplique” au sens sismique, d’un contrecoup intime dans l’expérience du lecteur2256 ». 

C’est cette « réplique » du lecteur à l’expérience historique transcrite dans le texte qu’il nous 

faut analyser ici et qu’il nous faut associer à l’expérience de lecture qu’offrent nos textes, 

                                                 
2254 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op.cit., p. 15.  
2255 Ibid., p. 16. 
2256 Ibid., p. 17.  
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« une remontée, un retour sur le temps et le lieu de l’histoire, refigurés2257 ». Nous verrons 

que cette remontée dans le temps est aussi à comprendre, selon les termes d’E. Bouju, comme 

une « réversion du passé au présent2258 », aussi bien pour les personnages et les narrateurs des 

œuvres que pour le lecteur, amené à actualiser le passé dans le présent de l’échange littéraire. 

Or cette possibilité de vivre l’histoire comme « à-présent » est aussi une responsabilité qui 

engage le lecteur, à la fois récepteur d’une histoire qui se donne à lui comme texte et juge de 

celle-ci et des multiples réécritures et réinterprétations auxquelles elle donne lieu. 

3.3.1   L’actualisation de l’histoire dans le présent de la lecture 

Nos analyses concernant les modalités de la transcription de l’histoire à l’œuvre dans 

les récits du second corpus ont mis l’accent sur les affinités – mais aussi les différences – 

existant entre écriture romanesque et écriture historiographique. Il semble utile d’ajouter ici 

que nos œuvres partagent avec l’écriture de l’histoire, outre certains traits scripturaux, 

compositionnels et bien sûr thématiques, une « fonction symbolisatrice », au sens où l’entend 

M. de Certeau, et qui concerne directement le lecteur : 

 

D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, l’écriture joue 
le rôle d’un rite d’enterrement ; elle exorcise la mort en l’introduisant dans 
le discours. D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice ; elle permet à 
une société de se situer en se donnant dans le langage un passé, elle ouvre 
ainsi au présent un espace propre : « marquer » un passé, c’est faire une 
place au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles, déterminer 
négativement ce qui est à faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui 
enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants. Le 
rangement des absents est l’envers d’une normativité qui vise le lecteur 
vivant et qui instaure une relation didactique entre le destinateur et le 
destinataire2259.  

 

Si l’écriture constitue donc un « tombeau » pour les morts, elle le fait dans un double 

sens, selon M. de Certeau : « elle honore et elle élimine2260 ». Sans doute, nos textes mettent-

ils davantage l’accent sur le premier aspect : écrire sur Dora Bruder, sur les déportés, sur les 

militants d’extrême-gauche des années 1970 ou sur les partisans italiens, c’est honorer leur 

mémoire et, pour les premiers, leur donner la sépulture qu’ils n’ont pas eue. En ce sens, le 
                                                 
2257 Ibid.  
2258 Ibid., p. 64.  
2259 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 139-140.  
2260 Ibid., p. 140.  
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livre-tombeau est bien un espace qui circonscrit la place des morts en même temps qu’elle 

rappelle le fait qu’ils aient existé, une tombe sur laquelle le lecteur est amené à se recueillir. 

Cependant, l’écriture de l’histoire vise aussi à « éliminer », selon M. de Certeau. Cela peut 

sembler paradoxal pour nos œuvres qui cherchent, d’une façon qui leur est propre 

(précisément parce qu’elles relèvent de la littérature et non du discours historiographique) à 

accomplir un « devoir de mémoire ». Mais le paradoxe est levé dès lors que le verbe 

« éliminer » est associé à une « libération » du présent par le passé qui délivre aux vivants une 

place à occuper. Éliminer les morts ne signifie donc pas les faire disparaître une seconde fois, 

en les reléguant dans l’oubli, mais les ranger dans un espace symbolique – le discours 

historiographique ou le récit littéraire – à partir duquel pourra s’opérer une 

« communication » entre vivants et morts : 

 

Aussi peut-on dire que [l’écriture] fait des morts pour qu’il y ait des vivants. 
Plus exactement, elle reçoit les morts qu’a faits un changement social, afin 
que soit marqué l’espace ouvert par ce passé et pour qu’il reste possible 
cependant d’articuler ce qui apparaît sur ce qui disparaît. Nommer les 
absents de la maison et les introduire dans le langage de la galerie 
scripturaire, c’est libérer l’appartement pour les vivants, par un acte de 
communication qui combine à l’absence des vivants dans le langage 
l’absence des morts dans la maison. Une société se donne ainsi un présent 
grâce à une écriture historique2261. 

 

Ce que dit M. de Certeau au sujet d’une société entière vaut également pour les 

individus : confronté à une écriture mettant en scène des événements et une population passés, 

le lecteur se voit attribué une place au présent, distincte de celle offerte aux morts dans le 

livre. 

En tant qu’écritures de l’histoire, nos œuvres partagent sans aucun doute avec le 

discours historiographique le pouvoir symbolique d’assigner le lecteur à son présent. Mais en 

tant qu’elles sont des récits littéraires, elles recourent à des procédés spécifiques qui, semble-

t-il, visent à faire de cette coïncidence de soi au présent le résultat d’une appropriation du 

passé. C’est parce que le lecteur vit, au présent de la lecture, l’expérience du passé, qu’il peut, 

une fois le livre refermé, saisir son présent dans ce qui le sépare ou le rapproche du passé. 

Nous avons évoqué les diverses formes que revêtait dans nos œuvres l’écriture de l’histoire : 

l’enquête, la remémoration et la fabulation. Or il semble que chacune de ces formes donne 

lieu à un processus distinct d’actualisation du passé au cours de la lecture et dans lequel le 

lecteur joue un rôle central. 
                                                 
2261 Ibid., p. 141.  
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Le paradigme de l’enquête historique, qu’illustrent exemplairement Dora Bruder et 

Tu, mio, a la particularité d’associer les figures rétrospective du récit historique et prospective 

du récit d’enquête : en ce sens, il fait de la reconnaissance au présent des traces du passé son 

enjeu majeur et fait vivre au lecteur une double expérience de remontée vers le passé et de 

récognition au présent. Cette double expérience s’effectue notamment par le biais de la 

dialectique absence/présence : dans le récit de Modiano, le lecteur, confronté, par le biais du 

narrateur enquêteur auquel il est souvent amené à s’identifier, à l’absence de traces, est 

conduit à reconnaître dans l’absence même le signe d’une présence passée. À l’inverse, la 

présence du passé, dont le narrateur du roman de De Luca fait l’expérience dans son corps 

même, a pour fonction de dire la disparition, d’en témoigner. Dans les deux cas, c’est au cours 

de la lecture que s’opère cette réversibilité de l’absence en présence et réciproquement.  

Dans l’analyse qu’il consacre à W ou le souvenir d’enfance de George Perec [1975]2262 

en tant que « repère littéraire » qui « tient lieu de modèle aux inquiétudes de notre 

période2263 », E. Bouju délivre un certain nombre de remarques que l’on pourrait appliquer au 

roman modianien. Notons d’abord que dans les deux œuvres, l’écriture naît d’un « manque » : 

celui du « souvenir d’enfance » pour Perec, celui créé par la disparition – fugue et 

déportation – de Dora pour Modiano. Les parents du premier, comme Dora, ont disparu « sans 

laisser de traces », tout se passant comme si « le seul héritage du passé résid[ait] dans 

l’absence de traces » et que cette absence « n’était autre que la marque même de 

l’extermination des Juifs2264 ». De la même façon que, dans le roman de Perec, l’« écriture de 

cette absence est la seule énonciation possible de l’origine2265 », le récit d’une enquête qui 

échoue faute de traces suffisantes est la seule façon de rendre compte de la présence de Dora 

dans ce monde pour Modiano. S’opère ainsi le passage de l’écriture des traces, absentes, à 

l’écriture comme trace. C’est le livre même qui devient trace de la présence de Dora et de tous 

les autres déportés. « Si je n’étais pas là pour l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la 

présence de cette inconnue et de celle de mon père dans un panier à salade en février 1942, 

sur les Champs-Elysées », dit le narrateur (67). Le lecteur est ainsi non seulement le 

destinataire de la diégèse mettant en scène la remontée des traces, mais encore le destinataire 

du récit tout entier comme trace. 

                                                 
2262 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975]. Paris : Gallimard, « L’Imaginaire », 1993.. 
2263 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 26. 
2264 Ibid., p. 27. 
2265 Ibid. 
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Placée au principe de l’écriture du texte, la disparition s’établit donc également, 

comme l’indique E. Bouju cette fois-ci au sujet de Dora Bruder, en tant que « structure de 

lecture2266 ». On notera que la position du lecteur comme récepteur d’un récit qui est lui-

même trace est en quelque sorte mise en abyme dans les passages où le lecteur est mis en 

situation de destinataire des traces qui permettent au récit d’enquête d’avancer. C’est le cas 

notamment lorsque le texte livre directement la copie de quelques-unes des lettres adressées 

au Préfet de Police par ceux dont les proches ont disparu. Comme nous l’avons indiqué lors 

de notre étude concernant les figures de narrataires, le lecteur est explicitement invité par le 

narrateur à se substituer au destinataire historique (le Préfet, agent de la disparition) ainsi 

qu’au lecteur d’archives (gardien du souvenir de la disparition) qu’est narrateur lui-même2267. 

Mais comme le note E. Bouju, en lisant ces lettres, nous sommes plus que leurs destinataires : 

nous sommes aussi leurs « destinateurs », car « nous répétons ces mots demeurés, 

littéralement, “lettre morte”, et n’entendons pour toute réponse que le silence de la page 

blanche. Ce faisant, nous reproduisons, dans la lecture, le geste de l’auteur : nous définissons 

le manque, nous désignons l’absence ; et par cette transcription, nous contribuons à éclairer de 

l’intérieur la nuit de la déportation2268 ». Au-delà de l’expérience de la remontée des traces 

que lui permet l’identification avec le narrateur, le lecteur est donc amené à mesurer, l’espace 

d’un instant, la place laissée vacante par les disparus. 

 

Une autre façon de relever le défi d’une histoire définie comme disparition et absence 

et de faire vivre cette expérience au lecteur au présent même de la lecture consiste à rendre 

tangible non pas l’absence mais au contraire la présence des hommes du passé. C’est ce qui 

advient dans Tu, mio et on notera que c’est ici encore par le biais de la citation de la parole du 

témoin que s’opère le glissement de la remontée des traces à la restitution (fantastique) du 

passé. Le même procédé technique, la citation des voix du passé, opère ainsi un passage 

inverse, de l’enquête vers la désignation de l’absence (Dora Bruder) et de l’enquête vers la 

restitution de la présence (Tu, mio).  

Par le biais de la possession, le narrateur non seulement s’approprie intimement 

l’expérience du père de Caia, mais encore la fait revivre, en l’ancrant dans son présent, qui est 

aussi le temps du récit et de l’interlocution. Or on a vu plus haut que le lecteur, en vertu du 

processus d’identification narratoriale, est amené à s’approprier, lui aussi, l’histoire des 

                                                 
2266 Ibid., p. 28.  
2267 DB, p. 86 : « et maintenant, c’est nous, qui n’étions pas encore nés à cette époque, qui en sommes les 
destinataires et les gardiens ». 
2268 Ibid.  
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victimes, et ce sur un mode qui est celui du héros lui-même : il ne s’agit pas de se transformer 

complètement en un autre, ni de s’en tenir à distance en écoutant simplement son histoire, 

mais de l’accueillir en soi, de le faire sien, d’en être le porte-parole. En ce sens, on peut dire 

que l’expérience de possession du narrateur, limitée dans le temps comme l’est celle de la 

lecture et ayant lieu dans un espace particulier, à l’écart du monde ordinaire (l’île d’Ischia) est 

une métaphore de l’expérience de lecture : le lecteur s’approprie le récit – l’histoire du 

narrateur et celle du fantôme qu’il abrite – comme le fait le narrateur pour l’histoire du père 

de Caia. 

Le récit est construit, comme on l’a vu précédemment, à la manière d’un roman 

d’apprentissage : après avoir mesuré l’insuffisance des manuels scolaires et des témoignages 

des contemporains, le narrateur comprend que seule l’expérience vécue dans son propre corps 

(la possession) lui permet d’appréhender réellement le passé. Cette leçon était déjà indiquée 

entre les lignes de l’incipit du récit, directement adressé au lecteur : « Le poisson n’est 

poisson qu’une fois dans la barque. Il est faux de crier que tu l’as pris quand il vient juste de 

mordre et que tu sens son poids danser dans la main qui tient la ligne. Le poisson n’est 

poisson qu’une fois à bord. Tu dois le faire remonter du fond par une prise régulière, rapide et 

sans à-coups. Sinon, tu le rates2269 » (9). Il en est de la pêche comme de l’histoire : elle 

n’existe que lorsqu’elle est remontée des profondeurs du passé pour être intégrée au présent. 

Sa vérité, nous dit De Luca rejoignant par-là les thèses développées par W. Benjamin dans 

Sur le concept d’histoire, ne réside que dans le choc de sa rencontre avec le présent2270. C’est 

ce qu’a révélé l’expérience de la possession au narrateur et c’est ce que révèle, au second 

degré, l’expérience de la fiction au lecteur. La fiction fait sortir le lecteur de lui-même, 

exactement comme la magie de l’incarnation dédouble le narrateur et rend ainsi possible une 

deuxième réalisation de l’histoire.  

 

Les récits fondés sur le processus de remémoration – Tigre en papier, Tristano meurt 

mais aussi Dondog – donnent lieu à un autre type d’actualisation du passé au présent de 

l’échange littéraire. L’écriture se fait dans ces œuvres mise au jour d’un passé recouvert, 

enfoui, ce qui, comme le note E. Bouju à propos d’autres œuvres qui reposent sur la structure 

                                                 
2269 T,M, p. 9 : « Il pesce è pesce quando sta nella barca. È sbagliato gridare che l’hai preso quando ha solo 
abboccato e senti il suo peso ballare nella mano che regge la lenza. Il pesce è solo pesce quando è a bordo. Devi 
tirarlo all’aria dal fondo con presa dolce e regolare, svelta e senza strappi. Altrimenti lo perdi. »  
2270 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire [1940], repris dans Écrits français, op. cit., p. 425-455.  
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de l’anamnèse, la rapproche « de l’acte physique de l’archéologie2271 ». Le mouvement du 

roman est alors celui du retour au passé, ou plus exactement de la réversion du passé en 

présent. Mimant « le travail archéologique de la mémoire, la découverte des fondations du 

présent, la reconsidération de soi », le récit « contraint le lecteur à effectuer un mouvement 

analogue dans l’espace du texte2272 ». « Remémoration construite et reconnaissance 

permettent à l’écriture de déplacer le temps de l’histoire au plan du présent du lecture : tout se 

passe comme si l’anamnèse était consciemment produite, neutralisée et extériorisée, pour être 

communiquée et éprouvée par le lecteur2273 ». Selon E. Bouju, cela peut conduire jusqu’à 

« l’impératif d’une relecture, d’un retour en arrière dans le temps romanesque lui-même2274 ».  

Il semble que nos œuvres, dont on a plusieurs fois souligné le caractère non linéaire, 

voire éclaté de la narration, obligent en effet le lecteur à relire une ou plusieurs fois le texte, à 

effectuer ce retour dans le passé romanesque analogue au processus d’anamnèse des 

narrateurs. Sylvain Nicolino affirme même que la relecture est indispensable pour comprendre 

Tristano meurt : voyant dans la mouche qui importune Tristano une image du lecteur qui, pris 

au piège du livre, cherche à en sortir, il avance que la seule solution pour le lecteur est de 

« choisir une histoire, parmi les multiples possibilités2275». Il y a tant d’histoires dans le récit 

de Tristano que l’ « on ne peut pas tout comprendre à la première lecture2276 » : le roman, à 

l’image de la vie, est volontairement complexe, tout se passant comme si Tabucchi, qui 

évoque si souvent l’image d’une vérité « plurielle2277 », voulait aussi que son lecteur fasse 

l’expérience d’une lecture plurielle, que seule la relecture rend possible… si l’on veut 

échapper à la céphalée qui torture le narrateur. Et l’on pourrait ajouter que de la même façon 

qu’un récit ne saurait épuiser le sens d’une vie et que le travail de remémoration auquel se 

livre Tristano ne saurait reconstituer la totalité et la vérité de son expérience, la lecture elle-

même se donne à voir dans ce texte comme un processus voué à une relance infinie : le 

                                                 
2271 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 63 : « La plongée dans le fonds obscur de l’histoire est 
donc aussi acte, labeur technique de mise au jour par l’écriture d’un passé recouvert, enfoui : le roman européen 
contemporain […] insiste sur ce geste fondateur de l’écriture qui le détache de la recherche historiographique et 
le rapproche de l’acte physique de l’archéologie. » E. Bouju précise que si cette archéologie rejoint la notion de 
M. Foucault au sens où « elle se donne bien, en tant que transcription de l’histoire, comme production et 
“réécriture”, c’est pour contredire néanmoins immédiatement son ambition d’une description neutre des discours 
sans énonciateur : en renvoyant au fonds historique du moderne (et en particulier à l’horreur des camps), le 
creusement archéologique de l’histoire est engagement et risque au présent, épreuve de culpabilité, position à 
l’extérieur de soi » (ibid.).   
2272 Ibid., p.64. 
2273 Ibid. 
2274 Ibid. 
2275 S. Nicolino, « Mollo-mallo », La Femelle du requin, n°23, automne 2004 [p. 60-61], p. 61.  
2276 Ibid. 
2277 A. Tabucchi : « Or je pense […] que la vérité est plurielle. C’est peut-être le mensonge qui est unique » (dans 
A. Tabucchi / S. Servoise, « Rencontre : Antonio Tabucchi », art. cit., p. 5 ; Annexe, p. 820. 
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lecteur qui relit l’œuvre fait l’expérience des possibilités multiples que le présent offre à la 

compréhension du passé. 

Dans Tigre en papier, l’égarement programmé du lecteur peut également inciter celui-

ci à vouloir relire le texte : soumis à un flux d’informations aussi abondant que désordonné, il 

est contraint, s’il veut comprendre et suivre le récit, à un effort de mémoire important. Ce 

dernier relève autant de la mémorisation – en cela, le lecteur reproduit l’acte de Marie, la 

narrataire très attentive du monologue de Martin – que de la remémoration : il doit rappeler 

ses souvenirs de lecture (du texte mais aussi d’autres œuvres) pour suivre le fil du récit d’une 

part et saisir les allusions intertextuelles d’autre part. En d’autres termes, la mémoire, enjeu à 

la fois éthique et idéologique de ce roman, devient un enjeu même de la lecture et se présente 

également comme l’unique moyen d’accéder à un savoir de l’h/Histoire. 

On pourrait en dire autant des romans de Volodine, dont on a vu à quel point ils 

programmaient la déroute du lecteur : dans Dondog, l’abondance de noms propres contraint, 

entre autres, le lecteur à un important effort de mémorisation et l’on notera que, à l’instar du 

personnage éponyme, le lecteur peut être trahi par sa mémoire. De fait, certains noms 

s’appliquent à plusieurs personnages différents (« Gabriella Bruna » désigne à la fois la 

grand-mère de Dondog et la mère de Schlumm par exemple), ce qui a pour effet de 

déstabiliser le lecteur qui comprend que sa mémoire, entendue ici comme ce qu’il retient au 

cours de sa lecture, peut le tromper. En outre, comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, les 

personnages des romans volodiniens semblent obsédés par les expériences du XXe siècle, 

ruminant sans cesse les épisodes traumatiques qui l’ont jalonné : le lecteur est donc amené à 

puiser lui-même dans la mémoire de ce siècle pour comprendre les références du texte, alors 

même que celles-ci sont volontairement brouillées, entremêlées et décalées, transposées dans 

un monde qui n’est pas le monde réel. Là encore, le lecteur fait l’expérience des insuffisances 

de sa mémoire, entendue ici au sens de connaissances antérieures à l’acte de lecture et 

extérieures au texte. Ce que livrent au lecteur ces romans de la remémoration, c’est donc à la 

fois la nécessité de l’anamnèse et les lacunes inhérentes à celles-ci, la mémoire se révélant 

une source de connaissance aussi indispensable que fragile et manipulable. 

  

Mais Volodine n’a pas seulement recours à la remémoration comme modalité de 

transcription de l’histoire : il opère également une fabulation des événements du passé, ce qui 

donne lieu à différents effets d’actualisation de la part du lecteur. Rappelons d’abord que pour 

Dondog la « féerie » est une stratégie visant à éloigner la douleur du souvenir ou du moins à 

la rendre supportable. Or Volodine conçoit également la lecture de cette fabulation comme un 
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moyen pour le lecteur réel de ne pas « creuser dans sa mémoire douloureuse », tout se passant 

comme si narration et lecture avaient une même fonction thérapeutique, faire écran avec le 

souvenir. C’est en quelque sorte une « pratique » de la mémoire, une leçon de savoir-vivre 

avec le souvenir, que délivrent les œuvres :  

 
Il faut essayer de faire en sorte de ne pas rouvrir trop profondément les 
plaies, et, comme on a la parole, il faut s’arranger pour gagner du temps ; 
alors on parle de choses belles, par exemple de la beauté du monde ; sans 
oublier sa propre douleur et celle des autres, puissamment ancrée dans le 
XXe siècle. Et cela, on le partage avec le lecteur, cette tension entre 
expression poétique de diversion et un arrière narratif douloureux, qui est 
commun à la fiction et à la réalité historique, commun à la mémoire du 
narrateur et à la mémoire du lecteur. Le lecteur alors retrouve la situation du 
narrateur. Lui, lecteur, il doit gagner du temps, lire, continuer à lire pour 
faire diversion et ne pas être obligé de creuser dans sa mémoire 
douloureuse2278. 

 

La lecture « sympathique » que Volodine postule comme moyen d’entrer dans ses 

œuvres contribue sans aucun doute à favoriser de la part du lecteur l’appropriation de 

l’expérience de l’histoire effectuée par les personnages. Mais on peut également penser que, 

en dehors de tout processus d’identification, c’est la fabulation même que mettent en scène les 

romans volodiniens qui opère le glissement du temps de l’histoire au présent de lecture.  

Comme l’a indiqué D. Viart, l’œuvre de Volodine n’est pas simplement une 

« évocation imaginaire des totalitarismes, elle en est aussi une figuration. Elle montre à ses 

lecteurs interdits “comment ça fonctionne”2279 ». Nous avons déjà mentionné la volonté de 

Volodine de créer un véritable « monde », autosuffisant, régi par ses propres lois, marqué par 

une histoire, une mémoire, des lieux et un lexique propres. Nous avons également 

souligné que le concept de « post-exotisme », forgé par Volodine et abondamment repris par 

la critique, pouvait être interprété dans cette perspective comme un moyen supplémentaire 

pour l’auteur de rester maître de son œuvre en en programmant l’interprétation. En ce sens, 

l’œuvre volodinienne fonctionne comme les systèmes concentrationnaires qu’elle décrit 

volontiers, voire comme un système totalitaire. « En produisant à la fois un ordre des choses 

et les discours qui permettent d’en rendre compte, l’œuvre fonctionne sur le modèle des 

confiscations du sens pratiquées par les systèmes de langages totalitaires étudiés par Jean-

Pierre Faye2280 », note D. Viart. Ajoutons que le terme est assumé par les narrateurs post-

exotiques eux-mêmes : « la pensée post-exotique se sent assez forte et assez totalitaire pour ne 

                                                 
2278 A. Volodine / S. Bonomo, « Entretien », art. cit., p. 253.  
2279 D. Viart, « Situer Volodine ? … », art. cit., p. 33.  
2280Ibid. D. Viart fait ici référence à J.-P. Faye, Langages totalitaires. Paris : Hermann, 1972.   
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pas avoir à s’expliquer sur sa singularité2281 ». Le lecteur qui entre dans l’œuvre volodinienne 

fait ainsi l’expérience directe d’une littérature « totalitaire », enfermée sur elle-même, sourde 

au monde qu’elle reconfigure à sa guise : Lisbonne, dernière marge ne donne-t-il pas le 

parfait exemple de cette négation du réel, en donnant à voir l’univers de fiction, pour une fois 

apparemment référentiel, « débarrassé du décor capitaliste2282 » ? Comme dans le système 

totalitaire, c’est l’idéologie qui décide de la réalité des choses. « L’univers de tous mes livres 

est un univers fictionnel gouverné par une volonté idéologique, qui consiste à ne pas 

reconnaître un statut de réalité au capitalisme, et, en particulier, à ne pas admettre qu’il soit 

présent dans le décor où héros et héroïnes évoluent » avance l’écrivain2283. En outre, comme 

nous l’avons déjà mentionné, la littérature volodinienne fonctionne sur le mode exclusivement 

binaire de l’adhésion ou du refus qui reproduit la logique manichéenne du totalitarisme : soit 

on est avec le régime, soit on est contre.  

Mais si le présent de la lecture rejoint ainsi l’un des temps les plus sombres de notre 

histoire, il n’est pas dit que l’œuvre de Volodine ait seulement une valeur rétrospective. En 

effet, ces romans – et c’est le cas de Dondog pour notre corpus – nous ouvrent la possibilité 

de voir notre propre monde depuis l’univers cauchemardesque qui est son avenir possible. 

Représentant un monde « post-apocalyptique2284 », de l’après-fin, l’œuvre volodinienne décrit 

un monde qui rejette notre propre présent dans l’histoire, les morts et les survivants parlant 

depuis « un avenir actualisé2285 ». Dès lors que la fabulation fait affleurer au présent de la 

lecture non seulement le passé avéré mais encore le futur possible, c’est à une double prise de 

conscience qu’est assigné le lecteur : il ne s’agit plus seulement de garder en mémoire les 

totalitarismes du passé, mais encore d’être attentif à ce qui, dans le présent, annonce la 

possibilité de leur retour, voire de leur existence sous d’autres formes. Cet avertissement 

serait sans doute banal, et par-là même moins efficace, s’il était simplement transmis au 

lecteur par le biais de la diégèse : or la structure de l’œuvre volodinienne, visant à faire de 

l’univers de fiction un monde fini, totalisant, contraint le lecteur à faire une expérience du 

totalitarisme au cours même de l’acte de lecture. Or s’il est vrai, comme le note T. Pavel, que 

les expériences de lecture sont aussi marquantes pour l’individu que les expériences 

                                                 
2281 A. Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 40.  
2282 A. Volodine / J.-F. Wagneur, « On recommence depuis le début… », art. cit., p. 237. 
2283 Ibid.  
2284 D. Viart nomme récits « post-apocalyptiques » les textes qui « s’originant dans un après la catastrophe, 
mettent en scène un monde détruit, survivant mal, encore en proie à la violence déchaînée » (« Situer 
Volodine ?... », art. cit., p. 38). Nous renvoyons aussi sur ce sujet à B. Vercier et D. Viart, La Littérature 
française au présent : héritage, modernité, mutations [Paris : Bordas, 2005] et notamment au chapitre intitulé 
« L’apocalypse… et après », p. 188-206.   
2285 D. Viart, « Situer Volodine ?... », art. cit., p. 40. 
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effectuées dans le monde réel2286, on peut imaginer que le totalitarisme « vécu » au cours de la 

lecture de l’œuvre volodinienne laissera une trace dans l’esprit du lecteur et s’intégrera à la 

somme des événements qui structurent sa personnalité et son rapport au monde.  

 

Qu’elle s’opère selon les modalités de l’enquête, de la remémoration ou de la 

fabulation2287, la transcription de l’histoire repose dans nos œuvres sur un à-présent du 

réciEffectuant lui-même une remontée des traces qui lui fait toucher du doigt l’absence dans 

laquelle s’origine le récit, opérant un travail de mémoire analogue à celui des personnages à la 

recherche de leur passé ou faisant l’expérience du totalitarisme passé ou à venir, le lecteur 

s’essaie à différentes appropriations de l’histoire au présent même de la lecture. Mais 

l’appropriation est sans doute davantage qu’une simple plongée dans le temps de l’histoire et 

qu’une identification à ses acteurs ou victimes : elle est aussi solidarité, prise en charge et 

finalement exercice de responsabilité. 

 

3.3.2   La responsabilisation du lecteur 

Selon M. de Certeau, l’écriture de l’histoire, en même temps qu’elle enterre les morts,  

assigne au lecteur une place au présent. Mais dans la mesure où l’espace qu’elle leur ouvre est 

un espace de devoir et un espace d’action, elle fait plus que situer les vivants dans un présent 

libéré : « à la différence d’autres “tombeaux”, artistiques ou sociaux, la reconduction du 

“mort” ou du passé dans un lieu symbolique s’articule ici sur le travail visant à créer dans le 

présent une place (passée ou future) à remplir, un “devoir-faire”2288 ». En d’autres termes, la 

« narrativité » du discours historiographique par laquelle ce dernier « fournit à la mort une 

représentation qui, en installant le manque dans le langage, hors de l’existence, a valeur 

d’exorcisme contre l’angoisse » est indissociable de sa « performativité », par laquelle il 

« impose au destinataire un vouloir, un savoir et une leçon » : « les morts » dont il parle 

                                                 
2286 T. Pavel, Univers de la fiction, op.cit., p. 113. 
2287 Rappelons que nous avons associé à chacune de ces modalités seulement deux ou trois œuvres du corpus 
pour la clarté de l’exposition. Comme nous l’avions déjà signalé dans la troisième partie de cette étude, nos 
auteurs mêlent les paradigmes et chacune des œuvres fait jouer, à des degrés divers, les trois modalités citées.  
2288 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 140.  
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« deviennent le vocabulaire d’une tâche à entreprendre2289 ». Dans quel sens les récits de notre 

corpus orientent-ils cette tâche ? 

 

Un premier élément de réponse peut être fourni par la façon même dont les œuvres se 

situent dans la chaîne du temps : renonçant à l’orientation progressive et linéaire du discours 

historiographique pour lui substituer un modèle narratif qualifié d’archéologique, qui 

désenfouit des vérités cachées, oubliées ou même inconnues, elles inversent le rapport au 

temps. Le mouvement n’est plus celui du passé au présent, mais du présent au passé. Or ce 

présent, c’est aussi celui du lecteur réel : de fait, les œuvres de notre corpus, écrites entre 

1998 et 2004, ne peuvent être étudiées à l’heure actuelle que sous l’angle de ce que Jauss 

nomme « la première lecture », contrairement à ce qui advient des récits du premier corpus. 

Dans la mesure où le présent du narrateur est le même que celui du lecteur, l’enquête ou le 

processus de remémoration engagés par les personnages du récit apparaissent comme 

exemplaires du rapport que le lecteur contemporain entretient avec son propre passé : un 

rapport actif d’investigation qui est, comme nous le verrons plus loin, inséparable d’une 

évaluation d’ordre éthique. On ne saurait cependant faire de ce présent, commun à l’auteur, 

aux personnages et au lecteur, uniquement le lieu d’une reconnaissance du passé. Lieux de 

mémoire, les récits étudiés sont aussi des lieux d’engagement, ouverts vers le présent et vers 

l’avenir.  

Vers le présent, d’abord : dans la mesure où nos œuvres remontent vers le passé, elles 

mettent inévitablement le présent en perspective, la plongée dans l’histoire favorisant alors un 

retour décillé au présent. L’enquête sur les pères se mue, notamment chez Tabucchi et Rolin, 

en réquisitoire contre les fils ou les petits-fils qui ont trahi ou oublié le passé. Vers l’avenir, 

ensuite : rappelons que la structure énonciative de ces récits, celle de l’adresse à un narrataire-

personnage ou invoqué, met l’accent sur le thème de la transmission, suggérant que le lecteur 

réel constitue un maillon essentiel de la chaîne de témoignage, à la suite du narrateur et des 

narrataires du récit. Ce sont sans doute les récits de Tabucchi et de Rolin qui illustrent le 

mieux cette idée, faisant du récit du témoin – Tristano, Martin – une parole appelée à circuler. 

Tabucchi, dont on n’oubliera pas qu’il met en épigraphe de Tristano meurt la citation de 

Celan « Qui témoigne pour le témoin ? », définit explicitement son dernier roman comme un 

passage à témoin et fait de ce passage la définition même de la littérature : 

 

                                                 
2289 Ibid., p. 141.  
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Le livre met en scène un passage assez ambigu : la voix de Tristano est 
recueillie par un écrivain hypothétique qui, à son tour, a trouvé le moyen de 
transmettre sa version personnelle des propos du personnage à quelqu’un qui 
s’appelle Antonio Tabucchi et qui met son nom sur la couverture du livre. 
C’est en quelque sorte une métaphore de la littérature2290.   

 

On notera que Tabucchi choisit ici de ne pas rompre la chaîne du témoignage, quitte à 

mêler réalité et fiction : la parole du témoin originel (Tristano) est transmise à un autre 

personnage de fiction (l’écrivain) qui à son tour la délivre à un individu réel (Antonio 

Tabucchi) qui la fait passer, par le biais d’un livre, au lecteur. Ce dernier, en vertu de sa 

position (provisoirement) terminale dans la chaîne du témoignage, est donc chargé de relancer 

la circulation de la parole du survivant. C’est finalement lui qui est appelé à assumer la 

responsabilité de « témoigner pour le témoin » et l’indétermination du narrataire-personnage, 

dont on peut se demander s’il existe vraiment dans le cadre de la fiction, lui permet de 

s’identifier à ce rôle de passeur (qui recueille et transmet) dans l’acte de lecture lui-même.  

 

Nous avons vu que le narrateur de Dora Bruder faisait du lecteur non seulement le 

destinataire des lettres envoyées au Préfet de Police, mais encore celui du récit lui-même : 

« En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des signaux de phare » (43). S’il est 

malheureusement trop tard pour répondre au premier appel lancé par les proches des disparus, 

ce n’est peut-être pas le cas pour le second : l’ouverture du texte à autrui est aussi ouverture 

du passé vers l’avenir, par la médiation du présent d’écriture qui, dans ces œuvres, coïncide 

avec le présent de lecture.  

En sollicitant ainsi le lecteur, Modiano lui fait comprendre que, contrairement à ce que 

l’on pourrait croire, le passé n’est pas de l’ordre du révolu : l’intervention du lecteur, au 

présent, peut encore faire bouger les lignes de l’histoire, reconfigurer le tableau, ou plutôt la 

mosaïque, du passé. On retrouve donc confiée au lecteur la tâche que semblent s’être fixée, 

selon nos analyses précédentes, les auteurs eux-mêmes : dégager le « devoir de mémoire » de 

la menace du figement, de la clôture stérile de l’avoir-été pour lui rendre une actualité. Ce que 

nous disent ces œuvres, c’est que le passé peut être autre chose qu’une occasion d’exercer sa 

compassion ou de cultiver sa capacité d’indignation : il est aussi un espace vivant, ouvert à 

l’initiative. Celle-ci peut être d’ordre cognitif (enrichir la connaissance du passé par des 

informations nouvelles) et /ou pratique et politique : agir de façon telle que les horreurs du 

passé ne se reproduisent pas. Dans tous les cas, il s’agit de donner un avenir au passé, ce qui, 

                                                 
2290 A. Tabucchi / S. Servoise, « Rencontre : Antonio Tabucchi », art. cit., p. 5, Annexe, p. 819.  
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dans une société écartelée entre les diverses philosophies de « la fin de l’histoire » et le culte 

de la mémoire qui risque de fossiliser le passé, constitue un geste fort de résistance ou 

d’opposition : un geste d’engagement, en somme.  

 

Ce que laissent entendre Modiano, Rolin et Tabucchi par la valorisation du motif de la 

transmission, Volodine l’effectue en figurant, pour reprendre l’expression de D. Viart, un 

avenir « déjà advenu2291 ». Même si c’est sous un jour particulièrement sombre que s’opère 

l’actualisation du passé, le geste même de représenter celle-ci comme potentiellement à-venir 

est un signe fort lancé à l’encontre de ceux qui clament la fin des idéologies. Non seulement 

le système totalitaire est susceptible de revenir, nous dit Volodine, mais nous assistons peut-

être aujourd’hui même à sa réincarnation sous les habits du capitalisme triomphant qui 

voudrait précisément faire croire à la fin de l’histoire. C’est du reste dans cette perspective 

que F. Wagner aborde la question de la « signification », au sens ricœurien du terme2292, de 

l’œuvre de Volodine :   

 

[…] si l’œuvre volodinienne ne délivre pas de message clair et univoque, 
néanmoins, par la place qu’elle ménage à l’histoire du XXe siècle et à ses 
soubassements idéologiques, elle rompt avec l’apolitisme de nombreux 
textes contemporains, et a toutes les chances d’inciter ses lecteurs à réfléchir 
aux liens de l’esthétique et de l’éthique – et plus généralement à la place et à 
l’idéologie et au rôle des idéologies dans le monde où ils vivent. En les 
invitant à prendre cette problématique – de nos jours trop souvent présentée 
a priori comme obsolète par divers penseurs réactionnaires – au sérieux, elle 
me semble à même de favoriser une prise de conscience de la pérennité de 
ces enjeux ; ce qui, en fonction des individus, pourra donner lieu ou non à un 
prolongement dans la vie réelle sous forme d’un engagement et d’une action 
politiques. Il serait certes hasardeux de spéculer sur la réalité (forcément 
variable) de cet impact extralittéraire de l’œuvre « post-exotique », mais elle 
le recèle incontestablement à l’état de potentialité, et à ce titre peut être lue 
comme l’indice d’un espoir de renouvellement puisqu’elle récuse de texto 
l’hypothèse de la fin des idéologies, de l’histoire ou encore du temps 
politique de la littérature2293. 

 

F. Wagner met ici l’accent sur un aspect que nous n’avons pas encore abordé : en 

même temps qu’elle invite le lecteur à prendre conscience de « la pérennité » des enjeux 

idéologiques, l’œuvre volodinienne l’amènerait à réfléchir sur les liens existant entre 
                                                 
2291 Selon D. Viart, l’œuvre volodinienne décrirait moins un monde à venir qu’un « monde déjà advenu, et de la 
pire espèce : saccage des civilisations, faillite de leurs projets, destruction du monde, massacre des humains 
comme des animaux, règne des blattes et des excréments » (dans « Situer Volodine ?... », art. cit., p. 40).  
2292 Rappelons que la signification désigne, chez P. Ricœur, « le moment de la reprise du sens par le lecteur, de 
son effectuation dans l’existence » (Le Conflit des interprétations, op. cit. p. 389). 
2293 F. Wagner « Portrait du lecteur “post-exotique” en camarade : note sur la réception des fictions d’Antoine 
Volodine », art. cit., note 30, p. 102.  
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« éthique et esthétique ». En d’autres termes, c’est à une mémoire de l’engagement littéraire 

qu’en appelle Volodine et l’on pourrait dire que de la même façon qu’il opère une fabulation 

de l’histoire, c’est-à-dire qu’il transpose dans un univers qui lui est propre des épisodes du 

passé, il reconfigure la littérature engagée au sein même des œuvres, mettant en scène des 

combattants défaits qui sont aussi des écrivains. C’est toujours le point de vue de l’échec qui 

domine : les narrateurs post-exotiques s’exposent à ne pas être lus, à ne pas être compris, à ne 

pas avoir de public, comme on l’a signalé dans nos analyses de Lisbonne, dernière marge, et 

Dondog. Ce que Volodine nomme un « désastre poétique » fait ainsi pendant à un « désastre 

politique2294 ». Et pourtant, l’échec ne semble pas une raison suffisante pour renoncer, ni aux 

idéologies, ni à la littérature engagée. Au contraire, il constitue le socle à partir duquel 

réfléchir à une nouvelle articulation de l’agir humain et des utopies, de la littérature et de la 

politique. Tout se passe donc comme si Volodine allait chercher le lecteur là où se plaisent à 

le ranger les philosophies de la « fin de l’histoire », c’est-à-dire dans le temps de l’après- 

idéologies, pour lui faire vivre, par le biais de ses personnages, une expérience de défaite 

radicale, qui touche autant à la lutte égalitariste qu’au libre exercice de la parole, et donc la 

littérature. Et pourtant, envers et contre tout, ces rescapés continuent de fabuler, de raconter, 

d’écrire leurs utopies, quand bien même ce ne serait qu’un cri de vengeance formulé dans une 

langue estropiée, retranscrit sur une brique sous les yeux d’une blatte, à l’instar de 

l’inscription « Dondog m’a tuer » : « Tout le vécu avait déjà basculé dans le néant, mais de la 

prose allait survivre. C’était peut-être surtout comme cela qu’il fallait apprécier les choses. Du 

roman subsistait sur ce mur, et peut-être aussi ailleurs, dans d’autres endroits non moins 

stratégiques pour la culture humaine et assimilée » (D, 339-340).  

 

La figuration du lecteur comme maillon essentiel de la chaîne de témoignage et la ré-

ouverture du passé à l’avenir qui en découle ne constituent cependant pas les seuls procédés 

par lesquels nos œuvres engagent le lecteur à réviser sa vision du monde et à modeler son 

action en conséquence. C’est aussi à un exercice d’évaluation morale et idéologique qu’elles 

l’acculent, en le plaçant dans une position de récepteur, ou plus précisément d’arbitre, des 

différentes appropriations, réécritures ou récupérations du passé qu’elles convoquent.  

Le caractère subjectif de la narration dans ces récits qui sont pour la plupart écrits à la 

première personne est en lui-même une indication suffisante de la subjectivité de la 

                                                 
2294 A. Volodine dit ceci au sujet du « Monologue de Dondog », chapitre central du roman dont on a déjà dit qu’il 
en constituait une sorte de mise en abyme : « Le public absent en face de celui qui dit des histoires (désastre 
poétique) fait pendant aux masses absentes en face de celui qui dit comment changer l’Histoire (désastre 
politique) » ( dans A. Volodine / J.-D. Wagneur, « On recommence depuis le début… », art. cit., p. 271).  
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transcription de l’histoire qu’ils opèrent. Martin, Tristano, Dondog, Ingrid et les narrateurs de 

Dora Bruder et Tu, mio font part d’une expérience qui, bien qu’elle ne les concerne pas 

uniquement et qu’elle possède une signification collective, est avant tout personnelle : 

l’ambition propre au roman engagé d’après-guerre de parler « pour tous » semble avoir cédé 

la place à celle de parler « de tous », et plus précisément de ceux dont on a préféré, et dont on 

préfère aujourd’hui encore, ne pas parler. L’écrivain assume une posture qui est moins celle 

du porte-voix ou du héraut que du témoin et ce glissement correspond sans doute à une 

évolution de la conception de la légitimité de la parole : ce n’est plus le grand écrivain 

défenseur des valeurs universelles qui fait autorité, mais le témoin, qui, même lorsqu’il 

évoque une expérience collective, ne le fait jamais qu’en son nom2295. À cette dimension 

subjective de la narration s’ajoutent les effets de brouillage entre fiction et autobiographie, 

étudiés plus haut, qui visent à attirer l’attention sur la responsabilité de l’auteur sur le plan 

énonciatif.  

Nos œuvres mettent ainsi l’accent sur l’acte même de la transcription de l’histoire et 

sur la dimension essentiellement subjective, au sens de propre à un individu et donc soumise à 

discussion, d’un tel geste. Si ce trait était également perceptible dans les romans engagés du 

premier corpus et constituerait donc comme une permanence de l’engagement d’une époque à 

l’autre en ce qui concerne l’implication de l’auteur dans son œuvre, ce qui est en revanche 

nouveau, c’est la présence, au sein même des récits contemporains, de voix autres, voire 

antagoniques, qui précisément interdisent à l’écrivain de « parler pour tous ».  

Si la mise en gage de l’écrivain ouvre par définition à la sanction du jugement 

d’autrui, ce jugement ne s’effectue donc pas seulement, comme c’était le cas dans les romans 

d’après-guerre, hors du texte, par le biais de la réception, mais dans le texte lui-même. Nous 

avons en effet indiqué plus haut que certains récits du second corpus ne se contentaient pas 

d’écrire sur certains épisodes du passé, mais aussi par rapport à d’autres discours sur ces 

mêmes épisodes : Tristano s’en prend aux récits hagiographiques sur les partisans, Martin à 

ceux qui visent à présenter les luttes nées de mai 68 comme une farce grotesque. Dans les 

deux cas, ces discours sont présents dans le texte qui se fait alors réponse, réfutation, 

pamphlet2296. Dans Dora Bruder et Tu, mio, c’est moins contre certains discours que certains 

silences que se dresse la parole du narrateur, l’enquête se faisant alors appel à comparaître, au 
                                                 
2295 Sur l’autorité du témoin à l’heure actuelle, nous renvoyons au dernier ouvrage de S.R. Suleiman, Crises of 
memory and the second World War. Cambridge (Mass.)/London : Harvard University Press, 2006. 
2296 Cette distinction permet de différencier le geste de Calvino, qui lui aussi, écrivait contre certains discours, 
(en l’occurrence ceux des détracteurs et ceux des hagiographes de la Résistance), de celui des auteurs 
contemporains : contrairement à l’auteur du Sentier des nids d’araignée qui évoque ces discours dans un 
paratexte (la préface de 1964), ces derniers donnent voix dans leur récit même aux positions qu’ils contestent. 
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sens juridique du terme, le livre se faisant mise en procès des horreurs de la guerre comme des 

errements de l’après-guerre. Enfin, les romans volodiniens, en faisant reposer le dispositif 

d’énonciation sur une double adresse au lecteur sympathisant et au lecteur ennemi et en 

figurant ceux-ci par le biais de personnages dans la fiction, inscrivent le dialogisme au cœur 

de leur structure.  

 

En ce sens, on peut parler d’un déplacement des enjeux de l’agon du premier au 

second corpus qui suivrait l’évolution d’une histoire-praxis à une histoire-héritage : le conflit 

ne s’exprime plus, sur le plan de la diégèse, physiquement entre membres de groupes 

ennemis, mais entre discours opposés. Non plus entre acteurs de l’histoire mais entre héritiers, 

à qui il revient pourtant de faire les comptes avec le passé pour vivre au présent et ouvrir 

l’avenir. Or ce conflit est bien « politique », si l’on veut bien entendre ce terme au sens, déjà 

mentionné dans notre introduction, de « mésentente2297. » :  

 

Par mésentente, on entendra un type de déterminé de situation de parole : 
celle où l’un des interlocuteurs à la fois entend et n’entend pas ce que dit 
l’autre. La mésentente n’est pas le conflit entre celui qui dit blanc et celui qui 
dit noir. Elle est le conflit entre celui qui dit blanc et celui qui dit blanc mais 
n’entend pas la même chose ou n’entend point que l’autre dit la même chose 
sous le nom de blancheur2298. 

 

À leur manière, nos œuvres expriment le fait que derrière des termes communs 

(« Occupation », « Résistance », « luttes révolutionnaires »), tout le monde n’entend pas la 

même chose et elles exposent cette mésentente qui fait du texte un espace politique. De ce 

conflit de paroles, qui est en l’occurrence un conflit de réceptions et d’interprétations de 

l’histoire, le lecteur est témoin et, comme l’ont montré nos analyses portant sur l’implication 

du lecteur dans l’acte de lecture, témoin « engagé ». Sa responsabilité ne consiste donc pas 

seulement à assumer l’héritage de l’histoire, mais à accompagner ce geste d’une double 

réflexion critique qui est aussi une évaluation morale : à l’égard de l’objet transcrit – on 

assiste à une mise en procès de l’histoire – et à l’égard de la transcription elle-même. Et ce 

n’est pas le moindre des paradoxes de ces œuvres que celui de donner à voir le passé comme 

discours, ouvert à toutes les reformulations et manipulations possibles, précisément par le 

biais d’une écriture littéraire qui creuse l’écart avec le modèle historiographique à mesure 

                                                 
2297 Sur le rapport entre « mésentente » et politique, nous renvoyons aux p. 9-10 de notre travail.   
2298 J. Rancière, La Mésentente, op. cit., p. 12. 
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qu’elle le convoque : fiction de la littérature contre fictions de l’histoire, c’est sans doute là le 

conflit majeur dont est témoin, et arbitre, le lecteur2299.  

                                                 
2299 En ce sens, nos textes relèveraient bien d’une pratique littéraire spécifiquement contemporaine, que D. Viart 
voit à l’œuvre dans ce qu’il propose de nommer les « fictions critiques » : « Ce sont des fictions qui se savent 
telles, parce qu’elles ne se réduisent jamais ni au documentaire, ni au reportage, parce qu’elles ne prétendent pas 
être le juste reflet d’une réalité prétendument objective. Et ce sont des entreprises critiques à double raison : 
parce qu’elles se saisissent de questions critiques – celles de l’homme dans le monde, de l’histoire et de ses 
discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incertains… – et parce qu’elles exercent sur leur propre 
manière, sur leur mise en œuvre littéraire un regard sans complaisance. » (« “Fictions critiques” : la littérature 
contemporaine et la question du politique », dans J. Kaempfer, S. Florey et J. Meizoz (dir.), Formes de 
l’engagement littéraire  (XV-XXI ème siècle), op.cit., [p. 185-204], p. 192). 
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Conclusions 

À l’instar de sa configuration, la lecture de l’histoire diffèrerait donc d’un pôle à 

l’autre de notre corpus et il n’est sans doute pas impossible de lire dans cet écart redoublé 

l’enjeu même du renouvellement de la notion d’engagement littéraire. Trois critères majeurs 

de distinction peuvent être rappelés : le « moment » de l’engagement du lecteur ; ce que l’on 

pourrait nommer son « objet » ; le type d’exemplarité sur lequel il repose. En effet, on 

pourrait en premier lieu avancer l’hypothèse que si l’engagement du lecteur consiste, dans les 

romans d’après-guerre, à agir hors du texte, dans le monde, la responsabilisation du lecteur 

des récits du second pôle se déroule dans le présent même de lecture. À un engagement par la 

lecture, qui concevrait l’œuvre comme une propédeutique à l’action, on pourrait alors opposer 

un engagement dans la lecture, en vertu duquel le lecteur serait amené à faire une expérience 

de l’histoire – une actualisation de l’histoire – au présent de l’échange littéraire. On pourrait 

alors parler, à la suite d’E. Bouju, d’une « nouvelle forme d’engagement littéraire » qui 

consisterait à déplacer les « enjeux historiques du passé au temps de l’écriture, de la lecture et 

de la réception2300 ».  

Cette première distinction débouche logiquement sur la deuxième, en vertu de laquelle 

l’acte de lecture provoque chez le lecteur une réflexion pour l’engagement dans le premier cas 

et sur l’engagement dans le second. S’il s’agit pour les romanciers d’après-guerre de plonger 

le lecteur dans une situation qui lui fasse ressentir la nécessité d’un engagement, d’abord dans 

le texte, puis dans le monde, il s’agit en revanche dans les récits contemporains de donner au 

lecteur l’occasion de réfléchir sur ce que fut l’engagement (politique mais aussi littéraire), 

devenu objet de mémoire. L’engagement, horizon du texte pour le premier corpus, devient 

l’objet même de la configuration dans les récits du second. La démarche de Rolin semble à cet 

égard emblématique de ce mouvement de retour sur l’engagement qui passe par la littérature, 

au sens où celle-ci devient non seulement l’espace d’une mémoire qu’il s’agit de préserver 

contre l’oubli ou la falsification, mais encore le lieu où s’effectue son « recyclage », c’est-à-

dire à la fois sa reformulation et sa réintroduction dans l’espace public. C’est bien ce que 

suggère l’écrivain lui-même, quand on lui demande comment et pourquoi le geste poétique a 

pris la relève du geste politique :  

                                                 
2300 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op.cit., p. 110.  
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Pratiquement, c’est pour réfléchir à tout ça – à l’engagement révolutionnaire, 
à la grandeur humaine qu’il supposait, et qu’il lui arrivait de libérer, et en 
même temps, à la dégradation qu’il entraînait – que je me suis mis, très 
lentement, et comme à tâtons, à écrire. C’est pour démêler, débrouiller un 
peu ces choses emmêlées, embrouillées. Ça a donné mon premier livre : 
Phénomène futur (curieusement, Tigre en papier, qui vient de paraître, 
revient aussi – très différemment – sur cette époque, sur ces questions : ainsi 
j’ai bouclé la boucle, peut-être cela veut-il dire que je peux crever 
maintenant…). En tout cas, c’est toujours pour ça (entre autres raisons plus 
ou moins obscures) que j’écris : pour essayer de démêler une pelote, une 
« perruque » comme on dit à la pêche. Pour réfléchir de biais, pour ainsi 
dire. Pour aller un peu moins « à l’aveuglette ». Donc, et pour répondre à 
votre question, le « passage » s’est effectué comme ça : écrire, écrire un 
roman, s’est d’abord imposé comme le moyen de réfléchir à l’expérience de 
la radicalité politique, d’autant qu’il y avait, au sein même de cette 
expérience, des forces – l’inquiétude secrète, le désir « épique » – qui 
pouvaient se reconvertir, si j’ose dire, dans le champ littéraire. Et cela étant 
dit, je veux tout de même ajouter que ce n’est pas du tout la même chose, 
écrire (ou peindre, etc.) et faire la Révolution...2301   

 

Tigre en papier recyclerait donc dans le champ du littéraire des forces venues de 

l’expérience de la radicalité politique et il convient de souligner que ce que Rolin nomme une 

« reconversion » n’est pas une transposition pure et simple, en vertu de laquelle écrire 

reviendrait à « faire la Révolution » : l’homologie qui fondait le rapport des avant-gardes au 

politique n’est plus de mise, pas plus que la relation fonctionnelle introduite par les partisans 

de la littérature engagée (écrire pour inciter le lecteur à faire la Révolution). Le roman 

apparaît ici comme un instrument d’éclaircissement, le moyen d’accomplir un retour sur sa 

vie qui devient, par-là même, « vie examinée », offerte au jugement du lecteur.  

Enfin, face au roman engagé qui induit une lecture référentielle de l’histoire-praxis 

ouvrant à une action du lecteur dans le monde réel, on pourrait définir nos récits du second 

corpus comme des textes qui sollicitent une lecture narrative de l’histoire, c’est-à-dire qui 

tendent à faire de l’histoire un texte. Si certains des récits étudiés cherchent à retrouver le 

« texte perdu de l’histoire pour le produire sur la scène publique2302 », d’autres, à l’instar des 

romans volodiniens, le réécrivent, allant jusqu’à inventer une histoire que viendraient garantir 

des archives fictionnelles (Lisbonne, dernière marge). Mais cette conception de l’histoire 

comme texte ne signifie pas pour autant un renoncement à l’action : recevoir un texte – et l’on 

a vu à quel point les œuvres insistaient sur le geste de délégation de la parole, qui passe du 

témoin visuel, qui a vécu ce qu’il raconte, au témoin auditif, qui hérite du récit de ce dernier – 

                                                 
2301 O. Rolin / Y. Charvet, « Cette tauromachie avec les mots… », art. cit., p. 7.  
2302 E. Bouju, La Transcription de l’histoire, op. cit., p. 157.  
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c’est aussi assumer la responsabilité de sa transmission, se voir attribué le rôle de passeur, au 

présent de la lecture, entre le passé et l’avenir. C’est donc un récepteur actif, critique, 

questionnant l’histoire que refigurent nos textes.  

 

La mise au jour de ces deux régimes de lecture de l’histoire constituerait en quelque 

sorte le pendant, au niveau du pôle esthétique, de la reformulation des régimes d’historicité 

que nous avons relevée au niveau du pôle artistique. Le glissement de la refiguration de 

l’histoire comme espace d’action à l’histoire comme texte témoignerait autant du passage du 

régime moderne au régime présentiste que de la mise en question de ces deux régimes : le 

sens de l’histoire procède d’un acte de volonté, d’un choix qui relève davantage du « pari » 

sur l’avenir que d’une confiance totale dans le cours progressiste de l’histoire humaine dans 

les romans du premier corpus, tandis que l’attention au texte perdu du passé se double, dans 

les récits contemporains, d’une volonté farouche de ne pas archiver l’histoire, c’est-à-dire de 

ne pas considérer le passé sous l’angle de l’achevé, de l’inchangeable, du révolu. Rouvrir le 

passé, raviver en lui des potentialités inaccomplies, empêchées, voire massacrées, ouvre 

l’horizon d’un engagement nouveau pour la génération des héritiers. Elle pourrait même 

constituer le seul moyen de transformer en action ce qui apparaît en premier lieu comme 

simple réception, de résister à l’effet paralysant d’un présentisme qui confond passé, présent, 

futur dans un même immobilisme, et finalement de donner sens à la belle formule de 

P. Ricœur selon laquelle « être affecté [par le passé] est aussi une catégorie du faire2303 ». 

                                                 
2303 P. Ricœur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op.cit., p. 374.  
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Les pages que l’on vient de lire peuvent être comprises comme la tentative de 

répondre à deux questions. La première concerne le roman engagé d’après-guerre : se 

confond-il avec le roman à thèse, caractérisé par une écriture essentiellement démonstrative, 

et le roman idéologique, davantage préoccupé du contenu que de la forme ? La deuxième 

interrogation concerne la littérature contemporaine : si le procès de la littérature engagée telle 

qu’elle s’est pratiquée et pensée dans l’après-guerre a été fait depuis plusieurs décennies, 

qu’en est-il de la notion d’engagement littéraire ? 

 

Il s’est donc agi de mener une réflexion à la fois diachronique et synchronique, 

susceptible de saisir la littérature engagée et un certain pan de la littérature contemporaine 

comme deux objets d’étude distincts et de mettre au jour ce qui pouvait apparaître comme une 

permanence de la notion d’engagement. Cette permanence, avançons-nous dès l’introduction, 

est à chercher dans la façon dont la littérature s’empare de l’histoire, entendue comme suite 

d’événements avérés et comme concept exprimant un certain ordre du temps, une façon de 

concevoir le lien qui unit l’homme, mais aussi la collectivité à laquelle il appartient, aux 

catégories du passé, du présent, de l’avenir. S’engager, ce serait, pour l’écrivain, à la fois se 

confronter à l’histoire comme somme d’expériences et à la lecture qui en est faite en termes 

d’articulation des trois catégories du temps, au régime d’historicité qui lui confère une grille 

d’appréhension et d’interprétation. Cette confrontation aurait pour théâtre le texte lui-même, 

où se déploie le geste de l’écriture de l’histoire : nous avons ainsi accordé une place centrale à 

la « transcription » de l’histoire, entendue, selon la perspective développée par E. Bouju, 

comme réplique de la littérature à l’histoire et, ajoutons-nous, plus particulièrement au régime 

d’historicité. Dans la façon dont les auteurs effectuent le récit des événements historiques, 

s’expose et se révèle la tentative de prendre en charge, ou plutôt de prendre, d’assumer, la 

charge, le poids, de l’histoire elle-même. 

 

 

Encore fallait-il démontrer que les œuvres de notre corpus transcrivaient bien, d’une 

façon ou d’une autre, ce rapport à l’histoire en quoi consiste leur engagement. C’est ce que 

nous avons tenté d’accomplir dans les deux premières parties de cette étude, en proposant une 

définition des textes comme formes-sens, étroitement liée à la conception de l’histoire comme 
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praxis2304 pour les romans d’après-guerre et de l’histoire comme héritage pour les récits 

contemporains.  

 

Relier la littérature engagée à la notion de l’histoire-praxis n’était pas une ambition 

très audacieuse : le contexte idéologique et politique d’une époque tournée vers la 

reconstruction, vers l’aspiration à une société meilleure dans laquelle prendrait place un 

homme nouveau, est suffisament connu pour autoriser ce type d’analyse. Plus délicate à 

démontrer, en revanche, a été l’hypothèse selon laquelle cette représentation de l’histoire 

constitue le critère déterminant de la littérature engagée, au détriment d’autres facteurs, 

thématiques et formels : l’engagement au service d’une cause politique et/ou idéologique, le 

caractère assertif et démonstratif d’une écriture qui cherche à légitimer l’engagement de 

l’auteur et à l’imposer au lecteur. Plus précisément, nous avons montré que le premier aspect 

ne pouvait constituer ni un facteur exclusif, ni une condition sine qua non de la littérature 

engagée : les œuvres du premier corpus donnent à lire un engagement d’ordre moral et 

existentiel, qui ne saurait se réduire à une prise de position idéologique et politique. Le second 

aspect, en revanche (la dimension assertive et démonstrative du roman engagé), a fait l’objet 

non pas d’une simple relativisation, mais d’une véritable réfutation. En ce sens, notre 

intention est bien de participer, dans les limites qui sont les nôtres, à une sorte de mouvement 

de « réhabilitation » de la littérature engagée inauguré ces dernières années par certains 

chercheurs, en mettant l’accent sur son caractère spécifiquement littéraire et sa dimension 

réflexive : les écrivains engagés d’après-guerre n’ignoraient pas les paradoxes intrinsèques à 

la notion d’engagement et ont précisément construit leurs œuvres à partir de ceux-ci.  

 

Dans le premier volet de cette étude, nous avons donc cherché à détacher le roman 

engagé de ces deux présupposés thématique et formel, en proposant d’abord de distinguer 

clairement le roman engagé d’après-guerre du roman à thèse tel que le définit S. R. Suleiman. 

Nous avons observé que si les textes du premier corpus présentaient de nombreux traits 

propres à ce genre, l’ensemble ne correspondait pas parfaitement au modèle, soit parce que 

l’application de chacun de ses principes n’était pas rigoureuse, soit parce qu’il manquait 

                                                 
2304 Rappelons que nous avons donné à ce terme à trois significations : la praxis est d’abord action ; elle possède 
également une connotation marxiste, qui nous a amenée à voir dans le matérialisme historique la philosophie de 
l’histoire à l’égard de laquelle les écrivains engagés prennent position ; enfin, dans Qu’est-ce que la littérature ?, 
Sartre associe la praxis à l’« action dans l’histoire et sur l’histoire ». L’expression d’histoire-praxis renvoie donc 
ici à trois éléments : l’histoire est factible, en ce qu’elle relève de l’agir humain ; l’histoire est orientée vers un 
avenir meilleur ; faite par les hommes, l’histoire non seulement constitue l’horizon indépassable de leur action 
mais encore leur donne un sens. 
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toujours un élément, ce qui menaçait la cohérence du système. Si la structure antagonique et 

la structure d’apprentissage, caractéristiques du roman à thèse, sont bien convoquées dans nos 

textes, elles ne sont jamais sans failles. Quant à la simplification et l’agrandissement mythique 

de l’histoire, qui constituent un autre trait commun au roman à thèse et aux récits du premier 

corpus, ils ne produisent pas du tout le même effet : s’ils confirment l’univocité du propos 

dans le roman à thèse, ils la remettent au contraire en question dans les romans engagés. De 

fait, ceux-ci mettent tous en scène le dilemme de personnages qui s’interrogent sur la 

direction à prendre, le choix à faire, bref, sur la légitimité et la validité d’un engagement. Plus 

précisément, nous avons relevé qu’aucun « supersystème idéologique », garant du sens et de 

l’univocité de celui-ci, ne pouvait être observé dans nos textes. Ce n’est pas une voix faisant 

autorité qui assume la narration, mais au contraire une voix déchirée, préoccupée de « faire 

sentir » sans « dire ». Une tension est ainsi inscrite au cœur du roman engagé, qui expose, tant 

sur le plan de la diégèse que sur le plan de la narration, le déchirement de l’écrivain engagé 

qui cherche à concilier désir de servir une cause et refus d’asservir la littérature à celle-ci. 

L’écrivain engagé oscille, pour reprendre les termes de B. Denis, entre une conception de la 

littérature comme « culture » (c’est-à-dire comme un « objet d’échange », qui « vise la 

transmission [et a] pour fonction de rassembler en propageant ») et une conception de la 

littérature comme « création » (« ce qui  singularise et ce qui distingue […], en somme ce qui 

sépare2305 »). Nous avons vu en Vittorini la figure emblématique de ce déchirement, lui qui, 

tout au long de sa querelle avec Togliatti, n’aura cessé de défendre à la fois l’utilité de la 

littérature et son caractère « séparé », la fonction civile de la littérature comme culture et 

l’autonomie de la création artistique.  

 

L’irréductibilité du roman engagé au roman à thèse sur le plan formel est étroitement 

liée à l’irréductibilité du roman engagé au roman politique ou idéologique, ce qui constituait 

le second présupposé à questionner : en nous appuyant sur les critiques de N. Wolf formulées 

à l’encontre de l’approche strictement formaliste de S. R. Suleiman, nous avons proposé de 

rapprocher le roman à thèse du roman idéologique, c’est-à-dire du roman dont l’idéologie 

même suscite une écriture autoritaire. Or le roman engagé ne défend pas plus une idéologie 

autoritaire qu’il ne met en scène, sur le plan formel, une autorité fictive. Non seulement la 

                                                 
2305 B. Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », art. cit., p. 116-117. Notons 
cependant que B. Denis associe la conception de la littérature comme culture à l’engagement et celle de la 
littérature comme création au « contre-engagement », ce qui ne correspond pas exactement à notre proposition : 
dans notre perspective, l’écrivain engagé est, précisément, partagé entre les deux acceptions de la littérature 
comme « culture » et « création ». 
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dimension politique et idéologique n’est pas toujours présente dans nos romans (c’est le cas 

dans La Peste et Le Sursis) mais encore, quand elle l’est (dans les romans italiens), elle 

constitue précisément l’objet des questionnements du narrateur et des personnages.  

Cette différence s’explique sans doute par le fait que les écrivains italiens du corpus, 

contrairement aux auteurs français, étaient tous membres du parti communiste : l’engagement 

italien d’après-guerre est de fait très politisé, pour des raisons historiques et culturelles que 

nous avons développées dans le corps de notre travail. Rappelons cependant la raison qui nous 

a semblée la plus importante, mais aussi, à première vue, la plus paradoxale : longtemps a 

persisté en Italie, plus longtemps qu’en France en tout cas, la figure, héritée des Lumières et 

du romantisme, de l’écrivain défenseur des valeurs universelles, qui peut faire d’un parti sa 

tribune sans pour autant perdre son universalité. Loin de faire obstacle à cette représentation, 

la politique culturelle du parti communiste italien l’a reconduite, en s’inspirant notamment de 

la théorie gramscienne de l’intellectuel national-populaire.  

En même temps qu’il constitue un caractère de distinction fondamental entre roman 

engagé et roman à thèse, le déchirement de l’écrivain engagé nous a semblé représenter aussi 

ce qui relie le plus sûrement la littérature engagée au régime moderne d’historicité : en effet, il 

résulterait de l’impératif paradoxal d’une « littérature de la praxis » qui s’impose dans le 

champ littéraire de l’après-guerre. Autrement dit, une littérature qui soit action, qui ait une 

efficacité politique et qui s’intéresse à l’action des hommes dans l’histoire. Il s’agit bien d’un 

impératif d’époque, déterminé par un certain contexte historique, culturel et idéologique, qui 

s’inscrirait plus largement dans le cadre du régime moderne d’historicité, caractérisé par 

l’orientation vers le futur, la croyance dans le progrès et la conception de l’histoire comme 

processus autonome, théâtre de l’action humaine.  

 

 

Cette définition de la littérature engagée comme forme-sens, fondée sur l’articulation 

particulière entre modèle esthétique et impératif d’une littérature de la praxis qui donne lieu à 

une tension représentée dans les textes mêmes, a constitué le point de départ de notre 

réflexion sur l’engagement. À partir de là, en effet, plusieurs questions pouvaient se poser : 

qu’advient-il de la notion d’engagement dès lors que cet impératif perd de sa force et se voit 

même violemment contesté dans les années formalistes et structurales ? Le procès fait à la 

littérature engagée se confond-il avec celui de l’engagement littéraire ? Il nous a semblé que 

non. Sans doute, un glissement important de la notion d’engagement s’est-il opéré de Sartre 

aux Nouveaux Romanciers, de Vittorini à la « neoavanguardia », et que l’on pourrait résumer 
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par cette phrase de Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture : « la Forme est la première et la 

dernière instance de la responsabilité littéraire2306». Nous avons cependant montré que l’on 

aurait tort d’interpréter ce glissement en termes uniquement sémantiques, en parlant du 

déplacement de la notion d’un engagement de la littérature dans le débat sociopolitique à un 

engagement dans la littérature : de fait, nous avons vu que c’est précisément la question de 

l’engagement dans la littérature qui était à l’origine du déchirement de l’écrivain engagé et 

que les préoccupations formelles des écrivains et théoriciens des années 1960 et 1970 

n’excluaient guère la volonté d’agir, même de façon indirecte, dans la société. Nous avons 

ainsi souligné le caractère délibérement subversif, révolutionnaire, que ces derniers 

attribuaient à l’acte d’écrire.  

Ce qui change alors d’une époque à l’autre, plus que le lieu de l’engagement – qui 

reste le texte littéraire – ce sont ses modalités, sa visée et sa temporalité : le refus de voir dans 

le langage un simple instrument de communication conduit les formalistes à mettre en valeur 

sa force questionnante, susceptible d’ébranler les dicours et les représentations qui fondent 

une société. Dès lors, la révolution ne se pense plus uniquement comme un effet engendré par 

le texte, dans le monde réel et dans l’avenir, mais comme une réalité effective, qui a lieu au 

moment même de l’écriture. Il nous paraît donc plus juste de dire que l’écrivain d’après-

guerre, qui s’engageait dans et par la littérature en vue d’une révolution sociale et politique à 

venir dans le temps historique, cède la place à l’écrivain qui effectue cette révolution dans le 

temps et l’espace de la littérature.  

Mais quels que soient le temps et le lieu de cette révolution, celle-ci constitue toujours 

l’horizon indépassable de la littérature : en ce sens, il nous a semblé légitime d’envisager la 

littérature formaliste comme une sorte de miroir inversé de la littérature engagée. Si elle prend 

en effet le contre-pied des présupposés fondamentaux de l’œuvre engagée (l’ouverture 

thématique aux réalités sociales, politiques et idéologiques, la conception du langage comme 

communication et de l’écriture comme expression), elle ne remet pas pour autant en cause sa 

visée première, qui est aussi un acte de foi dans le pouvoir de la littérature : la capacité de 

celle-ci à intervenir dans la sphère sociale. En outre, la littérature formaliste partage avec la 

littérature engagée un certain ordre du temps, orienté vers un avenir qu’elle anticipe au 

présent même de l’écriture.  

 

                                                 
2306 R. Barthes, « L’écriture et la parole », Le Degré zéro de l’écriture, op. cit. [p. 62-64], p. 64. 
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Cette brève incursion dans la période qui sépare nos deux corpus, qui mériterait 

assurément un approfondissement que nous n’avons pu effectuer dans le cadre de ce travail, 

nous aura permis de mieux cerner les enjeux d’une réflexion concernant la notion 

d’engagement littéraire à l’heure actuelle : en effet, elle nous aura autorisé à déplacer le 

moment de crise majeure de la notion de l’engagement littéraire vers les années 1980, en le 

mettant en relation avec la remise en cause profonde du régime d’historicité commun à ce que 

nous avons appelé, à la suite de B. Denis, l’engagement et le « contre-engagement ». S’il nous 

a semblé utile de clarifier les enjeux du débat portant sur la notion de postmodernité en France 

et en Italie, c’était pour mieux montrer en quoi cette remise en cause s’inscrivait dans le 

mouvement plus vaste d’un questionnement sur la fin de la modernité et comment, en même 

temps, elle ne pouvait s’enfermer dans la pensée de la fin qui sous-tend un certain discours 

postmoderne. Plus pertinent nous a paru le propos de nombreux penseurs (philosophes et 

historiens pour la plupart) qui réfutent ce type de discours en proposant d’envisager la crise 

des idéologies, et la crise de l’avenir qui lui est indissociable, non pas sous l’angle de la fin, 

mais d’une reformulation en termes d’héritage, de mémoire, de dette. 

F. Hartog propose ainsi une alternative au discours postmoderne de la fin qui nous a 

paru particulièrement pertinente : la fin du régime moderne d’historicité ne signifierait pas la 

mort de l’histoire, mais la reconfiguration de l’articulation entre passé, présent et futur selon 

une perspective qu’il baptise du nom de « présentisme ». Les œuvres du second corpus, de 

fait, ont pour première caractéristique commune de mettre en scène l’héritage de multiples 

façons, à travers la figure de fils à la recherche d’un passé que les pères refoulent, de fils en 

révolte contre les pères, ou au contraire à travers la figure d’un père qui voit son héritage 

trahi. Dans tous les cas, le passé est perçu comme omniprésent, hantant ces textes que nous 

avons appelés des « récits de fantômes ». 

 

 

Il s’est ensuite agi de confronter notre hypothèse selon laquelle les deux corpus 

articulaient une certaine forme esthétique à une représentation de l’histoire analysable en 

termes de régime d’historicité moderne et présentiste, à l’épreuve des textes eux-mêmes : 

dans quelle mesure la transcription de l’histoire rend-elle compte du rapport qu’une époque 

entretient avec le temps ? Et quel sens attribuer à la relation entre littérature et régime 

d’historicité sans tomber dans le piège d’une conception analogisante de la littérature comme 

reflet d’une époque ? 
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La troisième partie de notre étude avait pour but d’apporter des réponses à ces 

questions : nous avons vu que l’histoire était principalement représentée par les auteurs 

engagés d’après-guerre comme une expérience existentielle, dont il s’agissait d’exprimer les 

répercussions sur l’individu et la collectivité. Confrontés au cyclone de l’histoire, les 

personnages des romans engagés découvrent leur propre historicité, renouvellent leur 

conception du temps, du monde, et du rapport qu’ils entretiennent avec ceux-ci. Cette 

révélation de l’histoire se traduit, avons-nous avancé, par le rôle majeur attribué, sur le plan 

de l’intrigue, à la temporalité de l’histoire, qui régule l’action et le parcours des personnages 

en même temps qu’elle donne son rythme au récit.  

Mais on ne saurait pour autant en déduire une simple indexation du temps du récit au 

le temps de l’histoire qui correspond au temps progressif et cumulatif, orienté vers l’avenir, 

du régime moderne d’historicité. La tension, mise au jour dans la première partie, entre désir 

de s’engager dans la sphère sociopolitique et souci de préserver l’autonomie de la littérature 

semble trouver un écho dans la façon même dont les écrivains résistent au temps de l’histoire, 

en introduisant d’autres paradigmes temporels : le temps du mythe, de l’amour, de la 

tradition…. Nous avons donc conclu de cette étude consacrée à la transcription de l’histoire 

une preuve supplémentaire du caractère problématique de la littérature engagée : l’écrivain 

engagé fait de la conception moderne de l’histoire non pas le présupposé de son engagement 

mais son objet même, tout comme l’engagement idéologique et politique, quand il était 

présent, constituait moins un postulat que l’enjeu de l’engagement.  

C’est donc en termes de confrontation, et non de reflet, qu’il faut comprendre la 

relation entre littérature engagée et régime moderne d’historicité : tout se passe comme si le 

roman engagé ne mettait en scène ce dernier que pour mieux le questionner et faire de 

l’adhésion à celui-ci un choix dont il s’agit de souligner le prix.  

 

De la même façon, l’étude de la transcription de l’histoire à laquelle se livrent les 

récits contemporains a abouti à la conclusion que la littérature questionne bien plus le régime 

d’historicité – en l’occurrence le présentisme – qu’elle ne le calque. Sans doute, l’écriture de 

l’histoire à l’œuvre dans ces textes, qui passe par la collection, la remontée ou le ressassement 

des traces, matérielles, mnésiques et affectives, correspond-elle bien à la conception 

présentiste de l’histoire comme héritage. Paradoxalement perçue comme ce dont nous 

sommes séparés et ce qui hante notre présent, l’histoire n’apparaît dans ces récits que sur le 

mode d’une présence-absence qui, si elle dicte l’adoption de certains paradigmes formels 

récurrents (l’enquête, de la remémoration), semble aussi en programmer la défiguration : les 
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enquêtes n’aboutissent pas, la remémoration est incomplète et se voit remplacée, souvent, par 

l’invention ou la fabulation. Mais si les récits du second corpus accordent bien une place 

centrale aux notions de mémoire, de dette et d’héritage, nous avons aussi indiqué qu’ils 

soumettaient tout particulièrement le devoir de mémoire à une reformulation, voire à une 

contestation de son usage dans la société civile. Les œuvres du second corpus élargissent 

l’impératif de ne pas oublier, qui s’applique le plus souvent à la Seconde Guerre mondiale et 

aux victimes de la Shoah, à d’autres événements majeurs du siècle (l’antifascisme, le projet 

révolutionnaire) et dénonçent les limites du « culte de la mémoire » : le risque d’un brouillage 

des frontières entre victimes et bourreaux, d’un figement des disparus dans le statut de 

victimes, de la prétention à rendre compte de la totalité du passé par le travail d’enquête et de 

remémoration. 

 

Dans ce double geste d’appropriation et de reformulation des régimes d’historicité que 

constitue la transcription de l’histoire, deux formes d’engagement se donnent ainsi à lire : 

d’une part, la littérature engagée, qui articule l’écriture de l’histoire-praxis à une interrogation 

de la validité du régime moderne ; d’autre part, ce que nous avons appelé l’« engagement 

présentiste », qui repose sur une mise en mots, qui est aussi une mise en question, de 

l’histoire-héritage. Le terme de geste est important, en ce qu’il renvoie à un élément essentiel 

de la notion d’engagement, sa dimension publique et ostentatoire. Comme le rappelle 

A. Makowiak, « l’engagement se dit, et c’est en se disant qu’il existe : il se signe, se déclare, 

se formalise dans une parole ». En ce sens, il est toujours un « faire savoir » : non seulement 

un savoir en train de se faire, mais aussi « un savoir d’emblée d’adressé à autrui2307 ». Or ce 

passage d’une parole privée, énoncée par un sujet, à une parole intersubjective qui s’adresse à 

autrui, nos deux corpus le donnent à voir de façon forte et en même temps différenciée. C’est 

ce que nous avons voulu montrer dans le dernier volet de cette étude. 

 

 

Il nous a paru indispensable de conclure ce travail par une analyse du lecteur, 

partenaire essentiel de l’écrivain qui s’engage dans la mesure où ce dernier ne se contente pas 

de mettre sa personne et sa vision du monde en gage, mais cherche aussi à engager le lecteur : 

d’où la nécessité d’associer à une analyse rhétorique qui porte sur ce que W. Iser nomme le 

                                                 
2307 A. Makowiak,  « Paradoxes philosophiques de l’engagement », art. cit., p. 24.  
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« pôle artistique » de l’œuvre, une analyse pragmatique qui, envisageant le caractère 

performatif du texte engagé, s’intéresse au « pôle esthétique » de celle-ci. 

Nous avons vu que les romans d’après-guerre tendaient à impliquer le lecteur dans une 

situation d’engagement analogue à celle des personnages. Jouant principalement de 

l’identification du premier aux seconds par une sollicitation intense de ce que V. Jouve 

nomme le « lisant », multipliant en outre les adresses, implicites ou explicites, à un 

destinataire contemporain qui a vécu les événements évoqués, ces textes visent à conduire le 

lecteur à effectuer un choix qui donnerait sens au récit. Mais nous avons aussi vu que cette 

implication du lecteur dans le texte ne constituait pas le dernier mot de l’action engageante 

des œuvres du premier corpus : bien au contraire, elle constitue, pour le lecteur, une sorte 

d’essai, au sens d’expérience et de tentative, de l’engagement qui doit s’effectuer dans le 

monde réel. En ce sens, le roman engagé est un genre qui se pense autant en dedans (en tant 

que genre réflexif) qu’en dehors de lui-même, projeté vers le hors-texte dont il attend les 

réalisations de ce qu’il aura semé, au cours de la lecture, dans l’esprit du lecteur. C’est dans 

cette perspective que nous avons défini l’exemplarité du roman engagé : une exemplarité qui 

fait du monde réel le prolongement du monde écrit, mais qui, contrairement à ce qui advient 

dans le roman à thèse, consiste moins en un contenu déterminé qu’en un geste, celui de 

l’engagement lui-même. Aucune « règle d’action » n’est transmise au lecteur, si ce n’est celle 

de se choisir dans son époque comme il a choisi de donner un sens au récit qu’il vient de lire.  

 

Les récits contemporains, eux, s’appliquent à organiser la déroute du lecteur, en le 

confrontant à l’opacité d’un texte, celui de l’histoire que cherchent à déchiffrer ou à 

recomposer les personnages. Trois éléments nous ont semblé importants à retenir : d’abord, la 

mise en abyme du geste de transmission de l’auteur au lecteur, par le biais d’un dialogue entre 

un témoin du passé et un interlocuteur chargé de recueillir ses propos, et/ou d’un système 

d’adresse au lecteur. Comme si dire l’histoire ne pouvait être qu’un « dire à » quelqu’un, dans 

un geste de délégation qui est aussi un partage de responsabilité, le lecteur étant appelé en 

quelque sorte à témoigner pour le témoin. Ensuite, l’engagement du lecteur passe par une 

sollicitation particulièrement active de ce que V. Jouve nomme le « lu », et qui renvoie à 

l’idée, développée dans la troisième partie de ce travail, de l’histoire comme trace affective : 

c’est moins à la mémoire personnelle et consciente que font appel les récits contemporains 

qu’à la mémoire collective, refoulée ou blessée, du lecteur qui n’a pas forcément vécu ce dont 

il est question. Enfin, il nous a semblé que, contrairement à ce qui advient dans le roman 

engagé d’après-guerre, l’implication du lecteur se joue essentiellement dans le temps et dans 
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l’espace du texte : confronté, au sein d’une même œuvre, à plusieurs discours sur l’histoire, 

souvent contrastés et en conflit les uns avec les autres, le lecteur fait dans le présent de la 

lecture l’expérience d’une histoire susceptible de donner lieu à des interprétations et des 

réécritures multiples. Il est dès lors appelé à exercer une fonction d’arbitre à l’égard de celles-

ci, c’est-à-dire à déployer sa faculté de jugement. Sa responsabilité ne consiste donc pas 

seulement à assumer l’héritage de l’histoire et à poursuivre la chaîne du témoignage, mais à 

accompagner ce geste d’une double réflexion critique qui est aussi une évaluation morale : à 

l’égard de l’objet transcrit, puisque l’on assiste à une mise en procès des pages les plus 

sombres de notre histoire, mais aussi à l’égard de la transcription elle-même, qui peut donner 

lieu à toutes les déformations, omissions ou manipulations possibles.  

 

À la lecture référentielle de l’histoire, proposée par les romans engagés d’après-guerre 

qui postulent un lien d’équivalence entre engagement du lecteur dans le monde écrit et 

engagement dans le monde non-écrit, ferait ainsi pendant une lecture narrative de l’histoire, 

qui tendrait à représenter celle-ci comme un texte, qu’il s’agit de retrouver, de déchiffrer, 

d’interpréter ou même de réécrire. Si l’accent est mis dans les œuvres du second corpus sur 

l’histoire comme héritage, on ne saurait en conclure que l’engagement contemporain se limite 

à un exercice passif de réception de la part de l’écrivain et du lecteur : faire de l’histoire un 

texte à déchiffrer ou à interpréter, c’est lui offrir un avenir, l’envisager non pas comme un 

document archivé, clos sur lui-même, mais comme un « palimpseste en devenir2308 », 

transfiguré par l’écrivain qui la transcrit et refiguré par le lecteur qui se l’approprie. C’est 

bien, en dernière instance, un geste de résistance à l’égard de tout discours prétendant à un 

figement du mouvement de l’histoire dans l’ordre du monde tel qu’il existe aujourd’hui ou à 

une représentation pétrifiante du passé, qu’effectuent les auteurs contemporains. 

 

 

Il apparaît donc, au terme de ce parcours, que les deux questions qui avaient inauguré 

notre recherche sont étroitement liées. Dans la mesure où la littérature engagée d’après-guerre 

est une forme problématique et non pas assertive, qui fait de la question même du rapport 

entre ouverture de la littérature à la sphère sociale et spécificité du discours romanesque son 

enjeu majeur, elle oriente la notion d’engagement dans un sens qui nous semble encore 

valable et avéré aujourd’hui dans les textes du second corpus : celui d’une confrontation avec 

                                                 
2308 E. Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de l’engagement littéraire contemporain », art. cit. 
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l’histoire, ou plus exactement avec un régime d’historicité donné, et qui trouve à se déployer 

dans l’opération de transcription.  

 

C’est pourquoi, à la seconde question qui ouvrait ces pages – peut-on parler 

d’engagement littéraire aujourd’hui ? – nous répondons qu’il est convient bien de conserver le 

terme d’engagement : « un beau mot encore tout neuf » si, comme le suggère J. Derrida, « on 

le tir[e] peut-être un peu ailleurs : tourné du côté où nous nous trouvons chercher à nous 

trouver, “nous”, aujourd’hui2309 ».  

Le maintien du terme d’ « engagement » nous paraît d’autant plus légitime que les 

écrivains contemporains, loin de s’abandonner à une quelconque mélancolie fin-de-siècle, 

font de cette position terminale une véritable posture, qui devient le point de départ de leur 

engagement. Celui-ci n’est plus tourné vers la réalisation d’un avenir meilleur, mais vers la 

juste transmission du passé, sans laquelle aucun avenir, bon ou mauvais, n’est concevable. Si 

le rapport au temps est inversé, si les notions mêmes de passé, présent et futur ont vu leur 

signification et surtout les modalités de leur articulation profondément bouleversées depuis 

1945, c’est bien dans ce rapport au temps que réside une permanence de l’engagement. En 

outre, le terme d’engagement semble particulièrement approprié pour rendre compte de cet 

exercice partagé de responsabilité qui caractérise les œuvres du second corpus : la 

confrontation avec l’histoire que l’écrivain instaure dans le geste même de la transcrire n’a de 

sens que si elle s’accomplit aux yeux d’un témoin, le lecteur, qui la reconnaît comme 

engagement, l’autenthentifie en tant que telle et l’assume à son tour dans l’expérience de 

lecture. 

 

On voit bien ce que l’engagement contemporain doit à l’engagement sartrien et au 

contre-engagement. Il hérite du premier l’ouverture thématique à l’histoire, au social, au 

politique et, plus généralement la conception d’une littérature transitive. De l’engagement 

formaliste, il retient la tendance à voir dans la forme le lieu où s’exercent conjointement la 

responsabilité de l’écrivain et du lecteur. Mais on ne saurait en déduire que l’engagement 

contemporain consiste en un juste milieu, une sorte de mélange entre engagement par la 

littérature et engagement dans la littérature : si c’est bien d’un engagement dans la littérature 

qu’il s’agit, cet engagement dans la forme s’articule à un ordre du temps qui n’est plus celui 

du régime moderne. D’où la nécessité, pour nous, d’accoler au terme d’ « engagement » 

                                                 
2309 J. Derrida, « Il courait mort : salut, salut », art. cit., p. 40.  
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l’épithète « présentiste », qui signale l’articulation de l’engagement au régime d’historicité 

actuel. Cependant, cette expression ne vaut, comme nous l’avons signalé à la fin de la 

troisième partie de ce travail, qu’à condition de comprendre le terme d’engagement comme ce 

qui questionne le présentisme et le reformule : de la même façon que le présentisme attribue 

un sens inédit à la notion d’engagement, celle-ci remodèle le présentisme. Dans cette 

perspective, la notion d’ « engagement présentiste » semble particulièrement à même de 

conférer à la période contemporaine une visibilité d’époque. Sans prétendre faire de 

l’engagement une notion qui rendrait compte de la totalité des aspects de la littérature 

contemporaine, nous pensons qu’elle permet de fournir une grille de lecture suffisamment 

ouverte et précise pour accueillir certaines de ses lignes de force majeures. 

 

 

Sans doute, l’hypothèse d’une modélisation réciproque entre engagement littéraire et 

régime d’historicité mériterait-elle d’être mise à l’épreuve d’autres textes et d’autres périodes. 

D’autres textes d’abord : en ce qui concerne la période d’après-guerre, on pourrait se 

demander si la définition du roman engagé comme forme du déchirement et de l’exposition de 

la tension de l’écrivain s’applique à d’autres aires culturelles. Si nous avons souligné au cours 

de ce travail l’importance du rôle joué par les facteurs sociaux, politiques et culturels dans 

l’élaboration de la figure de l’intellectuel et de l’écrivain, ne peut-on penser que, ceux-ci 

différant d’un pays à l’autre, c’est la figure même de l’écrivain engagé, et donc des tensions 

qui le traverse, qui change ? Trouverait-on la trace de ce déchirement dans la littérature 

anglaise, allemande, espagnole ou dans les romans des écrivains de l’ex-bloc soviétique ? 

Autrement dit, l’idée d’un régime d’historicité qui serait commun aux sociétés occidentales 

suffit-elle à rendre compte des spécificités nationales qui informent le rapport de l’écrivain au 

champ politique et social et les pratiques littéraires ?  

 

En ce qui concerne la littérature contemporaine, il serait sans doute intéressant de voir 

si d’autres récits que ceux retenus dans cette étude sont susceptibles de manifester un 

engagement présentiste. Nous pensons notamment aux textes qui ne traitent pas du passé mais 

du présent et qui semblent eux aussi témoigner d’une saisie spécifiquement contemporaine du 

temps et de l’histoire en train de se faire : c’est le cas, entre autres, des romans dits 

« sociaux » de F. Bon ou D. Sallenave, des « polars engagés » de J.-P. Manchette ou de 

D. Daeninckx. Ne peut-on pas envisager que ces romans tournés vers les fractures sociales et 
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culturelles du présent déploient eux aussi une écriture du temps susceptible de réfléchir, à tous 

les sens du terme, le régime d’historicité actuel ?  

 

En outre, si notre conception de l’engagement comme notion essentiellement 

temporelle nous incite à penser qu’il est difficile de penser l’engagement en dehors d’une 

représentation de l’ordre du temps et de l’histoire, rien n’empêche, théoriquement, d’adhérer à 

une autre conception du régime d’historicité actuel que celle proposée par F .Hartog sous le 

nom de « présentisme ».  

J.-F. Hamel, par exemple, reprenant l’expression de l’écrivain mexicain Carlos 

Fuentes, propose de parler d’une « mémoire du futur », en vertu de laquelle le passé se trouve 

réactualisé par l’imagination, c’est-à-dire rendu à ses virtualités toujours présentes2310. Selon 

l’auteur de Revenances de l’Histoire, la poétique de l’histoire de Volodine s’inscrirait dans ce 

paradigme, « en ce qu’elle raconte un futur appartenant désormais au passé, mais pénétrant 

tout de même le présent comme une onde de choc. Le monde communiste du roman Des 

anges mineurs2311 […] rend compte, avec une perspicacité rare, de l’avenir des illusions, […] 

des rêves inassouvis et des espérances démenties. De tels récits ne racontent pas l’histoire 

telle qu’elle aurait pu être, sur le modèle des uchronies du XIXe siècle, mais décrivent 

comment le présent s’enracine non seulement dans la réalité de l’histoire passé, mais aussi 

dans ses utopies et ses échecs, voire dans cette masse informe de l’inaccompli2312 ». Pour 

D. Viart aussi l’œuvre de Volodine déplacerait le régime d’historicité en inversant le rapport 

que F. Hartog postule entre présent et futur, en « interrogeant le présent depuis le futur ». 

L’œuvre volodinienne évoquerait « non pas un lendemain à faire advenir, mais un lendemain 

advenu, et de la pire espèce […]. Les morts et les survivants – ce sont souvent les mêmes – y 

parlent depuis un avenir actualisé, qui rejette le présent dans l’histoire, une histoire troublée 

dont la mémoire elle-même est troublée2313. » Il n’est pas certain cependant que ce que 

D. Viart nomme la « téléologie négative2314 » mise en œuvre dans les textes de Volodine 

contredise le présentisme entendu comme expression d’une « double dette » à l’égard du 

passé et de l’avenir. L’univers post-exotique n’est-il pas plutôt le signe de l’impossibilité 

actuelle d’envisager un avenir qui ne soit contaminé par les horreurs du passé ? Son temps 

n’est-il pas celui, éminemment présentiste, de l’imprescriptibilité des crimes, son univers 
                                                 
2310 C. Fuentes, « La mémoire du futur », L’Écrit du temps, n°10, 1985, p. 95, cité dans J.-F. Hamel, Revenances 
de l’histoire, op. cit., p. 229.   
2311 A. Volodine, Des anges mineurs. Paris : Seuil, « Fiction & Cie », 1999.   
2312 J.-F. Hamel, op. cit., p. 229-230.  
2313 D. Viart, « Situer Volodine ? … », art. cit., p. 40.  
2314 Ibid., note 23, p. 64.  
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celui du tribunal, où se déroulerait, au futur antérieur, le procès de l’histoire ? En ce sens, on 

pourrait dire que si l’œuvre volodinienne est étroitement liée à un ordre du temps présentiste, 

elle en appelle, pour ce qui est des manifestations de ce régime, à une ouverture maximale : 

ouverture du devoir de mémoire à la fabulation, ouverture du présent à un avenir défiguré par 

le passé, ouverture de la mémoire nationale à celle de l’humanité du XXe siècle.  

 

L’œuvre volodinienne relèverait donc autant d’une lecture présentiste que d’une 

lecture en termes de « mémoire du futur » et de « téléologie négative » : si l’on ne peut en 

effet négliger le fait que le futur imaginé par Volodine est informé par le passé, et un passé 

d’échec, n’oublions pas que la conscience de la défaite des révolutions réelles du passé 

n’empêche nullement Volodine de reconduire l’utopie révolutionnaire et d’y voir, encore à 

l’heure actuelle, une façon de résister à l’ordre capitaliste dominant. En ce sens, la mémoire 

de l’échec ne donne pas seulement lieu, dans la fabulation post-exotique, à une représentation 

de l’avenir comme ce qui revient, mais aussi à une prise de position, de la part de l’écrivain, 

qui s’effectue au présent de l’écriture et de la lecture. C’est ce que donne notamment à voir le 

dernier roman de Volodine, Songes de Mevlido, où l’auteur imagine qu’au XXIIIe siècle, à 

l’époque du capitalisme généralisé et du réchauffement climatique, les seuls partisans de la 

Révolution ne sont rien d’autre que de vieilles femmes « insanes » hurlant à tue-tête des 

slogans inaudibles. Sans doute interroge-t-il ainsi le présent depuis le futur, en indiquant au 

lecteur dans quelle direction la société actuelle s’achemine. Mais ce faisant, c’est la 

responsabilité du lecteur au présent qu’il sollicite et la sienne qu’il met en gage, sous la forme 

d’une « dette » à l’égard de l’avenir. Un passage de ce livre nous semble rendre compte de la 

volonté de l’écrivain de résister, au présent, à la fois aux fallacieuses promesses des 

lendemains qui chantent et aux sirènes du capitalisme triomphant assurant qu’il n’y a plus 

d’histoire. Dans la tentative désespérée des « insanes » de commettre des attentats contre la 

lune, on peut lire le geste de l’écrivain qui, sachant le combat perdu d’avance, ne se résout pas 

à y renoncer, même si ce n’est que pour le raviver dans une forme fantasmée, au sein d’un 

monde imaginaire, où la lune, que l’on ne cherche plus à décrocher, serait au contraire prise 

pour cible : 

 

Même les plus décidés d’entre nous désormais flairaient dans toute action la 
vanité d’agir. Nous savions que l’épuisante modification du climat se 
poursuivait, que l’été s’élargirait encore, atteindrait douze mois par an et 
même plus, et que notre vie serait à jamais peuplée d’araignées et de décès et 
de moments d’inconscience ou de semi-conscience. Nous pressentions qu’il 
y avait bien peu de chances d’un jour connaître l’aube ou le réveil. Les 
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attentats contre la lune ne nous apaisaient pas, ils ne contrariaient pas notre 
tendance à sombrer fous. Mais à nous, qui n’avions plus de ressort, plus de 
rigueur idéologique, plus d’intelligence et d’espoir, ils donnaient 
l’impression qu’à l’envers du décor, peut-être, l’existence avait gardé une 
ébauche de sens2315.  

 

 

Si l’épreuve des textes, d’après-guerre ou contemporains, constitue sans doute un 

critère efficace pour mesurer la validité de notre hypothèse selon laquelle engagement 

littéraire et régime d’historicité ne peuvent se penser séparément l’un de l’autre, on pourrait 

aussi envisager une réflexion qui se situe en amont des deux périodes étudiées et qui poserait 

alors la question du lien entre régime ancien d’historicité et littérature : nul doute que ce 

seraient alors d’autres rapports entre texte et histoire, transcription et représentation de celle-ci 

qui se donneraient à lire et, peut-être, d’autres formes d’engagement littéraire qui se 

proposeraient à l’étude. Les récents ouvrages et colloques consacrés à la notion ont du reste 

montré que ce que B. Denis nomme la « littérature d’engagement », autrement dit la littérature 

de combat qui précède l’émergence de la littérature engagée à la charnière des XIX et XXe 

siècles, offre des perspectives d’analyses passionantes2316.  

 

 

Enfin, nous aimerions conclure ce travail par une réflexion d’ordre plus personnel, ce 

qui, dans le cadre d’un travail de thèse qui « engage » son auteur tout entier, ne nous paraît ni 

déplacé ni incongru. Travailler sur la notion d’engagement littéraire a été, sans que nous nous 

en rendions immédiatement compte, une façon de traiter de manière scientifique une question 

qui se pose à tous ceux qui entreprennent des études de lettres et envisagent de faire de ce qui 

fut à l’origine une passion – la passion de la lecture, de la littérature – leur métier. Cette 

question, que l’on hésite presque à énoncer, tant elle est banale et vertigineuse à la fois, n’est 

rien d’autre que celle-ci : que peut la littérature ? Quel rôle joue-t-elle dans la vie de chacun 

et, plus largement, dans la vie d’une communauté ? Cette interrogation, on le sait, obsédait 

Sartre, qui oscilla toute sa vie entre une conception sacralisante de la littérature, qui lui faisait 

dire que « si la littérature n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine2317 » et une 

                                                 
2315 A. Volodine, Songes de Mevlido. Paris : Seuil, « Fiction & Cie », 2007, p. 277.  
2316 Nous renvoyons sur ce sujet à J. Kaempfer, S. Florey et J. Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire 
(XVe-XXe siècles), chap. 1,  « Archéologie de l’engagement », op. cit., p. 13-57. 
2317 J.-P. Sartre, « Les écrivains en personne », entretien avec M. Chapsal [1960], Situations, IX. Paris : 
Gallimard, 1972, p. 15.  
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radicale remise en question de ses pouvoirs (« Face à un enfant qui meurt, La Nausée ne fait 

pas le poids2318 »).  

Ce que ce travail aura rendu possible, alors, ce n’est pas, bien sûr, de trancher dans un 

sens ou dans l’autre une telle interrogation. Plus modestement, il nous aura permis de 

comprendre que la littérature est peut-être ce qui, nous confrontant à l’Autre – autrui, mais 

aussi un autre temps, une autre Histoire – nous situe : ce qui nous conduit, ou nous oblige, à 

prendre position dans le temps, dans l’espace, mais aussi sur le plan éthique. Si la littérature 

est bien, comme le dit P. Ricœur, « une expérience de pensée par laquelle nous nous exerçons 

à habiter des mondes étrangers à nous-mêmes2319 », si elle est aussi une expérience offerte à la 

sensibilité nous permettant, comme l’affirme Cora Diamond, de pousser à la limite nos 

capacités de compréhension, de nous mettre à la place d’autrui2320, elle est aussi à l’origine de 

ce retour sur soi, éclairé par la découverte de l’Autre, par lequel un sujet s’affirme comme tel. 

Elle conduit ainsi le lecteur, mais aussi l’écrivain, à formuler un « ici, je me tiens !2321 » : c’est 

à cet « ici » aux valeurs multiples, à cet « ici » qui exprime à la fois l’étendue et la finitude de 

la responsabilité humaine, que renverrait la littérature. À ce titre, elle vaut sans doute bien 

plus qu’une heure de peine. 

                                                 
2318 Cette phrase a été prononcée par Sartre lors d’une interview avec J. Piatier, publiée dans Le Monde du 18 
avril 1964.  
2319 P. Ricoeur, Temps et récit, III. Le temps raconté, op. cit., p. 447.  
2320 C. Diamond, L’Esprit réaliste. Paris : PUF, 2004.  
2321 Nous empruntons cette expression à P. Ricœur, op. cit., p. 447.   
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Articles, chapitres d’ouvrages sur Les Hommes et les autres 

ASOR ROSA Alberto, Scrittori e popolo : il populismo nella letteratura italiana e contemporanea 

[1965]. Torino : Einaudi, « Gli Struzzi », 1988, p. 136-141.  

CAPRARA Massimo, « Elio Vittorini, Uomini e no », Rinascita, n°11, novembre 1945, repris dans 

l’anthologie Rinascita 1944-1945. Roma : Editori riuniti, 1973, p. 254-255. 

SERVOISE, Sylvie, « Montage et engagement dans Uomini e no d’Elio Vittorini », dans E. Bouju 

(dir.) L’Engagement littéraire. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, « Interférences, 

Cahiers du groupe Phi », 2005, p. 271-281.   

4.   Bibliographie critique sur les auteurs et œuvres du second corpus 

4. 1   Sur Erri De Luca 

Ouvrages 

SWENNEN RUTHENBERG Myriam (a cura di), Scrivere nella polvere : saggi su Erri De Luca.  

SCUDERI Attilio, Erri De Luca. Fiesole : Cadmo, «Scritture in corso », 2002. 

Articles, chapitres d’ouvrages 

LANSLOTS Inge, « Il silenzio in Erri De Luca : spazio e tempo differiti », Narrativa, Université 

Paris X-Nanterre, n°10, septembre 1996, p. 229-244.  

PIERANGELI Fabio, « Un singolare intreccio » dans Cristiana Lardo et Fabio Pierangeli ( a cura di ) 

L’Ultima letteratura : scrittori a « Tor Vergata », interventi ed interviste. Roma : Vecchiarelli, 

1999, p. 61-63. 
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4. 2   Sur Patrick Modiano  

Ouvrages 

GELLINGS Paul, Poésie et mythe dans l’œuvre de Patrick Modiano. Paris-Caen : Lettres Modernes 

Minard, « Situation », n°55, 2000.  

GUYOT-BENDER Martine, Mémoire en dérive : poétique et politique de l’ambiguïté chez Patrick 

Modiano. Paris-Caen : Lettres Modernes Minard, « Archives des lettres modernes », n°276, 

1999. 

LAURENT Thierry, L’Œuvre de Patrick Modiano : une autofiction. Lyon : Presses Universitaires de 

Lyon, 1997. 

PARROCHIA Daniel, Ontologie fantôme : essai sur l’œuvre de Patrick  Modiano. Paris : Encre 

marine, 1996.  

ROUX Baptiste, Figures de l’Occupation dans l’œuvre de Patrick Modiano. Paris : L’Harmattan, 

1999. 

NETTELBECK Colin W., HUESTON Pénélope A., Patrick Modiano. Pièces d’identité : écrire 

l’entre-temps. Paris : Lettres modernes, « Archives des Lettres modernes », n°220, 1986. 

Sur Dora Bruder 

CIMA Denise, Étude sur Patrick Modiano, « Dora Bruder » : jeux de miroirs biographiques. Paris : 

Ellipses, « Résonances », 2002.  

DOUCEY Bruno, « Dora Buder » de Patrick Modiano. Paris : Gallimard, « La bibliothèque 

Gallimard », 2004. 

Articles, chapitres d’ouvrages  

Sur Dora Bruder 

GOSLAN Richard J., « Vers une définition du “roman occupé” depuis 1990 : Dora Bruder, de Patrick 

Modiano, La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre et La Cliente de Pierre Assouline », 

dans Bruno Blanckeman, Aline Murat-Brunel et Marc Dambre (dir.), Le Roman français au 

tournant du XXIe siècle. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 125-132. 

DOUZOU Catherine, « Histoire d’enquête : quand le récit déclare forfait (Daeninckx, Del Castillo, 

Modiano) », dans B. Blanckeman, A. Murat-Brunel et M. Dambre (dir.), Le Roman français au 

tournant du XXIe siècle. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 115-123. 

HIGGINGS Lynn, « Lieux de mémoire et géographie imaginaire dans Dora Bruder », dans 

B .Blanckeman, A. Murat-Brunel et M. Dambre (dir.), Le Roman français au tournant du XXIe 

siècle. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 397-405. 
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4. 3   Sur Olivier Rolin 

Numéros spéciaux de revues 

Scherzo, « Olivier Rolin », n°18/19, octobre 2002.  

La Femelle du requin, n°20, printemps 2003. 

Articles, chapitres d’ouvrages 

BRIOT Frédéric, « La littérature et le reste : Gilbert Lescaut, Olivier Rolin, Jacques Roubaud, Antoine 

Volodine », dans Dominique Viart, Écritures contemporaines, 1. Mémoires du récit. Paris-

Caen : Lettres modernes Minard, 1998, p. 157-175.  

Sur Tigre en papier  

CASTIGLIONE Agnès, « “Dans les forêts de la nuit” : Cosmographie de l’histoire chez Olivier 

Rolin », dans Marie Blain et Pierre Masson (dir.), Écritures de l’égarement : de Thésée à Tintin. 

Nantes : Cécile Defaut, « Horizons comparatistes », 2005, p. 205-224.  

GUICHARD Thierry, « Olivier Rolin : le temps des perdants magnifiques », Le Matricule des Anges, 

octobre-novembre 1994, p. 4-6. 

OMONT Sébastien, « Le temps retrouvé, de Port-Soudan à Tigre en papier », La Femelle du Requin, 

n°20, printemps 2003, p. 46-49.  

REVAUT D’ALLONES Myriam, « Olivier Rolin. L’histoire sauvée », Esprit, n°288, octobre 2002, 

p. 35-42.  

4. 4   Sur Antonio Tabucchi 

Ouvrages 

BRIZIO-SKOV Flavia, Antonio Tabucchi : navigazioni in un arcipelago narrativo. Cosenza : Luigi 

Pellegreni, 2002. 

DOLFI Anna, Antonio Tabucchi : la specularità, il rimorso. Roma : Bulzoni, « Strumenti di ricerca », 

2006.  

Numéros spéciaux de revue 

La Femelle du requin, n°23, automne 2004. 

Articles 

Sur Tristano meurt 

ROUX Laurent, « Ire, ironie et dingodingue », La Femelle du requin, n°23, automne 2004, p. 56-59. 

NICOLINO Sylvain, « Mollo-mallo », La Femelle du requin, n°23, automne 2004, p. 60-61. 
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4. 5   Sur Antoine Volodine 

Ouvrages 

ROCHE Anne et VIART Dominique (dir.), Antoine Volodine : fictions du politique. Paris-Caen : 

Lettres modernes Minard, « Écritures contemporaines », 8, 2006. 

RUFFEL Lionel, Le Dénouement. Paris : Verdier, « Chaoïd », 2005. 

Thèse de doctorat 

RUFFEL Lionel, Face au XXe siècle : esthétique et politique dans l’œuvre d’Antoine Volodine. 

Université de Toulouse-Le Mirail, 2003. 

Numéros spéciaux de revue 

La Femelle du requin, n°19, automne 2002.  

SubStance, A Review of theory and literary criticism, University of Wisconsin Press, University of 

California at Santa Barbara, n°101, vol. 32, n°2, 2003.  

Articles, chapitres d’ouvrages 

BRIOT Frédéric, « Les Chimères d’Antoine Volodine », Roman 20-50, n°19, juin 1995, p. 203-214. 

HUGLO Marie-Paule, « The Post-Exotic Connection : Passage to Utopia », SubStance, vol. 32, n°2, 

2003, p. 95-108.   

MADJALANI Charif, « Illusions et désillusions karmiques. Lecture du récit “post-exotique” », dans 

A. Roche et D. Viart (dir.), Antoine Volodine : fictions du politique. Paris-Caen : Lettres 

modernes Minard, « Écritures contemporaines », 8, 2006, p. 103-112. 

ROCHE Anne, « The Clarity of Secrets », SubStance, vol. 32, n°2, 2003, p. 52-63. 

VIART Dominique, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l’histoire et anthropologie 

littéraire du “post-exotisme” », dans A. Roche et D. Viart (dir.), Antoine Volodine : fictions du 

politique. Paris-Caen : Lettres modernes Minard, « Écritures contemporaines », 8, 2006, p. 29-

67.  

WAGNER Franck, « Portrait du lecteur “post-exotique” en camarade : note sur la réception des 

fictions d’Antoine Volodine », dans A. Roche et D. Viart (dir.), Antoine Volodine : fictions du 

politique. Paris-Caen : Lettres modernes Minard, « Écritures contemporaines », 8, 2006, p. 85-

102.    
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5.   Ouvrages de référence 

5. 1   Dictionnaires et encyclopédies 

BAUMGARTNER Emmanuèle, MÉNARD Philippe (dir.), Dictionnaire étymologique et historique de 

la langue française. Paris : Le Livre de Poche, 1996. 

CLÉMENT Elisabeth, DEMONQUE Chantal, HANSEN-LØVE Laurence, KAHN Pierre, Pratique de 

la philosophie de A à Z. Paris : Hatier, 1994.  

DEMOUGIN Jacques (dir.), Dictionnaire des littératures françaises et étrangères. Paris : 

Larousse, 1992.  

LTTRÉ Émile, Dictionnaire de la langue française, Encyclœpedia Britannica France, 2004. 

Le Petit Robert, texte remanié et amplifié sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey. Paris : 

Le Robert, 1996. 

5. 2   Usuels d’histoire littéraire française et italienne 

ASOR ROSA Alberto (a cura di), Letteratura italiana. Torino : Einaudi, 1982. 

CALLE-GRUBER Mireille, Histoire de la littérature française du XXe siècle ou les repentirs de la 

littérature. Paris : Honoré Champion, « Unichamp-Essentiel », 2001. 

FERRONI Giulio, Storia della letteraratura italiana : Il Novecento. Torino : Einaudi, 1996.  

GUGLIELMINO Salvatore, Guida al Novecento. Milano : Principato editore, 1997. 

LUPERINI Romano, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella 

letteratura italiana contemporanea, Torino : Loescher, 1981. 

6.   Études sur l’histoire des intellectuels en France et en Italie 

6. 1   Ouvrages 

AJELLO Nello, Intellettuali e PCI (1944/1958) [1979]. Roma-Bari : Laterza, « Storia e Società », 

1997.   
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BERLARDELLI Giovanni, Il Ventennio degli intellettuali : cultura, politica, ideologia nell’Italia 

fascista. Roma-Bari : Laterza, « Storia e Società », 2005. 

BLANCHOT Maurice, Les Intellectuels en question. Ébauche d’une réflexion [1984]. Paris : Ferrago, 

2000.  

CHARLE Christophe, Naissance des « intellectuels » (1880-1900). Paris : Minuit, « Le sens 

commun », 1990. 

CHARLE Christophe, Les Intellectuels en Europe au XIXe siècle [1996]. Paris : Seuil, « Points 

Essais », 2001.  

FERRONI Giulio, La Scena italiana : tipi intellettuali. Milano : Rizzoli, « Piccola biblioteca la 

Scala », 1998. 

GARIN Eugenio, Intellettuali italiani del Ventesimo secolo [1974]. Roma : Editori rinuiti, « Il caso 

italiano », 1996.  

LUPERINI Romano, Gli Intellettuali di sinistra e l’ideologia della ricostruzione nel dopoguerra. 

Roma : Ideologie, 1971. 

LYOTARD Jean-François, Tombeau des intellectuels. Paris : Galilée, « Débats » 1984. 

ORY Pascal, SIRINELLI Jean-François, Les Intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours. 

Paris : Armand Colin, 1986.  

SURYA Michel, La Révolution rêvée : pour une histoire des intellectuels et des œuvres 

révolutionnaires (1944-1956). Paris : Fayard, 2004.  

WINOCK Michel, Le Siècle des intellectuels. Paris : Seuil, « Points », 1999.  

6. 2   Articles, chapitres d’ouvrages 

ECO Umberto, « Il primo dovere degli intellettuali. Stare zitti quando non servono a nulla », 

L’Espresso, 24 avril 1997, p. 226.  

FOUCAULT Michel, « La fonction politique de l’intellectuel », Dits et écrits, (1954-1988), III. 1976-

1979. Paris : Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 109-114. 

NORA Pierre, « Que peuvent les intellectuels ? », Le Débat, n°1, mai 1980, p. 3-19.  

SIRINELLI Jean-François, « La fin des intellectuels français ? », Revue européenne des sciences 

sociales, tome XXVIII, n°87, « Les intellectuels : déclin ou essor ? », 1990, p. 153-161.  
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7.   La littérature française et italienne d’après-guerre 

7. 1   Textes cités 

Ouvrages 

BATAILLE George, Œuvres complètes, XI ; XII. Paris : Gallimard, 1988.  

BRETON André, Position politique du surréalisme [1953].  Paris : Denoël-Gonthier, 1972. 

CAILLOIS Roger, Babel [1948]. Paris : Gallimard, « Folio », 1978. 

ÉTIEMBLE René, Hygiène des lettres, II : Littérature dégagée (1942-1953). Paris : Gallimard, 1955.  

FORTI Marco, PAUTASSO Sergio (a cura di), « Il Politecnico » : Antologia. Milano : Biblioteca 

Universale Rizzoli, « Libreria », 1975.     

GRAMSCI Antonio, Quaderni del carcere, III. Torino : Einaudi, ed. critica dell’Istituto Gramsci, a 

cura di Valentino Gerratana, 1975.  

LEIRIS Michel, « De la littérature considérée comme une tauromachie », dans L’Âge d’homme [1946]. 

Paris : Gallimard, « Folio », 1973, p.9-22. 

PAVESE Cesare, Littérature et société. Trad. de l’italien par Gilles de Van. Paris : Gallimard, 

« Arcades », 1999. 

PÉRET Benjamin, Le Déshonneur des poètes [1945]. Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1965. 

Articles 

ONOFRIO Fabrizio, « Politica è cultura », Il Politecnico, n° 36, avril-septembre.1947, p. 2 et p. 31-32. 

TOGLIATTI Palmiro, « Politica e cultura. Lettera di Palmiro Togliatti », Il Politecnico, n°33-34, 

septembre-décembre 1946, p. 3-4.  

7. 2   Études critiques 

ASOR ROSA Alberto, Scrittori e popolo : il populismo nella letteratura italiana e contemporanea 

[1965]. Torino : Einaudi, « Gli Struzzi », 1988. 

CHICCO-VITZIZZAI Elisabetta, Il Neorealismo : antifascismo e popolo nella letteratura dagli anni 

trenta agli anni cinquanta. Torino : Paravia, « Nuovi classici », 1977.  

FALASCHI Giovanni, Realtà e retorica : la letteratura italiana del neorealismo italiano. Messina-

Firenze : D’Anna, « Tangenti : Proposte e verifiche culturali », 1977.  

LUPERINI Romano, MELFI Eduardo, Neorealismo, neodecandentismo e avanguardie. Roma : 

Laterza, « Letteratura italiana Laterza », 1980. 
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LUTI Giorgio, VERBARO Caterina, Dal Neorealismo alla Neoavanguardia (1945-1969). Firenze : 

Le Lettere, 1995.  

MUSCETTA Carlo, Realismo, neorealismo, controrealismo : letteratura militante e cultura di sinistra 

fra guerra e contestazione in un raccolta di saggi e di interventi memorabili. Milano, Garzanti, 

1976. 

SEGHERS Pierre, La Résistance et ses poètes (France 1940 / 1945) [1974]. Paris : Seghers, « Poésie 

Seghers », 2004.  

7. 3    Mémoires, Journaux 

BEAUVOIR Simone (de), La Force de l’âge. Paris : Gallimard, 1960. 

BEAUVOIR Simone (de), La Force des choses, I [1963]. Paris : Gallimard, « Folio », 1972. 

ROY Claude, Nous. Paris : Gallimard, 1972. 

SPRIANO Paolo, Le Passioni di un decennio, 1946-1956. Milano : Garzanti, 1986.  

FORTINI Franco, Dieci inverni (1947-1957) : contributi ad un discorso socialista [1957]. Bari : De 

Donati, 1973.  

8.   La littérature formaliste et les dernières avant-gardes en France et 

en Italie 

8. 1   Textes théoriques  

Ouvrages 

BALESTRINI Nanni, GUGLIELMI Angelo (a cura di), « Gruppo 63 » : la nuova letteratura. 

Milano : Feltrinelli, 1964. 

BARILLI Renato, GUGLIELMI, Angelo (a cura di), « Gruppo 63 » : critica e teoria. Milano : 

Feltrinelli, 1976. 

BEAUVOIR Simone (de), BERGER Yves, FAYE Jean-Pierre [etc.], Que peut la littérature ? 

(présentation par Yves Buin). Paris : UGE, « 10/18 », 1965.  

« GRUPPO 63 » (collectif), Il Romanzo sperimentale (Palermo 1965). Milano : Feltrinelli, 1966.  

RICARDOU Jean, Problèmes du Nouveau Roman. Paris : Seuil, 1967. 
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RICARDOU Jean, VAN ROSSUM-GUYON Françoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui / 1. 

Problèmes généraux. Colloque du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle. Paris : UGE, 

« 10/18 », 1972.  

RICARDOU Jean, VAN ROSSUM-GUYON, Françoise (dir.), Nouveau Roman : hier, aujourd’hui / 

2. Pratiques. Colloque du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle. Paris : UGE, 

« 10/18 », 1972. 

ROBBE-GRILLET Alain, Pour un nouveau roman [1961]. Paris : Minuit, « Critique », 1996. 

SANGUINETI Edoardo, Ideologia e linguaggio. Milano : Feltrinelli, 1965.  

SARRAUTE Nathalie, L’Ère du soupçon. Paris : Gallimard, 1956. 

Articles 

FERRETTI Gian Carlo, « L’avanguardia divisa », La Battana, III, 6 février 1966, p. 103-106.  

GUGLIELMI Angelo, « Una sfida senza avversari », Il Menabò, n°6, 1963, p. 263. 

8. 2   Études critiques sur les mouvements et les auteurs  

CALLE-GRUBER Mireille (dir.), Claude Simon : chemins de la mémoire. Sainte-Foye (Québec) : Le 

Griffon d’argile / Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble (PUG), 1993.  

DÄLLENBACH Lucien, Claude Simon. Paris : Seuil, « Les contemporains », 1988. 

FOREST Philippe, Histoire de Tel Quel (1960-1982). Paris : Seuil, 1995. 

LANCRY Yehuda, Michel Butor ou la résistance. Paris : Lattès, 1994. 

VIART Dominique, Une mémoire inquiète : « La Route des Flandres ». Paris : PUF, « Écrivains », 

1997.  

WOLF Nelly, Une littérature sans histoire : essai sur le Nouveau Roman. Genève : Droz, « Histoire 

des idées et critique littéraire », 1995. 

9.   La littérature contemporaine  

9. 1   Ouvrages critiques 

BEST Steven, KELLNER Douglas, Postmodern Theory : critical Interrogations. New York : The 

Guilford Press, 1991. 
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BLANCKEMAN Bruno, Les Fictions singulières : étude sur le roman français contemporain. Paris : 

Prétexte, « Critique », 2002. 

BLANCKEMAN Bruno, MILLOIS Jean-Christophe (dir.), Le Roman français aujourd’hui : 

transformations, perceptions, mythologies. Paris : Prétexte éditeur, 2004. 

BLANCKEMAN Bruno, MURAT-BRUNEL Aline, DAMBRE Marc (dir.), Le Roman français au 

tournant du XXIe siècle. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. 

BOUJU Emmanuel, La Transcription de l’histoire : essai sur le roman européen de la fin du XXe 

siècle. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2006.   

BRAUDEAU Michel, PROGUIDIS Lakis, SALGAS Jean-Pierre, VIART Dominique, Le Roman 

français contemporain. Publié par l’ADPF (Association pour la diffusion de la pensée française). 

Paris : Ministère des Affaires étrangères, 2002. 

FERRONI Giulio, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura. Torino : Einaudi, 1996. 

MUSARRA Franco, VAN DEN BOSSCHE Bart, VANVOLSEM Serge, I Tempi del rinnovamento : 

rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, Atti del Convegno internazionale, 

vol. 1 ; Gli spazi della diversità, vol. 2. Roma : Bulzoni / Leuven : Leuven University Press, 

1995. 

TANI Stefano, Il Romanzo di ritorno : dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa 

degli anni Ottanta. Milano : Mursia, 1990.  

VERCIER Bruno, VIART Dominique, La Littérature française au présent : héritage, modernité, 

mutations. Paris : Bordas, 2005.  

VIART Dominique, Le Roman français au vingtième siècle. Paris : Hachette Supérieur, « Les 

fondamentaux », 1999. 

9. 2   Articles, chapitres d’ouvrages critiques 

BADIR Sémir, « Histoire littéraire et postmodernité », dans D. Viart (dir.). Écritures contemporaines, 

2. États du roman contemporain. Paris-Caen : Minard, « Lettres Modernes », 1999, p. 241-264. 

BARTH John, « La littérature du renouvellement » [« The literature of replenishment : Postmodernist 

fiction », Atlantic monthly, january 1980, n°245], Poétique, n°48, novembre 1981, p. 395-405.  

GONTARD Marc, « Le postmodernisme en France : définition, critères, périodisation », dans Michèle 

Touret et Françine Dugast-Portes (dir.). Le Temps des lettres. Quelles périodisations pour 

l’histoire de la littérature française du XXe siècle ?. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 

« Interférences », 2001, p. 283-293. 

PORFIDO Ida, « Le questionnement de l’histoire par le roman », dans Matteo Majorano (dir.), Le 

Goût du roman. Bari : B.A. Graphis, « Marges critiques » / « Margini critici », 2002, p. 53-76.   
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RUFFEL Lionel, « Le Temps des spectres », dans Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois 

(dir.), Le Roman français aujourd’hui : transformations, perceptions, mythologies. Paris : 

Prétexte éditeur, 2004, p. 95-117. 

VIART, Dominique « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », dans M. Touret et F. Dugast-

Portes (dir.), Le Temps des Lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature 

française au vingtième siècle ?. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 

2001, p. 317-334.  

VIART Dominique, « Écrire avec le soupçon : enjeux du roman contemporain », dans Michel 

Braudeau, Lakis Proguidis, Jean-Pierre Salgas, Dominique Viart, Le Roman français 

contemporain. Publié par l’ADPF (Association pour la diffusion de la pensée française). Paris : 

Ministère des Affaires étrangères, 2002, p. 130-174. 

VIART Dominique, « De la littérature contemporaine à l’université : une question critique » 

initialement paru sur le site Carrefour des écritures et reproduit sur le site Fabula 

(http://www.fabula.org. Consultation le 05/07/2007).  

10.   Études sur l’engagement littéraire 

10. 1   Ouvrages 

BOUJU Emmanuel (dir.), L’Engagement littéraire. Rennes : PUR, « Interférences, Cahiers du Groupe 

Phi », 2005.  

DENIS Benoît, Littérature et engagement de Pascal à Sartre. Paris : Seuil, « Points Essais », 2000. 

KAEMPFER Jean, FLOREY Sonya, MEIZOZ Jérôme (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-

XXe siècles). Lausanne : Antipodes, « Littérature, culture, société », 2006. 

10. 2   Articles, chapitres d’ouvrages 

BOUJU Emmanuel, « Geste d’engagement et principe d’incertitude. Le “misi me” de l’écrivain », dans 

E. Bouju (dir.), L’Engagement littéraire. Rennes : PUR, « Interférences, Cahiers du Groupe 

Phi », 2005, p. 49-59. 

BOUJU Emmanuel, « Forme et responsabilité : rhétorique et éthique de l’engagement littéraire 

contemporain », article à paraître dans Études françaises. Montréal : Université du Québec à 

Montréal (UQUAM). 
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DENIS Benoît, « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans E. Bouju (dir.), 

L’Engagement littéraire. Rennes : PUR, « Interférences, Cahiers du Groupe Phi », 2005, p. 31-

42. 

DENIS Benoît, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », dans 

J. Kaempfer, S. Florey, J. Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXe siècles). 

Lausanne : Antipodes, « Littérature, culture, société », 2006, p. 103-117. 

DENIS Benoît, « L’écrivain engagé et son lecteur. Réflexion sur les limites d’une “générosité” ». À 

paraître dans les Actes du colloque Le lecteur engagé : critique, enseignement, politique 

(Université de Bordeaux III). 

FLOREY Sonya, « Écrire par temps néolibéral », dans J. Kaempfer, S. Florey, J. Meizoz (dir.), 

Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXe siècles). Lausanne : Antipodes, « Littérature, 

culture, société », 2006, p. 236-250.  

MAKOWIAK Alexandra, « Paradoxes philosophiques de l’engagement », dans E. Bouju (dir.), 

L’Engagement littéraire. Rennes : PUR, « Interférences, Cahiers du Groupe Phi », 2005, p. 19-

30.  

MATHIEU Jean-Baptiste, « Engagement et responsabilité », dans E. Bouju (dir.), L’Engagement 

littéraire. Rennes : PUR, « Interférences, Cahiers du Groupe Phi », 2005, p. 43-48. 
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Entretien avec Antonio Tabucchi 

Nous reproduisons ici la totalité de l’entretien que nous avons eu avec Antonio Tabucchi pour 

le magazine Page des libraires en mai 2006 et dont de larges extraits ont paru dans Page des 

libraires, juin-juillet 2006, sous le titre « Rencontre : Antonio Tabucchi », p. 3-6.  

 

Sylvie Servoise : Une nouvelle traduction de Petites équivoques sans importance (1985) 

sort aujourd’hui en Folio Gallimard2322. Ce recueil de nouvelles aborde un thème 

récurrent et fondamental de votre œuvre : les « malentendus, incertitudes, 

compréhensions tardives […] erreurs stupides et irrémédiables » qui jalonnent notre 

existence et l’orientent parfois de façon déterminante. Pouvez-vous expliquer la nature 

de cette « attraction irrésistible » que vous dites éprouver, dans la Note liminaire, à 

l’égard des « choses décalées » ? 

Antonio Tabucchi : Je souhaiterais avant tout souligner l’importance que revêt à mes yeux la 

nouvelle traduction de Bernard Comment, qui restitue au public français mon texte dans son 

intégrité lexicale et musicale. C’est comme si un livre nouveau était publié, et je m’en réjouis, 

d’autant plus qu’il traite un thème très important pour moi. La nouvelle traduction du titre, qui 

reprend le terme italien d’ « equivoci » (« équivoques ») contrairement à l’édition précédente 

(Petits malentendus sans importance) correspond mieux à ma façon de voir les choses. Il y a 

une différence, disons, ontologique entre le malentendu et l’équivoque : si le malentendu peut 

toujours être éclairci, l’équivoque en revanche implique une perception erronée de la réalité, 

de la vérité. On pourrait le comparer, d’un point de vue visuel, au trompe-l’œil.  

Naturellement, le titre est tout à fait ironique : les équivoques que vivent mes personnages ne 

sont pas sans importance, au contraire ils sont sans remède, sans solution. On trouve, je pense, 

dans ces récits la représentation métaphorique d’une chaîne existentielle à travers laquelle une 

petite erreur initiale de notre perception de la réalité nous amène à la catastrophe. J’ai dit que 

j’éprouvais une attraction pour les choses décalées, ce qui ne signifie pas que je sois obligé de 

les vivre. En tant qu’écrivain, je les observe dans la vie qui nous entoure, j’essaie de rentrer 

dans les fissures de la réalité pour examiner comment l’histoire, et pas seulement l’histoire 

                                                 
2322 A. Tabucchi, Petites équivoques sans importance, op. cit. 
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personnelle, la grande Histoire aussi, est déterminée par des « petites équivoques sans 

importance » aux conséquences parfois désastreuses. 

 

De fait, votre dernier roman, Tristano meurt (2004), montre bien comment l’équivoque 

est inscrite au cœur même de l’histoire : l’histoire qui se fait, avec le personnage de 

Tristano, héros malgré lui, et l’histoire qui se transmet. Vous dénoncez comme une 

fâcheuse équivoque la vision idéalisée de la Résistance qui prédomine dans l’Italie 

d’aujourd’hui.  

L’héroïsme que Tristano revendique n’est pas simplement un héroïsme militaire. Or 

l’héroïsme des armes occupe aujourd’hui en Italie, pays qui participe à l’occupation militaire 

de l’Irak, le devant de la scène. Sous l’effet des médias et des institutions on assiste au retour, 

dans l’imagerie populaire, du vieux concept belliqueux, rhétorique et fascisant, de l’héroïsme 

qui atteint son apogée dans le beau geste final. Mais la philosophie morale, et je pense 

notamment à Jankélévitch, nous apprend qu’il existe un autre héroïsme, mental, qui est tout 

simplement le courage de vivre. L’héroïsme, loin de se réduire au beau geste final, correspond 

alors à la somme des actions que nous avons accomplies, à la façon dont nous avons vécu 

notre vie, et pas à la façon dont nous mourrons. Tristano, un soldat italien envoyé par 

Mussolini pour occuper la Grèce avec les Allemands, devient héros par hasard, lorsqu’il 

effectue un choix dicté par son éthique : celui de tuer un soldat nazi qui vient d’assassiner 

sous ses yeux un enfant et une vieille femme à Athènes. L’action de Tristano, du point de vue 

militaire, est une trahison : il a tué un allié. Mais d’un point de vue éthique, la trahison à sa 

patrie est le résultat de l’obéissance de Tristano à un impératif supérieur, plus substantiel, qui 

lui vient de son âme même.  

 

Pourquoi avoir choisi cet épisode un peu oublié de l’histoire italienne, l’occupation de la 

Grèce par les soldats de Mussolini ? 

Les Italiens ont voulu laisser de côté beaucoup d’épisodes de leur histoire. Récemment, de 

jeunes historiens ont retrouvé des documents absolument terrifiants concernant les exactions 

des Italiens en Abyssinie, en Lybie et en Éthiopie. Tout cela a été effacé par la politique et  les 

institutions de notre pays durant l’après-guerre. On a crée le mythe du bon soldat italien, qui 

n’aurait rien à eu à voir avec le soldat nazi. Je ressens l’invasion de la Grèce comme une 

chose particulièrement grave et honteuse. En agressant ce pays, l’Italie a transgressé un tabou, 

commis un péché irrémédiable : elle a voulu, culturellement parlant, tuer sa mère. La culture 

italienne, la latinité dans son ensemble, ne pourraient exister sans la Grèce. L’occupation de la 
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Grèce est doublement honteuse, sur le plan humain et sur le plan culturel. Elle symbolise dans 

mon roman l’indicible italien, la zone d’ombre que mon pays a voulu oublier.  

 

Cela signifie-t-il que, pour vous, une des fonctions de la littérature consiste à démystifier 

les discours mensongers sur l’histoire et qu’il y aurait comme une responsabilité éthique 

de la littérature ?  

La littérature, parfois, peut fonctionner comme remède à ce que l’histoire officielle évite. Je 

ne dis pas qu’elle corrige l’histoire, mais qu’elle peut effectuer une espèce de réparation 

morale. Il existe une interaction toujours fonctionnante entre la littérature et les documents 

historiques. L’École des Annales, en France, nous a appris à considérer la littérature comme 

un document essentiel pour approcher la vérité historique. Écrire l’histoire, ce n’est pas 

seulement faire œuvre d’historiographe, c’est aussi chercher à comprendre, d’un point de vue 

philosophique et moral, le sens de l’histoire. Ou plus exactement, son « insensité », le fait 

qu’elle soit le plus souvent insensée, ce qui est déjà un progrès. Car nous savons bien 

aujourd’hui que le concept hégélien d’une histoire linéaire, orientée vers le progrès, était 

erroné et que nous ne pouvons plus faire confiance à l’histoire. Sans doute est-il plus juste de 

considérer l’histoire comme une personne au sens propre, une créature double, capricieuse, 

pleine de pièges. La littérature, dans cette perspective, peut apporter une contribution 

intéressante à la réflexion sur l’histoire.  

 

La notion de « témoignage » semble étroitement liée à cette fonction réparatrice que 

vous attribuez à la littérature. Le sous-titre de Pereira prétend était « Un témoignage » et 

vous mettez en épigraphe de Tristano meurt la célèbre citation de Paul Celan : « Qui 

témoigne pour le témoin ? ». Quels rapports entretiennent selon vous témoignage et 

littérature ?  

Je crois que le problème de la transmission d’une information, et donc du témoignage, est un 

problème fondamental. Toute transmission culturelle se fonde sur le pacte implicite entre 

celui qui recueille le témoignage et le témoin. La civilisation chrétienne, par exemple, repose 

sur la confiance accordée aux Évangiles, c’est-à-dire aux témoins de la vie du Christ. Sans ce 

crédit, la civilisation chrétienne n’existe pas. Le témoignage étant par essence pluriel, la 

culture avance en faisant des choix, en privilégiant certains témoignages sur d’autres : la 

civilisation chrétienne a ainsi décidé de ne retenir que quatre points de vue, celui des 

Évangélistes, et d’écarter tous les autres. Le fait du témoignage ne repose donc pas sur la 

véracité de ce que transmet le témoin mais sur le choix qu’a opéré la postérité en faveur d’un 
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témoin plutôt que d’un autre. Pour moi, le témoin est une sorte d’objet mystérieux, qui 

accompagne la culture humaine, et que je n’arrive à me représenter que sous une forme 

métaphorique et visuelle. Quand je pense au témoin, il me vient à l’esprit un tableau de 

Marcel Duchamp représentant un paquet mystérieux entouré d’un ruban et qui s’intitule Le 

mystère d’Isidore Ducasse. Je pense aussi à ce fameux tableau du peintre américain Hooper, 

qui représente, vu du dehors, de nuit, un bar, illuminé par un néon. Le barman est occupé au 

comptoir, tandis qu’une femme, blonde, très belle, parle avec un homme. Manifestement, ils 

se disent quelque chose de très intime et de mystérieux, que le barman ne peut comprendre car 

il est trop loin. Plus proche du couple, mais de dos, on aperçoit la silhouette d’un homme, 

portant un chapeau de feutre : c’est lui qui entend l’échange mystérieux entre l’homme et la 

femme. Mais de cet homme, on ne connaît rien. Le titre originel du tableau est Le Faucon de 

la nuit. Ce faucon de la nuit, pour moi, est le témoin. 

 

Figure du passé, Tristano est aussi un témoin très critique de l’Italie contemporaine. 

Comment expliquer son cynisme, cette ironie acerbe que l’on ne retrouve pas vraiment 

dans vos autres livres ? 

Tristano est un homme de son âge qui a risqué sa vie pour la démocratie. Il n’a pas participé à 

la Résistance marxiste, communiste, il n’a pas lutté pour instaurer une société sans classes 

mais la démocratie libérale. Or son regard sur la démocratie libérale telle que nous la 

connaissons aujourd’hui en Europe est dépourvu d’illusions, tant celle-ci est différente de 

celle à laquelle il aspirait. Pour lui, la démocratie n’est donc pas un système parfait, mais 

perfectible : il faut la surveiller, la modifier, l’améliorer toujours. Son amertume, si vous 

voulez, est constructive et positive, puisqu’elle lutte contre une démocratie figée qui serait 

bien capable, sans cette remise en question permanente, de nous pousser à commettre les 

mêmes erreurs que les systèmes totalitaires.  

 

Comment a été reçue en Italie cette critique de la société actuelle ? 

Un accueil extrêmement négatif m’a été fait par un journal d’extrême-droite Il Foglio, qui 

appartient à la femme de Berlusconi et qui est dirigé par Giuliano Ferrarra, ancien espion de la 

CIA, actuellement collaborateur de Berlusconi. Après la sortie de mon livre, ce journal a 

inauguré une rubrique qui m’était consacrée, « Il Tabucco » : pendant treize jours, j’ai été 

l’objet d’agressions personnelles. C’était la première fois qu’un livre, ou plutôt un auteur, 

occupait treize jours consécutifs une rubrique dans un journal italien. Je ne vous citerai qu’une 

phrase, pour donner une idée de la teneur intellectuelle des propos : « Ce livre fait chier mais 
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heureusement il y a une grosse mouche ». Heureusement, certains journaux échappent encore 

à l’empire berslusconien et mon roman a fait l’objet de critiques dignes de ce nom dans Il 

Corriere della sera, L’Unità , Il Manifesto, etc. 

 

La relation que Tristano entretient avec l’écrivain venu à son chevet pour écouter le 

récit de sa vie est pour le moins ambiguë : tout se passe comme si, malgré sa méfiance de 

à l’égard de l’écriture qui, par définition, fige le flux de la vie par des mots définitifs, 

Tristano ressentait le besoin irrépressible de donner une forme, ou une formulation, à 

son passé. 

Il se pourrait bien qu’après tout l’écrivain n’existe pas, qu’il ne soit qu’un fantôme, un 

fantasme de Tristano. C’est Tristano qui nous dit qu’il y a un écrivain à ses côtés et à qui il 

s’adresse, mais nous n’en sommes pas sûrs. C’est la voix du personnage qui crée l’écrivain. 

Ce dernier ne répond pas à Tristano, n’intervient jamais dans le récit, il n’est qu’une oreille. 

En ce sens, il est le témoin parfait, l’évangéliste qui a pour devoir d’écrire et de se taire. Le 

livre met en scène un passage au et du témoin assez ambigu : la voix de Tristano est recueillie 

par un écrivain hypothétique qui à son tour a trouvé le moyen de transmettre sa version 

personnelle des propos du personnage à quelqu’un qui s’appelle Antonio Tabucchi et qui met 

son nom sur la couverture du livre. C’est en quelque sorte une métaphore de la littérature.  

 

Cela veut dire que l’écrivain reçoit de l’extérieur ce qu’il écrit ?  

Oui, en le passant au filtre de son intériorité. Tout vient de l’extérieur : je ne suis pas 

platonicien, mais aristotélicien, et je ne crois pas aux idées innées. Les idées se forment grâce 

à notre perception phénoménologique du monde. Celle-ci est filtrée par notre intériorité et 

restituée au monde avec l’écriture.  

 

Est-ce que la prédilection que vous manifestez pour l’oralité dans beaucoup de vos livres 

est à comprendre dans la perspective de ce dialogue permanent avec le monde ? 

En effet, je m’intéresse beaucoup, avec une attention presque maniaque, au problème de la 

voix et de l’oralité. Je crois qu’il existe un conflit très grand entre la voix, qui est un 

phénomène essentiellement biologique, qui possède une vie propre, et l’écriture, qui relève 

plutôt du minéral. On aborde ici une discussion très ancienne sur le status de la voix 

humaine : celle-ci est créatrice, dans la mesure où elle produit des ondes sonores qui vivent 

dans l’espace, mais ce qui la fixe est minéral, mort en quelque sorte. Pourtant, sans l’écriture, 
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sans cette forme moins vitale mais fondamentale pour la recueillir, la voix ne pourrait exister. 

L’une a besoin de l’autre, et vice-versa. Elles constituent les deux faces d’une même médaille. 

 

Il me semble que l’on touche ici à un autre thème important de votre œuvre, celui de la 

réversibilité : on ne saurait dire si l’écriture est l’envers de la voix, ou son endroit. 

Je pense que la question de l’endroit et de l’envers constitue le problème fondamental, 

ontologique, de la vie humaine. La vie est-elle le contraire de la mort ou la mort est-elle le 

contraire de la vie ? Vous ne pouvez penser l’une sans l’autre. C’est cette complémentarité 

basique de certains principes qui forment notre existence. 

 

La vérité elle-même ne paraît pas à l’abri de la réversibilité. Dans La Gastrite de Platon, 

vous dites que « pour arriver à la vérité, il faut toujours renverser l’opinion d’une 

opinion2323 ». 

Il arrive en effet parfois que le contraire du contraire, c’est le juste. Cette méthode d’approche 

de la vérité relève de la philosophie logique et de nombreux penseurs, Wittengstein entre 

autres, ont réfléchi à cette vérité qui nous parvient par le renversement de l’envers. Mais cela 

signifie aussi que l’on croit en l’existence d’une vérité. Or je pense, et l’on en revient à la 

question soulevée par Tristano, que la vérité est plurielle : c’est peut-être le mensonge qui est 

unique. Nous sommes, comme disait Einstein, des observateurs inertiels. 

 

De fait, vos personnages n’atteignent jamais la vérité qu’ils cherchent. Le récit intitulé 

Le Fil de l’horizon2324 est emblématique, ne serait-ce que par son titre, de l’impossibilité 

de cette quête.   

Vous savez, je crains beaucoup ceux qui imposent, ou ont tenté d’imposer, la vérité, que ce 

soit au cours de l’histoire ou dans la littérature et la culture. Ils sont à l’origine de tragédies et 

de désastres que nous connaissons tous. Je laisse « leur » vérité aux théologues, aux 

idéologues, aux hommes politiques et je préfère, pour la littérature, le doute.  

 

Malgré tout, le fait d’écrire des romans témoigne d’une certaine confiance dans les 

pouvoirs du récit à dire quelque chose : raconter, ou se raconter, comme le fait Tristano, 

n’est-ce pas une façon de chercher un sens ? 

                                                 
2323 A. Tabucchi, La Gastrite de Platon, op. cit., p. 19. 
2324 A. Tabucchi, Le Fil de l’horizon [Il Filo dell’orizzonte, 1986]. Nouvelle traduction de l’italien par B. 
Comment avec la collaboration de l’auteur. Paris : Gallimard, « Folio », 2006.  
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Toute narration est une description du monde, une représentation extérieure et intérieure du 

monde. D’une certaine façon, la description participe de la connaissance. On connaît mieux 

une chose lorsqu’on la décrit. Cela ne signifie pas qu’elle constitue un moyen d’accéder à la 

vérité, mais qu’elle représente une petite, voire parfois une grande, contribution à la 

connaissance. C’est comme, disons, une carte géographique : elle est tout à fait symbolique, 

dans la mesure où les frontières, les mesures et les signes que ne correspondent pas à la 

réalité. Mais elle est une formulation, une description de cette réalité. L’ambition, le désir de 

Tristano n’est pas de raconter sa vie, de faire son autobiographie. Il sait parfaitement que la 

vie ne se raconte pas, qu’on la vit et puis c’est tout. Mais il cherche à en comprendre le sens. 

Peut-être que sa manière de raconter sa vie est une façon d’en percer le sens.  

 

Pourquoi avoir choisi comme nom du personnage de votre dernier livre « Tristano » ? 

Quel rapport avec le personnage de Giacomo Leopardi ? 

C’est une manière de signifier mon affection à Leopardi, que je considère le plus grand 

écrivain italien en absolu. Je suis particulièrement attaché à ses Operette morali2325 qui, dans 

les manuels de littérature, et peut-être aussi sur une échelle de valeur esthétique, viennent 

après sa poésie. Pourtant, elles sont à mes yeux un chef-d’œuvre incroyable. Le personnage de 

Tristano m’a toujours accompagné, j’éprouve pour lui une certaine affection et c’est une 

forme d’hommage que j’ai voulu lui rendre. 

 

Vos personnages sont souvent des êtres qui vivent dans les marges, extrêmement 

disponibles. Cela relève-t-il de votre prédilection pour le doute ? 

Dans la construction de l’histoire et la transmission de la culture, la pensée dominante 

voudrait que tout se passe grâce au personnage central. Je pense au contraire qu’une grande 

contribution a toujours été donnée par la périphérie. Pour paraphraser l’auteur japonais 

Tanisaki, je serais plutôt porté à faire « l’éloge de la pénombre ». Piazza d’Italia2326, mon 

premier roman, était une sorte de contre-histoire de l’histoire officielle de mon pays. En Italie, 

on attribue aujourd’hui encore beaucoup de vertus au grand chef. Je dirais que mon pays a une 

espèce de vice capital, ancré dans l’imaginaire collectif, qui est le besoin d’une figure 

paternelle. C’est-à-dire le besoin de déléguer à un Père le soin de résoudre les problèmes mais 

aussi de penser aux autres. Moi, je préfère à la figure du chef suprême une figure fraternelle.  

 

                                                 
2325 G. Leopardi, Le Operette morali [1835]. Milano : Mondadori, « Oscar classici », 1988.  
2326 A. Tabucchi, Piazza d’Italia, op. cit. 
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Beaucoup de lecteurs français s’étonnent du fait que vous ayez écrit un de vos livres, 

Requiem2327, en portugais. À quoi cela tient-il ?  

La nouvelle publication de Requiem chez Gallimard s’est enrichie d’une postface, intitulée 

« Un univers dans une syllabe », où je tente de répondre à cette interrogation. Il s’agit d’une 

réflexion que j’avais en partie menée en français, dans le cadre d’un article pour la Nouvelle 

Revue française il y a quelques années, une sorte de vagabondage autour d’une question que 

je n’ai pas encore résolue moi-même. Le fait d’écrire dans une autre langue est une chose 

assez mystérieuse, tout à fait personnelle et assez difficile à comprendre, même pour moi.  

 

Il y a dix ans, vous donniez à Bernard Comment, qui vous demandait s’il existait en 

Italie un débat autour de la figure intellectuelle, une réponse assez désabusée : l’époque 

des Vittorini et Pasolini était révolue, l’intellectuel n’intéressait plus personne2328. Qu’en 

est-il aujourd’hui ? 

Au cours des dix dernières années, tout a été mis en œuvre pour effacer encore plus la figure 

de l’intellectuel en Italie. La culture dominante diffusée par la télévision, les médias, le 

pouvoir berlusconien a presque fait du mot « intellectuel » une injure. Qualifier quelqu’un 

d’intellectuel aujourd’hui en Italie, c’est l’insulter. C’est dire de lui qu’il est un parasite, qui 

ne sert à rien, qui ne produit rien et qui est même dangereux, dans une société qui privilégie 

l’argent, la consommation, le bien-être matériel, une société dominée par une idéologie qui 

véhicule une forme particulièrement vulgaire et grossière d’un certain néolibéralisme.  

 

Vous êtes l’un des auteurs italiens les plus connus et les plus appréciés en France. 

Quelles relations entretenez-vous personnellement avec la France ? 

J’ai découvert la France bien avant le Portugal. Elle a été pour moi un lieu d’initiation : je suis 

arrivé à Paris en 1964, juste après mon bac, sans avoir d’idées bien précises sur les études que 

j’allais mener à l’université. Je me suis inscrit en philosophie à la Sorbonne et la France a été 

pour moi comme un horizon qui m’ouvrait le monde. Il faut dire que l’Italie de l’époque était 

encore un pays très fermé et très provincial. J’ai découvert à Paris certaines littératures qu’on 

ne trouvait pas en Italie, faute de traduction, notamment la littérature d’Afrique ou d’Extrême-

Orient. Je me suis aussi ouvert au cinéma des années 1930 et 1940, ainsi qu’à l’avant-garde 

française de l’époque. J’ai finalement compris que la philosophie n’était pas faite pour moi, 

                                                 
2327 A. Tabucchi, Requiem [1992]. Trad. du portugais par I. Pereira avec la collaboration de l’auteur . Paris : 
Gallimard, « Folio », 2006.  
2328  A. Tabucchi, « “En attendant Ubu” : conversation à Lisbonne », dans La Gastrite de Platon, op. cit., p. 45-
54.  
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ou du moins que je n’étais pas fait pour elle, et que les sciences humaines, la littérature 

m’attiraient davantage. Alors même que je rentrais de Paris en Italie pour m’inscrire tà 

l’université de lettres, j’ai trouvé une plaquette, traduite en français, écrite par un auteur que je 

ne connaissais pas, issu d’un pays qui m’était totalement étranger, et dont je ne maîtrisais 

absolument pas la langue : Le Bureau de tabac, de Fernando Pessoa. J’ai ainsi découvert un 

auteur que j’ai commencé à étudier dès mon retour en Italie, dont j’ai appris la langue et qui 

finalement m’a fait devenir Portugais d’adoption. Mais avant, j’avais adopté la France et elle 

aussi, en retour, d’une certaine façon, m’avait adoptée. Pour moi, la France est un pays 

d’importance capitale, dont je continue à fréquenter la culture.  

 

En lisant vos livres, j’ai souvent été frappée par l’importance que vous accordez à ce que 

mangent et boivent vos personnages. À quoi cela correspond-il ? 

À un premier degré, cela correspond à mon intérêt personnel pour la cuisine. Je suis très 

curieux, j’aime découvrir de nouveaux plats, et à l’occasion je cuisine moi-même. Rien de 

meilleur pour combattre « le mal du dimanche » que de préparer un bon petit plat en écoutant 

la radio. Mais cette attention à la nourriture dans mes livres renvoie aussi à mon intérêt pour 

l’anthropologie. Les anthropologues et les ethnologues ont toujours accordé une attention 

particulière à ce que mangent et à la façon de manger des populations. C’est un fondement de 

la culture humaine et vous avez donné lieu en France au livre le plus extraordinaire qui ait été 

écrit sur la question, Le Cru et le cuit de Lévi-Strauss. D’un point de vue symbolique, la 

nourriture a une signification très profonde par le lien qui l’unit, dans quasiment toutes les 

populations du monde, à la mort. Pour maintenir un dialogue avec le mort, les Grecs, les 

Étrusques, les Égyptiens lui donnaient de la nourriture. Aujourd’hui encore, pour montrer que 

la vie continue, qu’elle s’affirme face à la mort, on mange après des funérailles. Quand j’ai 

écrit Requiem, où je m’applique à décrire ce que mangent les personnages et où une note vient 

même donner la composition des plats évoqués, je ne me suis pas formulé de façon consciente 

ce lien qui unit, pourtant de façon évidente, la mort et la nourriture, symbole de vie. Et 

pourtant, après réflexion, il m’a semblé logique qu’un roman comme Requiem, qui raconte, 

même si c’est dans une forme, je crois, légère, une histoire de fantômes et de morts, accorde 

tant de place à la nourriture. 

 

De fait, on sent chez vous le refus de verser dans toute forme de pathos et de tragique. 

Comme vous le dites dans la Note liminaire, vous préférez l’harmonica à l’orgue. 
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Je n’aime pas les choses trop solennelles, et je ne pense pas du tout qu’il faille mettre la 

littérature sur un piédestal. La littérature fait partie de notre vie quotidienne. Si nous pouvons 

vivre notre vie, à des degrés d’intensité et de profondeur, variables, c’est grâce à une malle 

dans laquelle nous voyageons et qui s’appelle le corps. Nous devons rendre justice à cette 

malle qui nous transporte. En tant qu’écrivain, je privilégie l’esprit, bien sûr. Mais l’esprit, 

c’est comme l’âme vous savez, parfois il est présent, parfois non. Mais le corps, lui, est 

toujours là. Sans être matérialiste, je crois qu’il faut savoir apprécier et défendre la matérialité 

qui nous permet d’être des hommes, et pas des bêtes. 

 

Il est à ce titre significatif que Pereira, dans Pereira prétend, évoque la question de l’âme 

précisément avec le médecin qui lui impose un régime. 

Pereira fréquente un docteur qui appartient à l’école des médecins-philosophes, comme on 

l’appelait en France, une école à laquelle j’attribue une importance très profonde et que la 

philosophie contemporaine est, je crois, en train de redécouvrir. Un philosophe italien dont je 

suis très ami, Remo Bodei, a écrit récemment des choses très intéressantes sur l’école des 

médecins-philosophes qui a été effacée par la grandeur de la pensée psychanalytique, mais qui 

est très importante car elle représente une des rares tentatives menées en Occident pour 

conjuguer l’âme et le corps à la manière de la culture asiatique. C’est pour moi un motif de 

réflexion important. 

 

La publication en Folio de certains de vos titres a-t-elle donné lieu à d’autres 

enrichissements, outre la nouvelle traduction de Petites équivoques sans importance et la 

postface de Requiem ?  

Oui : pour la première édition du livre chez Bourgois, j’avais pratiquement traduit moi-même 

Le Fil de l’horizon et ce n’était pas parfait. Le texte avait besoin d’une révision profonde, et 

c’est Bernard Comment qui s’en est chargé. Comme Petites équivoques sans importance, Le 

Fil de l’horizon, avec cette nouvelle traduction, apparaît comme un livre nouveau.  

 

Dans Le Fil de l’horizon, la quête de la vérité impossible est racontée dans une forme qui 

est elle-même fuyante, tout se passant comme si vous faisiez explicitement appel à la 

structure du roman policier pour mieux la subvertir. 

Oui, on pourrait dire que Le Fil de l’horizon est un faux polar. Comme on dit en Italie, « la 

maionese impazzisce » (la machine s’emballe). J’aime beaucoup la construction narrative du 

roman policier. J’ai du reste beaucoup fréquenté la littérature policière et j’apprécie le rapport 
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actif qu’elle entretient avec le lecteur en invitant celui-ci à participer à la recherche. Je me suis 

donc inspiré du genre policier, mais je voulais aussi montrer que la logique rationnelle ne 

pouvait, à elle seule, résoudre le problème. D’un point de vue disons idéologique, ma position 

tendait à représenter « l’erreur de Descartes », comme a écrit le grand neurologue Damasio, 

qui consiste à croire que le cerveau peut arriver à quelque chose en faisant appel uniquement 

au lobe rationnel. Or c’est en faisant travailler ensemble les deux lobes du cerveau que 

l’homme parvient à un résultat, il ne peut en être autrement. La référence à Spinoza, explicitée 

par une note qui développe les liens entre le philosophe et le personnage, « Spino » s’inscrit 

dans cette perspective : pour Spinoza, l’éthique était une forme de connaissance. Une phrase 

de Wittgenstein me vient à l’esprit pour exprimer l’insuffisance de la logique face au mystère 

du monde. Il s’agit d’une phrase écrite par un Wittgenstein déjà âgé et que l’on a retrouvé 

dans les notes qu’il consacrait à la préparation de ses cours à Cambridge. Le philosophe 

réfléchit sur sa logique implacable, impitoyable, qu’il imagine comme une surface gelée et où 

il se voit comme dans un miroir. Il dit alors ceci : « Je glisse, donnez-moi une surface 

rugueuse ». Je trouve cette phrase très belle, très significative des excès de la logique. 
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