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Dans les Jardins suspendus,

Stefan George entend une onde qui murmure :
« plonge en moi, pour pouvoir surgir de moi ».
Gaston Bachelard.
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Le signe@ indique le n° de I'extrait vidéo disponible sud¥D-ROM.

Les photogrammes sont a lire dans I'ordre suivant :

1 4
2 5
3 6

1. J'utilise I'expression « film » et non « scénasipour parler d€inquiéme fantasm@uisque ce n'est pas l'objet-
texte lui-méme qui est étudié tout au long de cettkerche, mais le film & venir auquel ce « textenvoie. Un scénario
n'a pas de valeur en soi, mais seulement en fandtiofilm qu'il « décrit », que celui-ci soit ou meéalisé. C'est
un texte transitif. En revanche, lorsqu’il va &reestion du « scénario », c'est l'outil qui seraa@figuement viseé.

2. Internet, miroir de notre société, nous offrecatalogue universel de nos fantasmes : certagsmirnographigues,
par exemple, se présentent sous la forme d’un itidaRratique comptant plus de 500 entrées. Nossfartasexuels
y sont objectivement classés par ordre alphabétique

3. Au moment ou j'écris, Aurélie Ledoux développesurcherche sur « Le Cinéma contemporain (1991j2002
et la représentation du fantasme : enjeux estretiguthése de doctorat sous la direction de Jeap-Bourget,
Université Paris 1.
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Avant-propos

Aimer une image, c’est toujours illustrer un amour
Gaston Bachelard.

Qu’est-ce que le cinquieme fantasme ?

La question revient dans mon filrtel unleitmotivimpossible : c’est I'énigme, & défaut de
I'intrigue. Elle revient également — et ce n'es$ p@e surprise — des que je présente mon projet,
gue ce soit a des amis, dans le cadre d’'un sémioiaia un producteur. La question fait référence
au quoi ou aupourguoi: notamment « pourquoi le cinquiéme ? ». Le titkeite la curiosité
quant au contenu — du film autant que du fantaoreet I'autre se rejoignant déja au travers
de ce questionnement.

On peut ainsi le remarquer, le fantasme est corément rattaché a un conteniC'est le
cas au cinéma ol le fantasme est généralemenbigéesur le mode de seprésentatiori et
non de somexpressionPour le dire trés simplement, dans ce type dyaede film n’est pas le
fantasme le premier est signifiant, quand le second egtié. Autrement dit, le fantasme ne
s'infiltre pas dans la chair du film, puisque caludemeure étanche, imperméable, pour pouvoir
justementontenirle fantasme comme il se doit. Les fantasmes amlysont ceux des person-
nages, ceux qui agissent au cceur de l'histoirepgentent I'intrigue, qui agissent au niveau
psychologique.

Pourtant, je suis toujours plus intéressé, plus, éifantasme il y a, quand il intervient dans ce

que le film a de spécifiquement cinématographiquapn plus seulement dans ce qu'il représente



18 AVANT-PROPOS

4, Gaston Bachelard,Eau et les révesParis, José Corti, 1942, p. 161.

5. « La forme, c’est le fond qui monte a la surfac¥ictor Hugo cité par Pascal BonitzerDécadragesParis,
Cabhiers du cinéma / I'Etoile, 1995.

6. Il est intéressant de préciser qu'au commencedene projet, dans le cadre d’un DESS, il n'dtagt question
d’écrire une fiction, mais d’'imaginer une nouvetleme de promotion pour les artistes de I'écran objet entre le
clip et le court métrage, mettant en valeur I'imaigeces artistes en facettes multiples et sousriaef la mieux
adaptée : un film. Pour concevoir cette « bandeodériginale », je choisis a I'époque de travaiiepartir d’'une
artiste dont I'image cinématographique me fasciagitusieurs niveaux : I'actrice Francoise Yip.d®ix signa
I'arrét de mort de ce premier projet en m'emportaen au-dela de la simple intention promotionnediesi est né
Le Cinquiéme fantasme

7. Un « parangon » est un exemple exemplaire pogr dire, un modeéle, un archétype. Retit Laroussetvoque
le personnage d’Harpagon comme parangon des avares.

8. Daniel LeeBlack Mask Hong-Kong, 1996.
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a contenu fantasmatique et que I'on peut retroaussi bien dans la réalité. En résumé, ce qui
m’intéresse, contrairement a ce qui a été ditrstéint, c’est lorsque film et fantasme ne font
plus qu’un : c’est la un des enjeux de ma pratiejude ma recherche ou il va étre question du
« comment », de la forme, de la maniere, de latstre, etc.

Cependant, comme I'évoque Bachelard en une helge, « le sein est arrondi parce qu'il
est gonflé de lait » : selon le principe de I'imagination matériell®jpre a cet auteur, c’est la
matiere qui commande la forme. Il n’y aurait domas pne forme fantasmatique, mais autant
de formes qu'il y a de fantasmes — de « matier@néagmer » comme on dit — d’autant plus
gue le fantasme est 'une des productions imagieanchassant le plus intimement forme et
contenu, a tel point qu'’il devient impossible de tkssocier. Est-ce le contenu qui crée une
formeou est-ce la forme qui crée un contenu ?

Apres ces gquelques années de recul, je peuxulréegontenu ou plus précisément l'origine
du Cinquiéme fantasmest pour beaucoup dans la forme finale du Film'est ce que je propose
d’examiner dans cet avant-propos.

Qu’est-ce que le cinquieme fantasme ?

A Francoise — I'héroine — que I'on presse de poste question au milieu du film, en son
centre trés exactement, la réponse est offerte lspEsarat d’'un cadeau : la Femme Mystére
lui remet un petit miroir de poche rectangulaireusle choc de la révélation, Frangoise laisse
tomber I'objet a terre, ou il se brise en mille oeaux ! En réponse a I'énigme, une seconde
enigme. Quelle peut étre cette réponse que ré&veaodir et qui émeut tant Frangoise ? Qu'est-ce
gueLe Cinquieme fantasnmi&Pour peu qu’on cherche la répodaeaslimage qui se reflete a
la surface du miroir, c’est-a-dire dans son contafars nul doute n’est possibles Cinquieme
fantasmen’est autre que son actrice, Frangoise, ou plésiggmenson image

A l'origine, en effet, j'ai écrit ce film & la mare d'un portraif, celui de I'actrice Francoise
Yip, de sonmage— d’ou la métaphore du miroir —, plus globalem#msonaura imaginaire
incluant ses personnages et I'univers diégétiqueeddilms. Cettaura, disons plus simplement
cette image cinématographique est assez singpiagneétre I'incarnation a multiples facettes
du personnage mythigue deféanme fataleEntrons sans tarder dans le vif du sujet en i
cette « image fatale », notamment le pararffgmmuel I'actrice a donné naissance dans le film
Black Maslké. Je préciserai ensuite la maniére dont je meréaigproprié cette image pour

I'écriture duCinquieme fantasmgui peut étre considéré comme un « portrait imege» ou
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Pic. 1 Jacquette du CBVite Heat - Film Noircompilation des meilleures musiques de Films Noir

9. Ce chapitre constitue une version remaniée ehenige du texte publié sous le titre « Francoipe afitrice fatale »
dans les actes du collogBé&aisir, souffrance et sublimatigsous la direction de Jean-Michel Devésa, Bordeaux
Pleine Page Editeur, 2007.

10. Extrait deSalomé opéra de Richard Strauss, 1905. En quatre phi@sasss résume parfaitement I'essence de
la femme fatale. Tout y est : beauté, nuit, étréfdane, femme, tombeau, danse, mort.

11. Dick Tomasovicl.e Palimpseste nqiCrisné, Yellow Now, 2002, pp. 44, 45, 121 et 123.
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un « portrait mythique », un film écrit a la f@seg pour, sur, mais aussilansl'image de cette

actrice, Frangoise Yip.

La femme fatale®

Archétype du cinéma noir

En remontant aussi loin que les lIégendes et lésevyanciens, on s’apercoit qu'il s’y trouve
toujours, mises en scéne, quelques séductriceiquais: Eve, Pandore, Salomé... On peut méme
supposer que le premier mythe qu’ait imaginé I'haétait déja anime par de tell@gatures

- Comme la princesse Salomé est belle, cette nuit !

- Regarde la lune, comme elle a l'air étrange. @aittcline femme qui sort du tombeau.
- Elle est tres étrange. Elle ressemble a unegegtincesse qui a des pieds comme
des colombes blanches... On dirait qu'elle danse.

- Elle est comme une femme morte. Elle glissderésment®.

La femme fatale qui m’intéresse en particulier l&st au cinéma, au travers notamment
d’un genre : Idilm noir. Dans son livré.e Palimpseste nqiDick Tomasovic analyse ce qu’on
peut appeler, d’'une facon plus générique, le «ain@matographique », c’est-a-dire non pas un
contenu, des themes, des clichés, mais des élédestgle, unéormecinématographique :

Le noir recourt aux vues a transformation de latégine magique, ici ensorcelée.

[...] De maniere générale, il y a perversion de fjase qui d’'un endroit de
plaisir devient un endroit d’effroi et de mort.

[...] Aucun élément n’est jamais tout a fait stathéans les formes noires, si bien
gue chacun peut étre totalement basculé a chaciarin

[...] Pas de place pour la raison dans ce cinémalig!agit d’'un programme
général, confondant les sujets en les maintenans d& monde factice, un grand
cirque dont on ne peut s’échapper, un carrousekfitple dont les décors s’effondrent
allégrement les uns aprés les autres [...]. Pas deltdion, juste son apparente

Dans ces mondes incertains, instables, labilesrsiles, spéculaires que construit le cinéma
noir, les personnages mis en scéne ne peuventrgeenper les mémes symptémes : c’est le

cas de la femme fatale, I'un des archétypes duegguii ouvre au monde de I'instabilité et de
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12. Julia Kristeva propose de rattacher le culteaderinme puissante et déchue, dés la fin duf Xieécle, aux déca-
dents — Huysmans, Péladan, etc. — qui affectionnBiimage d’'une femme sanguinaire, en contrepolasphématoire
de 'Homme de douleur. Cf. Julia Kriste&ens et non-sens de la révpRaris, Fayard, 1996, p. 257.

13. Dans l'imaginaire masculin, la femme peut étrasidérée, fantasmatiquement, comme une béte cemeass
son sexe, sa bouche... sexuellement, elle « dévewa partenaire. Des mythes tels que ceux de MémuSeylla
en sont la preuve : deux incarnations de 'arcretyg vagin denté, vagina dentate, fantasme qui associe étroi-
tement angoisse de castration et peur d’'étre dévoré

14. Dominique Mainguenea&éminin fata) Paris, Descartes & Cie, 1999, p. 12.

15. Slavoj Zizek Lacrimae rerumParis, Amsterdam, 2005, p. 233.

Le paradoxe repéré par Slavoj Zizek est que «lplésmme est dénigrée, réduite & une combinaismngistante
et sans substance d’apparences recouvrant un pideglle menace I'identité ferme et substantiddld’homme
(I'ceuvre entiére d’Otto Weininger est centrée suparadoxe) sihidem, p. 201.
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la transgressiort”. Dans la plupart des personnages de film noipdités habituelles Bien/Mal
perdent leurs contours. Ainsi en va-t-il du flicrompu, du gangster loyal et, tout particulierement
de la femme fatale, dBienetMal se mélent de la maniere la plus intime. Dans a4t entre
BienetMal, la femme fatale est souvent a I'origine du condle I'intrigue et jusqu’au dénoue-
ment : ces deux entités s'affrontent, aussi bie¢auawd’elle qu’en elle jusqu'a sa propre fin
gu’elle provoque dans la plupart des cas.

La femme fatale est un personnagebivalentettroublant c’est-a-dire (littéralement) recelant
des zones troubles, des zones d’ombre. Elle esémigment intelligente et stratege, parfois
immorale, toujours dangereuse. C'est pnédatrice™®, une femme consciente de son pouvoir,
notamment de séduction. Pour elle, le sexe n'estspaplement une source de plaisir, c’est
aussi un moyen : un moyen pour parvenir a sesofingout simplement et gratuitement, une

arme pour faire souffrir les autres, c’est-a-durg@ut les hommes.

La question du féminin

Ce n’est pas un hasard que le mythe contempoeaia ttmme fatale naisse au passage du
XIX ®au XX siécle, puisque c’est précisément a cette épogadagfemme commence a se
libérer de cette « gangue » dans laquelle la sodeés hommes I'a confinée depuis des siecles.
Pour Dominique Maingueneau, il est logique quedespnnage de la femme fatale s’inscrive
dans cet univers social de transition, car il ré&ysu apparaitre ni dans la société traditionnelle
ou chacun voit sa place prescrite a sa naissancdans le corps social atomisé des sociétés

post-industrielles :

Dans le monde ancien, la femme se tenait dans stat <, on lui assignait son
lieu, dans la nature comme dans la société. Aujbuidle personnage de la
femme fatale ne pourrait plus faire scandale rrtaible qu’'il apporte se perdrait
dans le mouvement d’'une société en perpétuellsfmamation™*.

Pourquoi a cette époque la femme devient-ellegorment fatale et pourquoi fait-elle peur ?
Sans doute parce qu’elle échappe a 'lhomme, as@nige mais aussi et surtout a son enten-
dement : c’est I'époque ou nait la psychanalysepalwenant plus a faire entrer la femme
dans sa logique qui est celle des catégories,alears et de I'ordre, 'lhomme n’a d’autre choix
que de la constituer en énigme menacahte« le discours patriarcal érotique crée la femme

fatale en tant que menace constitutive contre laglielentité masculine devrait s’affirmer ».
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16. Dominique Maingueneawp. cit, p. 13.

17. « Jones nous dit quelque part avoir recu [...plafidence qu'un jour Freud lui a dit quelque chos®me ceci :
"apres quelques trente années d'expérience eflldrioé, il y a toujours un point sur lequel je teesans pouvoir
donner de réponsi/as will das Weil? Qu'est-ce que veut la femme ? Et trés précisenpenst-ce qu'elle désire ? ».
Jacques Lacam,Ethique de la psychanalysearis, Seuil, 1986, pp. 19-20.

18. « Si vous leur demandez avec insistance a qlesi pénsent, elles ne peuvent que répondre : AAiut ».
Luce Irigaray,Ce Sexe qui n’en est pas, iaris, Minuit, 1977, p. 29.

19. Dominique Maingueneawp. cit, p. 15.
20. Jacques Lacaiglévision Paris, Seuil, 1974, p. 64.
21 Cf.infra, « Cinéma, fantasme et pouvoir », p. 247 sq.

22. Mireille Dottin-Orsini citée par Dominique Maingaeau, irop. cit, p. 18.
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Ainsi, cette femme que I'on dit « fatale » et gl@sh plus définissable comme mére, épouse ou
prostituée, apparait simplement comfamme « étrange "catégorie" a laquelle les hommes
s’acharnent vainement & donner un stitst En conséquence, cette époque est celle ojl I'art
quelque soit son support, ne semble se préoccugede mettre en scéne la célebre question
freudienné”’ « que veut la femme& ? ». |l faut rappeler & ce propos que la psychaeabui tire
son origine de I'énigme de I'hystérie, se nourdtrdéme terreau que la mythologie de la femme
fatale, et peut apparaitre en ce sens comme l'sig@amds mythes contemporains, s’agissant a
l'origine d’une « science » d’homme sur la questieria femme — I'hystérie —, une science donc
tissée de fantasmes.

La figure de la femme fatale apparait donc avaut comme un fantasme masculin — voire
comme l'un des fantasmes emblématiques de I'homon&anté a une altérité gu’iie peut
pasassumer par des ressources ordinaires. Il doit darpasser par le fantasme et, parfois,
par I'art qui est son unique moyen de conjurer @avpir duféminin fatal: « tandis que les
hommes ordinaires, hantés par de sombres histitgreéductrices, subissent cette peur qui les
fait hommes, les créateurs tissent des ceuvresssétes avec la peur méme d'étre sédtiits
Aussi le probléme véritable ne réside-t-il pas danfemme soi-disant fatale mais bien plut6t
dans la psyché de 'homme qui I'approche et notantrdans celle des artistes qui la mettent
en scene. Le féminin ne peut étre penseé hors @sthétique. La femme est indissociable de I'art
d’« étre femme » ou plus précisément d’« étre ferpme I’homme ». Une phrase de Lacan
est célebre quant a cétre-femme « se pré-parer pour que le fantasmd.ti®@mme en elle
trouve son heure de véritd». En extrapolant, on pourrait aller jusqu’a perdeeta féminité,
qu’elle est une question — ou une histoire — d’h@fim

On comprend pourquoi ce mythe de la femme fatadeit® parfois I'indignation des femmes
qui y décelent les manifestations d’'un imaginai@soulin «@berrant» — véritable fantasme
masochiste-paranoiaque masculin —, un imaginair& guclut toute sympathie de la relation
entre les sexes », un imaginaire qui, au lieu ee@eoir 'amour « comme communication ou
échange », préfere voir dans la femme « un étrguepabtus, imperméable », « une entité d’Apo-
calypse” ». Inévitablement, la femme fatale est alors perssé le mode du préjugé, du cliché
qu’il convient d’éradiquer.

Pour les femmes, parler a égalité avec les homriasait ainsi aucun sens ; ce
qu'il faut, c’est parler a présent plus fort qu’ewt, pour y parvenir, le meilleur
moyen serait encore de les faire taire... Aussi moysns chaque jour des combat-



26 AVANT-PROPOS

23. Alain Robbe-GrilletAngélique ou I'enchantememaris, Minuit, 1987, p. 210.
24. Cf.infra, « Cinéma, fantasme et pouvoir », pp. 255-257.
25. Alain Robbe-GrilletLe VoyageurParis, Christian Bourgois, 2001, p. 405.

26. Christian David, « Rapport sur la bisexualitégbsgue », in Revue francaise de psychanalyse, KIXX1975,
p. 836.
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tantes du désenchantement qui réclament sans Feppei de la censure : tel livre,
telle revue, tel spectacle, telle affiche sont aésude donner une mauvaise image de
la femme, donc de concourir au maintien de cetielmgie masculine abhorréa

II'y aurait tout un livre a écrire sur les cordliju’entretiennent les hommes et les femmes
sur le plan fantasmatique. Mais peut-étre est-gmlsiment la nature du fantasme qui pose
probleme. J'avoue n’avoir eu, concernaetCinquieme fantasmeucune critique négative
du genre de celles évoquées par Robbe-Grilletmmotnt de la part des actrices pressenties
pour le film et qui, en fin de compte, devaienemréter comme personnage féminin, un pur
fantasme masculin. Mais, on peut supposer qu’utricaaest plus a méme de comprendre
I'enjeu d’'une telle « confrontation » entrepgarsonaféminine et lanimamasculine qui nourrit
I'ceuvre, puisque c’est justement son métier — noyihien ce sens — que de donner corps aux
fantasme$”.

Robbe-Grillet poursuit, dans un autre de ses livida libération de la femme devrait consister,
non pas a priver lhomme de son imaginaire, mégsra s'épanouir les fantasmes féminns.

Seul 'homme peut exprimer authentiquement sesigams et seule la femme peut exprimer les
siens. En cela, il m'est difficile de souscrireeaqu’on a théorisé sous le nom de « bisexualité
psychique », du moins lorsqu’on désigne par cefbeession, « la simple disposition mentale
a fantasmer, a comprendre, a partager le vécu lsetxpsychosexuel d'une autre personne de
lautre sexeé® ». Je ne crois pas en cette « compréhensiorie>gteklle apparait ici, c’est-a-dire
comme volonté, comme acte de conscience, je nig pes pour la simple raison que, se figurant
exprimer des fantasmes féminins, 'homme n’expEmeéalité jamais rien d’autre que ses propres
fantasmes sur les fantasmes féminins — ce qui,gntandu, il ne faut pas s’y tromper, est d’'un
grand intérét, artistigue autant que psychanalgtiqiet « échange » entre la fantasmatique mas-
culine et la fantasmatique féminine ne peut s’apguéaprés-coup, c’'est-a-dire que ce sont les
fantasmes en tant que déja formulés qui peuverddianger », par exemple entre un metteur
en scene et une actrice, non les pulsions qui ytasent.

D’autre part, cette soi-disant bisexualité psychigose un autre probleme qui est celui du
langage. Lacan, nous nous Yy attarderons, a cdrssrtiéorie autour de cette idée que l'inconscient
est structuré comme un langage. Etant donné glamgage n’est pas le simple « véhicule » du
désir, mais le désir lui-méme, on peut se demaraement le désir de la femme peut s’exprimer,
comment elle peut formuler son fantasme, si c’esitédisant le langage de 'homme. C’est le

probleme soulevé notamment par Luce Irigaray indélriorité sociale des femmes se renforce
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Pic. 2

27. Luce IrigarayCe Sexe qui n’en est pas, iaris, Minuit, 1977, p. 81.
28. Billy Wilder, Assurance sur la marEtats-Unis, 1944.

29. Dans ce « corps » de l'actrice, le personnada flemme fatale puise son image, mais aussi sa: \Rigve et
voluptueuse, parfois trainante ou rapeuse, chuctestevoilé, un peu haletant, etc. Je peux citetqyes voix
fatales d’hier : Ava Gardner, Jayne Mansfield, arMonroe... et d’aujourd’hui : Monica Bellucci, Afle Dombasle,
Sophie Mayer, Anna Mouglalis ou encore Jennifely{8elon mon appréciation).
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et se complique du fait que la femme n’a pas aaecekngage, sinon par le recours a des
systemes de représentations "masculins” qui lgpgégarient de son rapport a elle-méme, et aux
autres femmes. Le "féminin" ne se détermineraigjarque par et pour le masculin, la réciproque
n'étant pas "vraie?” ». La liberté des femmes ne peut rien espérer dasgstéme masculin
actuel de notre société, méme a y prendre le pouBette liberté ne peut apparaitre que par
l'instauration d’'un nouveau systeme en parallenatchange avec celui de 'homme, & commencer
par un nouveau langage — du moins un nouveau langeétique — un langage proprement
féminin. Ce langage, quel est-il ? A cette questi®me peux ni ne dois répondre.

Un fantasme masculin

Revenons a la question de la femme fatale, plagpi#éerement en rapport avec le domaine
qui nous intéresse, a savoir le film noir. Pouotitme, la femme fatale y est I'objet a la fois
d’une fascination physique et d’une répulsion marklle est comme un miroir, elle aspire et
reflete, attire et repousse. Mais, petit a petistde coté obscur du personnage qui séduit & plu
En effet, s’il est vrai que I'image d’'une femme idélsle est aussi souvent, pour ’homme,
I'image d’une sorciére — plus une femme est sédteésplus elle sera sorciere —, il faut dire
aussi et méme davantage que plus elle est sorpieeelle sera séduisante. Ne serait-ce pas
la une des raisons pour lesquelles le film nokifestant ? Par cette confrontation a la tentation
du mal ? Toute interdiction invite fatalement adatation de la transgresser, notamment lorsque
cette tentation, cette figure du mal se fagésiuisanteDe Barbara Stanwyck qui, pour beaucoup
de cinéphiles, est le parangon le plus pur derfarfe fatale danAssurance sur la mof?,

a Marilyn Monroe, en passant par Marlene Dietritdyne Mansfield, Kim Novak ou Peggy
Cummins (voici pour les blondes), ou bien encotta Riayworth, Lauren Bacall, Jane Russell
ou Ava Gardner (voila pour les bruné¢sjc. 2], avec le mythe de la femme fatale et grace aux
différents metteurs en scéne et actrices qui ludonné corpé’, il y a vraiment de quoi suc-
comber au charme maléfique.

Mais avant cela, demandons-nous une nouvellesfastte image, telle que I'on vient tres
rapidement de I'esquisser, appartient vraimentfareame, si c’est vraiment en elle qu'il faut
aller chercher toutes ces qualités fatales. Selotetévidence, ce n’est pas de la femme que
traitent les histoires de femme fatale mais deistye, et cette image appartient en realité
davantage a ’homme qu’a la femme elle-méme. Uneecapprofondie du mythe de la femme
fatale, ne nous apprendrait sans doute rien despluls nature du féminin, mais beaucoup sur
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30. Marilyn Monroe citée par Laurent Lejop,Marilyn Monrog Paris, Dagorno, 2000, p. 5.

31 On pourrait aller jusqu’a envisager la femmeléatamme un fantasme de type phylogénique, telegiquatre
fantasmes originaires de Freud, c’est-a-dire apparit a 'Homme et non a tel ou tel individu enction de son
expérience propre.

32. On peut concevoir le mythe comme un fantasme ldarractére universel I'a fait basculer, au trade I'ceuvre,
du domaine privé dans le domaine public.

33. « Faut-il parler de "femme fatale" ? Aujourd’ifeixpression fait sourire et ce sont des images dutre age
qui viennent a I'esprit ». Dominique Maingueneap, cit, p. 9.
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les obsessions et les peurs de I'imaginaire masddlarilyn Monroe disait avec beaucoup de

perspicacité :

Les gens ont I'habitude de me regarder commetsigéine sorte de miroir au lieu
d’'une personne. lls ne me voient pas, ils voiansl@ropres pensées cachées, puis

ils se blanchissent en prétendant que j'incarnepeesées secrétéls

Si cette figure de la femme fatale est effectiveimene pure construction de l'imaginaire
masculin — un fantasme, pour reprendre le mot @arh.a il s’agit tout de méme d’un type de
fantasme particulier, un fantasme suffisammentemsi®* pour se « matérialiser » sous une
forme imaginaire-concréte, c'est-a-dire dans unereed’art, qu’elle soit picturale, littéraire,
cinématographique ou autre, un fantasme si univgteié peut devenir urmythe®2 En effet,
c’est dans ce passage subtil et délicat du fantashweuvre d’art, que I'image de la femme
fatale acquiert le statut qu’on lui connait, celeipersonnage mythique : dans le triangle homme,
femme et cet autre visage de 'homme qu’est lt@rtiSomme le dit Dominique Maingueneau,

« entre Adam et Eve, il y a toujours le Serpentsguiuit la séductrice ».

Le mythe réapproprié

Une femme déja image

Aujourd’hui, lorsqu’on parle de « femme fataleos, fait référence a un personnage, a un
mythe. Et alors méme que I'on emploie I'expresgionr qualifier une personne réelle, c’est
toujours en référence a une image, le plus sowiegtnatographique, a un « cliché ». Pour
beaucoup, le mythe de la femme fatale appartiemt &ge révold>. Cet age — I'age d'or de la
femme fatale — c’est la fin du Xfxsiécle, époque a laquelle se développe dans éesigs
villes une véritable industrie du spectacle : aaigeert, cabaret, opérette, théatre, music-hall...
mobilisent un personnel féminin considérable. Glests cette escouade féminine que se recrutent
les premiers personnages de femmes fatales. lqistonent donc, la femme fatale contemporaine
nait sur scene. Elle est déja une image avantabiimd'imaginaire masculin, les romans et les
films noirs.

Cependant, si au début du siecle dernier, aursaesla femme fatale, les artistes expriment

encore, bien que sur le mode fantasmatique, unopingme qui puise ses sources dans la réalite,
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Pic.3 Brian de Palma Femme FatalgEtats-Unis, 2002. 1 @

34. C'est, trés précisément, ce qui est écrit dassdmario original. Cf. Brian de Palntiemme Fatalgscénario
bilingue, Paris, Cahiers du cinéma, 2002, p. 13.

35. Pour trois raisons essentiellement : parce quigdt du désir est démultipli€ comme dans un mimarce
gu'aucune figure masculine ne vient lui voler,eralisant, ses propres scénarios fantasmatpies,pour 'intensité
renforcée de sa présence masculine fantasméetéepjqui ne peut faire que rupture, contrast@udlare », au
cceur de ce féminin redoublé.

36. « La connotation abyssale du féminin comme erdiergprésentable, du visible, du phallique, gussiechanalyse
éclaire, reste un lieu de fascination ». Julia téxia,Sens et non-sens de la révpitp. cit, p. 259.
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aujourd’hui, dans notre société actuelle ou la feranplus ou moins — est I'égal de ’lhomme,
ce n'est plus un phénomeéne social qui pousse tisgearvers la figure de la femme fatale, mais
un phénomene puremessthétiqueles artistes qui, aujourd’hui, (ré)utilisent ediigure, ne le
font pas en référence a la femme réelle, la femenla dociété, mais en référence a des person-
nages — surtout littéraires et cinématographiquastrement dit, en référence a des images.

Femme Fatalede Brian De Palma

Ainsi en va-t-il du dernier film de Brian De Palmaun film qu’on ne peut passer sous silence
puisqu’il s’intitule précisémentemme FataleBrian De Palma aime les films de genre, sa
filmographie le prouve : citons péle-mé&arrie, Scarface L'Impasse Mission impossible.
Avec Femme Fatalgil s’attaque a I'archétype du film noir, son pmreage le plus dangereux
et le plus séduisant. Tout le film — son concepst-contenu dans le générideec. 3] : dés le
premier plan, en effet, on nous montre le visagkealge, future femme fatale, se reflétant au
travers d’'un écran de télévision sur lequel pas$iénh déja cité de Billy WilderAssurance sur
la mort Les cartons déemme Fatalepparaissent de maniéere a faire coincider paniaité
les deux films : le carton d’Antonio Banderas apfiasur le personnage masculisisurance
sur la mort; celui de Rebecca Romijn-Stamos sur le visageatbara Stanwyck ; et le carton-
titre «Femme Fatale a l'instant précis ou la femme fatalé@dsurance sur la motire sur le
personnage masculin. Le spectateur entre donclédih® en regardant Laure qui regarde un
film « avec une intensité sensueffe>. Cette mise en abyme montre expressément que laur
s’identifier au personnage interprété par BarbdeenByck dansAssurance sur la most se
réver en femme machiavélique qui va doubler lesrhespour s’enfuir avec la seule chose qui
semble I'intéresser, I'argent.

Le film de Brian De Palma nous présente immeédiateran monde qui se réfere a I'image
au lieu du réel. Il nous offre un certain nombrectiehés, dont celui de la femme au cinéma.
Dailleurs, tout le film peut étre considéré comore vaste mise en scéne du regard masculin
sur 'image de la femme au cinéma. En se révantrferfatale, Laure se met en scéne et se
conduit de la maniere dont les hommes l'imaginkanfantasment. Elle va incarner son person-
nage sous de multiples facettes telles que, eatresala femme fragile et vulnérable cherchant
protection, la jeune femme douce, la séductricgal@e manipulatrice et jusqu’a I'érotique
lesbienne, grand fantasme masctiirCes différentes tonalités font d’elle un persarenfayant

dont on a du mal & cerner les contours. Elle sgepté surtout comme un objet de fascinatfon
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Pic.4 Quentin Tarantino, Kill Bill volume 1, Etats-Unis, 2003.

38. Roland Barthedylythologies Paris, Seuil, 1957, pp. 187, 192 et 220.
39. Quentin TarantindKill Bill volume 1, Etats-Unis, 200Kill Bill volume 2, Etats-Unis, 2004.

40. Quentin Tarantino a créé le personnage de GogdpalYspécialement pour I'actrice Chiaki Kuriyamaeap
'avoir vue jouer I'une des étudiantes qui s’entegtt dan®attle RoyaldKinji Fukasuku, 2000). Bel exemple d'un
personnage inspiré d’'un autre personnage.

41. Par exemple, la scéne finalevidiiume 1- le combat qui a lieu a « la Villa des Feuilldsu®s » — est une citation
parfaite (décors, séquences, points de vue, etis) adcuplée, maniériste, du combat final mis énepar Seijun
Suzuki dand.a Vie d’un tatougJapon, 1965). Cinfra, « L’écriture sans fin », pp. 488-490.

42. 1l y a cette idée étrange mais fort juste setmpuélle on reconnait un mythe avant de le connaitre
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une image sur laquelle les fantasmes masculinspantoir se projeter naturellement. En pro-
cédant ainsi, Brian de Palma ne constitue pasexactt un mythe de la femme fatale, bien plus
il déconstruit celui-ci afin d’en faire ressorta structure et les substances, il procede a son
analyse sous cette forme poétique et non pas thegrau travers d’une fiction dont chaque
mouvement met en valeur une figure particulierengthe.

Si Femme Fatalest le type méme du film qu’on peut qualifier deythique », c’est aussi et
avant tout parce que ses images font référencaudrels images. En effet, comme le dit Roland
Barthes danMythologie « le mythe est un systeme qui s'édifie a paiting&l chaine sémiologique
qui existe avant luic’est un systeme sémiologique secenck le mythe ne peut travailler que
sur des objets qui ont déja recu la médiation giiamier langage » ; ou encore, « le caractére
fondamental du concept mythique, c’est d’étre apéd® », « approprié » étant a prendre ici
dans le sens de « soustrait », « dérobé ». Rgaune FataleBrian De Palma puise dans d’autres
images, d'autres films, les themes et les formes #esquels il construit son propre récit, ses

propres images. Aucune référence au réel ou &latéa uniquement au cinéma.

Kill Bill de Quentin Tarantino

Un autre film est construit sur le méme mode,td@¥% Bill *. Dans ce diptyque, Quentin
Tarantino met en scéne toute une pléiade de ferfatadss[ric. 4] : il y a d’abord I'eurasienne
au nom explicite, Sofie Fatale, interprétée pantifiee francaise Julie Dreyfus ;liéackau regard
ténébreux, Vernita Green (Vivica A. Fox) ; I'effeayteschoolgirl nippone, Gogo Yubari (Chiaki
Kuriyama®) ; la sino-américaine au regard troublant, O-Rii (Lucy Liu) ; et enfin, la blonde
pulpeuse, Elle Driver, (Daryl Hannah) ; sans ouliieMariée (Uma Thurman) qui, tout au long
des deux volumes, se fait un devoir d’éliminer astgte chacune de ses rivales.

Comme on le saiKill Bill est une vaste mise en scéne des références cogFatiques
nourrissant I'imaginaire de son auteur, a savotitgma de sabre, le western spaghetti et le
cinéma noir notamment. Tarantino cite & chaquaimstue ce soit un décor, une sc&nen
personnage, un mouvement de cameéra, un costumeea@plique. Au spectateur cinéphile de
replacer ces éléments dans leur contexte d’originenon-cinéphile de pressentfr dans ce

jeu de citations et d’associations, I'apparitionrdautre monde : le « Monde du cinéma » :

Mes films se déroulent dans deux mondes distibetpremier, c’est « I'Univers
Quentin » deéPulp Fictionet Jackie Brown- un univers intensifié, mais plus ou
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Pic. 5
Photographie d’agence de Francoise Yip
Photographe : Rob Daly

43. Quentin Tarantino cité par Hélene Frappat, imdMariée était en jaune Gahiers du cinéman® 584, novembre
2003, p. 32.

44. Quentin Tarantino, iKill Bill , CinéFilm(s) hors série n° 7, décembre/janvier 2004, p. 10.
45, Cf. Alain Silver & James Ursini, « La Femme dén§ilm noir », inFilm noir, Paris, Taschen, 2004.
46. Quentin Tarantino, iop. cit, p. 10.

47. Notons que cette fameuse sentence avait dgjgagténcée, quelques années auparavant, par DavidGxéfith,
I'un des premiers « grands cinéastes ».

48. Ce concept a donné naissance au personnagestdenefflingue » : tueuse sadique (elle aime sonootellle
gue Famke Janssen d#&ldeneyéMartin Campbell, 1995) ou Brenda Bakke d&uwsmen(Deran Sarafian, 1994).
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moins réaliste. Le second, c’est le « Monde duncang. Lorsque des personnages
de I'Univers Quentin deviennent des spectateufglolode du cinéma, ils nous ouvrent
une fenétre sur ce mondgll Bill est le premier de mes films a se dérouler dans le
monde du cinéma. C’est moi en train d’'imaginer aep passerait si ce monde
existait réellement, si je pouvais y emmener ungpégle cinéma et y faire un film
de Quentin Tarantino sur ces personnafjes

Ainsi, Kill Bill tout commeFemme Fatalemais plus ostensiblement, réussit une immersion
dans ce « Monde du cinéma », ou plutdt d’'un cinémparticulier, un cinéma peuplé de tueurs,
de complots, de vengeances, de mysteres... et dedeifiatales.

Avec I'exemple dill Bill, on s’apercoit que la puissance du personnage féenime fatale,
ne provient pas uniqguement de ses attraits erajglegeson charme, de sa sensualité, mais aussi

de I'agressivité et de la violence dont elle faage pour parvenir a ses fins :

Bill est fondamentalement un mac a tueuses. Aukeprocurer des femmes pour

le sexe, il procure des femmes pour le medftre

Il est vrai que dans les films noirs, les femmasvpet étre aussi violentes que les homfiies
mais contrairement aux hommes, la femme fatalstattéun usage féminin de la violence qui
demeure ambigu : @était important pour moi que, dans toute cetteeféminine, il y ait une
qualité féminine auséf ». Si cette ambiguité disparait avec des persesnagj agissent en état
de légitime défense, il n’en est pas de méme lersgwiolence devient, au méme titre que le
sexe, un moyen, lorsque la violence dont la fematad fait usage est intentionnelle et calculée
et qu’en prime, elle y puise du plaisir — un plgirfois trés proche de la jouissance sexuelle.

Francoise Yip, actrice fatale

A film is a girl and a gun

On connait 'adage de Jean-Luc Godard a propasndumna : « all you need to make a film
is a girl and a gufi’ ». Traduit en francais, tout en conservant |'afitién, cela donne : « tout
ce dont vous avez besoin pour faire un film, cles fille et un flingue », précisons méme
« une filleavecun flingue® ». D’une certaine facon, cette idée ne peut siexgrmieux que
dans la figure de la femme fatale ou s’attirersegpervertissent 'une l'autre, ces deux « qualités
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49. |l est intéressant de noter qu’a partir d§ 8iécle avant J.-C., Eros est considéré commésle'\phrodite,
déesse de la Beauté et de I'’Amour, et d'Arés, deela Guerre. |l réunit donc déja en lui ce couptpposés que
la psychanalyse elle-méme désigne sous les termesThanatos.

50. On peut noter a ce propos que I'héroine de fiin & de rares exceptions pres, est brune, vésémgtcharnelle,
car I'héroine brune incarne la duplicité, quantlande renvoie a des valeurs plus positives. Patghkbck, les
blondes incarnent le sexe indirect>, quand les brunes sont plus immédiatement degu€lf. Frangois Truffaut,
Hitchcock TruffautParis, Gallimard, 1993. Il n'empéche que ce gévalassique peut aisément vaciller. Il suffit de
voir un film commeLost Highwayde David Lynch (1997) pour s’en convaincre : lantery incarne I'épouse tandis
que la blonde, jouée par la méme actrice (Patticjaette), y incarne I'amante hypersexuelle et rimatique.

51. Le « mystére » dans ce regard résulte d'unetdudn effet, Francoise Yip est d’origine euraserrson pére
est chinois, sa mere est francaise — et c’'est dedtissage que nait son charme « mystérieux »néena est avant
tout « apparence » : ce qu'il montre de ses actuastrices, c’est leur image, leur visage sunégqléja, peuvent
étre écrites tant d’histoires, se projeter tarfadéasmes. C'est un art physiognomonique.

52.Ce léger défaut — ce strabisme — loin de détraiteehuté de son visage, en intensifie le mys@seme le dit
Guy Scarpetta, « pas de meilleur conducteur au fidishiste que le "petit défaut" : bégaiemenlssme discret,
dissymétrie sensible du visage, etc. ». Guy SdarMariations sur I'érotismgParis, Descartes & Cie, 2004, p. 33.

53. Elle existe depuis longtemps, cette fascinatiour fOrient, pour la sensualité et le mystérelaiégage. Mais
dans le paysage actuel du cinéma, une nouvelleraféor@ d’actrices asiatiques tend a « séduire snambre
important d’auteurs a travers le monde : citonanpées exemples les plus connus, Maggie Cheung larfilms
d'Olivier Assayasl¢ma Vep Clear), Lucy Liu danKill Bill, Shu Qi chez Hou Hsiao-Hsien, Zhang Ziyi et Going L
chez Wong Kar-Wai et d’autres cinéastes américains.

54. Cf. annexes, p. 727.

55. Sin Chi Wah|nfatuation Hong Kong, 1995.

56. Billy Tang, Wild, Hong-Kong, 1996.

57. Chu Man Yen & Michael Chow Man-Kitr Mumble Hong-Kong, 1996.

58. Black Maskest I'adaptation &r Hap, une bande dessinée de Li Chi-Tak, Hong-Kong, 1@%dlate les exploits
du héros masqué Black Mask, personnage a mi-ctentnim Kato (Bruce Lee dans la sérgeFrelon Very et Batman :
la référence au film noir y est donc bien ancrée.

59. « Cailyn » est le nom du personnage dans laom&inéricaine du film (Mei Lin dans la version amaje).
En gaélique (dialecte celte d’lrlande), Cailin #igrk fille » et correspond également a un prériéminin. Ainsi,
Cailyn est juste une fille, anonyme, mais c’estfille. Cf. le «this is the girl» lynchéen déulholland Drive
« La femme vénéneuse, hors-la-loi, sans pére glonae, sans époux qui la prenne, ne peut se réckion nom
de plein droit ». Dominique Maingueneap, cit, p. 40.
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cinématographiques que sont I'érotisme (the girlperiolence (the gun). C’est précisément
dans ce contexteoir, ou s’unissent Eros et Thanaf8sque baignent les personnages fatals
interprétés par Francoise Yip.

Petit portrait de I'actricépic. 5] : longs cheveux noir, bouche gourmande, regard sombre
et mystérieux’ marqué d’un léger défatk source d’étrangeté et de fascination. En touk; se
suelle et envoQtante comme I'OriéhtFrancoise Yip, sur cette photographie signée Bally,
porte une veste de cuir noir qui exprime déja wrgame violence, une certaine sauvagerie
par son aspect et ses connotations. Mais sousvestie, elle semble nue — entierement nue ? —
mettant en avant son corps, ses appas, son cheotigei€ voire purement sexuel. On peut noter,
en effet, la position de ses mains qui dessingkate précisément de son sexe, une fente obscure
et éloquente, une zone d’ombre ou le regard sdisecet se perd.

Ce portrait, certes, est déja I'expression d'uridame de ma part, mais il s’appuie pourtant
sur une image concreéte et pas des plus anodingguilis’agit d’'une photographie d’agence.
Autrement dit, I'actrice se propose déja sous lappce d’'une femme fatale avec toutes les
caractéristiques du personnage : ce n'est donarpassard si, dans sa filmograpHiecelui-ci
se manifeste a de si nombreuses reprises et soualtiples facettes.

Cailyn, la femme en noir

Francgoise Yip commence sa carriére cinématographeg 1995 a Hong-Kong ou elle joue
en I'espace de deux ans dans une dizaine de fiémsserie B » pour lesquels elle obtient le
premier réle. Dans presque tous ces fims, ellerireune femme fatale : du premiefatuation®®
ou elle interpréte le rdle d’'une femme névroticueild *° oul elle joue une prostituée rebelle,
en passant pafir Mumble®’ ol cette fois, elle incarne une femme fatale sundde parodique.
Mais son role de loin le plus important — et gaid’ailleurs révélée — est celui qu’elle obtient
en 1996 danBlack Mask® de Daniel Lee : le rdle d’une tueuse professioen€hilyn°.

Cailyn est ce qu’on pourrait appeler une cari@@siatique de la femme fatale, version
combat : mini jupe, bas résille, long par-desseigolit noir, et dissimulé en dessous, non pas
Iattirail d’Eros mais de Thanatos, un garrot et lame de rasoir. Cailyn est un véritable parangon
de la femme fatale : d’abord, parce qu'’il s’agitiglé tueuse, une professionnelle du crime
(motif classique du film noir), ensuite, parce djg'est absolument « insensible », physiquement
aussi bien que moralement, puisqu’on I'a opérée darbut. Elle a subi une opération neuro-

chirurgicale pour ne ressentir ni douleurs physsguieémotions, elle incarne donc une sorte
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d’ange de la mort, ni vivant ni mort, mais teintgntissivement de rouge les lieux de son passage.
Une scene m’intéresse en particulier pour expriasemieux les qualités du personnage : c’est

le moment ou Cailyn dévoile pour la premiére fas talents de tueuse. Tout est dans I'art et
la maniere, comme on dit, et aucune autre scene @nmaissance, dans I'histoire du cinéma,

ne méle, d’'une fagon aussi prononcée, le couplepteés Eros-Thanatfsic. 6.

Une tueuse sadique ?

Petit resumé de lintrigue. Cailyn a recu l'ordfassassiner le Caid d’'un gang yakuza. Tandis
que ses partenaires font diversion en attaquagarng de I'extérieur, Cailyn, elle, a réussi a
s'infiltrer en se faisant passer pour une prostitadepte du SM. On peut déja voir la une figure
— un cliché — de la fusion érotismel/violence. Lqusdce dure environ une minute entrecoupée

par quelgues plans de fusillade. En voici le déagep

INT. Entrep6t désaffecté : quartier général du gangyakusa / NUIT

01.La scene commence par un plan du Caid, le corpsgpeeentierement nu et
moite sous un ciré transparent. Il écoute la clam#w combat qui fait rage, en
tenant son fusil devant lui, bandé comme un sex&@estion. Puis il se retourne et
s’avance vers Cailyn.

02. GRos PLANde Cailyn : elle est suspendue par une chainelspié mains liés,
harnachée dans un costume en cuir noir de typel8iMmors en cuir lui baillonne
la bouche. Le Caid s’approche d’elle et frotte dmon de son fusil sur son visage.
LE CAID : Tu as peur ? Pas de panique.

03.GROs PLANduU Caid qui s’excite en masturbant son arme pinadlisur le visage
de Cailyn.

LE CaiD : C’est excitant, non ?

04. Gros pLANde Cailyn : elle cligne des yeux, sensuellemergg aine mimique
qui exprime son acquiescement.

LE CaiD : C’est une occasion a ne pas rater.

05. Sans attendre, le Caid décroche Cailyn. Il trangpsur son épaule ce colis de
chair et de cuir qu’il dépose sur une table métaié ou est entreposé un tas d’armes.
06. GRos pLANde Cailyn : le Caid commence a I'embrasser swidage. Elle ferme

les yeux en affectant plaisir et soumission.
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07.Le Caid poursuit ses baisers en passant sa languke snenton et la joue de
Cailyn.

PLANS DE FUSILLADE .

08. PoINT DE VUEdu Caid : Cailyn €¢ONTREPLONGEE domine a présent le Caid.
Elle se penche sur lui pour I'embrasser en rugissan

09. Gros pLANDu Caid : Cailyn le dévore littéralement et congraurugir comme
une furie.

08 (suite).Cailyn se redresse, s'incline en arriére et agi@emment sa téte de
gauche a droite en poussant un autre hurlemeng elle se jette de nouveau sur
sa proie. On entend le Caid gémir.

PLANS DE FUSILLADE .

10. Cailyn écarte les bras du Caid tout en poursuisa# baisers voraces.
11.TRES GROS PLAMU Caid les yeux clos, subjugué.

12. TRES GROS PLAREeS yeux de Cailyn : elle leve son regard, sombfeneste, vers
le Caid.

13. TRES GROS PLAHReS levres de Cailyn : dans un déclic, une lameadeir surgit
entre ses levres.

14 (=11).Le Caid ouvre les yeux en entendant le son métalligais c’est déja trop
tard : on entend le bruit de la lame qui taille daa chair.

15 (=08).Cailyn se redresse : un large filet de sang s’éealiéntre ses lévres.
16. TRES GROS PLAMU Caid hurlant de douleur, le visage entailldaleommissure
des levres jusqu’a l'oreille.

17 (=08).Cailyn déroule un filin métallique.

18.Le Caid essaye de s’échapper en se trainant suariige, mais Cailyn le plaque
sur la table pour le garrotter. Elle resserre sdneinte mortelle en riant tres fort,
comme sous I'emprise d’un orgasme.

19.Le Caid essaye de se libérer de I'entrave, en vain.

18 (suite).Cailyn poursuit son rire démoniaque.

20.Le sang s’écoule par terre.

21.Le Caid essaye d’attraper son fusil qu’il a dépsséla table.

18 (suite).Cailyn poursuit son rire démoniaque.

20 (suite).Le sang s’écoule par terre, de plus en plus abohdan

22.Cailyn relache son étreinte : sa victime s’affale k& table, agonisante.
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60. Cf. infra, « Parmi les destins pulsionnels », p. 163 ; «dmise », p. 476 sq.
61. Dick Tomasovicpp. cit, p. 134.
62. David S. GoyerBlade Trinity Etats-Unis, 2004.

63. La vamp peut étre considérée comme un synonynteefdenme fatale. Le terme provient bien du mot paen
et décrit I'mage d'une femme dont le pouvoir diustion est la cause de la perte de ceux qu'@lgtsa la maniere
dont un vampire épuise ses victimes tout en lésattde maniéere irrésistible.

64. Cf. Noél Burch, « Viragophilie », iBictionnaire de la pornographjeParis, PUF, 2005, pp. 519-521.
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On peut noter, dans un premier temps, que le distaiéja tres fortement lié a la mort et a
la destruction. Le quartier général du yakusatse siu cceur de ruines industrielles et la piéce
dans laquelle I'action se déroule ne peut étre plasbide : c’est ici que le Caid a entreposeé les
sacs renfermant les cadavres démembrés des medebsasfamille que lui ont adressés ses
ennemis. La mise en scéne est riche en détailexquiment le lien étroit qui unit érotisme et
violence : le découpage les met en évidence. Mantarésumons : systématiquement, Cailyn
met ses charmes au profit de son crime. Les gdstelle fait usage sont pervertis, dans le sens
ou leurs connotations premieres érotiques — leebdiabord, puis I'étreinte — sont substituées
par des connotations funestes. Tout joue de cethbegaité, jusqu’aux dernieres images ou le
cri de Cailyn, son rire de tueuse alors qu’elleate sa victime, se prolonge et résonne comme
le cri d’une jouissance sexuelle.

Cailyn est un personnage on ne peut plabivalenten ce qu’en elle, se manifestent simul-
tanément des tendances, des attitudes et des sntginontraires, ici par excellence le couple
d’opposés Eros et Thanatos, 'amour et la hainpulsion de vie et la pulsion de m&ttPour

résumer, on peut dire que Cailyn exprime parfaitéroe que Dick Tomasovic dit étre le sadisme :

Le sadisme est peut-étre non pas tant le plaisioia souffrir les autres que la
recherche d’'une certaine sensualité dans l'acteviddence. Ce ne serait qu’'un
masque derriére lequel s'unirait et se mélerair6k a la mort™.

Il est assez impressionnant de voir, a traveresosiortes de petits détails, a quel point la
filmographie de Francoise Yip est imprégnée paparsonnage fatal. En effet, cette analyse,
on pourrait la poursuivre, de film en film, jusquan de ses dernier8lade Trinity®?, ou elle
joue un petit réle, mais significatif : Virago, umeampire I'aboutissement en quelque sorte du
réle devamp®®. Ce nom, Virago, comme celui de Cailyn d&sck Mask posséde une signifi-
cation particuliére qui, la encore, relie explicient ce personnage a celui de la femme fatale :
une «virago » désigne initialement une femme qui a le couetda force d'un homme. Dans un
article duDictionnaire de la pornographjeNoél Burch, désigne sous le terme de « viragephijl
le golt essentiellement masculin d’étre dominéuparfemme dans un combat au corps a corps
érotisé. Il s’agit d'une forme particuliere de melsisme ou la dominante — la « virago » — peut
(doit) étre une « femme violente », « dotée d'amedf surhumaine », parfois « rompue au jiu-jitsu »,
« catcheuse », « boxeuse », « bodybuildée », ekl Burch précise également qu’aujourd’hui,
« des films de tous budgets reconnaissent imptliete le caractere érotique du spectacle d’'une
belle femme qui bat les homm¥s».
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65. On peut remarquer qu’'a I'encontre de la femmaldatiu film noir classique des années quaranteresie
une présence spectrale (une ombre dans la brume fe/hme fatale contemporaine telle Linda Fioremtiians
Last Séductiorse caractérise par une agressivité sexuelle diegatxplicite, verbale et physique, par la marehan
disation et la manipulation de soi : « I'esprit@’maquereau dans le corps d’une pute ». SlavokZizcrimae
rerum, op. cit, p. 231Le Cinquieme fantasmpar le recul qu'il prend envers ce personnadgeyvalonté de revenir a
cette « présence spectrale » : c’est ce que naifisroe la disparition finale de Francoise dansamglfondu qui
nous en révele la vraie nature, imaginaire, fansisyue, cinématographique.

66. Autrement dit, elle se sacrifie au profit de sorage fantasmatique. Slavoj Zizek qui a insistélestatut
subversif de la femme fatale a I'égard de la lagepzelle notamment du discours, dit qu’elle esétdte » pour
avoir fait preuve d’assurance et pour avoir pottéiste a la domination patriarcale, pour I'avoiemacée. Il cite
notamment les propos de Janey Place : « le mytleefdenme forte, sexuellement agressive, permet darpremier
temps I'expression sensuelle de son dangereux [roetvde ses conséquences effroyables, avant guiellsoit
détruite, traduisant ainsi I'inquiétude refoulésdtgée par la menace féminine qui pése sur la dgimmmasculine ».
Janey Place cité par Slavoj Zizek Liacrimae rerumop. cit, p. 231.

67. Quentin Tarantino, par exemple, a ékilt Bill « pour » Uma Thurman. Alain Robbe-Grillet a é&iadiva
« pour » Arielle Dombasle.

68. Pavel Cazenovdjarilyn Monrog Rennes, mémoire de maitrise sous la directio@hdistophe Viart, 2002.
69. Cf. suprg note n° 6, p. 18.
70. Roland Barthesylythologiesop. cit, p. 9.

71. lbid., p. 181 (je souligne).
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Notons enfin que dans presque tous les films’quoevient de citer, les personnages qu’incarne
Francoise Yip finissent par trouver la mort. Cléstine caractéristique fondamentale du person-
nage de la femme fatale, qui échappe ainsi ettpajours a 'emprise de ’homme, en demeurant
dans 'ombre, immortelle et inaccessible, tel uacse®, un fantdme... ou un fantasrffe

Un portrait mythique

Naissance d’'un mythe

C’est, je 'avoue, avec une certaine jubilatior gjai consacré cing années a I'écriture d’'un
film sur une actrice, il faut I'avouer, encore fpagu connue. Une démarche similaire avec une
actrice telle que Monica Bellucci, Linda Fiorentmo Sharon Stone — également « actrices fatales » —
eut été pour moi beaucoup moins originale, cardmguplus logique étant donné leur notorfété

Il est possible de faire une comparaison aveiail de maitrisé® que j'ai réalisé en 2002
« avec » 'image de Marilyn Monroe : une suite defrinstallations pouvant se définir comme
les manifestations de neuf qualités issues dericacet de son mythe : la dualité, le mystére,
I'obsession, le réve, la création, le contact,disdr, I'éternité, I'inaccessibilité. Ce qui rapghe
dans un premier temps ma pratique actuelle de dellma maitrise, c’est qu’elle se constitue
de nouveau en relation avec I'image d’'une act@@pendant, la difference fondamentale avec
Marilyn Monroe, c’est qu’aucun mythe ne se rattaabenom de « Frangoise Yip ». Aucune
histoirene lui correspond, aucun livre écrit, aucun sitdiald_'actrice demeure encore relativement
anonymeet son image, en ce sens, encore « vierge », mEpa toute écriture. En consé-
quence, mon intérét est déplacé. Il ne s’agit ptug moi de travailler en aval d’'un mythe déja
reconnu tel que j'ai pu le faire avec Marilyn Moerd s’agit de travailler en amont d’'un mythe
& venir : c’était bien, si I'on y repense, le bethrerché du projet promotionriék I'origine du
Cinquieme fantasmdl s’agit donc non pas directementaéerun mythe ex nihilg mais de
rassembler toutes les qualités et substances sidesmgle donner naissance a ce mythe — les
rassembler, mais également les mettre en valsuculgver, leur offrir une structure afin qu’elles
puissent au mieux s’exprimer.

« Donner naissance a un mythe », qu’est-ce a?d8elon Roland Barthes, « le mythe est
un langagé® », autrement dit tout le contraire d’un objet fimiest un processus. « Le mythe est
un systéme de communication. C’est un messageo®par la que le mythe ne saurait étre un

objet, un concept ou une idée : c’est un modegtefisation, c’est une formé' ». Disons méme
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72. « Le rapport qui unit le concept du mythe au sstgssentiellement un rapportdigormation». Ibid., p. 195.
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— Barthes le précise plus loin dans son Iire qu'il est unedéformation

« Donner naissance a un mythe », ce n’est janaais ge rien, mais au contraire (re)partir
d’une matiére préexistante que Idéformepour créer son sens propre. Cette matief@iiguieme
fantasmec’est naturellement '« image » de Francoise téife qu’on I'a décrite, notamment
au travers de son personnage fatal, Cailyn, guieieprete danBlack Mask Nous avons parlé
a ce propos d’'« aura imaginaire », expressionplug&me de suggeérer tout ce qui constitue cette
« image ». En effet, pour produire ce discoursw@autie Cailyn, il a fallu le nourrir d’éléments
aussi hétérogenes que les origines et connotat®mssn nom, sa physionomie, ses accessoires,
son comportement, son univers diégétique, ete #'agit pas d’'une simple image, comme une
photographie, par exemple, qu’on peut tenir en praais de quelque chose de plus évanescent,
de beaucoup plus vaste et qui englobe en fin deotaut ce qui tourne autour de I'actrice et
qui la détermine aux yeux du spectateur, par fiméliaire de ses films et de ses personnages.

La difference dans mon cas, entre la matiere dhenfyimagede Francoise Yip et en parti-
culier celle issue dBlack Mask et le mythe lui-méme_¢ Cinquiéme fantasijec’est essentiel-
lement la position seconde de ce dernier — posifiorse ressent avant tout dans la distanciation
critique, esthétique, symbolique... du personnada tlanme fatale. DarBlack Maskla femme
fatale est motivée dans le personnage d’'une tuguisg’intégre pleinement a l'intrigue — le
caricatural de cette tueuse, il faut I'avouer,danfere déja une légere consonance mythique.
DansLe Cinquieme fantasméa femme fatale apparait tel un fantbme, complete décalée par
rapport a l'intrigue : elle n'est plus utilisée @sdinsdramatiquesmais uniquemergsthétiques
cet « esthétisme » intervenant aussi bien darécieque dans les images.

Nous venons de voir que, pour Roland Barthesytaerest un « systeme sémiologique second
L’auteur deMythologiespropose de schématiser le systéme du mythe danre suivante :

1. signifiant 2. signifié

3. signe = I. SIGNIFIANT Il. SIGNIFIE
[ll. SIGNE
Nous avons en 1., 2., 3., le systeme sémiologiguka dangue, et en I, Il., lll., le systéme

sémiologique du mythe. Barthes explique que «grifsant peut étre envisagé, dans le mythe,
de deux points de vue : comme terme final du systémguistique ou comme terme initial du
systeme mythique ; il faut donc ici deux noms : Igsuplan de la langue [...], jappellerai le

signifiant : sens; sur le plan du mythe, je I'appellerdiarme Pour le signifié, il n’y a pas
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74. Roland Barthesylythologies op. cit, p. 202.
75. L'expression est a prendre littéralement darseies de « portrait d’'une imagevig une autre image.

76. « On définit souvent I'imago comme "représentatitconsciente” ; mais il faut y voir, plutét quiimage, un
schéme imaginaire acquis, un cliché statique &tsaguoi le sujet vise autrui ». Jean Laplanche@&nBertrand
Pontalis,Vocabulaire de la psychanalydearis, PUF, 1967, p. 196.

77. Jean Starobinski cité par Maurice Blanchot,érLivre a venir Paris, Gallimard, 1959, p. 66.
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d’ambiguité possible : nous lui laisserons le n@ahcept. Le troisieme terme est la corrélation
des deux premiers : dans le systéme de la lantpst,lesigne; mais il n’est pas possible de
reprendre ce mot sans ambiguité puisque dans leemyet c’est sa particularité principale —
le signifiant est déja formé des signes de la langiappellerai le troisieme terme du mythe,
la signification’ ».

Si I'on actualise ce schéma par rapporCanquieme fantasmdée systeme 1., 2., 3. est issu
du film Black Maskavec en 1. une femme en noir, en 2. une tueudessionnelle, et en 3.
une femme fatale. Quant au systéme mythique dépéldpnd_e Cinquiéme fantasmaous
avons en |. la femme fatale (Cailyn), en II. saitjeu plastique sur le couple d’opposés Eros et
Thanatos, soit une réincarnation du personnagedatat une confrontation avec son actrice,
soit tout ce que voudra bien y projeter le speatatgt en lll. une nouvelle femme fatalgns-
parentea la premiere, bien qu’intimement autre. En eféetnythe s’emploie a cacher sa double
logique : il N"avoue pas ouvertement sa nouvellerme » et fait glisser sa signification sous
la premiére, apparemment évidente.

D’autre part, si I'on revient a I'actrice, il maudt préciser quee Cinquiéme fantasmen
tant que « portrait imaginaif@», ne cherche pas a correspondre wréée Francoise Yip,
I'actrice, la femme afilmique. En ce sens, ce npEst un documentaire mais bien une fiction.
J'ai insisté sur ce point : je m’inspire de I'image 'actrice, une image qui ne lui correspond
et ne lui appartient qu’a moitie, étant issue deftims. Celle qui se nomme « Francoise » dans
Le Cinquieme fantasmee serait en quelque sorteioragoau sens psychanalytique du terme,
c’est-a-dire un prototype inconsciéfitle I'actrice, de la femme, Francoise Yip, tel boriente
la facon dont je 'appréhende — un prototype él@lgopartir de ma premiere relation, subjective
et fantasmatique, avec I'image de l'actrice — jila\aors seize ans — dans son fidlack Mask
au travers de son personnage fatal, Cailyn.

En conséquence, le film ne manifeste pas unegaaik, une parole conforme a la « nature »
de son objet, mais ce que Starobinski appelle anggauthentique

La parole authentique est une parole qui ne s’astrplus a imiter une donnée
préexistante, mais qui est libre de déformer etvdnter, a condition de rester fidele
a sa propre loi. Or cette loi intérieure échapptoat contrble et a toute discussion.
La loi de l'authenticité n’interdit rien, mais n'e@amais satisfaite. Elle n’exige pas
que la parolereproduiseune réalité préalable, mais qu’elle produise sape
vérité dans un développement libre et ininterrorffpu
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78. Cf. supra: « le caractére fondamental du concept mythicjaet d'étreapproprié». Roland Barthedjythologies
op. cit, p. 192. Le terme « approprié » peut ici étre gass ses deux acceptions :

1. Adéquat, qui convient : images pauvres, incotaplécaricatures, pastiches, symboles, etc.)lb@f, p. 200.
2. Pris, emparé, détourné : un vol de langagelb&f., p. 204.

79. Je parle depuis le début d’'un « portrait imagaai mais c’est I'actrice, en réalité, qui, famasiquement,
est visée derrieére cette image. D’ailleurs, toutomg du film, c’est elle, I'actrice sans r6le, @st mise en scene,
I'actrice nue diégétiguement (ce que symboliseoba prange). L’'Homme a la Voix Grave nous offrandice de
ce désinobscéniquele voir 'actrice — la femme, I'étre... — sous I'igag lorsqu'il dit qu'il veut voir « larraie Frangoise ».
Seulement, existe-t-il une « vraie Francoise »ados de son fantasme ?

80. Cf.infra, « De la description & la narration », p. 383 sq.

81 Rappelons qu'il s’agit la également de substang@snatographiques, telles que I'énonce la famseastence
godardienne : « the girl » et « the gun ».

82. Que les choses soient claires a ce sujet, illfeunt distinguer, pour prendre I'exemple de laemale ou celui
du sexe, ce qui se rapporte au réel et ce quipgmre a la sphere esthétique. Lorsque John Wab«drelle »
une scene de meurtre, par effets de ralenti, desapri s’envolent, d’objets qui explosent, etcluieei ne préne
pas la violence réelle, il constitue de toutesgsame violence cinématographique qui est 'unathartique entre
une certaine « nature » humaine — « ’homme es&bumpour 'homme » (Hobbes) — et ce quelque clopsdient

justement ’'homme a 'abri de cette « nature »wetegt I'imaginaire.

DansL’Imaginaire, Sartre développe une réflexion trés juste quirdjae I'éthique de I'esthétique : « le réel
n'est jamais beau. La beauté est une valeur geangait jamais s’appliquer qu’a I'imaginaire et gomporte la
néantisation du monde dans sa structure esseridig pourquoi il est stupide de confondre laaigoet I'esthétique.
Les valeurs du Bien supposent I'étre-dans-le-moeities visent les conduites dans le réel et samises d'abord
a l'absurdité essentielle de I'existence. Dire toe "prend” devant la vie une attitude esthétiqeiest confondre
constamment le réel et I'imaginaire. Il arrive ceg@nt que nous prenions I'attitude de contemplagsthétique
en face d’événements ou d'objets réels. En ce lcasut peut constater en soi une sorte de reculapaort
a I'objet contemplé qui glisse lui-méme dans lemé@’est que, a partir de ce moment, il n'est gasgu; il
fonctionne commanalogonde lui-méme, c’est-a-dire qu’une image irréellecdeyu’il est se manifeste pour nous
a travers sa présence actuelle ». Jean-Paul Sahtneginaire, Paris, Gallimard, 1986, pp. 371-372.

Nous sommes loin de la pensée d'Alain, selon lbgjuee rapport de I'esthétique et de la morakeessceci
gue tout ce qui est honteux est laid, d'ou I'on omeclure que tout ce qui est beau est sans vigkain, Les Arts et
les dieux Paris, Gallimard, 1958, p. 1056.
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Goethe emploie d’autres termes pour formuler la miéée lorsqu’il oppose la « vérité » par
quoi l'artiste s’exprime — et méme souvent expriges mensonges (ses fantasmes) — a la
« réalité » qui n'apporte qu’une plate copie dersedéles.

Il ne s’agit pas pour moi de réaliser un portpait imitation, mais par interprétation, mieux
encore : paappropriation’®. En insufflant une part de moi-méme — en creugnscte travail
de description, je ne dépeins pas vraiment I'aet@mme elleest’ (projet de toute maniére
utopique), mais comme j'entends qu’elle soit. Cetscriptionse fait alorsnarration & car

en somme, je transforme déja I'actrice en persosymagisa son image

Trois « substances » essentielles

De cette « image » — une image cinématographique € j'ai retenu un nombmessentiel
de « substances », trois en I'occurrence, quewient d’évoquer a 'instant a propos de la
femme fatalé' : I'érotisme, la névrose et la violence. Ces tmibstances ont été les points
de départ pour I'écriture de mon scénario, un piuraaniere dont un peintre choisirait trois
couleurs a partir desquelles il produirait touessriuances colorées du portrait — ou autre sujet —
gu'il s’est donné a faire. Cette métaphore pictuest d'ailleurs significative dans le sens ou
I érotisme(la nudite, le sexe, la chair...) commerialence(...le sang, les combats, la mort) ne
sont employés que pour leur valeur esthétiquén’y a rien de moral ni de politique — méme si,
paradoxalement, il y a la deux « substances » daswlus connotées moralement et politique-
ment, le sexe et la violence, que jutilise unigeatrpour leur valeur esthétique. Pour poursuivre
sur la méme image, c’est comme si j'avais absti@ison contexte historique/social/politique
ce qui constitue chacune de ces trois substarfaeslede broyer et ainsi composer les matieres
auxquelles je recours, comme des pigments — notatriseouge et noir symboliques — pour
composer le film, pour eécrire le récit et erpeindreles images.

Au contact de la « machine » cinéma, ces troistanbes — ou « pigments » — se sont décom-
posées en images, plans, séquences, actions, menigmialogues, etc. Trois substances au
départ mais qui, actualisées par le « travail diete, c'est-a-dire mon imaginaire confronté
aux « regles » du médium cinématographique, somrilges trois scenes, trois séquences, trois
mini-récits... puis trois courts métrages intitulesspectivemennaissance(svoix/eset échos
De cette trame archaique, le film a conservé satate en trois chapitres, pareillement intitulés
et dont les substances sont devenues des « quali#éssi le premier chapitre est a caractéere
erotique(voire pornographique dans son esthétique), lenskesetrange le troisieme estiolent
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83. Cf.infra, « Composition d’'un "tableau" poue Cinquiéme fantasme p. 303 sq.

84. C'est littéralement ce qui arrivera, a la finfdm, lorsque la caméra emprunte la trajectoirdadballe et s’y
substitue pour pénétrer dans la téte de Francoise.

85. Au final, il ne s’agit pas pour moi de peindréteemage, mais de ldépeindre c’est-a-dire ladéconstruire
(le fantasme) afin de leeconstruire(le film), mais pas avant d’étre parvenu a en @eke secret. « Démontons
patiemment et classons séparément les rouagesrdenmantre, cela serait bien surprenant si, notneatl acheve,
nous ne découvrions pas I'heure qu'il est ». GadtoRawlowski cité par Gilbert Lascault,Berits timides sur le
visible Paris, 10/18, 1979.

86. Il y a un paradoxe et une sorte de défi, iciadgns de matiere, de substance ou d'essence, ddang que
I'ceuvre qui porte cette question — celle d’'un mygstiu féminin — est cinématographique, autremenirdiegard,
et ne peut par définition s’attacher qu'a I'extété: apparences, surfaces, etc. Mais c’est gségment, ce regard
opére sur un mode quasi-tactile : il se fait hapjg/oire obscéne.

87. Federico FelliniFaire un film Paris, Seuil, 1996, p. 204.

88. Cf.infra, « Le Regard dans le tableau », p. 327 sq. Ckited fait I'objet de mon mémoire de DEKe: Fantasme
ou la mise en scéne d’'un regasbus la direction de Leszek Brogowski, Renne8420

89. Gilles Deleuze & Félix GuattaiQu’est-ce que la philosophie Paris, Minuit, 1991, p. 158.
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Nous reviendrons plus en détail sur cette stradiemaire et la non-linéarité qu’elle implique
au niveau du réct, 'un des grands enjeux du « récit plastique slePde « substance », cela
suggere aussi une volonté de ma part d’aller asi iafond de cette image, afin d’en révéler
la part intime. Contrairement a mon travail avecia Monroe (la blonde) ou mon regard
effleura son image en surface, s’attardant suapggmrences, les voiles, la séduction, etc., avec
I'image de Francoise Yip (la brune), mon regardtatpe a la matiere, il se fa@aptiquevoire
obscene

Cette question du regard revient a plusieursseprau cours de ma recherche : elle se mani-
feste notamment au travers des mouvements-camgéradgssinent » une sorte de parcours
du regard. La caméra tourne autour de I'actricend@iere obsessionnelle, elle la poursuit,
s’en approche jusqu’a I'effleurer puis s’en éloigrevient, contourne, fonce... comme si elle
désirait tout voir de son image, jusqu’a entrereba®’. De ce regard, la caméra dévoile les
découvertes, mais aussi les profanations, puisgse ad’un regard obscéne dont il s’agit — en
ce sens trés masculin —, un regard qui désireceperla féminité de son image, son secret, qui
ne se satisfait plus des apparences mais qui éhardécouvrir de quoi est faite cette imége
Quelle est sa matiére, sa substance, son esSesadexture... son mystére ?

Toto n'avait pas besoin d’histoires. Quelle val@auvait avoir une histoire pour un

tel personnage qui portait déja écrites sur soragestoutes les histoires ? J'aurais
plutdt aimeé lui consacrer un petit essai cinémaapirique, un portrait en mouvement,
qui dit comme il était, comment il était a I'intéur et a I'extérieur, quelle était sa

structure osseuse, guelles étaient les jointureples sensibles, les articulations les
plus résistantes et mobil&s

L'idée d’'un « voyage du regard dans une imfigeest I'une des composantes de ma con-
ception du fantasme : c’est ce qui m’a fait écaéingropos diCinquieme fantasmgu’il est un
film écrit dansl'image de Francgoise Yip, autant gsir, pour etavecelle. Tout le film n’est
que la trace ou plutdt la matérialisation de mayarddanscette image : mouvements-caméra
alambiqués, longs plans fixes, circonvolutions sbeanelles, tout ceci constitue ce que Deleuze
et Guattari nomment upercept c’est-a-dire une perception — un regard — affnada sujet
percevant — |'artiste — et constitué l@oc de sensation« le but de I'art, avec les moyens du
matériau, c’est d’arracher le percept aux percaptaobjet, d’arracher I'affect aux affections
comme passage d’un état & un autre. Extraire undelsensation, un pur étre de sensafion;
« les percepts ne sont plus des perceptions, it isdépendants d’'un état de ceux qui les
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90. Ibid., p. 154.

91. Ferdinand de Saussure, dans 6onrs de linguistique généra{@916), a marqué le clivage entre la langue,
le langage (comme systéme abstrait de signes)partde (comme usage concret de ce systeme).

82. Cf.infra, « (re)lecture », p. 631 sq.
93. Frank Capra cité par Edgar Morin,lias StarsParis, Seuil, 1972, p. 116.

94. Je précise que si le film devait se faire avexzautre actrice que Francgoise Yip, comme celaatié envisagé
au moment ou je développais le projet dans sa faounee, le personnage ne s’appellerait plus Fiaagoais
prendrait le nom de sa nouvelle actrice, en mém@segue son corps, sa voix, son image.
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éprouvent® ». Le percept intervient donc commkjet manipulable par la pensée au travers
de la matiére propre a tout art : langage, pigméetse, lumiére, etc. En ce sehs,Cinquiéme
fantasmen’est pas seulement un film sur I'image d’uneieetrmais aussi et surtout un film sur
un-regard-sur-I'image-d’'une-actrice. Ce « portsaite représente pas l'actrice, cela nous I'avons
vu, mais mon regard comme objet sur cette acttisereimage. On peut donc déja supposer
gu’il s’agit autant — sinon plus — d’un autoportrigie d’'un simple portrait.

Une allégorie de 'actrice

Il me faut tout de suite préciser que ces tenibstancesgjui « colorisent » les images du
Cinquieme fantasmee représentent pasparole du film, mais seulement $angue d’'aprés
I'opposition saussurienne entemgueet parole®’. Autrement dit, ce que je puise dans I'image
de Francoise Yip ne me sert pas seulement d’exeropiie symbole pour ce qu’il y a d’érotique,
de névrotique ou de violent en elle, mais égalemenrt matiére » pour un autre concept. Ce que
j'Yy puise me sert de réserve a matériaux pour predune autre parole — ma propre parole.

Le Cinquiéme fantasmen effet, peut &tre lu comme wsl&gorie®” de I'actrice en relation
avec son propre personnage mythigue. Pour FrankaCajout acteur atteint son sommet quand
il lui est donné de s’exprimer dans un personnagéugressemble comme un fréte». Cela
signifie que l'acteur n’est plus simplement un boterprete c’est-a-dire quelgu’un prétant
son corps pour se faire vecteur d’'un récit : ilidet/le sujet méme de ce récit, son théme, sa
matiére — mieux il est le film « Francoise », personnage principal@oguiéme fantasme
porte le méme prénom que son actrice idéale, Fismtip®®. La chose apparait d’abord
naturelle puisque l'actrice se présente d’abord sale lors du prégénérique : elle s'appréte arjoue
dans un film spéculairement intitulé Cinquieme fantasm®ais une fois le film commencé,
apres la scene de tournage et le générique, absotuten ne change : Francoise n’acquiert
aucun réle et demeureiradéterminédout le long du film.

Quarriverait-il si une actrice intégrait I'espade son film, sans incarner le moindre réle ?
Telle pourrait étre la question que paseCinquieme fantasm€omme dans un réve, l'actrice, une
fois a l'intérieur de son film, semble avoir peghuvéritable identité. Elle erre comme un fantéme,
entre deux « mondes » — celui (fictif) de son angiersonnage, Cailyn, l'autre (afilmique) d’'un
plateau de tournage tout aussi inaccessible. Ed#ledda recherche d’'une issue qui lui permettiait
quitter ce monde étrangememniheimlich a la fois familier et étrangement inquiétantt€etissue »
sera sa propre mort, précédant de peu la fin délsgra fin de son réve... son réveil.
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95. Le reflet de Frangoise apparaissant dans lemditoiilm, dans son titre, on peut supposer gatilme incarnation
sous forme d’'image du réle qu’elle va interpréten-tant qu’actrice — a l'intérieur dinquieéme fantasmé’actrice
étant considérée comme « modele », il est logigeesgn rle naisse de son reflet : son role, s@simage.

96. Cf. infra, « Dislocation du dispositif de narration », p754.
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Le choix qui a été fait est de représenter ceoegasus » au premier degré, en utilisant pour
ce faire les troisubstancesomme pigments. Ainsi, au début du film, au calugénérique
Francoise — l'actrice — donm&issancea son personnage par suite d'une étreinte amaareus
avec son image — son réfe— que lui offre le film par I'intermédiaire d'uitre-miroir. A la fin,
lorsque le film doit finir, ce méme personnage dotamort a Francoise en faisant feu sur elle :
le film est fini, I'actrice doit quitter ce monddacréation duquel elle a participé, mais qui ne
lui appartient plus désormais. Dans l'intervallecde deux points, le film relate les déambulations
de l'actrice au travers de ce qu’on peut appekekleoulisses du film », un entre-deux, un lieu
de transit entre ces deux mondes que sdiatilen et laréalité. Mais peut-on parler de coulisses a
propos d’'un film ? Pas au sens des coulisses gogiig théatral. Il s’agirait donc deoulisses
imaginaires la ou rdédent tous les fantdmes du film — idééstphres, lieux, personnages... —
comme des réminiscences.

En élargissant cette « réflexion » sur I'actricecenéma tout entier, on peut interpréter la
métaphore du miroir, donnée en réponse a « gu&egtie le cinquieme fantasme ? », non plus
en référence a I'image qui s’y trouve reflétée, sren reéférence a I'objet lui-méme. En effet,
il s’agit bien la d’'un film (dé)construit par jeue miroirs, un film ou I'on traverse les miroirs
des qu'il est possible et toutes sortes d’'imagedilon ou toute référence au réel a disparu, ou
temps et espace se pervertissent au gré des fioctsi@t des voyages de la caméra au travers
de ses images, au travers de sa matiere filmiguilpu spéculaire, des images au second degré,
tout un film au second degré, narcissigue, quegande dans un immense miroir et se voit ainsi
révéler toutes ses machinations. deecle cinéma !

« Et puis, sous le choc derkveélation Francgoise laisse tomber I'objet a terre, ou ibsse
en mille morceaux ». Le film pousse le spectatereiéver leddétails®®, & surenchérir sur la
détaille pour dégager du sens. Ce faisant, il reconduiyr@alii et sur lui-méme ce mouvement
fatal, violent, de la dislocation. La caméra, eavérsant ce champ d’'images, tente de relier
chaque reflet I'un a I'autre, selon sa propre logig sorfil rouge — une logique que lui dicte
ce visage auquel renvoient chaque morceau de mah@igue image du film, et qui est le visage
de son actrice-modéle, Francoise Yip.
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97. Cf. infra, « Cinéma, fantasme et pouvoir », p. 257. « Restefjours que, pour bien idéaliser une femmeuit f
étre un homme, un homme de songe réconforté eonsaience dinima». Gaston Bachelarda Poétique de la
réverig Paris, PUF, 1960, p. 82..

98. Dominique NogueZloge du cinéma expériment&laris, Paris Expérimental, 1999, p. 39.
199 Luce IrigarayCe Sexe qui n’en est pas, op. cit, p. 121.
100. Otto WeiningerSexe et caractéréausanne, L’Age d’Homme, 1975, p. 161.

101 Ibid.

« Aucune profondeur », « résonnance », « mépria @dempréhensibilité », « diversité sensible »est étonnant
de voir a quel point cette « critique » s'appliguagfaitement a une ceuvre comme celle de Robbe{Gphr ailleurs
trés masculine. On peut rappeler a ce propos qbbdrGrillet est I'auteur d'un film, [Bsements progressifs du
plaisir, qui met en scene cette confrontation entre uedisubversive féminine (la sorciere) et cellesseulines,
de l'ordre (le policier, le juge, le prétre). @ffra, « Forme diégétique, événements cinématographigums 545-547.

102 Alain Ménil, « Entre utopie et hérésie : quelqu@sarques a propos de la notion d'essai kHssai au cinéma
Seyssel, Champ Vallon, 2004, p. 117.
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Le trouble d’'une écriture en anima

De cette premiere analyse transparaissent lespheslimplications de I'actrice et de son
image — en tant qu’'« image poétique » — darisrlaenarrative duCinquieme fantasme&ons-
truire un récit « dans » une telle image féminimars una@nima®’ —, c’est naturellement donner
a ce récit une forme non-linéaire. « Il serait p&ne intéressant de se demander pourquoi ces
nonchalances assumées de la narrativité [...] stréogiemment liées a des images féminffies
En effet, contrairement a 'homme qu’on identifigrdboliguement au temps, c’est-a-dire a
I'ordre, a I'histoire, a l'irréversibilité, la femey elle, est davantagentasméesuivant une idée
de trouble, d'instabilité, de subversion, etc.jrelépendance absolue envers tout ce qui pourrait
la déterminer et donc I'asservir.

« Quest-ce qu’une femme ? ». A cette questiocrgis avoir déja répondu qu'il
n'était pas question de « répondre ». La questiaqu'est-ce que ?... », c’'est la
question — métaphysique — a laquelle le féminisenkisse pas soumettte

Otto Weininger a écrit que « la pensée mascuéndisgingue fondamentalement de la pensée
féminine par le besoin qu'elle a de formes si?®s. Il interpréte ainsi I'art de son temps :
« cette recherche de la résonnance purement sertilagece mépris du concept et de la
compreéhensibilité, cetbandona la diversité sensibkans souail’aucune profondeur, sont la
marqgue de ce style chatoyant qui est celui dedtéativains et de peintres d’aujourd’hui, qu’ils
définissent comme éminemmééminin’®* ».

Ainsi, Le Cinquieme fantasmeerait littéralement un film écrit « dans » I'ineatatale de
I'actrice Francoise Yip, bien davantage qu'un féimplement « sur » elle. En cela, il serait
possible de rapprocher mon travail de ce qu'on Bpp@ « film-essai », notamment en ce
gu’il suppose une impossible exhaustivité, de pant objet qui se dérobe a toute sommation.
En effet, si un bon essai ne se laisse pas résunetaliser, c’est qu'il en va de méme de son
objet qui ne se résume ni se totalise. Comme laldib Ménil, « 'essai en ce sens ne peut ni
dominerson objet ni Bpuiser® ». Et cette image dans laquelle « plonge €inquiéme fantasme
est d'autant plus « troublante » qu’elle est fatafgartenant a I'archétype féminin du « noir
cinématographique », genre dont nous avons évagwarhctere extréme d’instabilité. De
cette image, mon film ne pouvait surgir que halénd’ noirceur aux reflets de sang.
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1. André Gaudreaulfu Littéraire au filmique Paris, Nota bene / Armand Colin, 1999, p. 176.
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Prolégomenes

Le cinéma est I'héritier de la modernité en art.. est-a-dire des formes qui pensent.
Godard.

Le cinéma, un art composite

Depuis la fin du XIX siécle, les genres et les catégories artistigpessfondent et un art
peut conduire a un autre. La loi méme de I'estlétigontemporaine est qu’'un art a besoin
d’'un autre pour exister, trouvant son identité Ipatésir de ce gu'il n’est pas. Chaque pratique
pousse l'art a dépasser les limites de sa proftgenat aspirer a devenir ce qui lui manque :
la peinture voudrait étre mouvement, la poésie quesbu couleur, la photographie drame ou
récit, etc. Le cinéma, né en 1895, plus que totreart, est d’'une telle nature « composite ».
Agé d’a peine plus d’'un siecle, il a construit pacsficité qu’on lui connait aujourd’hui en puisant
d’abord dans les autres arta technique photographique bien sir, mais desiiame théatral,
le récit littéraire, la plasticité picturale, lethyne musical, etc. En fait, le cinéma est tellement
« intermédial » a ses début qu'il n’psis encorelu cinéma : « une part de ce "cinéma’-la appartien
de plein droit au domaine du théatre ou, a toatdens, au domaine du "scénique”, alors qu’une
autre part reléve du photographique et qu'une autrere ressortit plutdt de I'attraction foraine

Aujourd’hui, chaque cinéaste, tout en ayant camsm® de la singularité de son art — de son
originalité — n’en oublie pas pour autant ses aggimultiples et se revendique parfois proche
d’'un de ces ancétres. Citons parmi les exemplgdlssconnus, Bergman et le théatre, Rohmer

et la littérature, Greenaway et la peinture. Emaeant ces trois domaines artistiques parmi les
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2. « Ce qu'ont en effet le théatre ou le cirque gea perdu le cinéma — c’est la nécessaire présphgsique,
hic et nungendant la séance, de l'auteur du spectacle ceslaterprétes [...]. Le cinéma, au contraire, repos
fondamentalement sur la disparition du corps, @s pixactement sa transsubstantiation ». Dominicpgudk,
Eloge du cinéma expérimentap. cit, p. 308.

3. « L'acteur de théatre jowvecson public et en tate la température dés qu'ieeenh scéne. Un film est d’'un seul
bloc. Si un public s’y oppose, aucune ruse n'aréive convaincre ». Jean CocteBu, CinématographeMonaco,
Rocher, 2003, p. 44.
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plus étudiés parallelement au cinéma — théatréxditire, arts plastiques — je vais tenter dersitue
ma pratique, dramatiquement, narrativement etiglesshent, en usant d'une « méthode négative »
qui définit en niant. Le « non » va révéler dansiranalyse la présence expresse de I'envers des
choses, car nier c’est avérer. Je vais donc refdares chacune de ces trois pratiques artistiques
le point de rupture, c’est-a-dire le moment ou rfilom prend ses distances pour n’étre au final

quedu cinéma.

Cinéma et théatre

La diégése

Commencons par ce faux-ami le plus ressemblamistie théatre. Ce qu’il y a de spécifi-
guement théatral et qui distingue dans un preramaps le théatre du cinéma, c’est I'« unicité »
entre le plan-fiction et le plan-réalité, son cé&ee d’indivisibilité qui se manifeste notamment
entre un personnage et I'acteur qui lui donne ¢aysement dit la présence « en chair et en os »
de I'acteur sur la scéfAeAu théatre, I'acteuestle personnage aussi bien — et dans le méme temps —
que le personnagestl'acteur. Au cinéma, 'acteun étéle personnage, mais dorénavant, a
I'instant de la projection du film, le personnagjest plusl’acteur. Le délai inhérent a toute
ceuvre filmique, entre le moment ou I'image est gisteee (tournage) et le moment ou celle-ci
est diffusée (projection), scinde définitivemenpéFsonnage et son acteur, ce dernier pouvant
étre apercu, assis dans un fautalglyantson personnage, debout a I'écran, a I'occasioned’u
avant-premiére par exemple. La méme circonstant® uta contexte théatral semble difficilement
envisageable.

Cette « unicité » immanente au dispositif théatatre le personnage et son acteur, entre
le plan-fiction et le plan-réalité, poserait fondamtalement probleme pour ma pratique ou,
précisément, je multiplie les situations permeti@atjouer sur les dédoublements et autres
conflits et permutations entre une actrice, soa eblson personnage, ainsi que tout le contexte
imaginaire qui I'enveloppe. L'image, lillusion, lmétamorphose, le double, le fantdme, le
fantasme... voici ce qui fait I'essence du cinématrearement au théatre qui, il faut I'avouer,
n'a absolument rien a voir avec I'image puisqutilise des objets réels et des corps « en chair
et en os ». Le cinéma c’est la mise en imagethgl@tre c’est la mise en scéne.

Au théatre, le personnage — I'acteur — n’est pasnent dans le méme espace que le décor
(souvent symbolique, rarement réaliste) il est ¢anseme espace que le spectatedrlinverse,
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4. Etienne Souriau, « Les grands caractéres deviusifiimique », inL’Univers filmique Paris, Flammarion,
1953, p. 7.

5. Contrairement a certains auteurs pour qui « dg&géene serait qu’un équivalent inutile de « dramiean Mitry
propose une séparation simple et radicale entrddas termes : contrairement a celui du dramepdes de la
diégése est autre que celui de la réalité.

6. Jean Mitry opére cependant une distinction :remaan est un récit qui s'organise en monde, he €t un monde
qui s’organise en récit ». Jean Mitry cité par €ffan Metz, inEssais sur la signification au cinémtame 2, Paris,
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au cinéma, le personnage — séparé de 'acteurst-pas dans le méme espace que le spectateur,
il est dans le méme espace que le décor. Ausserreed n'est-il plus seulement un décor, |l
est lemondedu personnage. Ce monde, c’est ce qu’on appelldhédrie du cinéma, a la suite
d’Etienne Souriau, ldiégése « tout ce qui appartient, "dans lintelligibdita I'histoire racontée,

au monde supposé ou proposé par la fiction du*fitrLa notion de diégése telle qu’elle a été
définie par Souriau convient exclusivement pourighés un univers complet dont tous les
éléments — personnages, accessoires, décorssaetion- se situent sur un méme plan de realite,
photographique s’agissant de cinéma. Il n'y a qoas de diégése dans une piéce de thdatre
celle-ci étant constituée d’actionelles,avec des acteurs en chair et en os, dans un décor
symboliqueet (dé)limité, au milieu d’'une salle remplie dedateurs. Le film et le roman, eux,
sont des pseudo-mondesomogénest sans aucurinite imaginaire.

Certes I'image au cinéma est (dé)limitée par tieecde I'écran, mais elle demeure, a l'intérieur
de ce cadre, entierement autonome, libre de teuntrivements. Le cadre devient « champ »
et le hors-cadre théatral (hors-scene extérieuttrame) devient « hors-champ » au cinéma,
c’est-a-dire la poursuite imaginaire du monde psépoar le film — poursuite invisible mais dont
la présence se manifeste, entre autres exemplegupade regard, ombres, reflets, continuité
sonore, etc.

Si je m’attarde quelque peu sur cette notion éga&le, c’est qu’elle met en relief ce qui,
dans le spectacle théatral, s’éloigne fondamentteiu modele fantasmatique tel que je me
I'approprie. Si le théatre est étranger au fantash#ela fantasmagorie, c’est tout simplement
pour faire partie de la vie, et trop manifestemé&mt.effet, les signifiés théatraux sont certes
fictionnels, mais ses signifiants (scene, décareuas, actions, etc.) sont entierement réels
— trop réels pour permettre I'« entrée » du speatatlans la fiction proposée. Le spectacle
cinématographique, au contraire, est tout ce guéilde plus irréel. Il se déroule dans un autre
monde, celui des images. Albert Michotte appella t& « ségrégation des espaces » : celui
de la diégese et celui de la salle de cinéma (ggaotinclus). C’'est paradoxalement l'irréalité
totale du matériau filmique — I'image — qui perroet étrange et fameux processus qu’on appelle
« impression de réalité ». En isolant hermétiquerfietion et réalité, comme dans le fantasme
— et dans le réve plus efficacement encore — sujé s’isole en lui-méme, le cinéma se protége
des interférences du répli viendraient constamment démentir ses prétesiose constituer en
monde. Le spectateur qui entre dans une sallewestx en vacances a I'égard du quotidien
il se met a I'écart du monde des réalités extarnes laisse envelopper par les images. Il suffit
d’observer un minimum le dispositif cinématograpieic salle plongée dans le noir et totalement
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insonorisée, fauteuils relaxants, rite d'immerdimusique, bandes-annonces, générique, etc.).
Certains des plus grands cinéastes ne s’y tronmaent « le cinématographe est une arme puis-
sante afin d’obliger les hommes & dormir defout « lorsque la lumiére s'éteint au cinéma,
on entre dans un réve>. Sans cesse, le maitre mot : « le cinéma est>r&¥lichel Dard) ;

« c’est un réve artificiel » (Théo Varlet) ; « rt&® pas aussi un réve que le cinéma ? » (Paul
Valéry) ; « il semble que les images mouvantestadeh spécialement inventées pour nous
permettre de visualiser nos réves » (Jean Tédesge)vais au cinéma comme je m’endors »
(Maurice Henry)'°. Lorsque je regarde un film — au cinéma — je nie dans la salle mais je
me sens dans le monde offert a mon regard : «glaénl’ceuvre soit en nous, nous sommes en
elle' ». I y a dans ce dispositif quelque chose quafgroche fondamentalement du réve en
ce gu'il produit un sujet — le spectateusubmergéar les images. Selon Meunier et Peraya,
« le caractére absolu du point de vue du spectatedlirréel lui fait perdre les notions mémes
de situation et de point de vue. Le spectateuersest vraiment ni prés ni loin des étres irréels
qu'il percoit, il ne se sent nulle part... et il anblie méme la sensation d’avoir un point de ¥ue

Le dispositif spectatoriel

Ce qui rapproche le cinéma du théatre, c’estgyabint tous deux, au premier abord, des arts
dramatiquesLe terme « dramatique » est a prendre ici dansssas le plus strict et le plus
simple : le cinéma comme le théatre smtionavant d'étraécit, I'histoire y est présentée en actes.
Dailleurs, celui qui porte I'action, I'acteur, ggbur beaucoup dans la relation entre théatre et
cinéma, passant régulierement de la scene a I'écrgné de ses contrats. Mais c’est précisément
dans ce passage desienea I'écranque la rupture advient, eu égard au spectateur qui se
trouve confronté, dans chacun des cas, a deuxdgiigpdotalement différents.

Qu’est-ce qu'un « spectateur » ? Le mot vientatin lspectarequi signifie « regarder »,
c’est a dire diriger ses yeux et donc son attengiemquelque chose que I'on fixe, que I'on
examine, que I'on explore. Cela peut convenir abEsi au spectateur d’une piece de théatre
gu’a celui d’'un film de cinéma. Cependant, s’abdt mémespectaculumdu méme spectacle,
du méme objet du regard ?

Pour Francois Jost, « ce qui fait que le cinénharespectacle, ce n’est pas l'intrigue, comme
le voulait la premiere sémiologie, ni I'histoir@mome I'ont répété maint cinéastes hollywoodiens,
mais le regard. Le cinéma aurait-il eu un aveilingivait été que le prolongement devlee?* ».

Le regard apparait naturellement comme I'objet méenkart cinématographique. Contrairement
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a I'espace de la scéne théatrale, 'espace cin@nagibique s’avere « troué » de part en part,
car ce qu'un film nous présente, ce n'est pas simeht, comme au thééatre, 'espace d’'une scene
— chambre d’hétel, rue, forét, plage, etc. — maisagard (la caméra) sur cet espace.

Pour beaucoup de cinéastes, faire un film, c’esbald assigner une place a la caméra. La
mise en scene cinématographique s’effectue avahetofonction de cpoint de vue unique
— mais extrémement mobile — qu’'est I'objectif dedaéra. Au théatre la mise en scéne s’effectue
surtout en fonction de I'espace scénique. Danslom ¢haque élément, chaque décor, chaque
acteur peut — et doit — étre placé sur la « scenemillimetre prés par rapport a I'axe de vision
du spectateur a venir, temporairement « interprégrant le tournage par la caméra. Au théatre,
cette précision est impossible. Par exemple, imiplesau théatre de réaliser ce qu'affectionne
particulierement_e Cinquieme fantasmet qui s’appelle un placement « en commande »,
c’est-a-dire lorsqu’un acteur est placé de tellaigra qu’il nous cache un objet situé derriere lui.
Au cinéma, I'objet demeurera invisible pour I'ensdendes spectateurs ; au théatre, seulement
pour ceux placés dans I'axe acteur-objet. L'asdificest possible que pour un spectacle a point
de vue unique, tel que le cinéma ou la multiplidés regards spectatoriels passe, comme dans
un prisme, au travers du point de vue unique dahaera.

Pour résumer, le spectacle cinématographique @mdptéjadansson image — et parce qu'il
est une image (deux dimensions) — un regard, delliauteur proposé au spectateur. Que ce
dernier soit assis au centre du dernier rang olestdté du premier rang, il verra exactement
la méme chose, certes |égérement déformée parslgeptive : chaque élément disposé a la méme
place, I'un par rapport a I'autre dans le cadréidege. Au théatre, chaque spectateur assiste,
plastiqguement, a un spectacle différent.

Participation affective

Ainsi peut-on dire gu’au théatre le regard n'est ip&esti : il ne s’agit pas pour le spectateur
deregarder, il s’agit simplement dgoir, tout voir, I'ensemble de la scene, autrementadit
se passe sur scene. La scene, la dispositioneet dees acteurs sur la scene, au milieu des décors,
des accessoires et des lumieres, sont les seiisdrita mise en scéne théatrale, tandis qu’au
cinéma, nous 'avons souligné, I'outil principalest la caméra.

La présence de ce regard « en creux » dans l'itiagenatographique, n'a pas pauique
objectif de « fixer » le regard du spectateur afsoreuil, de lui imposer un regard unique, le

seul possible, celui de la caméra, celui de I'autea regard, cette caméra se font aussi I'« aeteu
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d’'une multiplicité d’opérations artistiques spégifement cinématographiques.

Edgar Morin a repéré, dans le passage de I'azighsifique (le cinématographe des freres
Lumiere) a l'outil artistique (le cinéma), une ca®able évolution dans ce qu’il appelle les
« techniques d’excitation de la participation affec'® » — participation que I'on peut entendre
comme I'activation chez le spectateur du proceslguprojection-identification imaginaire.
Selon Edgar Morin, le cinématographe — mais letteé&iussi bien — ne fait que nous présenter
une portion d’espace, le cadre ou la scene, arigir de laquelle intervient un « mouvement reel »
c’est-a-dire ce qui advient du monde — ou du drdméétral — dans cette portion d’espace.

A cette excitation affective primitive, commune@uaématographe et au théatre, le cinéma
y adjoint de nouvelles. Il y a d’abord mobilité kdecaméra, cette mobilité étant le symptome
le plus évident de la présence d’un regsadsl’image, et non plus simplement d’'un « voir ».
II'y a multiplicité des angles de prise de vueongiée / contre-plongée. Il y a distance variable
entre le spectateur et la scéne représentée, tif@nsgion variable de I'iconique inscrit dans le
cadre et la composition : Francois Jost fait été@mment de la « fascination macroscopique »
— le gros plan —, le « plan » théatral, lui, netpauier qu’entre plan moyen et plan d’ensemble,
selon la place qu'occupe le spectateur dans la. $ajt a ensuite tout ce qui a trait au montage,
et qui est absent de la technique théatrale pigsentation de la scéne est subdivisée en une
série de plans de détails (principe du découpagaseguccedent selon un jeu rythmique, un tempo.
On peut méme dans certains cas avoir recours artiéses tels que ceux de I'accélération ou
du ralentissement du temps, voire de l'arrét s@agen

C’est par la mobilisation de ces parameétres fasmak le cinéma transforme son matériau
de base, I'image sonore du monde visible, en élés@mantique de son propre langage. La
scene au cinéma — le plan — n’est plus simplemeprésentatiord’'un langage extérieur —
langage du corps, dialogue des acteurs, écritivessds, etc. —, elle est le lieu méme ou prend
corps un « langage imaginaire », un langage spéeifnent cinématographique. Ainsi glissons-
nous doucement du théatre comme (faux) modéleug tmit aussi équivoque, de la littérature.

Cinéma et littérature

Raconte-moi une histoire

Abreuvé de livres revendiquant la spécificité 'det kinématographique, j'ai cru, a I'époque
ou j'écrivais mon mémoire de DEA, que le théatmtde « modele » le plus dangereux pour
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le cinéma. Aujourd’hui, mes craintes se sont déggac ce qu’'on a critiqué sous le nom de
« théatre filmé » me semble une bien moindre mepaae I'art cinématographique, comparé

aux films actuels qui, pour I'essentiel, ne sorg ges « histoires filmées ». Comme I'énonce
trés clairement Christian Metz a ce propos, « tmfde de base qui n’a jamais changé, c’est
celle qui consiste a appeler "film" une grande &igjtii nous conte une histoire ; et "aller au
cinéma", c’est aller voir cette histoif®».

Qu’est-ce qu’une histoire ? Selon Claude Bremoepirenant les hypothéses de Propp, la
structure d’une histoire estirdépendanteles techniques qui la prennent en charge [...p Si |
récit se visualise en devenant film, s’il se veideakn devenant roman [...], ces transpositions
n'affectent pas la structure du récit, dontdegifiants demeurent identiqudans chaque cas
(des situations, des comportements, etc.). En obvarsi le langage verbal, I'image mobile
[...] se "narrativisent”, s’ils servent a racontereumstoire, ilsdoivent plier leur systéeme
d’expressiora une structure temporelle, se donner un jeu diddiions qureproduise phase
aprés phase, urdronologie'’ ».

Affirmer cela, c’est donner les pleins pouvoirghistoire '8 une histoire qui existerait dans
I'absolu, virtuellementpour ainsi dire, sans support défini. L'idée dstdtable sur au moins
deux points. D’abord, on ne peut envisager I'exis¢ed’une histoire en dehors de sa prise en
charge par une technique narrative, puisqu’uneilgsh’existe que si on la raconte oralement,
on I'écrit, on la met en scene, on la scénarige Fgisuite et surtout, ce n’est pas nécessairement
I'histoire qui doit plier ses techniques d’actuatisn, mais aussi ces techniques qui, par leurs
spécificités, peuvent eiventorienter formellement I'histoire, la tordre, lanchtionner dans
un « récit».

Gérard Genett€ a proposé de nommer « histoire » le signifié aute@ou narratif, méme si
ce contenu se trouve étre d’'une faible intensiéddn@tique ou teneur événementielle, « récit »
proprement dit le signifiant, énonceé, discourseud narratif lui-méme, et « narration » I'acte
narratif producteur et, par extension, 'enseml@ddadsituation réelle ou fictive dans laquelle
il prend place. Selon Michel Chion, « une mémedhistest racontable par différents moyens
(roman, radio, film, piece de théatre, bande déssivoire mime), tandis que le discours, lui,
est spécifiqgue a chacun de ces moyens employés naveau, ce ne sont pas les événements
rapportés qui comptent, mais la fagcon dont le nemranous les fait connaitf®». Je tiens a
renforcer la différence entre ce que Michel Chippeadle « discours » et ce que j'entends par
« récit » et qui va servir a ma conception d’'uréeitrplastique ». Tandis que le discours ne

serait, selon cet auteur, qu'une forme spécifiqumaéesur une histoire (toujours identique a
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elle-méme), le récit tel que je I'entends estdaita méme substance que l'histoire, I'un et lautr
s’entrelagcant au sein d'une méme matiere. Ceredigtoire est racontable par différents moyens,
mais elle s’en trouve dans chacun destieasformée. Dans le cas contraire, si la forme sous
laquelle se trouve « modelée » une histoire n'aiflpas sur son contenu, ce qu’elle raconte,
ne pourrait-on pas douter de la spécifiitde chaque art ? Ce que je veux mettre en évidence,
c’est le fait que le medium ne doit pas seuleméterthiner lapparencede I'histoire, c’est-a-
dire la maniére dont elle est communiquée, icides photographies, la par des mots, ailleurs
par des dessins. Il doit agir directement damed#ierede I'histoire, dans chacune de ses com-
posantes. Cela suppose donc — c’est ainsi quegi&ié — que le moment ou I'on construit une
histoire et le moment ou on I'« expose » doiventegaindre pour ne faire plus gqu’un, une seule
pratique®”: c'est & partir de ce moment, et seulement & amentla, qu’on écrit une piéce

de théatre, qu’on écrit un roman ou qu’on écrifilm.

Ne me demandez pas pourqudi!

Un bon auteur, selon I'opinion, c’est quelqu’un gujuelque chose a dire, et qui le dit bien.
Alain Robbe-Grillet a proposé, sous I'apparencenparadoxe facétieux mais fort juste, de
« définir » I'écrivain comme quelqu’un qui n'a riéndire®® et qui le dit mal. Partir du principe
gu’un écrivain doit avoir quelque chose a diremessage a faire passer, cela revient a considérer
son écriture comme simple acte de communicatiams @ju’elle ne peut étre, nous venons de

le voir, qu’une construction, une création.

Quand je me mets a écrire un roman, je n’'ai rietirg. J'ai a dire, mais ce n’est
pas un quelque chose, et, par-dessus le marchda j@nviction que ma parole en
tant qu’écrivain va étre une parole créatrice, ¢‘@sdire que peut-étre, a la fin,

jraurai dit quelque chose, mais au début, simpletmerdois m’exprimef°.

« Bien écrire », « dire bien les choses », calagie au langage le plus appauvri, celui que
I'on réduit & la communication : bien se faire coemglre, étre clair, éliminer le doute, l'ambiguite,
le hasard, le paradoxe, autrement dit toute formgaiétante dans I'énonciation de ce que lI'on
a a dire. A l'inverse, un écrivain qui n’a rien iaedet qui le dit mal, c’est quelqu’un qui ne
cherche pas a communiquer un message, mais quilémson « écriture » comme le principal
contenu de son ceuvre, la ou se cachent les pubsicmsivre, la ou finalement se situe I'ceuvre.

« Mal dire », c’est dire, avec un brin de provamati« dire autrement ». Proust a écrit a ce propos
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que « les beaux livres sont écrits dans une sertardjue étrangéfé», c’est-a-dire dans une
langue qui n'est pas celle avec laquelle on vitigiemnement, celle de la communicatfomui

ne dit que ce qu’elle dit, ni plus ni moins. La ft@ion est fréquente entre ces deux « langues »
chez le grand public qui, souvent, condamne latreamsparence de I'ceuvre a son idée, a son
intention, en expliquant cela tout simplement pa faiblesse dans I'énonciation : quelque chose
de « mal dit ».

Selon I'opinion, I'écrivain n’écrit pas seulemgur lui, par jeu, pour exprimer ses émotions,
etc. : ildoit écrirepour se faire comprendr@our communiquer aux autres ce gu'il « ressent ».
En conséquence, il y a cette idée que le bon esylprécisément I'absence de style, une sorte de
degré zéro de I'écriture ou d’écriture transpareiatéangue méme en sa pureté — sa virginité —
fonciére. Aussi, toujours, le style pervertit. @attée tient & ce que I'on prend ici pour ceuvre
non pas le texte, mais le supposé message qutkesg contenir. Nous verrons par la stiite
qu’il s’agit de renverser fondamentalement cettituale.

Roland Barthes opére a ce propos une différeaniatitre les « écrivains » et ce qu'il appelle
les « écrivanté® ». Ce qui définit I'écrivant, c’est que son prajet communication est naif, il
n'admet pas que son message se retourne et seeefer lui-méme. Barthes parle a son propos
d’'une écriture « transitive », c’est-a-dire d’ureitére qui se pose comme moyen témoigner,
expliquer, enseignéPf, etc., « alors que pour I'écrivain, c’est touttmtraire : il sait bien que
sa parolejntransitive par choix et par labeur, inaugure une ambiguigmnmsi elle se donne
pour péremptoire, qu’elle s'offre paradoxalememnioe un silence monumental & déchifffes.
Pour I'écrivain, la parole n’est ni un instrumeni,un véhicule : c’est une structure. Il doit
choisir le meilleur chemin menant de la dénotadida connotation, celui dont l'indirect, parfois
fort détourné, déforme le moins possible, non magLcil veut dire, mais ce qu’il vediire
entendre le « contenu » de sa parole, son « étre dast sa formeu, pour le dire autrement,
cette parolee signifie rienentendons par-la que son enjeu ne se situe paséa signifies mais
dans saignification®?. 1l est fort possible, comme le dit Barthes, cuenkjeure partie de ceux
qui se disent « écrivains » aujourd’hui aient deaortements, desipatiencesd’« écrivants ».

La réalité est dans I'apparence, non point derrietie. Aussi, la forme de I'ceuvre n’est pas
réductible a un ornement extérieur au contenu @ens. Selon Clement Greenberg, « le contenu
doit se dissoudre si complétement dans la formd’cguevre, plastique ou littéraire, ne peut se
réduire, ni en totalité ni en partie, & quoi queaie d’autre qu’elle-mém#& ». Il reprend cette
idée qui lui est chere d’'un art moderniste danguine texte dirt et Culture en présentant

symboliquement la sculpture comme I'art plastiquelus représentatif du modernisme de part
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son « indépendance matérielle » : « une sculpéute,difference d’'un batiment, n’a que son
propre poids a porter. Elle n'a pas besoin, commg¢ableau, d'étre sur quelque chose ; elle
n'existe que pour et par elle-méme, littéralemermpaceptuellement ».

On est artiste a la condition que I'on sente commeontenu, comme « la chose
elle-méme », ce que les non-artistes appellerdriad. De ce fait, on appartient a
un monde renversé, car maintenant tout contenu appsrait comme purement
formel — y compris notre vie.

Au sein d’'une telle conception de l'art, la forns si pleinement constitutive du contenu, du
sens que, fondamentalement, les notiorfemeeet defond ne paraissent plus valides : au mieux,
s’agit-il d’outils intellectuels permettant de siguler tel aspect mais sans prétendre désigner
deux réalités étrangeres l'une a l'autre. D’une igr@ngénérale, ce qui se dit dans le langage
poétique ne saurait se dire autrement, c’est-andil&pendamment de la fagon de le dire.

Précisons que la différence se situe ailleursrigtéepoésie et prose : elle se situe entre le
langage pratique et le langage poétique, entreied/igallarmé appelait « 'universel reportage »
et la fonction proprement poétique du langage opdbsé de Hegel qui était convaincu qu’une
ceuvre poétigue « peut, sans rien perdre de saryvétezitraduite dans des langues étrangeres,
étre transposée de vers en prse Mallarmé insiste sur la particularité du sigmif inéchan-
geable. La poésie de Mallarmé n’est pas « obscamerwne le dira Proust : « c’est une poésie
matérielle qui engendre une pluralité de sens tir ghune interaction calculée de signifiants.
En évitant le message univoque, communicable etadé&ue, elle se soustrait a I'emprise de
“l'universel reportage” et garantit — méme aujobui’— une certaine autonomie réflexive du
sujet individueF” ».

Maurice Blanchot a écrit quelque chose qui réshime notre propos et qui résonne comme
un mot d’ordre pour la création artistique :

Le premier caractere de la signification poétiqoest qu’elle est liee, sans change-

ment possible, au langage qui la manifeste [...]pbésie exige pour étre comprise

un acquiescement total a la forme unique qu’elleppise. Le sens du poéme est
inséparable de tous les mots, de tous les mouvenuentous les accents du poeme.
Il n’existe que dans cet ensemble et il dispara#t du’on cherche a le séparer de

cette forme qu’il a recue. Ce que le poeme sigmibimcide exactement avec ce

qu'il est®.
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39. Le fait de ne pas comprendre est souvent ressagttile spectateur comme une blessure narcissique.

40. Il oppose titrahématiqugl'ceuvre parle de...) a tithématique(l'ceuvre est...). Cf. Gérard GenetB8zeuils
Paris, Seuil, 1987, p. 83.
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Aussi, pouvons-nous dire que cette mise en ceuMeelaiegue n’est plus simplement « poétique »,
mais également « poiétique » en ce sens qu’ellgtitcom du sens. Elle egtoductionde sens.

« Mais qu'avez-vous voulu dire ? » : telle esjleestion initiale que j'ai pris pour habitude
d’entendre en début de rendez-vous avec un pradumteautre conseiller artistique — le « mais »
exprimant la déroute et le brin de col&tenvers cette résistance de I'ceuvre qui n’entesd pa
s’ouvrir docilement a la premiére lecture ou aunpes regard. Bien entendu, a chaque fois |l
m’a fallu (en) répondre, ce que jai fait, plusmoins docilement, en choisissant au hasard I'une
de mes propres interprétations. Par exemple : khéstbire d’'un homme qui désire intensément
une femme, mais celle-ci, pour des raisons obscluesemeure inaccessible. Aussi, pour
épuiserce désir qui le ronge, cet homme va construirantasme ou il va mettre en scene a
sa maniére cette image, féminine et fatale, qbiskale.

Cette réponse — parmi d’'autres — n’est certainérpas fausse, mais tres insuffisante, a
moins de rajouter, a la fin, « ce film d¢gcriture de ce fantasme ». En effet, il convient de le
répéter ici : un film n’est pas un simple moyenxgiession, c’est-a-dire qui connait par avance
les vérités qu’il a a exprimer. Il ne peut étrecamtraire qu’'une recherche, une parole libre,
une parole qui parfois ne sait plus de quoi elldepa&e qui est admirable dans un cinéma
comme celui de Lynch ou de Robbe-Grillet par exemgéd sont ces images qui nous tiennent
deux heures durant en haleine, tout en laissadtehotre liberté — mieux encore : en lui donnant,
a chaque détour, de nouvelles forces.

Le Cinquiéme fantasmeest pas divisible en urontenuet uneforme c’est-a-dire que je n'ai
pas simplement un quelque-chose-a-dire que jesaykre bien, pour faire passer le message.
Ce fantasme dont je parle (pour continuer sur eglite), c’estdansle film —dans sa forme-
qu’il faut aller en chercher les indices. Autremditf ce fantasme, le film en parle trés peu, il
ne le raconte pas, il ne le représente pas, ierplique pas... Nonil le parle. Il construit une
écriture, une forme, dans laquelle le fantasme dseuvre, ou il s’exprim@anmédiatement
C’est 'organisation de ce fantasme, son « écritugei constitue finalement le seul contenu du
Cinquieme fantasmeé=n ce sens, on peut dire que ce titre n’est pastne thématique mais
bien un titrerhématique selon la distinctiofi’ qu'opére Gérard Genette.

Roland Barthes, dans son livre qui lui est eni@padnsacré, suggére que chez Sade, le véri-
table « contenu » de son ceuvre n’est pas a chatahsrce que l'auteur nous raconte, luxures,
orgies, supplices, etc., mais dans la forme -ttérdire — que Sade développe pour exprimer
dansetpar les mots, non plus seulement au travers de léfgsents, cette qualité luxurieuse,

orgiaque, criminelle, etc. En ce sens, Barthedal®ade — de méme que de Fourier et Loyola —



84 PROLEGOMENES

41. Roland BarthesSade, Fourier, LoyolaParis, Seuil, 1971, p. 11.
42.Julia Kristeval.a Révolte intimgParis, Fayard, 1997, p. 129.
43. Jacques Lacaifglévisionop. cit, p. 51.

44. Roland Barthedsssais critiquesop. cit, p. 214.

45, Ibid., p. 216.



ANALYSE STRUCTURALE 85

gu’ils sont des « fondateurs de langue » et s8lsont que cela, « c’est justement pour ne rien
dire, pour observer une vacance (s’ils voulaierd guelque chosda langue linguistique, la
langue de la communication et de la philosophiéraiif: on pourrait lesésumey ce qui n’est

le cas pour aucun d’eu$) ». Cette « langue » qu'ils fondent n’est évidenyEas une langue
linguistique c’est-a-dire la langue de communiagtimais une langue nouvelle, certes traversée
par la langue naturelle (ou qui la traverse), ngaisne peut s'offrir, selon Barthes, qu’a une
définition sémiologiquelu texte

Il'y a un véritable enjeu dans une certaine éeitinématographique qui a I'ambition de
penser lespéculaire « un certain cinéma, un cinéma autre, se faitdermontrer cette écriture
condensée et méditative en face et en doublurtadesmes. Appelons ce [...] type d’'images
le spéculaire pens® ». En effet, il ne s'agit pas d'utiliser le fantas comme un réservoir
d'images plus ou moins originales, il ne s’agit pas plus de le déployer dans sa naiveté
onirique, mais d’en extraire les lignes de fores, arrétes, la logique interne. Je le répéte : le
fantasme n’a pas pour moi la moindre valeur traalitelle d’'un contenu dont les éléments du film
seraient les symboles plus ou moins médiats sfiflra déchiffrage du spectateur. Au contraire,
ce qui m’intéresse dans le fantasme, c’estteecture Pour reprendre une phrase de Lacan, il
s'agit de « donner forme épique a ce qui s'opéradéucture™ »

En ce send,.e Cinquieme fantasm®e pourrait-il pas étre interprété comme une aaly
structurale du fantasme ? Selon Barthes, « le éubdte activité structuraliste, qu’elle soit
réflexive ou poétique, est de reconstituer un tobjle facon a manifester dans cette reconstitution
les régles de fonctionnement (les « fonctions »peteobjet ». Ainsi, ’homme ou l'artiste
structural se définit non pas par ses idées olasmage, mais par son imagination, ou mieux

encore sofimaginaire c’est-a-dire la facon dont il vit mentalemensteucture.

On recompose I'objet pour faire apparaitre des tants, et c’est, si 'on peut dire,
le chemin qui fait 'ceuvre ; c’est pour cela qualut parler d’activité, plutdt que

d’ceuvre structuralist®’.

On pourrait m’objecter que ce processus imagirage sur quoi jinsiste a plusieurs reprises —
est demeuré inconscient durant I'écritureGloquieme fantasmet jusqu’a récemment. Méme
si le titre indique quelque prise de conscienceedgui se joue dans les images et les sons du film,
dans cette « expérimentation » mentale de la stejatelle-ci — le fantasme — n’était pas posée

en objet d’observation. Mais n’est-ce pas la mailefacon — la seule ? — de « com-prendre »
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le fantasme que de le vivre et de I'écrire sur telenqui est le sien, c’est-a-dire en laissant libre
cours aux processus primaires ? Bien entenduntaigpéche nullement de revenir sur ce qui a
rythmé ce vécu et cette écriture, cette fois etetoanscience de son objet — ce que je fais ici.
A ce propos, Gilles Deleuze écrit que « les strestgont nécessairement inconscientes, en vertu
des éléments, rapports et points qui les compd8entSelon cet auteur, on ne peut trouver —
retrouver — les structures qu’'a partir de leurstsffet il n'y aurait de structure que de ce qui
est langage, verbal ou non : il n’y a de structled¢'inconscient (Lacan) que dans la mesure ou
I'inconscient est considéré comme un langage.

Précisons également que les divers éléments aus, ithon film, désignent le fantasme et le
dénoncent comme tel ne sont pas effacés : bieorraae, 'inquiétante étrangeté l'invrai-
semblable, le mystere... tout cela fait partie indé¢e du film. « Atténuer ce caractere du réve
diurne » tel que le préconise Freud au traversageisie de séductioff, ce serait dénaturer
entierement cepéculairepuisque celui-ci, rappelons-le, n’est rien d’awjtee cette forme
particuliere de I'ceuvre. « Le vrai contenu de I'oeuyart, c’est sa forme. L'important n’est pas
gu’un romarveuille direquelque chose : c’est qu’il soit quelque choses s2occuper de rien
signifier*® ». Je reconduis bien volontiers la réflexion diAlRobbe-Grillet pour qui I'écrivain,
par définition, ne sait pas ou il va, et écrit pessayer de comprendpeurquoiil a envie
d'écrire®. Et il est alors possible que I'ceuvre prenne imwification qui n’existait pas encore

avant cela, du moins si elle est assez forte p@ar con sens propre.

« Construire » un récit

Le Cinquieme fantasnaeété refusé par les producteurs a chaque foislpanéme motif :
I'absence d’une intrigue forte qui unifie les scewe film en les emportant dans la linéarité
rassurante d’une histoire cohérente. Je n'ai patetition de critiquer ici le cinéma littéraire
qgu’il m'arrive d’apprécier par ailleurs, mais dendécer son hégémonie, ce a quoi jai d0 me
confronter — je n’en suis malheureusement pas U& sactime. Je devrais d’ailleurs écrire
« littéraire » entre guillemets, puisque cela fifulsieurs décennies maintenant que la littérature
n'a plus comme projet de raconter des histoireedtaout le probleme : en effet, selon Tzvetan
Todorov, « c’est un fait qu’aujourd’hui ce n’esusplla littérature qui apporte les récits dont
toute société semble avoir besoin pour vivre, fea@néma : les cinéastes nous racontent des

histoires alors que les écrivains font jouer lessmo».
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En écrivant cette citation, je pense naturelleragnhouveau roman et plus particulierement
a Alain Robbe-Grillet dont je considere I'ceuvréélitire, comble de l'ironie, plus proche de
mes recherches que la plupart des films de cin&almn cet auteur, I'idée que le récit est
d’abord une histoire reste ancrée dans la critgueme dans une grande partie du public qui
veut gu’on lui raconte des histoires, alors querpoi) « le projet générateur de I'ceuvre est
toujours un projet formef ». L'intrigue, I'histoire, les événements... toutaele doit pas étre
le sujet du film, mais plutét sa matiere — une aratia laquelle donne forme le « projet » de
I'artiste, une forme qui se doit forcément de dognioe contenu, dominer cette matiere, ne
serait-ce que pour la « contenir ». Pour reprenitie expression d’Albert Camus, il est ici
question de I'art comme « une exigence d’impossiile en forme » : il ne s’agit pas de dire
quelque chose de nouveau dans une forme uséedeamnstruire un « dire » nouveau, une
forme nouvelle.

L’art est une exigence d’'impossible mise en folmoesque le cri le plus déchirant
trouve son langage le plus ferme, la révolte saitigf sa vraie exigence et tire de
cette fidélité a elle-méme une force de créatioenBjue cela heurte les préjugés
du temps, le plus grand style en art est I'expogsde la plus haute révolte. Comme
le vrai classicisme n’est qu’un romantisme domf&éénie est une révolte qui a
créé sa propre mesuré

A propos de cette exigence qui consiste a ne paerer 'appareil de production, mais a le
transformer, Walter Benjamin parle de « trahibm : cette trahison nécessaire réside dans la
transformation des intellectuels, qui ne font gmanter I'appareil de production avec des
contenus, aussi révolutionnaires soient-ils, eniiggdnieurs qui modifient I'appareil de pro-
duction. A propos de Sade, Roland Barthes écré,lgs transgressions du langage possédent
un pouvoir d’offense au moins aussi fort que oadts transgressions morales, et que « la "poésie”,
qui est le langage méme des transgressions dugenest de la sorte toujours contestat&ire

On peut voir a cette occasion I'énorme distandesgpare cette poésie, qui est aussi celle
notamment de Cocteau, de ce que ce dernier augrisqus I'expression « poétique » et qui
désigne tout le contraire de la poésie. C'est <&iguae », autrement dit c’est joli, c’est plaisant,
c’est poétique : redondance significative de lavpeté des ceuvres et des regards qui se posent
sur elles. Allons plus loin encore : ca anesthiésiasens (les nerfs) et I'esprit. Clement Greenberg
parle a ce propos de « kitch » en tant qu’art ge¥éi épargnant tout effort au spectateur en lui
proposant un raccourci qui lui fait éviter ce gsti @écessairement difficile dans I'art authentique.

Il en va ainsi par exemple de la littérature kitsehelle fournit une expérience par procuration
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a un public fruste avec plus d’efficacité que ttature sérieuse ne peut en espérer. Un poeme
d’Eddie Guest et les Indian Love Lyrics sont ploétiues que T.S. Eliot et Shakespé&are

L’art authentique — I'art moderniste — est, poueéhberg, nous I'avons vu, celui qui « imite »
non pas Dieu mais « les modes et les procédurissicares et littéraires eux-mém¥ss. La
forme, cette attention portée au travail de la Erem termes picturaux, cela reléve du domaine
de laplasticité C’est la une définition possible de I'« art pigse » : tout art, quel qu’il soit,
dont I'intention premiére — ce qui génere I'ceuvrest un « projet formel ». Dans son livre
questionnant la notion d’'« arts plastiques », Doguie Chateau indique que le premier auteur
francais a utiliser le concept « plastique » d’oraiere a la fois claire et distincte est I'higtari
Hippolyte Taine : I'adjectif désigne désormais <« ymmopriété générale des arts de la forme, au
sein de la classe des arts d'imitati®m. Il n’est donc nullement surprenant, précise Duaguie
Chateau, que ce travail conceptuel induise au dowtompte l'auteur a mettre en évidence
«l'intimité de I'étre du tableaw, c’est-a-dire ce que I'on nommera ultérieurentespéecificité
plastiqueou picturale®. Cependant, ne nous y trompons pas, comme I'gmmthétiquement
Bernard Teyssedre, « tout art Bitstique la poésie et la musique non moins que la peifiture
C’est le cas d€inquieme fantasmeans sa partie scénaristique (scénario/décogpayeboard),
dont il s’agit de voir a présent la nature du grgemel, ce que j'appelle son « récit plastique ».

La grande différence entre « raconter une histoge « construire un récit » vient certes de
la différence entre « histoire » et « récit », ngaigs encore entre « raconter » et « construire ».
On ne peut « raconter » que linéairement, puisqaiopasse par la parole (orale, écrite...) qui
se développe uniqguement dans le temps. « Construgne contraire, s’applique davantage a un
ouvragespatial : on construit une maison, un objet, etc. c’edira-qu’on assemble difféerents
éléments (détails) en vue d’une totalité. D’ou atisiement I'idée que je viens d’énoncer,
d’une certaine plasticité du récit.

Qu’est-ce qu’un « récit plastique » ? Pour intiejwon peut dire qu'il s’agit d’'une conception
différente du récit qui a la particularité de déggmda seule dimension de lintrigue ou, plus
précisément, de s’emparer des enjeux proprestéadime, c’est-a-dire propres au contenu du
film, a son histoire — de s’en emparer et de ledrma son profit. Autrement dit, la question
incontournable d’un film classique — « qu’est-ce ai se passer ? » — est ici transposée de
I'histoire au récit, du contenu & la forffe « Qu'est-ce qui va se passéf? : quel nouveau
glissement va-t-il advenir, a quelle permutatidore-nous assister, quelle rupture, quel dédou-
blement, au sein méme du récit, de la forme, dealje. Serges Daney, dans &né Journal

a repéré cette particularité dans le cinénamiériste® : « les films de Coppola, comme ceux
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de Brian de Palma ou certains Spielberg sont lengaméristedu cinéma américain. Comment
définir ce maniérisme-la ? Il n’arrive plus rierxaawmainsc’est & 'image que tout arriv® ».
Mais on peut dire aussi qu’il n’y a pas d’autre m@npour les personnages d’un film, que celui
de I'image. Donc, par l'intermédiaire de I'imagé&st a eux, finalement, que tout arrive.

Dans ce cinéma-la, on peut tres bien imaginer, [emite, une scene ou les paroles et les
gestes seraient particulierement anodins et digpaiemt tout a fait dans le souvenir du spec-
tateur, au profit des formes et des mouvement&dtiqui auraient seuls de I'importance, qui
sembleraient seuls avoir usignification C’est ce qui fait, justement, selon Alain Roblrdk&
que le cinéma est un art, un art plastique potoragjouter. « il crée une réalité avec des formes.
C’est dans ses formes qu'il faut chercher son aiélétconten® ».

Ainsi, serait « plastique », ce qui tend a dégrierreprésenté au profit de la représentation,
I'intrigue au profit du récit, le sens au profit ldeforme. Cependant, il faut rappeler, a la siite
Jacques Aumont, qu'au cinéma, « travail plastigugagail sémantique ne se séparent pas :
travailler 'apparence plastique de I'image, c'&atjours chercher a modeler le matériau pho-
tographique pour le tordre dans le sens du ¥ensEn effet, étant question de récit et non
d’'image, ce travail plastique qui s’y produit, bigw'il fasse disparaitren apparencée sens
— évident et transparent — au profit d’'une forimaenségce travail ne se produit, en réalité,
gu’au profit du sens, d’'un sens nouveau — certaadmip plus ambigu que le précédent — ou
disons, plus exactement, au profit de ce qu’on pppeler des « effets de séhs. Il s’agit de
voir & présent, au sujet de cette relation appaemonflictuelle entrsenset plasticité®®
agissant au coeur du « récit plastique » ce qug damlomaine qu’on désigne couramment sous

I'expression « arts plastiques », s’écarte de nnaadéhe.

Cinéma et arts plastiques

Le « cinéma élargi »

Ecrire un scénario de film et parler de cinémasdén cadre d’'un doctorat en arts
plastiques, cela peut poser question et notammean dla premiéere, « qu’est-ce que les arts
plastiques ? », la seconde, « qu’est-ce que lenar®». Plusieurs auteurs s’y sont essayes,
plusieurs livres y ont été consacres, je ne soalld@inhc pas y répondre de maniére exhaustive,

seulement en dire quelques mots essentiels pauitade cette recherche.
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69. A l'origine, et aujourd’hui encore pour I'opiniccommune, les arts plastiques désignent essenimiiele
travail artistique du dessin, de la gravure, dpdimture et de la sculpture : ce que I'on trouvesdies musées.
Le qualificatif « plastique » renvoie donc danspuemier temps a des médiums faisant appel au redgsdnédiums
travaillant I'image ou plus globalement la formsuaglle. De nos jours, il est tout a fait ordinaleerencontrer dans
la production « plastique » une hétérogénéité ttaunédiums, tels que par exemples la photogratdsécienne,
la vidéo d’art, I'art numeérique, etc. Il s’agit deuveaux supports de création issus des recharttewlogiques et
réinvestis par les artistes. Mais nous restonsit@re dans le domaine du visuel. Pourtant, je daigs qu’on
peut qualifier de « plastiques » certaines prodosta. médium non-visuel tel que la littératurego@mple. Certains
romans sont de véritables ceuvres plastiques (feepastamment a Robbe-Grillet) et cela n'a rieniaagec une
guelconque mise en page, mais concerne le textaduie : le récit.

70. « Le modeleur, quand il dit "je modéle", impose figura a la chose ». Erich Auerbadfigura, Paris, Belin,
1993, p. 11.

71. Dominique NogueZloge du cinéma expérimentap. cit, p. 317.
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Les arts plastiques ne se limitent pas & tel loméglium spécifiqué® — peinture, sculpture,
photographie, poésie, etc. — mais ils révelent daasun de ces mediums une qualité plastique,
c’est-a-dire, avant tout, une attention portée folme: « plastique » vient du grgxastikos
(qui concerne le modelad® et désigne la capacité d’un matériau & étre népdehcquérir un
relief, une forme. Le cinéma, au contraire, on pbrg qu'il est un medium, dans le sens ou,
quelque soit le contenu d’'une ceuvre filmique, egllge présente nécessairement sous la forme
d’une projection d'images en mouvement avec du Bensurcroit, son cadre de diffusion est
unique et calibré : c’est la salle de cinéma.

Eu égard a ces deux propositions, nul doute queratigueestdu cinéma puisque je respecte
le cadre artistique imposé par le médium, maist ciescinéma plastique en ce gu'’il s’attache
au travail de la forme. Je précise cependant queretherches, mes expériences plastiques
n'interviennent pas sur le médium lui-méme. Il glaez certains artistes, une volonté de dépasser
le dispositif cinématographique, afin de se libgrarexemple de I'écran blanc, de la salle
obscure, des siéges alignés, etc., et ainsi dapggacher d’autres moyens comme ceux du
théatre ou des arts plastiques. Ce n’est pas nwrDoaminique Noguez a analysé ce qu'on a
commencé a désigner aux Etats-Unis, dans les affgesus le nom d'expanded cinema :
un cinéma élargi.

La « déconstruction » peut toucher les élémentesstionnées apparemment les
plus essentiels du processus cinématographiqueidl®@ méme du mot « cinéma »
finit par faire probléme : de changement en chargggnde « variations imaginaires
(comme diraient les phénoménologues) en variatiéeltes, le concept gu'il désigne
se distord jusqu’a étre méconnaissable. A la limitae retient plus qu’une seule
des caractéristiques du cinéma au sens strictle céétre un art de la lumiéré.

Nous pouvons ainsi classer les ceuvres selon gs’'egtbondent a la définition, soit :

- d’'un artphotographiqudart/écriture de la lumiere) : c’est le cas, natant de la photographie
(image fixe), de l'installation et de la performaravec projecteurs de toutes sortes (rétro, vidéo,
diapos, hologrammes, etc.) et du cinéma.

- d’'un art ducinématographéla « machine » des freres Lumiere) : entrent endans cette
catégorie, l'installation et la performance avegj@cteurs vidéo, et le cinéma.

- d’'un art duwcinéma(respect du dispositif : écran banc, salle obs@ire).

Il y a toujours dans un art quelque chose quicsiediEtre respecté, ce n'est que pour mieux
faire ressortir l'irrespect qui peut y étre a I'aanAu cinéma, cette chose, inaltérable, inaliéxnabl
c’est essentiellement I'écran blanc dans une salseure qui, plus qu’un dispositif technique,
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@3 PIC.7

Alain Fleischer, Prisons doréesl1996, projections vidéo, miroirs.
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en constitue I'essence méme, le mythe. Alors, lman sdr, on peut « élargir » le cinéma, mais
dans cet élargissement, n’est-ce pas le conceptrdérsinéma qui, comme le dit Dominique
Noguez, « prend la poudre d’escampette » ?

Sortir de I'écran, le profaner, le détruire, etoyt cinéaste a pu un jour en ressentir le vif
désir, mais c’estlansle film que ce désir doit s’exprimer, se mettreseane, c’'est-a-dire sym-
boliguement. La déconstruction ne dit pas s’opémactement dans le réel, dans la réalité de
la salle de cinéma, mais dans I'image, elle doé €gnifiee C’est une obligation, du moins,
pour rester dans le cadre du « cinéma ». Cependamésir, comme tout fantasme dont il
procede, il ne peut géaliser, il ne peut que sccomplir, c’est-a-dire que le film ne pourra en
proposer qu’une formation dans laguelle ce désa seaginairement présenté comme réalise.
Nous restons dans le domaine de l'illusion.

Donnons tout de méme quelques exemples de catgis€ement » en citant un artiste-cinéaste
tel que Alain Fleischer qui, paralléelement a sesresucinématographiques, a réalisé ce qu’on
peut appeler des performances et/ou installatimdsnatographiques. Je pense notamment a ses
Prisons dorée$1996)[pPic. 7] ol quatre films sont projetés sur les murs d'walle ®bscure sur
lesquels ont été posés ou accrochés des miroirefgghissent un fragment de chaque image
et le renvoient sur les murs opposés, dans le cliamputres films. Dans cette configuration,
un miroir placé au niveau de I'entrejambe d’'unerf@mue fait office de censure et renvoie la
partie cachée dans le film opposé, ou un spectasden train de visiter une salle de musée.
La partie ainsi censurée, gros plan fétichisteake sdevient pornographique un court instant
pour retrouver aussitdt sa « noblesse » artistiqaérée d’or dans I'’espace muséal, en une
référence incontournable au tableau de Courbetau&es miroirs produisent des symbioses
du méme type, incluant également le spectateurspositif, via son reflet ou son ombre.

Il s’agit, dans cette installation, toujours d’iges en mouvement avec du son, mais les
modalités de leur projection brisent intégralementadre — la norme — cinématographique,
en une critique a la fois du statut du spectatieuinclus a I'ceuvre, et de I'espace muséal,
entierement déconstruit plastiquement et, lui ausslius a I'ceuvre comme support direct des
images, une sorte de boite noire fantasmagorique.

Un autre travail de Fleischer est intéressanigptes léger décalage qu'il instawis-a-
vis du dispositif cinématographique : il s’agit daisuite d’« actions » connues sous le titre
d’Ecrans sensiblelric. 8] (1996). Les spectateurs sont invités a entrer daesalle de cinéma
guelque temps avant que la projection ne commeraescurité a déja été faite et I'écran est

recouvert de grandes bandes de papier blanc. Ascditéentreposés plusieurs seaux avec de
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Pic.8 Alain Fleischer, Ecrans sensibled996, procédé photographique.
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longues brosses. Il flotte dans la salle une odewproduits chimiques. Le film projeté sur cet
écran de papier consiste en un unigue plan fixeadtlizaine de minutes, pendant lesquelles il
ne se passe quasiment rien. La scene se dérohtacde la mer, prés d’'une cabane en ruines
dont la terrasse donne sur la plage : une femnseseasse leve au bout de quelques minutes,
puis s’adosse a droite a I'un des piliers en l&is.la gréve, quelques rares promeneurs traversent
le champ... Rien de bien extraordinaire. Mais, a @dénprojection terminée, une équipe de
guelgues hommes et femmes vétus de combinaisamshbka surgissent dans la salle demeurée
obscure, s'emparent des seaux et des brossesratooent a badigeonner I'écran d’un mystérieux
liquide blanchatre. Aucun résultat immédiatemesile : ce n'est que quelques minutes apres
le travail achevé que, sous I'action du révélatpurvient d’étre appliqué, le spectateur voit
apparaitre sur I'écran fait de papier photosensiblspectre du film qui vient d'y étre projeté
avec notamment cette phrase « ce film est I'histdiune image ».

L'artiste méle au sein d'un méme dispositif, adkation, le théatre, la performance, le cinéma,
la photographie, le photoroman et la peinture. Garment a un travail assez proche tel que
celui d’Hiroshi Sugimotdric. 12(, sesTheaterou toute trace du film s’annule dans la blancheur
recouvrée de I'écran, Fleischer a calculé les patas de sa projection (durée, sensibilité de
I'écran, intensité lumineuse, négatif, etc.) pauitige fois la projection terminée, I'écran une fois
« révélé » conserve une empreinte lisible du filmdémarche de Fleischer est dailleurs, dans
son essence, inverse de celle de Sugimoto : la pldtographe japonais met en relief lamnésie
inhérente de I'écran de cinéma qui ne retient jaman du film projeté & sa surface, lgan
sensiblede Fleischer, comme leur nom l'indique, sont ddtéae mémoire, une mémoire photo-
graphique. Je pense qu’on peut interpréter la phxas film est I'histoire d’'une image » en ce
sens :Ecran sensibleest un travail sur le temps, I'« histoire » n’estre que le passé en tant
gu’il a contribué a construire le présent tel qoesle vivons ; le film est bien I'histoire de
cette image, en tant qu’il est son passé, il r&jété avant que I'image ne soit révélée, et en ta
gu’il constitue le temps (d’exposition) qui a pesidi'image d'étre telle gu’elle est. La photographie
c’est d'ailleurs la son but premier, garde en méenoe qui est advenu sur un « écran sensible »,
mais c’est une mémoire incertaine, partielle, $&fec. en ce sens, une mémoireante

La vidéo d’art

Le Cinquieme fantasméest évidement en rien une performance ou urialiason cinéma-

tographique. Mais il ne s’agit pas non plus dewemappelle couramment une « vidéo d’art »
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72. Cf. Edgar MorinLes starsop. cit

73. Il s’agissait — il s'agit encore — d’effacer lanséra et toutes les marques d’énonciation, afinegpectateur
en oublie qu’il est devant un film et puidsevivre Le film ne doit plus faire « écran » au spectagfin que
celui-ci puisseentrer dans la fiction : regard-caméra, mouvements tappliqués, montage trop sec, etc., sont
donc a bannir. La particularité — le paradoxe -nd®l dispositif effacant les traces de I'activiigrative, c'est
gue la mise en scéne intervient en tant ige hors scéndu metteur en scene. Il y a, en peinture, un qance
relativement ancien équivalent, &prezzaturajui fait voir, de pres, I'absence d’effort : I'itation réussie ne
doit laisser sur la toile aucune trace et manierdentinceau qui y forment maniére. Dans cette aptite golt
du matériau pictural, physiquement travaillé ethlés ne peut que souiller la peinture elle-méme.

74. DansLe Cinquieme fantasmé corps de l'actrice, c’est le corps du filmlugeurs scénes nous en offrent
concrétement la preuve. L'exemple le plus évidemtstruit autour de cette idée, c’est le moment @n¢oise
laisse échapper une larme : il se met aussit@uvpir, comme si I'émotion de I'actrice se répeadutur le monde.
Cela va méme trés loin, puisqu’au moment méme d¢artae perle sur la joue de Francoise, une gowtteluie

y éclate, emportant la larme naissante sur soragasta mise en scéne fait qu'on ne peut pas éehappette

« résonance » entre le personnage et tout le reief ca » comme le dit la Femme Mystere, c'ediraé le film.

75. En effet, on peut observer une plus grande poésdes évenements politiques, par exemple, damsueses
vidéo que dans les ceuvres cinématographiques ailledr's, le genre documentaire est classé a gar,est pas
un hasard.

76. Jean Frois-Wittmann, entre autres, parle de effigticonsciente » a propos du fantasme. Cf. Jass-\Wfittmann,
« Considérations psychanalytiques sur I'art modegriRevue francaise de psychanalyse, n® anaée, 1929.
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ou « vidéo d’artiste » et qui n'a a voir avec leérna que par sa nature audiovisuelle : c’est un
« art plastique audiovisuel » et non un « cinénaatue ». D’'une part, le cadre de diffusion
n'est pas le méme : salle de cinéma pour 'un,rgmgleentre d’art ou collection privée pour
l'autre. D’autre part ce qui fait la spécificité dinéma, c’est-a-dire son langage (développé,
analysé, critiqué, déconstruit, depuis plus d'émels) n'est pas du tout au centre des recherches
vidéo. Il ne faut pas confondrevaéocomme art a part entiere avec ses spécificitiéscetiéma
réalisé sur support vidéo. Les recherches des stielgont aussi vastes que les arts plastiques
dans lesquels elles s'inscrivent. Ce qui poureaitdéfinir, en dernier ressort, c’'est leur indépen-
dance totale vis-a-vis d’une quelconque « regle srdation, telle que peut I'étre dans un certain
sens le langage, qu’il soit cinématographique dteau

Dans une note datée du 16 novembre 2004, j'di:écri

Pourquoi le cinéma ?

Parce qu'il y a l'actrice.

Parce qu'il y a le langage.

Et qu'on peut symboliquement « posséder » et eiforpour ne pas dire « violer »
I'une et l'autre.

Le cinéma, malgré sa tres courte histoire — a pging d’'un siécle — est riche d’un substrat
mythique considérable, développé notamment duid@e Id’or hollywoodien des années 30-50
oul florissaient parallélement setar-systen et son langage classique, son style dit « inesibl
ou « transparert ». Le « viol » auquel je fais référence est agnenans le sens d’udémysti-
fication: démystification de la star, de I'actrickmystification du langage et de sa « transparence
En effet,Le Cinquieme fantasm&a de cesse de nous exposer des scenes ou sog tmit
comme son langadé sont mis & nu, mis & mal, violentés, battus, nmi®e. Mais, comme toute
démystification, nous pourrons nous en rendre ceygalle-ci n’aboutit finalement qu'a une
remystification plus grande encore.

Alors pourquoi le cinéma et pas la vidéo ? J'yorggs au travers de ces deux grandes
croyancegjue sont l'actrice et le langage cinématographiguieagissent au cceur de mon
travail — un filmsur le cinéma esur une actrice — et qui ne sont pasdesyancesd’'une ceuvre
vidéo. Quelles sont donc lesoyancesd’'une ceuvre vidéo ? Disons avant tout sa propterea
picturale, mais peut étre aussi, la matiére du mosdmatiére réell€” (sa réalité sensible)
alors que le cinéma, lui, serait plus proche dmaterefantasmatiqudsa réalité psychique),

ce qu'on appelle aussi, d’'une maniére détournés, gonvenable, lction .
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77. André Bazin cité par Jennifer Van Sijll, lies Techniques narratives du cinérRaris, Eyrolles, 2006, p. 18.
78. Ici, le cadre de projection est respecté : lessfisont diffusés dans des salles de cinéma.

79. Tous ces éléments — stimuli visuels auxquetsil §jouter les sonores — ont été étudiés deglraside I'histoire
du cinéma par des théoriciens comme Lev Koulechov.

80. Il n'y a pas une absence totale de sens daiimm lexpérimental, mais il s'agit alors davantageng’ « signification ».
En effet, il y a dans le mot « sens » I'idée d'direction, d’'un mouvement qui emporte les imagageaent dit,

l'idée d’'une narration, d'un récit. L'expérimentahd a s'écarter de cette logique, pour constsgise« significations »
par la puissance de ses images, par leur rencéetireconfrontation, leur choc. En ce sens, je eresp pas me
tromper en disant que I'outil de &gnificationpropre au cinéma expérimental estrlentage alors que l'outil du

senspropre au cinéma classique esst&nario Bien sdr, ceci est loin d’étre une regle et e contredit par
de nombreuses ceuvres.

81 Guillaume Apollinaire, « Méditations esthétiquesn Euvres complétesol. 2, Paris, Gallimard, 1991, p. 9.
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Le cinéma expérimental

Lorsqu’il est question delasticitéau cinéma, la qualité est généralement accortiteage
et toutes ses composantes : « dans la plastigiaeiticomprendre le style du décor et du ma-
quillage, dans une certaine mesure méme du jegualsxs’ajoutent naturellement I'éclairage et
enfin le cadrage qui achéve la composifibn. C’est parce que le cinéma est espace, c’est-a-
dire représentation d’une certaine étendue déknps¥ un cadre, qu’il peut étre communément
envisagé comme un art plastique, en référenceaitdure. C'est notamment cette dimension,
cette portion d’espace offerte, qu’explore le cinéerpérimental. Pour ce cinémdiale cadre
de I'image audiovisuelle est généralement consjdétémage du tableau, comme un champ
d’expériences plastiques, c’est-a-dire un travaifgis sur la couleur, parfois sur la forme, le
mouvement, le relief, la durée, la vitesse, lemghla directior®, etc.

Le cinéma classique est communément défini commregrtudu récit. Pourtant, la matiére du
cinéma expérimental, c’est la matiére des imagas,celle du récit. Il s'agit pour ces cinéastes
d’autonomiser la forme et, si récit il y a, c’estrécit d'images pures comme on peut dire d’'une
toile d’Yves Klein qu’elle est un ciel de coulewrpHistoires de cercles ou de carrés, suspens de
lignes ou de points, aventures de rosaces et ddendbs, coups de théatre psychédéliques, etc. :
le « récit » expérimental ne répond pas & une ex@edesens’® (méme déconstruit), mais de
rythme, de composition, de mouvement... entre forplestiques, couleurs, lignes, etc. Il s’agit,
littéralement d’'une « peinture » en mouvement, akeson. Il y a en quelque sorte substitution
des modéles plastique et musical aux modeles thé&htromanesque.

Ce n’est d‘ailleurs pas un hasard si le cinémaexgental travaille trés souvent en étroite
relation avec la musique, puisque cette derniés@uaent été considérée comme « art pur » en
raison de son émancipation vis-a-vis de la mimdsisappelle a ce propos les mots de Guillaume
Apollinaire concernant un avenir pictural qu’il s@nson époque se rapprocher a grandes enjam-
bées : « on s'achemine vers un art entierementeaoi\qui sera a la peinture, telle qu’on l'avait
envisagée jusqu’ici, ce que la musique est atixditure. Ce sera de la peinture pure, de méme
que la musique est de la littérature piire. Cette phrase est intéressante pour nous gsi nou
intéressons au cinéma puisque celui-ci est un mextee autres, de peinture et de littérature,
c’est-a-dire d’espace et de temps. L’expérimenéapaut donc que reprendre a son compte
ces paroles avant-gardistes d’Apollinaire.

Mais ne nous y trompons pas, « expérimental »ime pas forcément avec « abstrait » :

certains films mettent en scene des figures redesalles, des objets réels, des décors, des
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82. Dominique NogueZloge du cinéma expérimentap. cit, p. 32.

83. lbid., pp. 35-36.
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personn(ag)es, etc., mais ceux-ci ne sont enrafésalicune logique narrative, seulement plastique.
Il ne faut pas confondre, la encore, un film expéntal avec un film qui fait des expériences
— ce gue tout film devrait faire : les films expéentaux n’ont pas le monopole de I'expéri-
mentation.

Selon Dominique Noguez, « est "expérimental” fidot ou les préoccupations formelles
sont au poste de commande (on entend par "prédimuf@amelle” tout souci lié a I'apparence
sensible ou & la structure de I'ceunaempte non tendu sens qu’elle véhiculé)». Cette défi-
nition demeure incompléte au vu de mon propre trguay répond parfaitement sans pourtant
étre un film expérimental. Si elle est incompl&test pour s’appliquer aussi bien a I'image et
aux sons gu’au récit. En effet, ddres Cinquieme fantasmkes préoccupations formelles sont
bien au poste de commande, mais essentiellemerveau durécit — et ceci, je précisepmpte
non tenudu sens que celui-ci véhicule. Les recherchesiglees que je méne par rapport au
récit ne sont pas, en premier lieu, destinéesa@upeodu sens, mais au contraire en sa perturbation
ou, plus généralement, en une esthétisation deedants dans leur déroulement au cceur du
« flux narratif ».

Dans le cinéma expérimental, les préoccupatiamseites concernent essentiellement 'image
et le son. Un peu plus loin dans son livre suiriéroa expérimental, Noguez précise sa définition
dans ce sens :

Toutes les fois que I'écran semblera nous dirgegardez le rectangle que je suis,
ou le tableau que je suis, ou la blancheur quauje sregardez la maniere dont les
formes sont agencées sur ma surface, la manierealles se déplacent » ; toutes
les fois que les couleurs sembleront nous direayez mon éclat ou ma discrétion » ;
que la pellicule semblera nous dire : « voyez nramgu mon opacité », alors nous
seront du c6té de la fonction poétique triomphatnt@onc du cinéma expérimerital

Autrement dit, I'écran expérimental, comme le éall moderniste, est une entité appartenant
au méme espace que celui du spectateur. L'espetoeapia perdu son « intérieur » pour devenir
tout « extérieur » : il n'est plus le support dimonde imaginaire, ce qu’on appelle la diégese
dans le cinéma classique. Le spectateur ne pesifyiluson propre espace pour s’y réfugier.

L’attention portée a la forme n’est donc pas safite pour définir le cinéma expérimental,
puisque tout cinéaste digne de se nom serait sareexperimental. Il faudrait plutot faire une
distinction au niveau du narratif : entre les filmslassiques » ou le narratif est au service d’'une

histoire, les films « dysnarratifs » ou le narrast toujours en ligne de mire bien que ce soit a
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84. Jean-Francois Lyotar@iscours, figure Paris, Klincksieck, 1971, p. 278.

85. |l suffit ici de transposer, ou tout du moinsrddoubler ce processus subversif de I'obgirésent§peinture
surréaliste) a I'objemarré (cinéma dysnarratif).

86. Cf.infra, « De la picturalité », p. 527 sq.
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dessein de le déconstruire, et les films « expériauex » ou I'enjeu n’est pas — ou si peu —
narratif. En d’autres termes, le probleme du filassique — narratif-représentatif — et du film
dysnarratif est essentiellement celui dedaotationen ce qu’elle permet de produire du sens :
la connotation La « forme » expérimentale, elle, est d’'une t@uitte nature : elle n’est presque
jamais concernée paidonicité d’'une dénotation, mais, directement, papietural. Pour le
dire autrement, il y a en quelque sorte un enjeopewable dans leurs préoccupations formelles,
entre le cinéma expérimental, et le cinéma dystifadicnt se revendiquiee Cinquiéme fantasme
mais le premier s’attaque essentiellement a I'inetggu son quand le second se concentre sur
le récit. Pour I'expérimental, 'image et le somsane fin plastique en soi ; pour le cinéma
dysnarratif, ce sont des outils plastiques au serdiun récit plastique. L’ceuvre expérimentale
est le fruit d’un travail sula matiere de I'image I'ceuvre dysnarrative, le fruit d’'un travail sur
la matiere du récit

Jean-Francois Lyotard, dans son lidiscours, figure introduit une tripartition dans sa
définition de la figure : ldigure-image lafigure-formeet lafigure-matrice Ce qui caractérise
la figure-image c’est sa dépendance au référant, a I'objet ucg qubit violence, dit Lyotard,
c’est la régle de formation de I'objet percu.flgure-forme quant a elle, intervient au-dela de
toute contrainte imposée par le réel, c’est-aglirelle est le résultat d’'une intensité pulsiormell
qui n’entre pas en interaction avec I'extérioritérdquelconque objet représenté, mais agit
directement dans la « matiére figurale ». Lyotdlusire clairement ces deux premiers types
de figures au travers de deux « mouvements » pigkur « du surréalisme au courant abstrait
lyrique américain de I'apres-guerre, il y a prémsét le renversement de I'image figurale en
forme figurale, l'activité déconstructrice cessemges’attaquer qu’aux silhouettes visibles et
d’y surimprimer des contours visionnaires, ellegdeend a I'espace méme de la mise en scéne,
au trace régulateur, au ressort de I'ceil. Dalinmeda conservation acharnée de I'espace scénique,
tandis que par Matta, Gorky, Pollock, le sondad@xibition de son sous-sol commenc&hs.
Cette conceptualisation lyotardienne de la figueatpermettre d’envisager une premiere
« séparation » entre d’'un coté le cinéma classequiysnarratif qui s’occupe, respectivement,
de ménager ou de pervertir (& image du surréa)dafigure-image® et, d’'un autre coté, le
cinéma expeérimental qui concentre son travail adiglre-forme c’est-a-dire la pellicule, la
matiere picturale (grain, rayures, brdlures...)elmps flmographique, etc.

Cependant, il arrive a certains films dits « dt@sss » de violer cette frontiére conceptuelle
— ce dont je ne me prive pas damrsCinquieme fantasmeen déplacant leur attention, plus
ou moins discrétement, sur le support méme de images®. Ainsi, la limite restera toujours
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Pic.9 David Lynch, INLANDEMPIRE, Etats-Unis, 1996.

87. « Qu'est-ce qu’un récit en effet ? Essentiellerf@mise en ceuvre des deux notiordsydhemerat decausalité».
Jacques Aumont,’'Eil interminable op. cit, p. 135.

88. Jaques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie, M&iernet,Esthétique du filjmParis, Nathan, 1983, p. 16.
89. Le récit cinématographique étant un récit en Esatps images suivent naturellement ce mouveneeneisif.

90. L'auteur précise méme que ses livres sont régutiént utilisés a I'étranger comme supports paplentissage
de la langue francaise.

91 Ma référence en termes purement de photogragstieelle de William Lubtchansky dans le film dard¢uc
Godard,Nouvelle Vagué1990).
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floue entre les genres, si bien qu’il est diffiaile classer une ceuvre, par exemple, comme le
dernier LynchNLAND EMPIRE [PIC. 9] : est-ce un film expérimental ou non ? Malgrériem-
breuses références et son esthétique, il n'efeestauisque la logique lynchéenne reste narrative
dans son essence, bien que déconstruite — icalét@ent éclatée — dans sa forme.

Au vu des nombreuses difficultés qui empéchendé&terminer clairement a quel type de
cinéma nous avons affaire — film expérimental du fiysnarratif dont le matériel narratif a été
rendu méconnaissable —, la solution est finalerdemtéfinir et de délimiter selon I'intention de
I'artiste vis-a-vis du narratif : respecter, petirasu détruire (ou simplement ignorer) autrement
dit, respectivement, cinéma classique, dysnaroatiexpérimental. On peut ainsi désigner
comme « expérimental » un film dont I'enjeu artjgg (formel) n’est pas du ressort narratif,
contrairement au cinéma classique, dont I'enjeu pée — il ne faut pas s’y tromper — la
dé(con)struction du narratif dans le cas du cinéysnarratif. Malgré tout, cette volonté de
séparer les films apparait vite arbitraire darseles ou il existe également beaucoup d’ceuvres
métisses, évoluant entre le pdle expérimental énaa et son pble classique. Mais c’est la un
intérét particulier du cinéma expérimental : ceit@soduit des ceuvres spécifiques — ce qu’on
appelle des films expérimentaux — mais il consténeplus un véritable lieu d’expérimentation
dans lequel le cinéma « classique » ne se privel@asiiser outils, images, idées, etc.

Récapitulons : cadre de diffusion conservé (lee s cinéma), narration préservée dans son
principe de bas¥ et langage respecté (pour mieux é&tre mis & mabpmuite) Le Cinquiéme
fantasmen’est donc pas un film expérimental, il s'insadns ce qu’on appelle le « cinéma
narratif et représentafif », c’est-a-dire un cinéma qui, d’'une facon ou ange, raconte une
histoire en la situant dans un certain univers inz@ qu’il matérialise en le représentant. En tan
gue plasticien, je ne cherche en aucun cas a dartadre fondamental imposé par ce médium.
C’est bien en ce sens le cinéma dit « classiquae»’gxplore et que je souhaite « pervertir »
de l'intérieur, c'est-a-dire non pas les imagesisnarécit®.

De méme que Robbe-Grillet insiste sur le fait gap écriture est parmi les plus limpides
qui existent®, qu'il ne souhaite pas, contrairement & d’autigeis, « pervertir » le code de
la langue pour se concentrer uniqguement sur cella darration ; de méme, pdweg Cinquieme
fantasmej'ai souhaité conserver plus ou moins intacte de » de I'image qui reste dans
mon film trés classiqu¥, pour me consacrer & celui de la narration. Lacjpale raison de
cette « préservation » est que le meilleur moyesuvertir le cinéma ne consiste pas a en
détruire intégralement la figure classique, maisaculer une dose de licence au coeur de

cette forme extrémement codée, réglée, figée,ldesiarte que cetticence cette liberté trop
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92. Roland Barthessade, Fourier, Loyolaop. cit, p. 127.
« L'ordre est nécessaire a la luxure, c’est-a-dita transgression ; I'ordre est précisément ces@pare la trans-
gression de la contestationlbid., p. 164.

93. Ibid., p. 15.
94. Alain Robbe-GrilletLe Voyageurop. cit, p. 135.

95. Je reprends ici la distinction classique entoaiiique et le pictural, c’est-a-dire entre ce gjtiiait a I'image en
tant que représenté (une baleine, une échellgrdmjou n'importe quoi d'autre de nommable) etuoea trait &
'image en tant que matiére (peinture, encre, téuraiére, etc.).
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grande, cet «irrespect », cette subversion n'ssorte que plus violement, au lieu de se fondre
dans un climat généralisé non passdbversionmais decontestation « la meilleure des sub-
versions ne consiste-t-elle pas & défigurer less;gplutot qu'a les détruire’?». Selon Roland
Barthes, il n'y aurait aujourd’hui aucun lieu degage extérieur a l'idéologie bourgeoise :
« notre langage vient d’elle, y retourne, y restéeené. La seule riposte possible n’est ni
I'affrontement ni la destruction, mais seulementdé: fragmenter le texte ancien de la culture,
de la science, de la littérature, et en disséni@setraits selon des formes méconnaissables, de
la méme facon que I'on magquille une marchandiséer§l».

Ca n’est pas du tout un hasard gDeux ou trois choses que je sais d'ale
Made in USA de Godard, ont été produits et distribués dansyltéme. C’est, au
contraire, précisément parce qu’ils se situentiat€rieur de I'idéologie en place.
Toute une thématique, une qualité de photograpinie panoplie d'objets, d’acteurs,
de situations dramatiques, etc., S’y retrouventtguaioignent de ce fait essentiel :
Godard ne se prend pas pour un archange qui aéaiappé par grace divine aux
mythes de la société qui I'a nourri, et il sait gqo’ne peut lutter contre I'idéologie
que de l'intérieur méme. Quiconque croit en sa&rcondamne au silente

Cinéma et cinéma

Faire un film « dans » le cinéma

Cette courte analyse par Robbe-Grillet du cinéen&aldard suggére que ce dernier ne fait pas
seulement des filmde cinéma, mais aussi des fildansle cinéma. Je reprends ici I'expression
que Tarantinaitilise pour définir son cinéma, en particulier styptyqueKill Bill .

Faire un filmdansle cinéma, qu’est-ce & dire ? D’un point de vueementiconique®, cela
signifie que le monde dans lequel se développ#itme du film est construit sur un modele
cinématographique au lieu d’'un modele réel. Le neoti@ns lequel évoluent les personnages
est déja cinématographigue avant méme que la caitidra en enregistrer la moindre image.
Cette « affectation » peut se ressentir, de mahi@sealiscrete, a peine sensible, dans la facticité
non-camouflée d’un décor en carton-pate par exerdales 'hyper-sophistication d'un éclairage
artificiel non-motivé, dans le minimalisme quasidikral d’'un espace transformé en épure théo-

rique, dans I'absence étrangement inquiétante digoneation conséquente, etc.
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Pic.10 Quentin Tarantino, Kill Bill volume 1, Etats-Unis, 2003.

W 4

96. Jean-Luc Godardjlade in USAFrance, 1966.
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Cela peut aussi se ressentir, d’'une maniére lhisnppovocante, dans une référence explicite
a tel ou tel genre cinématographique, tel que Ttararprocede poukKill Bill eu égard au
western et au film de sabre. Il s’agit bien la @&unprovocation » dans le sens ou cela provoque
une rupture, incongrue et donc choquante, entreréalisme » du monde contemporain dans
lequel se déroule 'action et ce que le genre enigéférence y inocule comme éléments
perturbateurs.

L’exemple a la fois le plus grotesque et le plisqgeie deKill Bill, et en méme temps rela-
tivement discret, puisqu’on ne le repére pas adejere vision du film, c’est cette courte scéne
[Pic. 10 ou I'on voit la Mariéealias Black Mamba (Uma Thurman) prendre 'avion pour le
Japon, puis traverser le hall de I'aéroport de Dollys’agit d’'un aéroport tout ce qu’il y a de
plus ordinaire, mais si I'on y regarde a deux fois,remarque, non sans une grande jubilation,
que la totalité des figurants — les voyageurs premene avec un sabre a la main. De méme,
dans l'avion, le karana que vient de forger Hattdsinzo repose bien en évidence, arrogant,
aux cotés de sa propriétaire. Cette réeférence@stasffichée — et méme caricaturée ici — au
film de sabre, mais en méme temps naturelle pussgpiend le train pour le Japon, se heurte
avec violence a l'actualité politique qui, a lateodu film en 2003, est celle des événements
du 11 septembre 2001 et des dispositifs de séaedtinés a prévenir les menaces terroristes,
notamment dans les aéroports. On ne peut s’empéehsourire du décalage : Tarantino fait
mouche.

Si I'on revient un instant Blade in USA®, on peut dire qu&odard va encore plus loin dans
le sens ou il fait son film non plus dans les lewitirconscrites d'un genre mais, comme l'indique
son titre, au sein méme de la production d’'un mageer et non des moindres puisqu’il s’agit
des Etats-Unis, autrement dit Hollywood. La encenarovocation » il y a, par la rupture incongrue
et choquante qui s’opére entre d’'une part le «sm@a » historique et politique dans lequel le
film s’inscrit et d’autre part son esthétique, &itsa souhait, résultante directe de la marque de
fabrique prise en référence : « made in USA ».

« L'impression de naviguer dans un film de Wakrigy mais joué par Humphrey Bogart,
donc... dans un film politique » prévient le persage joué par Anna Karina en début de film,
assertion qu’elle reprend plus tard d’'une autreiéran « on était bien dans un film politique,
c’est-a-dire du Walt Disney plus du sang ». Entefactualité politique des années 60 est bien
présente dans le film, on pense notamment a lagyaehlgérie, de méme qu’'a ses relents
marocains, en I'occurrence l'affaire Ben Barka @)9Bune des premiéres grandes compromis-
sions du pouvoir de I'époque. Cependant, Godargtranec le « sérieux » qu'implique légiti-
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97. Natacha Thiéry, « L’Assomption du trompe-I'ceilimDu Maniérisme au cinémap. cit, p. 105.
98. Michel Chion,David Lynch Paris, Etoile/Cahiers du cinéma, 2001, p. 264.

99. Est cinématographique, non pas tout ce qui afipdaas un film, mais ce qui n'est susceptible dapitre
gu’au cinéma et qui constitue donc de facon spgafi’'art cinématographique au sens étroit du terme
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mement un sujet tel que celui-ci, et dote sonm fiblitique » d’'une apparence « made in USA »,
une apparence qu’on peut qualifier a nouveau deteggue » — tout le film est grotesque —
ce qui n'est évidement pas une inconséquence parfalu cinéaste, mais bien l'instauration
dans ce décalage d’une distance artistique et claique vis-a-vis des événements politiques
évoqués.

La difféerence fondamentale entre le film de Godand'importe quel autre filrmade inUSA,
de méme qu’entre le film de Tarantino et n'impagtesl autre film issu des genres-référence,
c’est cette prise de distance critique, qu’ellé aaonsonance politique, morale, esthétique ou
autre, par rapport au cinérdans lequethacun de ces auteurs produit son propre filmpsopre
discours. C’est la, selon Natacha Thiéry, une §ipié€idu cinéaste maniériste, qui « tient dans
la conscience qui est la sienne de ce gu'il faitiel d’ou il se situe, bref dans la "non-inno@nc

de son exercice artistiqdé».

La matiere cinématographique (a propos d’un cinénmeniériste)

D’un point de vue puremepictural cette fois-ci, faire un filndansle cinéma, cela signifie
gue l'auteur construit ses images et son récitleimg « conscience » des outils qui sont a sa
disposition et, ce faisant, en prenant une foiplde du recul par rapport a ces outils et la
maniere dont ils sont sensés étre utilisés. Cesjut fait dire a Michel Chion, dans son livre
sur David Lynch, que ce dernier joue « avec »fémia et non plus « du » cinéfiall faut,
pour comprendre cette phrase, la replacer dans@uexte musical : en effet, il est admis de
dire qu’on joue « du » piano ou « du » violon, jodevec » un instrument de musique, c’'est
faire I'enfant, c’est ne pas utiliser I'instrumeartmme il faut, ce que nous enseigne le solfége,
mais comme il ne faut pas (on y revient) c’esti&diune maniére différente. Jouer « avec »,
c’est jouer comme « avec » un jouet, avec touteklertés — et méme davantage — que permet
I'outil en question, et qui n’est plus alors vraimein outil puisque sa fonction d’origine
— son bon usage — est pervertie.

Cette « réflexion » sur I'outil cinématographigonet bien évidemment a mal toute la
conception classique du cinéma, en particulier tsavail sur la transparence du meédium,
l'invisibilité de son instance énonciative, etc.uP@e cinéma-la, au contraire, les éléments
cinématographiques ne sont pas & camoufler, ils font partie intégraht monde proposé au
spectateur, au méme titre que les personnagesdess ou les accessoires. En d’autres termes,
tout est permis pourvu qu’a chaque instant, lernmagisse et se regarde agir.
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100. Robert KleinLa Forme et l'intelligible Paris, Gallimard, 1970, pp. 391-392.
101 Alain Bergala éd., « Le Cinéma a I'heure du masige », Cahiers du cinéma, n° 370, avril 1985.

102 Il me faut préciser que, dans ce travail de tenfg ce qui compte pour le spectateur reste taslje@omment
de I'ceuvre — sa forme — et nondemmente sa production. Il ne faut pas confondre, cormmé fait souvent,
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'admiration. Cf. Robert Kleinl.a Forme et l'intelligible op. cit, p. 393.
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La maniere est d'autant plus sensible dans uncar, la forme qu’il nous propose
garde mieux les traces ou donne mieux les appasatioae conduite, tantét concreé-
tisée dans des gestes, tantdt purement idéaleroliadigjue : le trait du dessinateur,
la « recherche » d’une image poétique, la cadengeedphrase, la répartition des
supports ou le choix des matériaux dans I'architextles mouvements de la caméra
et les angles de prise de vue — bref, tous lescéspei font sentir ou supposer une

volonté artistique, une certaine gratuité et unmain » réelle ou métaphoriqa®.

Quel est ce cinéma auquel je m’'intéresse et qpeaigue sous sa forme scénaristique ?
Entre le cinéma expérimental, le cinéma d’auteucjiéma plastique, le cinéma d'art & essai ou
de recherche... il y a de quoi se perdre. Etantdssuarts plastiques, il y a un « mouvement »
pictural qui m’a toujours fasciné, c’est celui go'appellemaniérisme Aujourd’hui, le terme
est employé pour désigner principalement certgmeductions artistiques réalisées en Europe
entre 1520 et 1580 environ. Stylistiquement, isitee entre I'apogée de la Renaissance et les
débuts du baroque et du classicisme. Mais commntertegs de baroque et de classique, le terme
de maniérisme a éteé, en outre, étendu a des calem@gmporte quel siécle et de n'importe
quel pays. Ainsi, pour la premiére fois en 1988 tilemployé a propos du cinéma, dans l'article
que lui consacrent l&ahiers du cinéma« Le Cinéma & I'heure du maniérishié».

Ce qui m'intéresse, ce n’est pas le maniérismeno®mouvement géographiquement et
historiguement déterminé, mais le maniérisme comeste artistique. Il y a toujours eu dans
I'art un niveau d’autonomisation de la maniére, gpsse pour « naturel » : la limite appréciative
est bien entendu relative au milieu historiqueoeia et a la culture du spectateur, mais tout
ce qui est au-dessus sera toujours senti commeni€r@a, et ce qui est au-dessous comme
maladroit ou non artistique. D’autre part, le chalexical du mot lui-méme est mouvant,
oscillant sans se fixer entre les deux pdles qustitoent la « maniére » et le « maniéré », pour
décrire, par glissements sémantiques progressifisod le style propre a un cinéaste, puis la
propension ostentatoire a privilégier le travaillagorme. C’est bien sir ce second pdle qui
m'intéresse %

L'usage courant de I'adjectif « maniériste », artipulier dans le domaine cinématographique,
est le plus souvent dépréciatif, synonyme d’uneugdion du godt, d’un art qui tombe dans
I'affectation, dans la maniére, un art faux, asid#i, superficiel, décoratif, ornemental, désabuse,
esthétisant, un art d'imitation ou de pur formaksraux effets faciles, multipliant les clichés,

les stéréotypes, etc. Pour résumer, une véritaudadnce.
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103 Daniel Arasse, « Conversations avec Daniel Aras&mulacre, n° 2, hiver 2000, p. 11.
104. Alain Robbe-GrilletLe Voyageurop. cit, p. 191.
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travaille la matiere (plastique) du récit.
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De tels jugements ne peuvent venir que de crisiquede spectateurs d’histoires mises en
films, non de spectateurs de cinéma. En effestiégabli que la « communication filmique »
d’'une histoire doit étre transparente, c’est-a-duéelle doit s’effacer au profit de I'histoire
racontée. En ce sens, on ne pourrait parler dedeua» maniériste qu’en rapport avec un
idéal de transparence. Le maniérisme exprime uise de confiance dans la validité de la
représentation classique, c’est-a-dire dans cettmteé de transparence entre I'équilibre de la
forme et I'équilibre supposé du sujet — sujet g représenté et regardant. Selon Daniel Arasse,
« la position maniériste consiste a mettre en doeteequilibre et a faire surgir une prise de
conscience de la subjectivit®€ ».

Robbe-Grillet, de son c6té, nous invite a « prenércontre-pied d’un tel systeme, en com-
mencant par rétablir dans son réle cette nécqssitiordiale de tout art : désigner sans honte
son propre matériau ainsi que le travail créatéfeceié sur lut®* ». Je ne peux que souscrire
a un tel mot d’'ordre d’autant qu’il met en avaneugualité de plasticien dans le champ du
cinéma. N’est-ce pas la, en effet, un autre prm@psentiel pour un art « plastique » que de
s’interroger sur son médium, sur la matiere pr@psen art — s’'interroger en profondeur et non
plus simplement utiliser son art (ses outils) d'ameniére conventionnelle, « comme il faut »,
ce qui revient a s’exprimer d'une maniéere aussierapnnelle que possible, puisque la person-
nalité d’'un artiste s’affirme précisément dans nrare dont celui-ci s’empare de son art, se
I'approprie, dans la maniére dont il entre en tuedait entrer en lui.

Un cinéaste fait un film : quoi de plus naturel &igant un film, il fait aussi du
cinéma, c’est-a-dire qu’il éprouve concrétemenptiquement les pouvoirs et
les limites du cinéma ; tous les films dignes dea® sont des explorations et des
mises en question du cinéma (le cinéma n’est pabjat trouve, qui irait de soi :

il faut sans cesse le redéfinir pour le rejustifier

Un cinéaste fait un film pour dire qu’il fait urirfi, ou pour dire pourquoi il fait un
film : voila qui est déja un peu plus remarquatgarce que le cinéma a surtout
travaillé selon d’autres modé§>,

Ainsi, contrairement a ce que le terme peut suigggér maniérisme ne donne pas a voir la
maniére plutdt que la matiere, mais c’est qu'igg’d’'une matiére cinématographique. Qu’est-ce
gu’'une matiere cinématographique ? Une chose eistiroe, ce n’est pas en s’approchant de
I'écran, comme on s’approche d’'un tableau, qu'il;mest possible de voir la « matiére » d’'un

film 1% Cette matiére cinématographique, cette « pidtéralau sens large du terme, c’est dans
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I entre-imagequ’il faut aller la chercher — montage, mouvemeletsameéra, éclairages, profondeur
de champ, etc. — de méme que dans son « entre-q@mitr ainsi dire, dans tous les glissements,
ruptures, condensations, permutations, (dé)liajsensecroisements... qu'opére le ré€it
C’est bien en effet mon intention que de considiéreécit comme une matiere, au méme titre
gue I'image : une matiére a manipuler, a modele, matiere plastique donc, a laquelle I'artiste
se donne comme projet d’offrir une forme, digeira selon le terme d’Erich Auerbach.

Le miroir du cinéma

L’art, aujourd’hui, ne cherche plus a faire illusi C’est 'une des conséquences de ce travall
plastique, ce jeu avec la matiére de I'art, sa fisaeobscéné®® Pourtant, la croyance (produit
de l'illusion classique) n'a pas disparu, contrnaiemt a ce qu’on pourrait supposer, elle s’est
seulement déplacée, au cinéma, de l'intrigue at) déccontenu a la forme, duspens hitchcockien
aususpens maniéristex mais qu’est-ce qu'il va arriver au cinéma ?8elon Dominique Paini,
tout I'enjeu du cinéma de demain va étre de dewetitre en concurrence — et ce sera ¢a le suspens,
sa tension intérieure — ce qui arrive aux persoesagce qui arrive aux images.

Ce qui fait monter la tension du spectateur d’dm fmaniériste n’est pas de devoir
attendre I'événement dont il anticipe I'advenuejsie pressentir qu'a tout moment
menace un retournement des formes et des ressoraifs *°°.

On s’approche des lors de ce qu’on peut appeler flm pur », c’est-a-dire un film dont
la puissance tiendrait presque exclusivement aisa em récit, sa mise en scene, sa mise en
image. Mais n'est-ce pas ce que tout film devtait @ Cependant, vis-a-vis de ce travail essentiel
et naturel de la forme, le maniérisme prend de eaudu recul pour considérer ses outils non
plus comme instruments, mais comme objets de saeniscene. « Le maniérisme est vraiment
et essentiellement "l'art de l'art”, alors que 1;dui, n'est pas vraiment et essentiellement
“l'attention pratique portée au comment objectivéssl'angle de la production d’effets". En
d’autres termes, le maniérisme suppose et preséreaux une définition formelle et extérieure
de l'art19».
Selon Francis Vanoye?, trois points de départ sont a I'origine de lapgltt des scénarios :
- une histoire (embryonnaire ou compléte, réelléidive) ;
- un sujet (politiqgue, moral, esthétique, etc.) ;
- le cinéma lui-méme comme institution (une starremake, un métafilm, etc.).



122 PROLEGOMENES

Pic. 11 Jean Honoré FragonardLes Baigneused 765, huile sur toile, 65 x 81 cm, Paris, Muséd.oduvre.

112 Serges Daney,a RampeParis, Gallimard, 1983, p. 176.

113 Véronique Campan & Gilles Menegaldo Do Maniérisme au cinémap. cit, p. 4.

114 Maurice Blanchotl. e Livre a venirop. cit, p. 273.

115 Cf. Daniel Arasse, « La Fascination picturalést,e Détail Paris, Flammarion, 1996, pp. 274-277.
116 Jacques Thuilliefrragonard Geneve, Skira, 1967, p. 90.

117 Gustave Planche cité par Daniel Arasségrbétail op. cit, p. 277.
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Partant de ce dernier point, comme le constateeSédgney, « le cinéma a désormais le cinéma
en toile de fond*?». Nous avons vu que toute forme en excés se iisitdevpour elle-méme,
en ne cessant de désigner la performance de saowiétion. Mais il peut arriver que cette
« désignation » qui n’était alors qu’'une non-digdation, devienne le sujet méme du film,
celui-ci se consacrant alors a I'étude de ses ggsdprmes. Véronique Campan et Gilles Menegaldo
ont introduit leur ouvragB®u Maniérisme au cinémansuggérant I'éclosion du mouvement
maniériste a partir du moment ou celui-ci « placeihéma en référent premier du cinéma et
conduit & une remise en jeu perpétuelle de I'imagatant le regard a faire un retour sur les
conditions de son exercice. Plus qu’'une mouvarnttetigue, le maniérisme serait une maniéere
de voir, de concevoir le cinéma et son éttide.

Pourtant, selon Maurice Blanchot, « jamais uneresuw peut se donner pour objet la question
qui la porte. Jamais un tableau ne pourrait seutelr@mmencer, s’il se proposait de rendre
visible la peinturé’*». Certes, on se retrouve un peu comme dans ktisitudu modéle qui
essaie de détacher ses gestes de ceux de somlaefiee miroir. L'artiste, lorsqu’il se propose
de peindre la peinture, ne peut détacher I'actéimkention. Il ne peut peindre la peinture
puisqu’a chaque touche de peinture renouveléd, @&a la peinture elle-méme qui s'exprime,
une fraction de seconde avant l'artiste pour aiirgi. L'artiste ne peint pas la peinture, il n’a
pas le recul nécessaire a cet acte de représentdtipeintavecla peinture.

Pourtant, certains peintres se sont donné poet ttbpeinture, et ont réussi dans ce projet,
parfois le temps de quelques touches de peintétajlsl infimes, parfois sur la totalité d’'un
tableau voire d’'une ceuvre. Je renvoie au paragrgp@ddaniel Arasse a consacré au « détalil

1> » dans son livr@our une histoire rapprochée de la peintureec, pour reprendre

pictura
I'un ses propres exempldses Baigneusede Fragonardlric. 11] : que voit-on dans ce qui, de
loin, constitue la verdure dans laquelle se prélades jeunes femmes ? « Ces roseaux ne sont
plus des roseaux, mais des trainées de'{fateArasse voit dans cette picturalité la manifesta
du «rien », non pas en tant que rien du tout, maisant que du réel, insignifiant, du rien :
« c'est de la peinture, et rien de pitfs». Je vois, pour ma part, inscrit dans ces «&eaide pates »
une pure sensualité picturale, la sensation méomeedaressesur les fesses et entre les cuisses
de la baigneuse, celle du peintre avec la douaue \de ses pinceaux, celle des roseaux auxquels
le vent a procuré ces mouvements alanguis.

Revenons au cinéma et demandons-nous ce que tpewtnéfilm qui propose de rendre
visible le cinéma. Il y a, dans un premier temagadssibilité de faire un film ou il est question

du cinéma comme institution, un film ou, par exemplst mis en scéne le tournage d’'un autre



124 PROLEGOMENES

Pic. 12 Jean Antoine Watteapl'Enseigne de Gersaint 720, huile sur toile, 163 x 308 cm.
Berlin, Palais de Charlottenbourg.

118 Une mise en scéne a contenu cinématographiquprieh tournage est néanmoins souvent le signeed’un
réflexivité plus profonde sur le cinéma : des filoeenmePerfect BlueMulholland Driveou INLAND EMPIRE par
exemples, présentent des situations ou il estignedé cinéma, ou les personnages principaux semadtrices
ou veulent devenir des actrices, ou I'on assistesascénes de tournage, etc. C'est bien sir ldw@mquieme
fantasmegui, s'il commence par une mise en abyme démiéiglu cinéma (le tournage, I'actrice, 'écran mema,

les miroirs, etc.), c’est bien pour dire, entreesithoses, « attention : il va étre question igkenea ! ».

119 [note supprimée].
120. Cf. Henri-Pierre Jeud¥ictions théoriquesParis, Léo Scheer, 2003.
121 Cf.infra, «Obscaena, p. 519 sq.

122 Daniel Arasse, « Conversations avec Daniel Arassp. cit, p. 14.
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film. Mais cette mise en abyme, somme toute, géteéralement superficiellé®, fonctionnant
sur le méme principe que le célébre tableau d'AettVatteaul Enseigne de Gersaiffiric. 17,
présentant un regard démultiplié sur la peintue y trouve bien entendu la peinture, omni-
présente — on peut recenser vingt-huit tableadartste lui-méme, le marchand (Gersaint),
les clients, les amateurs.

Nous avons commenceé a entrevoir une autre pragoshien plus riche en possibles, au
travers de la « matiere cinématographique » corgdgomme matieére picturale (au sens large) :
il s’agit moins de prendre comme objet le cinématant queproduit fini (ses films, son
institution, etc.) que le cinéma en tant quatiquespécifique(ses outils). A ce sujet, Jacques
Gerstenkorn a proposé d’appeler « réflexivité cia@graphique » celle qui porte sur le cinéma
en tant qu'institution -8 Y2de Fellini par exemple — et « réflexivité filmiguecelle qui désigne,
par jeux de miroir, les relations « narcissiquapie le film est susceptible d’entretenir avec
d’autres films ou avec lui-méme.

Le cinéma étant un art du récit, on peut évogegerdcherches menées sur la méta-narrativité,
c’est-a-dire la propension d’un récit a parler gierhéme et a développer des contenus qui le
concernent directement, une sorte de « fictionrth@e*?° » : théorisation de la fiction dans
la fiction et par la fiction, introduisant ainsiemdimension spéculaire. Je reviens plus en détails
sur cette question en appuyant ma réflexion suegesiples concrets : je renvoie donc a mon
texte intitulé «Obscaenad?! » (I'au-dela de la scéne) ol jexplore la « madhéne cinématogra-
phique et la maniere dont, implicitement, cell@it se mettre en scéne a l'intérieur d’un film.
Il 'y est question du theme du miroir bien sdr, n&galement des « coulisses imaginaires »,
du générique, d’'une figure littéraire telle quem@talepse, du travail de la citation et bien
d’autres mises en abyme.

« Un cinéaste, ¢ca se demande comment va le m8fidee pose pas cette question, il fait
du cinéma qui se prend le pouls ! » proclame Aridréhiné. En effet, comme toute forme
réflexive de l'art, le maniérisme peut étre intétprde deux facons : signe de I'épuisement
d’'une forme désormais incapable de trouver d’aududstances que sa propre matiere, un art
fasciné par lui-méme — ou, a l'inverse, signe d’'imelligence sans cesse renouvelée.

Selon Daniel Arasse, « le jeu cinématographiqudesginéma lui-méme correspond a la
mise en doute de la validité objective de la regméation. A ce moment-la, on a affaire & une
virtuosité ‘maniéristé&, et non purement formelté?». Cette doute, cette crise, a pour conséquence
de mettre le cinéaste maniériste dans I'impossthile continuer a produire des images trans-

parentes du monde alors méme que celles-ci pmiiféant qu’elles ne renvoient plus au monde
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123 Cf. Jean Baudrillardsimulacres et simulatigoiParis, Galilée, 1981.
124. Roland Barthesssais critiquesop. cit, p. 107.

125 «Il'y a un nom pour la conduite qui consistétodrner I'attention des buts naturels d’'un acte latrienter sur
la maniére, devenue quasi-objet et source d'effe'esst I'affectation ». Robert Klei,a Forme et I'intelligible
op. cit, p. 392.

126. « En tant que critique, je me considérais déjame cinéaste » dira Godard a propos de ses anasssas
auxCabhiers du cinémalean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, n° 138, addouvelle Vague, décembre 1962, p. 21.
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mais & d'autres image&’. Selon Roland Barthes, « notre société, enfernmée pinstant
dans une sorte d'impasse historique, ne permetliiésature que la question cedipienne par
excellence gui suis-je ?Elle lui interdit dans le méme mouvement la questiialectique :
Que faire ?***». Mais n’est-ce pas faire quelque chose — etogeethose d’essentiel — que
de se poser cette question existentielle, commandexn miroir, pour une remise en question

et un nouveau départ ? Car, une chose est safg j@dmais d’acquis en art.

Une these en forme d’essai

En bilan de cette introduction, je pense que Eommence a mieux « situer ma pratique »
tel que je me I'étais donné pour objectif. Dandecptatique de I'écriture scénaristique, dans
Le Cinquieme fantasme’est bien le cinéma que je vise, un cinéma wpgelui gu’on qualifie
de maniériste, un cinéma parfois narcissique, $giéeufasciné par lui-méme, etc. Pour ma part,
jen ai pleinement conscience et joue de ces @satjui, pour certains, ne peuvent étre que
défauts owdéviationscomme on dit d’'une « déviation sexuelle », c’eslira quelque chose
qui détourne des buts naturél3 en I'occurrence, raconter une histoire ou biemmainiquer
un message.

Ce type de cinéma, on a pu s’en rendre compteueage un exercice critique et théorique
lui-méme maniériste. Cela, on peut le ressentiamatent dans la profusion du travail de la
citation, dans le rapprochement des référencetegest images, dans le développement de
I'appareil de notes, mais surtout dans mon écritiieprocede essentiellement paontage
d’idées — chocs, collisions, rapprochements etaines diverses. En cela, je rejoins le travail
de Godard?® qui, en tant que critique, disait pratiquer déat Icinématographique. Il s’agit
en quelque sorte la encore d’'une « constructionialpa» de la théorie, plus que de son
« développement linéaire ». Je puise mes « makésiaal mes « outils » dans divers domaines
tels que I'esthétique, la théorie du cinéma, lzipagalyse, etc., pour construire cette « architextu
au travers de laquelle circule le sens et donedkelrr.

Il 'y a, dans cette forme spécifique que je revgmelipour I'écriture d’'une thése, quelque
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127. Alain Ménil, « Entre utopie et hérésie : quelquersarques a propos de la notion d'essai kHgsai au cinéma
op. cit, p. 102.

128 Cf. Ibid., p. 98.
129 Gilles Deleuze & Félix Guattaiille Plateaux Paris, Minuit, 1980, p. 9.
130 Ibid., p. 10.

131 Cf.infra, « Le rhizome », p.415 sq.
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chose qui en rapproche le résultat de ce qu'onligppe « essai ». L'essayiste en effet est
bibliophage en ce que son écriture appelle cortement la lecture, sa lecture relance sa pensée,
sa pensée suit un cours qui n'aurait pas été ressikeétait celui de la stricte exposition de
I'objet de sa recherche. Pour emprunter les matkani Ménil, je congois mon travail comme

« une sorte de marqueterie obsessionnelle [...Jredatitation franche et le souvenir lointain
que permet I'allusion, I'essai ne répond pleinengeabn ambition littéraire qu’en s’inscrivant
d’emblée dans ce que jappellerais une dimensifiaxige d’'une écriture surinvestie par sa
propre historicité. Laquelle ne peut se déployex moyennant ce travail complexe fait de
détournements, d’emprunts, de trahisons, de vals & texte cousu ne cache pas nécessairement
les effets de ses rapiécag@s».

Selon ce méme auteur, il y a dans I'essai, quettpase qui lie ldentative— le sujet de
recherche, ce qpiousse&... — & laentation™?® suscitée par I'objet qu’on s’est choisi, attire...
et qui constitue la question, le motif initial denitreprise intellectuelle. La tentative consistera
a donner forme a la tentation, afin de la maitrisetamment par les mots, et de la justifier dans
une construction intellectuelle. La nature intropse de I'objet de ma recherche — que ce soit le
fantasme, le regard, le cinéma ou originairemeataatrice — fait de ma tentative, plus ou moins
explicitement, une tentativ@otiquedans son sens premier, c’est-a-dire en tant quikation »
mentale, conduisant a une sorte d’érotique derlageeet de son écriture.

Il'y a cette idée de Gilles Deleuze et Félix Garatjui me séduit, selon laquelle « un livre
n'a pas d’objet ni de sujet, il est fait de mateediversement formées, de dates et de vitesses
tres différentes. Dés qu’on attribue le livre asujet, on néglige ce travail des matiéres, et
I'extériorité de leurs relations. On fabrique umhdieu pour des mouvements géologigtfés.
Selon ces auteurs, « il n'y a pas de différenceeard dont un livre parle et la maniéere dont il

est fait'°

». Dans mon cas précisément, l'indice le plus évidl’'une certaine « plasticité »
telle que je vais I'analyser au travers du régtastique », ici a I'ceuvre dans la forme de ma
thése, est cette expansion notable de I'apparaibtis : en effet, le mouvement de ma pensée
requiert, paralléelement a son développement hordatans le texte principal, un travail en
épaisseur pour ainsi dire, a la verticale au-dedsugtte premiéere parole. Cette double dimension,
horizontale et verticale, que I'on retrouve dansirgoriture scénaristiqgue, se manifeste donc
dans cette mise en bas de page des notes quisenteg s'accroitre, de gonfler d’'un mou-
vement irrépressible, tissant des liens entrex terincipal et d’autres textes cités, d’autres
passages en amont ou en aval, d’autre image€§ieicici Deleuze et Guattari n’est pas innocent :

nous sommes ici trés proches d’une écriture rhizphique®.
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132 On établit une distinction entre « démontrer poguisiste a prouver par un raisonnement, aveaudgsnents
logiques et des faits, « convaincre » en s'appyy@amtipalement sur la raison, en donnant des aggtsationnels,
et « persuader » ou I'on cherche davantage a agies sentiments du destinataire pour provoquersihésion.

133 Alain Robbe-GrilletLe Miroir qui revient Paris, Minuit, 1984, pp. 62-63.
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Il est donc question d’'une revendication dan®teé de ma these et il me faut insister sur
ce point : il est établi qu’'une telle productionwarsitaire se doit d’étre écrite selon certaines
regles que I'on peut résumer par une transparesoa aontenu. Le « style » — la forme — doit
disparaitre au profit du contenu qui demeure sesgrtiel dans son argumentation. Qu’est-ce
gu’un texte argumentatif ? C’est un discours qui emescene une situation demmunication
tres claire dans laquelle un émetteur exprime baset: I'objectif de ce type de texte est de
démontrey convaincreet persuader®. 1l y a la quelque chose en totale contradictivaca
mon idée de plasticité dans le travail de I'écgit@n ce sens que cette transparence, cette ieutral
stylistique, cette importance donnée au conterwglgectif qui est de convaincre, cette recherche
d’'une vérité unique, etc., tout ceci est préciséncenque je condamne dans ma recherche.
Certes il convient en principe de séparer pratefudéorie, mais cela n’est possible que dans
une certaine mesure seulement, c’est-a-dire lorojojet de la recherche ne concerne en rien
le probléme de I'écriture, ce qui n’est pas mon kaAs s’en faut. Il se pose donc un probleme
éthique : pour reprendre la distinction de Bartlpesit-on |égitimement parler en « écrivant »
d’un travail d’« écrivain » ? Ma réponse est catié&ge : c’est non. Ce serait comme parler de
la liberté en imposant des idées : aussi justesqient ces dernieres, aussi engagees qu’elles
soient dans la défense de cette liberté, un ted tex peut étre, en définitive, qu’un tegtmtre
la liberté.

Alain Robbe-Grillet a écrit, a propos de Barthestgment, quelque chose d’essentiel sur
ce probléme fondamental du texte scientifique artges semblait dans la derniére période de
son existence, hanté par l'idée qu'il n’était quionposteur : qu’il avait parlé de tout, de marxisme

133

comme de linguistique, sans jamais avoir rien siment " », ce a quoi Robbe-Grillet en vint

a lui rétorqué que, « bien sdr, il était un impost@arce que justement il était un véritable

(154

écrivain (et non un "écrivant"), la "vérité" d’'uerévain, si elle existe, ne pouvant résider que
dans I'accumulation, I'exces et le dépassementedenécessaires mensonges ». La chose ne
pose pas probleme pour éarivaincomme Robbe-Grillet qui a droit a cette imposttrsméme

se doit d’y travailler ; elle suscite une interiga concernant upenseurcomme Roland Barthes.
Mais qu’est-ce qu'un penseur aujourd’hui ? Robbiélgbrapporte cette réponse : «il n'y a
pas si longtemps encore, un penseur devait apposes citoyens des certitudes, ou du moins
quelques axes durs, constants, inflexibles, capaldesoutenir son propre discours comme de
diriger, par voie de conséquence, la pensée déestaur et la conscience de son temps. Un
penseur, c'était un maitre a penser. La fermeédait’sa qualité essentielle, son statut. Roland

Barthes était un penseur glissant [...]. Selon ceéthode qu’il mettait au point depuis de longues
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134 Ibid., p. 64.
135 Ibid., p. 65.

136. Sa revendication peut-étre la plus claire deeqatise en considération de la forme — de la éittée — dans
I'écriture d’un ouvrage théorique se trouve danstsate intitulé « Comment est fait ce livre » athes place
au début de sesragments d’'un discours amoureux tout est parti de ce principe : qu'il ne fallpas réduire
'amoureux a un simple sujet symptomal, mais pléadie entendre ce qu'il y a dans sa voix d'inaktost-a-
dire d'intraitable. De la le choix d’'une méthodedihatique”, qui renonce aux exemples et reposéasseule
action du langage premier (pas de métalangagep @onc substitué a la description du discours aewusa
simulation, et I'on a rendu a ce discours sa pemsdandamentale, qui estjie de facon a mettre en scéne une
énonciation, non une analyse ». Roland Bartheggments d’un discours amourewaris, Seuil, 1977, p. 7.

137. Jacques Lacahges Formations de I'inconscieraris, Seuil, 1998, p. 13.

138 Jacques-Alain Miller, extrait du séminaire EBs Formations de l'inconsciedée Jacques Lacan qui s’est tenu
a Barcelone les 29 et 30 juillet 2007.

139 On peut dire que I'esthéticien situe son engeétaval de I'ceuvre, du cbté de la réception :ticasique,

historien, muséologue, sociologue de I'art, etcpb@ticien, lui, place délibérément son attengonamont de
I';euvre. Se poser la question des conditions dsilpiti® d’'une ceuvre, c’est valoriser une phénonhggie du

« faire » artistique.
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années, il s’était retiré de ce qu'il disait, audtia mesure. Pour mettre en échec sa provocante
formule qui faisait tant jaser, affirmant que topieole est fasciste, il donnait le troublant
exemple d’'un discours qui ne I'était pas : un dissaui détruisait en lui-méme, pied a pied,
toute tentation de dogmatisrtié». Le dogmatisme n’est rien d’autre que le diss@earein de

la vérité, sire d’elle-méme, pleine et sans partaggenseur traditionnel est homme de Vérité,
fidele a cette utopie qui suppose que le regneawavance de paire avec le progres de la liberté :
« belle tromperie [...]. La vérité, en fin de compi& jamais servi qu'a I'oppressidft ».

Selon Robbe-Grillet, la lecon de Roland Barthésese parole qui change, bifurque, glisse,
se retourne, rebondit, etc. Barthes serait dome &dmme un écrivain, c’est-a-dire que pour
bien comprendre ce qu'il dit, il faut I'« écouterétre a I'écoute de la forme de sa parole. De tels
« penseurs » sont plutét rares, mais ce sontussrighes. Hormis Barthé®, qui d’autre citer ?
Deleuze, et puis surtout Lacan qui, préciséments d@n séminaire slues Formations de
I'inconscient fait référence a deux reprises au concept deériamie et, la seconde fois, c’est
en application a son propre discours :

Cela pourrait s’appeler I'’échec du concept au sahstrait du terme. Il s’agit plus
exactement de la nécessité de passer par une furtree que celle de la saisie
conceptuelle. C’est a cela que je faisais allusiarjour en parlant du maniérisme,
et ce trait est tout a fait approprié & notre chatmp

Jacques-Alain Miller qui s’est penché sur cetténgtice chez Lacan dit que, la déviance vis-
a-vis de la norme étant au fondement du maniérisim@n prend cela au sérieux, cela nous
donne une perspective sur ce qu’il convient d’agpdnseignement de Lacan :

L'enseignement de Lacan, si I'on regarde de presnoent c'est fait, est une suite
de néologismes. Lacan fait de I'esprit sur Freudnkeignement de Lacan tient sa
valeur et son impulsion initiale de cet écart, dedgéviance. On voit bien quelle est
la maniére de Lacan, qui joue sa partie dans lachapalyse par rapport a tous
les autres ™,

Parallelement a cette forme spécifique que jendigeie dans I'écriture de cette these, il me
faut introduire quelques mots sur ce dgafparle a savoir que mon attention se porte autant sur
unepoiétiqueque sur unesthétiquele ce dont il s'agit ici, c’est-a-dire du « réaliastique™>® ».

En accord avec cette position épistémologique)d aolonté de remonter trés en amont de ma

pratique pour en révéler les mécanismes intimesr Pette raison, ma these commence par
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140. Roland Barthed, Obvie et I'obtus Paris, Seuil, 1982, p. 221.
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une réflexion sur le fantasme comme modéle imagiqur I'écriture d’un film : je fais émerger
les spécificités de ce « scénario imaginaire »puw@aant pour cela dans le discours psychana-
lytique, afin de les réinvestir dans une écritun@matographique. J'analyse ensuite le résultat de
cette rencontre entre fantasme et cinéma au traeenson concept de « récit plastique », une
sorte de narration proliférante s’arrachant anédrité temporelle classique — le fil de I'histoire
pour se déployer sur un espace a plusieurs dimegio espace plastique. Je fais appel, pour
cela, a différents concepts tels que le « tabledw #im, la toile, le rhizome, la métamorphose
et 'anamorphose, la métaphore et la métonymipalenpseste, etc. J’évoque également les
répercussions d’une telle démarche qui a pour cpesiee de déstabiliser le spectateur dans
ses repeéres traditionnels.

Dans ma conclusion, je propose enfin trois mo@edeption que peut encourager la vision
de films construits selon un tel dispositif de ation plastique : il est d’abord question d’un
spectateur-enquéteur et de la recherche du sené daos le film, de ses indices, $ibmouge
narratif, etc. ; puis, de la possibilité d’'une «ewuverte », située a un carrefour de signiboati
enfin, jenvisage ce qu'on appelle I'« écoute psydlytique », position qui consiste a ne donner
d’'importance particuliere a rien de ce que l'ongpér en prétant a tout la méme attention
« flottante » suivant I'expression de Freud : oha@pe ainsi au danger inséparable de toute

attention voulue, celui de ne trouver, en fin depte, que ce que I'on savait d’avance.

Ecouter, c’est se mettre en posture de décodeuioest|obscur, embrouillé ou muet,
pour faire apparaitre a la conscience le « dessods sens (ce qui est vécu, postulé,
intentionnalisé comme cachi.
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1. Philippe Garrel cité par Jacques AumontAiguoi Pensent les filmParis, Séguier, 1996, p. 129.
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Le Fantasme

Au lieu d’assujettir mes désirs a mes moyens, dé@dyayer le prix,
j'avais trouvé préférable de me créer les moyensries désirs.
Pierre Rey.

Psychanalyse et cinéma : avertissements

« Le cinéma, c’est Freud plus Lumiese(Philippe Garrel). Muni de cette affirmation, on
ne peut en effet que constater la multiplicité idggorts que le cinéma, né la méme année que
la psychanalyse, entretient avec la science deoliscient. On peut commencer par repérer
des analogies significatives dans le choix desiteriogies : il y a par exemple le terme de
« séance », envodtant pour les uns, anxiogenelps@utres, commun en tout cas aux deux
pratiques ; il y a la forme du « scénario » proprarticuler le déroulement d’un film autant
que d’un fantasme (ou psychodrame) ; il y a ledilay« interprétation », qui fait le quotidien
du psychanalyste autant que du spectateur ou tijuerde cinéma ; il y a la prégnance du mot
« scene » (scene originaire, scene de séductiaig,aussi « écran » (écran de réve, souvenir-ecran)
« projection », « identification », « catharsiets.

On peut également repérer des analogies danspessitifs : de 'ombre provient la lumiére,
du chaos naissent les images et le récit, de liwliéqaillit le sens caché ; le réve et le fantasm
prennent forme sensible et s’ouvrent a I'intergréia que ce soit par le film ou I'élaboration
secondaire, autrement dit par leur formulation, Ipdangage ; le « spectateur » — acteur im-

mobile, assis ou allongé — est comme le protagopigtcipal d’'une action a laquelle il ne prend
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2. Murielle GagnebinPour une Esthétique psychanalytig@aris, PUF, 1999, p. 131.

3. Pour la distinction entrantasmeetphantasme cf. infra, pp. 145-147.
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pourtant physiqguement aucune part. De cette imit®bde cette somnolence, on attend des
signes ; on attend que s’éveille le dynamisme de siutateur d’'images », que de sa captivité
apparente, émerge sa liberté. Selon Murielle Gagnplofesseur d’esthétique et membre de
la Société Psychanalytique de Paris, « acharnégausser le plus loin possible les limites de
la figurabilité, les artistes rejoignent les psytalgstes soucieux d’accompagner leur patient
aux frontiéres de I'analysabfe».

Pourtant, malgré ces connexités indéniables Entiméma et la psychanalyse, il est essentiel
d’émettre quelques réserves quant a cette comparaiassi légitime soit-elle, notamment sur
ce qu'elle peut comporter de pernicieux, aussi bigne plan théorique que poétique. Comme
il a été introduit, je m’inspire dfantasmeet duréve pour développer mon concept de « récit
plastique ». Cette référence a deux des notiomsipes plus fondamentales de la psychanalyse
doit étre considérée avec prudence, étant donné’gsteen tant qu’artiste que je me les appro-
prie, non en tant que psychanalyste. En effegraitrait tout a fait inconcevable qu’un enseignant
ou plus largement uthéoriciende la psychanalyse ne soit pas également — oti ét&i—
psychanalyste, c’est-a-dipgraticien de cette discipline. Selon ce précepte, ma rebbkegai
s’appuie si fondamentalement sur des concepts pegtytiques ne pourrait étre recevable,
n'ayant profité d’aucune expérience analytique.

Cependant, jai en contrepartie une expériencgiquie, une expérience de création — I'écriture
du Cinquiéme fantasme et c’est dans ce contexte particulier que peeatv@lidée ma réflexion
théorique a partir de concepts psychanalytiquesillBurs, on est en droit de se demander si
un concept tel que la « sublimation » notammenpagpent exclusivement au champ de la
psychanalyse ou s’il n’intéresse pas aussi biam delI'esthétique. L’analyse des ceuvres, par
I'artiste lui-méme ou ses critiques, n’est-elle,garallelement a I'analyse en tant que telle, un
moyen — certes tres spécifique — de voir « a 'ewies principes qui régissent les processus
métapsychologiques ? Concrétement, ce que je paise la théorie psychanalytique ne peut
directement concerner qu’une théorie du cinéma Faded’'une maniere plus générale. Dans un
second temps, naturellement, une fois le fantasmmeul€, le récit construit, 'ceuvre achevée,
la psychanalyse — la « vraie » — pourra entreceneset s'emparer de cet objet filmique pour en
analyser les mécanismes internes et observer gedles modalités le phantasme inconsclent
— le pulsionnel — y a été générateur d’'une forroela, j'en laisse le soin aux professionnels
de l'inconscient.

Sur le plan poétique (ici, cinématographique)étarence a la psychanalyse est a double ressort,

selon qu’elle s’exprime dans ¢thair méme du film — c’est ma volonté — ou qu’elle s'éxe
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Pic. 13

Alfred Hitchcock, Psychose
Etats-Unis, 1960

4. « La psychanalyse et le cinéma ne font pas bamage— du moins lorsque la psychanalyse est a déxpu
posée dans le film en sujet ou en objet littéralencore en béquille explicative ». Serge Kagarski, Dreams »,
in David Lynch Les Inrockuptibles hors-séri€’, #imestre 2002, p. 35.

5. Pressentait-il, inconsciemment, le risque de déiwg dans le cinéma, un rival redoutable ?
6. Sigmund Freud cité par Jo&l Farge®?$ychanalyse et ciném@ommunication n° 23,°2rimestre 1975, p. 90.

7. Film réalisé par Georg Wilhelm Pab&eheimnisse einer Seéteaduit de multiples facond_e Secret de I'ame
Les Mysteres d’'une amescénario : Colin Ross et Hans Neumann en aoliéibn avec Hans Sachs et Karl Abraham ;
sortie le £ mars 1926.

8. Céline Massorl,a Fabrique de la poupée chez Hans BellnRaris, L'Harmattan, 2000, p. 323.

9. Murielle GagnebinDu Divan a I'écran Paris, PUF, 1999, p. 36.
« Pour moi, déceler les enjeux plastiques d'uie tevient & découvrir le voeu inconscient gjufine structure 'ceuvre ».
Ibid., p. 113.
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seulement dans ses contenus, voire en retraitndutélle une interprétation intégrée et imposée
au spectatedr: on peut faire référence, pour ce dernier aspelet fin dePsychosdpic. 13
d’Alfred Hitchcock ou un psychiatre, le docteur Rigan, intervient pour nous expliquer en
quelque sorte le film par l'intermédiaire d’'une lsa assez simpliste de la psychose du personnage
de Norman Bates. On peut également rappeler lebneam projets qui ont été proposés au pére
de la psychanalyse de réaliser un film de vulgémisaur sa discipline. Freud les refuse totites

« ma principale objection reste qu’il ne me papai possible de faire de nos abstractions une
présentation plastique qui se respecte tant soft peCet argument peut surprendre, étant donné
que le cinéma comme la psychanalyse ceuvrent edtementdansl'image etpar I'image.

Le film sera malgré tout réali¢éen 1926, mais ce sera un échec.

Une derniére réserve, enfin, est a émettre, quéiahalyse d’'une ceuvre filmique a l'aide
des outils de la psychanalyse. En effet, ce qticgsre étre le plus souvent « psychanalysé »,
ce n'est pas le cinéma mais les histoires racomigeselui-ci : la psychologie des personnages,
les relations et conflits entre chacun d’eux, kggports de pouvoir, etc. Ou encore — c’est en
partie le cas de Freud avec Léonard de Vinci othdlidinge — c’est l'artiste, au travers de son
ceuvre, quijn fine, est visé dans I'analyse. Le travail de I'analysfesyou ciné — doit porter
sur lesformesde I'ceuvre, picturales et narratives autant guigoes, a la maniere dont un
psychanalyste s’attache aussi bien et méme dawaatagformes du discours de son patient
gu’a son pur contenu, davantage au travail du gélaux pensées du réve : « les images de réve
ne sont pris[es] en compte que pour leur valetsigtgfiant® ».

Pour résumer, je reprends a mon compte les madkidelle Gagnebin qui ceuvre en ce sens :
« rompant ainsi résolument avec toute psychobidgeagesormais obsoléte et la plupart du
temps erronée, voire méme dangereuse pour l'inéédei I'art, je situe ce conflé I'intérieur
de I'ceuvre considérée définitivement comme aréature vivanté ». L'art et la littérature
seraient en ce sens de véritables alliés de lahpagtyse, ouvrant la voie verbale et plastique
a la construction des fantasmes et préparantlaitesirain a l'interprétation.

Le Fantasme (modele psychanalytique)
Origines étymologiques

C’est notamment au travers de la notion de « fanéa» que la relation entre cinéma et
psychanalyse apparait au grand jour. Certains euteus’y trompent pas : « 1895, année de



142 LE FANTASME

10. André Gaudreaulu Littéraire au filmiqueop. cit, p. 176.
11. Jean BaudrillardDe la SéductionParis, Galilée, 1979, p. 220.

12. Christian Metz[ e Signifiant imaginaireChristian Bourgeois, Paris, 1984, p. 63.
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l'invention de I "appareil de base", objet de tdes fantasmes : le Cinématographe Luniése
(André Gaudreault) ; « pas seulement un écranesfarme visuelle, mais umythe une chose
qui tient encore du double, du phantasme, du michirréve, et¢!» (Jean Baudrillard) ;

« |" "autre scéne", et que justement on n’appe#ls pinsi, c’est I'écran du cinématographe
(d’emblée plus proche du fantasrifey (Christian Metz).

Mais qu’est-ce donc, au juste, qu’'un fantasmel®iBremonte les origines grecques du terme,
on rencontre I'adjectiphantds qui veut dire « visible » quand il dérive pleemi(ce qui peut se
dire ou se manifester en parolézhantosest a I'origine dghantasmdapparition, vision, songe)
et phantasia(action de se montrer, apparition). L'étymologe «lfantasme », « fantdme » et
« fantaisie » indique donc un enracinement profisdes termes dans le champ du regard et de
I'image. Le termegphantastikosa donné l'origine dimagination: phantastikéest I'art de repré-
senter par I'esprit @b phantastikorest la faculté d'imaginer — 'imagination — et fgarlierement
la faculté d'imaginer des choses vaines. En résampeut dire que « fantasme », en grec, signifie
apparition image qui apparait dans I'esprien latin, il veut carrément dikgsion

Fantasme(s)

» Médicalementle fantasme est une lésion du sens de la vue®itadultés mentales, lésion
par laquelle le malade croit voir des objets quid pas réellement sous les yeux. On s’approche
ici de la notion d’hallucination avec le problémeld croyance en la réalité de I'image pergue.
Un phénoméne comme le mirage peut étre considémneain exemple non clinique de ce type
d’illusion et méme, plus banalement, le miroir @ittce qui a trait a la réflexion : ce que je
vois reflété ne se trouve pas la ou je le reggedme vois derriére le miroir mais n'y suis pas,
je suis devant lui.

» Psychanalytiquemenle fantasme a été étudié dans plusieurs dirextibg a d’abord les
quatre « fantasmes originaires » étudiés par Fresane originairevie intra-utéring scéne
de séductionfantasme deastration Il s’agit de structures fantasmatiques incondeign
essentielles en tant gu’organisatrices de la vieafanatique de chacun. Ce sont des scénarios
concernant nos origines et dont Freud supposesa@&ihontent le fil des générations, étant
donné qu’ils se retrouvent de facon universellezdiogis les individus sans que I'on puisse
justifier de scenes réellement vécues. En effikest possible de retrouver, sous la diversité des
affabulations individuelles, quelques fantasmesgjtygs, il faut supposer, comme le fait Freud,
un schéme antérieur a toute expérience individual@ble d’'opérer comme « organisateur ».
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13. Sigmund FreudZing psychanalyse®aris, PUF, 2008, p. 419.
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Pour rendre compte de cette antécédence, Freumitrggiun recours, I'explication phylogénique :
« il est possible que tous les fantasmes qu’on remente aujourd’hui dans I'analyse [...] aient
été jadis, aux temps originaires de la famille himmaréalité™ ». Ainsi, ce qui furéalité de
fait serait devenvéalité psychique

Il 'y a ensuite le phantasnmeonscientqui peut s’exprimer selon plusieurs modalités :
I'ceuvre d’art (sublimation), le symptéme (retour réfoul€), le fantasme (conscient),Wétz
ou encore le réve, principal objet d’analyse ettdiiprétation psychanalytique. Le phantasme
est en quelque sorte I'étape préliminaire — le qiypte — de processus métapsychologiques
tels que le réve, ce dernier en étant la formghi@eonsciente — disons plutot la déformation
(travail du réve) — sous l'influence d’wtimuli laissé par la vie éveillée, en général la veille.
Le phantasme est donc un organisme de passageceggmt dans le cas du réve, de l'art
(sublimation) ou de la névrose (symptomes), le fdsane apparait, selon les termes de Freud,
comme un « royaume intermeédiaire » entre le putgbat la réalité. En effet, le renoncement
au désir, infligé par le principe de réalité ndaepas sans une sorte de « dédommagement » :
le sujet se crée alors une activité animique dagsdlle est accordée une nouvelle existence
au pulsionnel.

Avec l'introduction du principe de réalité, une rfioe d’activité de pensée se trouve
séparée par clivage ; elle reste indépendante éeréuve de réalité et soumise
uniquement au principe de plaisir. C'est cela qummme lacréation de fantasmé$

Le phantasme prend la forme d’'aocomplissemerdu désir qui entraine une premiere satis-
faction, mais cela ne suffit pas car, d’'une manigérel’'une autre, le désir cherche a s’exprimer,
a trouver une issue vers la conscience et veridiacil veut se réaliser

Il'y a enfin le fantasmeonscientou semi-conscient, ce que Freud désigne sousntedeo
Phantasien Ce sont d’abord les réves diurn&agtraum: scenes, épisodes, romans, fictions
gue le sujet se forge et se raconte a I'état deevédidépasse le domaine de la psychanalyse et
couvre un champ plus large que le terme francaisfdataisie ».

On peut penser que ces trois catégories de faatasoniginaire, inconscient, conscient —
sont sans véritable distinction de nature, maisogstiremployées pour souligner les divers
mouvements et nuances entre les fantasmes corsseientconscients formant 'ensemble de
la fantasmatique de chacun. En effet, plus quediiétune distinction, Freud s’est davantage
préoccupé d’insister sur les liens qui unissentdiesrs niveaux. En ce sens, Jean Laplanche

et Jean-Bertrand Pontalis pensent que la distmgroposée par Isaacs, enpteantasmeet
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15. Hervé Guibertl'Image fantdmeParis, Minuit, 1981, pp. 103-104.
16. Cf. Julia Kristeval.es Nouvelles maladies de I'aniaris, Fayard, 1993.
17. Julia Kristeval.a Révolte intimgop. cit, p. 125.
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se manifeste dans la publicité, les romans de ¢gganangas, la pornographie, etc. L'ceuvre de R@hilket,
par exemple, ne cherche pas a échapper a cetitugd » : un roman comni@ Maison de rendez-voue fait
gue tourner autour de ce matériel, de ces imagais, ators c’est cenouvementju’opére I'écrivain qui est créatif,
créatif d’'une forme, c’est-a-dire d’'une nouvellieage ici littéraire. Aussi, le danger n’est-il pas tatans ces
images que nous propose la société que dans |naisgides hommes et des femmes qui, aujourd’huim@fier,
fonctionne essentiellement sur un mode passift-a'ere sur le mode de la réception, trop rarersantelui, actif,
de I'’émission, de la création.
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fantasmene s’accorde pas avec la complexité des vuesaialfet ne peut conduire, si I'on
devait choisir pour traduirBhantasie qu’aux interprétations les plus arbitraires, étomné
I'inhérente imprécision de la situation topiqueansciente, préconsciente ou inconsciente.
Tout en ayant connaissance des dangers d’'unaligtilection, je choisis d’en user malgreé tout,
dans ce domaine artistique ou le fantasme apmE&ntage sous contrdle, du moins pour ce qui
concerne mon propre travail ou je sais suffisamrbmmt — dans une certaine mesure — ce qui est
conscient et ce qui ne I'est ou ne I'était pasréuanche, les textes cités conservent leur graphie
originale de « fantasme ».

» Psychologiquemente fantasme désigne l'activité imaginaire dans ensemble, ce qui
le rapproche de la définition allemandeRhantasiesignifie '« imagination », non dans un sens
philosophique mais comme monde imaginaire, sesnostet I'activité créatrice qui I'anime.
En francais, le terme, ayant été remis en usagla jpafychanalyse, il ne désigne ni 'imagination
en général ni le monde des fantasmes, mais tellelleudformation imaginaire particuliére.

* Culturellement« Fantasme » est un terme de psychanalyse quieaicement & d’autres,
chacun de nous peut trouver familier. En effet,osi tape aujourd’hui « fantasme » dans un
moteur de recherche, on s’apercoit vite qu’il stestaché de sa mére psychanalyse pour nourrir
I'imaginaire de 'lhomme contemporain, essentiellamé&rotique et pornographique. Internet
est en ce sers grand mythe de la civilisation contemporaine, oegant dans les mailles de
sa toile la totalité des fantasmes de 'homme dademme, en une multiplicité de scénarios
extrémement précis, détaillés, codés et classids,ce soit sous une forme littéraire, picturale,

graphique, photographique, vidéographique, etc.

Alors jenrage de retrouver mes fantasmes danseeses pornographiques : ainsi
donc mes fantasmes sont des modeles déposéspséangt depuis des siecles sans
doute. Je ne fais que les reproduire, je n’échammau conformisme du plaist:

Pas une image ne mangue a I'appel, ce qui infeb@quiéte certains psychanalystes, trop
de fantasmes tuant le fantasme. C’est le cas man@e de Julia Kristeva qui, dans son livre
Les Nouvelles maladies de I'affiemet en relief la pauvreté et la profusion desyisaauxquelles
nous confronte notre société contemporaine, et daettaines entrent en résonance avec nos
fantasmes et nous apaisent, mais qui, faute déepanterprétatives, ne nous en libérent'pas
Selon cet auteur, Etéréotypie® nous prive de la possibilité de développer natopre imagerie,
nos propres scéenarios imaginaires, d’ou lI'idée egarmes « nouvelles maladies de I'ame » se

caractérisant notamment par le freinage, sinordestuction totale de la faculté fantasmatique.
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19. « L’'homme marche dans I'image ». Saint Augudtan;Trinité, XIV, 4, 6.
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Le processus fantasmatique

En tant que psychanalyste, ce seraiplh@antasmenconscient qui m’intéresserait, en ce
gu’il constitue le point de départ des processumpsychologiques. En tant qu’artiste, c’est le
fantasmeconscient — ou plutdt la prise de consciencglitantasmele fantasme en tant qu'il
constitue une sorte d’interface, manipulable etcigble, entre le pulsionnel, le phantasme et le
réel (de I'ceuvre), en tant donc qu’il peut constitune « poétique », c’est-a-dire étre générateur
d’'une forme artistique. Le fantasme constitue, centeréve, une mise en forme — plus proche
de la déformation — du phantasme, du pulsionred techniques de (dé)formation sont semblables
a celles du réve, avec cependant une prédominasgeatessus secondairesn effet, contrai-
rement au réve, le fantasme est un scénario imaghééat de veille : d’'un cété il est organisé,
scénarisé, mettant a profit tous les avantageystarae conscient au point que notre jugement
ne le distingue parfois qu'avec peine des formatida ce systeme ; de l'autre, il releve de
I'inconscient et deprocessus primaires

Selon Freud, il existe en effet deux modes detfomeement du psychisme : celui des
processus primairest celui deprocessus secondairgSette bipartition oppose deux modalités
de circulation de I'énergie psychiquibre etliée.

* Les processus primaire@intimement liés aux pulsions) sont inconscientgéerminés
par le principe de plaisir. Leur but est la recherd’'une satisfaction. Leur énergie est dite
libre dans la mesure ou elle s’écoule vers la déchardge fdcon la plus rapide et la plus directe
possible : elle prend la forme d’'une pensée pnélieg(ou magique), fonctionnant par association,
condensation, déplacement, etc. C’est la penséanneent, du réve.

» Lesprocessus secondairéimtimement liés au « Moi ») sont conscients oécpnscients
et déterminés par le principe de réalité. Leurdstita maitrise, le « détournement » des forces
pulsionnelles. Leur énergie est ditee dans la mesure ou son mouvement vers la décharge es
retardé, contrélé, canalisé : elle prend la forro@al pensée logique (ou réaliste), fonctionnant
selon des procédés dialectiques, raisonnementseptsnde causalité et d’identité, etc. C'est la
pensée, notamment, de la vie éveillée et de laceie

Avec le fantasme, certes le sujet imagine — itlassIimage™® — mais cette image n'est pas
une illusion, elle n’est pas uperceptiondéformée d’'un sens, maigXpressiord’'unerealité
intérieure :la réalité du deésir Dans le fantasme, les processus psychiques mesibement
déficients, bien au contraire : face a de telsrdéaconscients ramenés a leur expression la

derniere et la plus vraie, on est forcé de recdmnmgjue laréalité psychiquest une forme
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objets empiriques successifs, sans que jamais alleur ne lui offre de jouir de I'objet. « C’est de sa nature
que I'objet est perdu comme tel. Il ne sera jameti®uve. Quelque chose est la en attendant mieuen attendant
pire, mais en attendant Ibid., p. 65.
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d’existence particuliere qui ne saurait étre codtaavec la réalité matérielle. « L'univers du
fantasme nous conduit a prendre au sérieux aatte réalité— la réalité psychique — qu’on a
tendance & trop sous-estimer et & minorer dansouderfactuel, performant, pragmatidie.

Freud sera le premier a reconnaitre 'importancéadtasme : il 'appréhende comme une
« contrepartie » a la réalité que vit le sujet guprunte des voies détournées pour satisfaire
son désir et fait ainsi ceuvre d’une premiére fodesublimation En effet, celui qui ne parvient
pas a trouver dans le monde réel la satisfactiosedepulsions est contraint d’avoir recours
a des formes de substitution qui s’enracinent doece dans sa vie imaginaire. Le fantasme
est une production de lI'imagination par laquellsiget cherche a échapper aux contraintes
— internes et externes — grincipe de réalitéll se compose donc d’éléments des univers sym-
boliques et imaginaires du sujet en relation aeeg léel » en jeu pour lui. Le fantasme est en
quelgue sorte une structure d’interface — et eseos de protection — entre pulsions et interdits,
entre subjectivité et réalité, entre le sujet etkd.

Le fantasme est donc I'accomplissement d’'un désais sur le mode psychique. Il est lié
avec le désir non pas en tant qu'objet mais endaatscene dans le fantasme, le sujet ne
vise pas veéritablement I'objet ou son signe, ilgs dans une séquence continue d’images.
Bien qu’il puisse parfois s’énoncer en une seulagd le fantasme est un véritabb&nariq
composé descenerganiséede plus souvendramatiséesous undorme visuelled’ou son
rapport si étroit avec I'expression cinématograpidContrairement au réve, il y a uraonté
de la part du sujet de manipuler les forces, lesenes constitutives du fantasme, dedeliver
pour leur donner une forme. Il faut ainsi souligl@efonction du fantasme chez Lacan comme
soutiendu désir : ce n'est pas I'objet directement naisihtasme qui soutient le désir. Le fantasme
articule, en le fixant, le lien du sujet avec l'ebglu désir. Il décline également le rapport ima-
ginaire du sujet avec lgrand Autre ce que Lacan nomme « obgesb.

Dans I'enseignement de Lacan, cet olbjet prononcer « objet petit» — désigne I'objet
correspondant au désir mais ne pouvant étre dépignéucun objet réel : « les élémeats
éléments imaginaires du fantasme, viennent a regcpavieurrer le sujet au point méme de
das Ding®* ». L'objeta est un objet non objectivable, par la médiatioguai la dynamique de
la pulsion — le pur manque qu’est la Chose — peuagporter a des objets empiriques de désir.
Lacan a démontré I'importance des objets partfedgns les scénarios fantasmatiques (parties
du corps, mais aussi signifiants isolés, objetg@setc.) derriere lesquels se dessine la présenc
de l'objet constituant la cause originaire — inad@ste — du désir : I'objed, insaisissable

comme tel par le langagébien qu'il puisse se repérer, selon Lacan, sousrguzodalités :
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24. 1l s’agit de la « théorie de I'objet ». Iseinet les féces, font référence a la vie pré-emperioli le non-encore
sujet se confond avec ces deux objets qui n'actédestatut d'objets empiriques qu’apres leur satpar, leur
perte : on retrouve la la thése de Freud sur fiédinciation originaire du sujet et de 'objet. tagard et lavoix,
quant a eux, interviennent en tant que soutienujit slans son rapport au monde : ce ne sont payrsmndes
objets empiriques que le sujet pourrait viser conef® le regard étant ce qui ne peut se voirpla,\ce qui ne
peut se dire. Selon les moments de son enseigneba@atn a rajouté un cinquiéme objet pulsionnekien.

25. Cf. Sigmund Freud, « Un Enfant est battu >N\évrose, psychose et perversiBaris, PUF, 1973.

26. Le sujet est divisé car il est a la fois suppluisignifiant et son effet : c’est I'assujettissainau discours et
a la représentation qui le divise entre sujet éiedhciation et sujet de I'énoncé. « Le signifiasttdtabord ce qui
a effet de signifié, et il importe de ne pas élidatentre les deux, il y a quelque chose de bafrarchir ».
Jacques Lacaigncore Paris, Seuil, 1975, p. 22.

27. Cf.infra, « La Chosedas Ding », p. 259 sq.
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le sein, les féces, le regard et la vBixAinsi, si un objet est désiré, c’est qu'il regméte, a
I'insu du sujet conscient, un autre objet antésewgnt désiré : I'objed. L'objet empirique du
désir n’est jamais désirable par lui-méme maisoung en vertu de ce qui I'associe, symboli-
guement, a cet autre objet.

Lié a cet objet que le désir ne cesse de viser, le fantasme skenait & la foieffetde ce
désir archaique inconscientreaitricede toute expression désirante a venir. Du méme, ¢bou
prend un statut ou la stéréotypie se méle a labiité ;. d’'une part, le fantasme est, pour le
sujet donné, toujours le méme, tributaire des peegsi mises en scéne survenues dans sa
biographie individuelle d’autre part, il comporte des éléments variablémfini, dépendant
des circonstances multiples qui offrent au sujet grande diversité de matériaux.

Freud, dans son article « Un Enfant est b&ttu(1919), explique que le sujet est toujours
présent dans le fantasmaujetde I'action owobjet— grace a une certaine permutation des roles,
des attributions : il est celui qui bat, ou celui gst battu. De son c6t€, Lacan a proposé, sous la
forme du mathéme®&a — a lire « S barré poingon pedit> —, de désigner le rapport particulier
du sujet (divisé du fait de son entrée dans I'ursiviei signifiant®, de la représentation) avec
I'objet a. Le poincon central symbolise 'ensemble desimatpossibles entre les deux termes
de la formule, il figure le nouage entre eux. dgeba est, beaucoup moins qu’il ne semble au
premier abord, relié au registre imaginaire : I'gimaire bien plutdt s’y accroche, I'entoure,

s’y accumulé’.

La sublimation

Parmi les destins pulsionnels

Faut-il exprimer ses fantasmes ? La question est\mine puisque d’'une maniere ou d’'une
autre, il nous est vital de les « extérioriser n.effet, si le mouvement pulsionnel ne trouve
satisfaction dans aucune forme réelle, il se d@pelalans le phantasme. Mais cette étape, nous
'avons vu, ne peut étre que transitoire, le désulant colte que colte salisation Le sujet,
ne pouvant s’en tenir au phantasme, doit trouverdgen de produire la réalité que son imagi-
nation lui entonne. La question n’est donc pasagieiss’il faut ou non exprimer ses phantasmes,
mais de quelles maniéres il nous est donné dedefiau ou prou en conscience de cette expression.

Les pulsions, nous apprend la psychanalyse,es s peuvent s’exprimer librement dans la

réalité, le font par le symptome. Mon désir, jgoaax le réaliser « immédiatement » (refoulement),
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28. Sigmund FreudTrois essais sur la théorie sexuelRaris, Gallimard, 1987, p. 79.

29. Pour Lacan, le symptéme est métaphore, il sactatdonc a la représentation, au discours : ywmiptéme, c'est
le retour par voie de substitution signifiante deqai est au bout de la pulsion comme son butcguis Lacan,
L’Ethique de la psychanalysep. cit, p. 132.

30. En réalité, il ne suffit pas de rendre consciermghantasme : si I'analyste ne tient pas compserégistances
internes et du transfert, et qu'il révéle son iptération, aussi exacte soit-elle, du contenu iscient & son patient
alors que celui-ci n'est pas prét a la recevoila peut faire empirer la situation au lieu de I'diorér.

31 Contrairement aux fous, I'artiste est soumis agleessité d’'étre assez adapté a la réalité pawopau moins
travailler. Cependant, sa production, elle, estlite toutes les folies et autres « déséquilibresexfait constitue
'une des différences entre l'artiste et le scianie chez qui le développement de la pensée nesfimarter sans
danger du contrdle de la réalité.

32 Précisons que c'est le fait de la production’d®ilre — non pas son contenu — qui est comparistaiglié
de la névrose.

33. Exception faite de certains cas spécifiques comeha dubody artou I'« ceuvre » n'est autre que le corps de
l'artiste. Ce n'est peut étre pas un hasard queoee de pratique artistique ait pu étre parfodifige d'« anormale »,
au sens psychologique, par des spectateurs naisa@s qui fait ici que I'action ayant lieu surderps de I'artiste
n'est pas un symptéme mais bien un fait artistitjeat au contexte — la performance — donc au rgeal I'artiste
par rapport a son geste, c’'est-a-dire la conscida®n acte, sa signification, sa symbolique, etc.

34. Jean Laplanchéa SublimationParis, PUF, 1980, p. 110.
35. Sigmund Freud, « Les Voies de la formation dug@me », inEuvres complétes X)WParis, PUF, 2000, p. 389.

36. Selon la théorie de Jean Laplanche, si la lipi€iot se soustraire au refoulement, elle se suldiésd’origine.
Ce « des l'origine » que Laplanche repére danédets de Freud est tout a fait important : la isnétion véritable,
selon les mots de Laplanche, serait « précoceje crois qu'il faudrait tenter de concevoir la kulation comme
se produisant au moment méme de I'apparition deitation sexuelle, au temps de la pulsion paeiséxuelle ».
Jean Laplanché,a Sublimationop. cit, p. 111. « Au temps de la pulsion partielle sé&uge c’est-a-dire au temps
de la sexualité infantile polymorphe, avec cetéeid’'une possible prédisposition a telle ou telldisation dans
I'age adulte.
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il se développe alors en moi sous la forme imaggndu phantasme inconscient qui cherche
aussitdt & s'extérioriser, a s’exprimer dans lé (rééour du refoulé) sous la forme du symptéme.
Le symptome est en quelque sorte la mise en s@pkahtasmes : par exemple, un phantasme
de prostitution, « faire le trottoir », peut étegrouve derriere le symptéme de I'agoraphobie.
Le symptdme est, en tant que décharge pulsionnelesatisfaction : « entre la poussée de la
pulsion et la résistance par le refus de la sedéydéi maladie s’offre alors comme une issue,
qui ne regle pas le conflit, mais qui cherche ahagper en transformant les tendances libidinales
en symptome& ». Le symptdme exprimapir le corpsdes représentatioi$refoulées, tout
I'enjeu du travail analytique va consister a rentsascient le phantasme, a formuler le récit
fantasmatique et & I'interpréter pour dissoudreylaptdome®. Ce processus que I'on vient de
simplifier & I'extréme est celui qui, nous animguabtidiennement, demeure inconscient. Or,
ces pulsions qui se développent d’'abord dans Ietasme sont susceptibles d’'un double destin :
par le symptome et/ou pardablimation

La sublimationest I'un des quatre destins pulsionnels distingpags=reud, parmi lesquels
nous retrouvons également le refoulement, le reeweent en son contraire et le renversement
sur la personne propre. Il s’agit, selon lui, dedalisationet (donc) de Iaatisfactiond’'une
pulsion dans une activité socialement valoriséart €t la science en particulier. L'artiste est
pousseé par des forces pulsionnelles extrémemedstsfanais les moyens lui manquent pour les
satisfaire. C’est pourquoi, comme tout autre it il se détourne de la réalftéet transfére
son désir — ses pulsions — dans la formation datpeme inconscient, laquelle voie pourrait
le mener tout droit a la névrose par I'apparitiansymptédme comme « réalisation » c’est-a-
dire comme expression du phantasme, par retowefdulé, dans la réalité du sujet. Or, la voie
de retour vers la réalité, I'artiste la trouve déuoute autre maniéré ce n’est plus son corps
propre qui se fait le support de ses pulsiinsnais son ceuvre : « il y a bien encore Ersatz
mais, pourrait-on dire, par dérivation, par voidatérale, et non pas un symptéme névrotique
qui se produit & ou a lieu le refouleméhp. Freud écrit sans ambiguiité :

Il y a en effet une voie de retour menant de |&faie a la réalité, et c’est... 'arf.

Dans la sublimation, les pulsions s’expriment safisulement® — bien que par le détour du
phantasme dans ce « réel » particulier qu’esttatierede I'ceuvre, quelle que soit son médium :
terre, pigments, lumiere, mots, sons, etc. L'atdonne de plus a son travail un but social :
intéresser les autres hommé&®our Freud, en effet, la satisfaction du désifltmmme exige

d’étre reconnue, cette reconnaissance pouvant old\adjet méme de son deésir.
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37. Jacques Lacal'un Autre a I'autre Paris, Seuil, 2006, p. 221.

38. Il faut préciser, pour bien comprendre le proaesaiblimatoire, que selon Freud, la pulsion esbii@osée en
un certain nombre de facteurs, dimensions ou vext@gux-ci sont au nombre de quatre : le butjdipla source
et la poussée. Lautde la pulsion, dans 'absolu, c'est la satisfactia baisse de la tension provoquée par I'exwitati
mais, subordonnées a ce but absolu, il y a desracpirécises : regarder, caresser, embrasser, egent, en
général, & l'ultime action, laquelle déclenchedasme. Lobjet, c’est ce en quoi et par quoi la pulsion peutnaite
son but : ce peut étre une personne, mais égalemenbbjet partiel », ce peut étre une partieatpscou un objet
factice, un objet réel ou imaginaire, etc.daarce c'est I'organe ou la partie du corps (ceil, mhimyche, sexe, etc.)
ou est localisée I'excitation dont procéde la pulsLapousségenfin, c’est le facteur moteur de la pulsion fdace
ou la mesure d’exigence de travail qu’elle représdPour plus de détails : cf. Sigmund Freud, <iBos et destins
des pulsions », iMétapsychologieParis, Gallimard, 1968, pp. 18-19.

39. Jacques Lacal'un Autre a l'autre op. cit, p. 221.

40. Une pulsion peut-elle devenir consciente ? Qus ptécisément, un artiste peut-il parler de sprprsublimation ?
I me semble que oui. Dah® Cinquiéme fantasnmar exemple, j'ai pris trés tdt conscience, paeobation et
analyse, de la pulsion scopique nourrissant moituéer. un regard — une caméra — haptique et olesd&ussi,
ai-je pu prendre un certain recul et jouer « aveette pulsion. Mais il m'a fallu — et c’est la teda difficulté — ne
pas perdre une certaine « authenticité » dansuceojescient, ne pas faire de la pulsion ainsi déexe un outil,
une méthode ou un simple style d’écriture.

41. Murielle GagnebinDu Divan a I'écran op. cit, p. 27.

42. « Il doit donc y avoir quelque part un truc poue, de temps en temps au moins, ce ne soit pdmita du

plaisir qui fasse plaisir, mais au contraire saté®mn. Jacques Lacdres Formations de l'inconsciemp. cit, p. 244.

Il existe un terme en allemand, a peu preés intséalaien francais, qui s'accorde a cette idéest, a la fois « désir »
et « plaisir ».

43. Cf. Jean Frois-Wittmann, « Considérations psyalytiques sur I'art moderne », op. cit., p. 360.
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Le principe de base, tel que le résume Lacamjuest« dans la sublimation, la pulsion est
inhibée quant au but, elle élide le but sexlel Certes, Idutde la pulsiort® est « inhibé »,
mais a la différence du symptdme, loin d'impligaagoisse et culpabilité, la sublimation est
associée a la satisfaction esthétique, intelleleturl sociale. La pulsion venant se satisfaire,
dans le processus sublimatoire, sans refoulementdfen déduit que les ceuvres d’art se feraient
« avec» les pulsions : « au moins pour ceux qui m’oneerdtl dans le passé marteleraetc
a plusieurs reprises, notamment en reprenantiaulerd’Aristote, |l ne faut pas dire que 'ame
pense, mais que 'homme pense avec son e saisissant de le retrouver ici sous langu
de Freud. Quelque chose se satigfaéicla pulsion® ».

Parmi les destins pulsionnels, la sublimation pecdonc un statut particulier, puisqu’elle
ne suppose pas le refoulement : ainsi, une putsioscienté® peut-elle trouver sublimation.,
Freud suggere a ce propos qu’il y a chez l'artisteertain degré de relachementSiumoj
décisif pour permettre I'expression du fantasmeyeddant, le fantasme n’est pas seulement
une baisse de la conscience, c’est aussi unebléritetion de la volonté : on ne se rend pleinement
compte de nos fantasmes qu’en les écrivant, efekssnant, en les photographiant, en les mettant
en scene, etc. En effet, ce que les non-artistesmecomme gain de plaisir des productions
fantasmatiques reste trés limité dans le senslesi@gdmeurent dans la sphére de 'inconscient :
ce qui en ressort se limite au fantasme (évanéseeati réve nocturne (son souvenir délave).
Pour jouir de ses fantasmes, le sujet doit lesliset », c’est-a-dire essentiellementf@snuler,
leur donner une forme. Rappelons a ce sujet laifamdu fantasme — donc du langage — chez
Lacan commaoutiendu désir : l'artiste, en « cultivant » son fantasen lui donnant une forme,

écrite, plastique ou autre, fait ceuvre en ce sens.

Identifier le désir, I'écouter, lui donner forme ditection, n’est-ce pas, en un sens,
explorer les rapports intimes qui lient créationpstychanalyse %

C'est ce plaisir & désirer, c’est-a-dire, paradexent, le plaisir d’éprouver un déplai$ir
qui a fait Freud rapprocher la création artistiges plaisirs préliminaires dans 'acte d’amour.
Les plaisirs préliminaires sont en quelque soreforme « normalisée » des pulsions partielles
(perverses) des lors gu’elles ne se développenp@aselles-mémes comme c’est le cas dans
la perversion, mais qu’elles se mettent au selicka génitalité pour en constituer les prélimi-
naires : regards, caresses, baisers, etc. Unepautie de ces pulsions partielles se développerait
donc indépendamment pour se sublimer dans I'appusuivre dans cette voie, on peut remar-

quer, a la suite de Jean Frois-Wittm&hmjue les divers modes de création artistiquessmntent
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44. Jean Laplanchéa Sublimationop. cit, pp. 132-133.

45, Chaque incitation pulsionnelle implique un phamnta qui lui correspond. Celui-ci constitue un ketif entre
la pulsion et les processus psychiques.

46. Freud parle, a propos de ce sugotement, de osuauptueuse »Das Ludeln (Wonnesauge®igmund Freud,
Trois essais sur la théorie sexuelp. cit, p. 102.

47. Jean Laplanche & Jean-Bertrand Pontalis, « Faetasriginaires, fantasmes des origines, origisgfalgasmes »,
Les Temps modernes, n° 215, avril 1964, p. 1860.
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liés a 'importance érotique constitutionnelle aetains organes des sens, en tant que zones
érogenes secondaires (sources de pulsions paljaiiel déterminent une prédisposition de
I'artiste au désir de regarder, de toucher, deggode barbouiller, de jouer avec les sons, avec
les mots, etc. La sublimation se produit dans teleb « médium », telle ou telle « matiére »,
et non dans tels autres, selon une sorte de contpgir contiguité : la régression a une zone
érogene secondaire entraine le « choix » d’ursliglimatoire contenant une possible association
métonymique avec cette zone érogene a désinvestir.

Arrétons-nous quelques instants sur ce sujet. ENprocessus névrotiques, il existe un
fait analogue, c’est la promptitude avec laquetlie végion particuliere du corps recoit une
« innervation », élément important en ce qui conede développement des symptdomes
hystériques : « c’est ce que nous dénommons "cisaplze somatique”, le facteur mystérieux
qui fait que telle région du corps — ou peut-&redrps entier de I'hystérique ? — se trouve apte
a capter & tel moment le symbolisme lié aux fantsssexuels’ ». Quelque chose de similaire
s'opére dans la sublimation : tel organe est inyestr exprimerla pulsion — le phantasrie—
qui s’y raccroche. Nous avons vu que, selon Freugulsion se subdivise entre but, objet,
source et pousseée. kaurce c’est I'organe ou la partie du corps (ceil, mbiovche, etc.) ou
est localisée I'excitation dont procéde la pulsion.parle également & ce sujet d'« étayage » :
en effet, il y a des relations étroites entre lsipn sexuelle et certaines fonctions corporelles.
Ainsi dans I'activité orale du nourrisson, il y a plaisir pris a la succion du sein, c’est-a-dire
excitation d’'une zone érogéne étroitement liéesatesfaction du besoin de nourriture : on dit
alors que la pulsion sexuelle s’étaye sur ce besoirsque que s’opére, chez le nourrisson, le
passage de la succion au sucoterifentest le moment ot I'objet extérieur, le seir,asndonné,
le moment ou le but et la source prennent leurretde par rapport a lI'alimentation pour
acqueérir leur valeur sexuelle.

Cette premiére satisfaction sexuelle, Freud lamem plaisir d’organe »Qrganlus) : c’est
un plaisir morcelé, strictement localisé, qui esptoduit des « pulsions partielles ». Celles-ci
prennent généralement naissance — lsatsces— en des lieux privilégiés : zones (organes)
relationnelles (bouche, ceil...), passage de l'intéréel’'extérieur du corps (anus, bouche...), etc.
« On sait que I'érogénéité peut étre attachée aédgsns du corps "prédestinées" (ainsi, dans
I'activité de succion, la zone orale est vouéegaaphysiologie méme a prendre valeur érogéene)
mais qu’elle est généralisable & n'importe quehory(méme interné ».

Selon Jean Laplanche, la sublimation serait achbedans un processus inverse de celui que
nous venons d’évoquer sous la notion d’'« étayagems un retour du sexuel au non-sexuel :
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Pic. 14 Auguste RodinLa main de Rodin (tenant un petit torse de femmellée par Cruet, 1917.

48. Jean Laplanché&a Sublimationop. cit, p. 71.

49. Sigmund Freud, « Les Voies de la formation dupgt@me », ifEuvres complétes X]dp. cit, p. 374.
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« la sublimation ne se comprend que dans le caslidapport général entre les deux plans
tel qu'il a été développé par la théorie de I'éggaMais dans la sublimation il n’y aurait plus
seulement influence réciproque, induction d’'un @dfautre, mais une véritable dérivation, un
véritable drainage inverse [...], drainage & reboersénergie sexuelle vers le non-sexifet.
Laplanche poursuit ainsi les investigations de #&rguour qui ce sont les mémes voies que
celles par lesquelles les troubles sexuels resartissur les autres fonctions somatiques, qui
doivent servir a I'attraction des pulsions sexugellers des buts non-sexuels, c’est-a-dire vers
la sublimation.

Au vu de ce que I'on vient d’indiquer concernaeg hotions de « source » pulsionnelle et
d’« étayage », un facteur qui pourrait constituge bonne part du talent dont un individu est
constitutionnellement doté, est la facilité aveguklle une partie du corps se charge d’'un
investissement libidinal : le surinvestissemenusér’un organe ménerait donc a un talent lié a
cet organe : la main (la caresse) du peiftie. 29 ou du modeleufric. 14, I'ceil (le regard)
du photographe ou du cinéa$tec. 33, la bouche, la gorge (la voix) du chanteur, ettt
théorie s’appuie sur la prédominance des pulsianseties (regarder, toucher, sucoter) dans
les processus sublimatoires. C’est un point surdeil est bon d’insister, afin de rompre avec
une théorie réductrice qui voudrait que, ce quidésivé de la vie sexuelle passe dans l'art et
vice versa Freud y a beaucoup insisté : ce qui est subloaéont les tendances perverses
polymorphes travaillant chacune pour leur com@e téndances dites prégénitales, et non pas
la sexualité génitale. La raison essentielle téene que la sublimation succéde au phantasme
qui est, selon Freud, une voie menant a toutefixitsons refoulées (infantiles) : « ou donc la
libido trouve-t-elle les fixations dont elle a bespour passer a travers les refoulements ?
Dans les activités et les expériences vécues siexlzalité infantile, dans les tendances partielles
délaissées et dans les objets abandonnés du tenfipafance’ ».

Cependant, ces pulsions partielles ne se congaingen propension a une idée d’ensemble,
d’organisation : en effet, ces pulsions qui sofiesale I'enfance s’organisent a la puberté pour
former la sexualité génitale adulte, bien que paisse retrouver la trace de leur activité dans
les plaisirs préliminaires (caresses, baisers). €cl’'en est-il de cette organisation lorsque ces
pulsions sont entrainées dans la voie de la sutima Il y a cette idée de Jean Laplanche,
tout a fait intéressante, faisant de la sublimatiorsubstitut du primat génital :

Si I'on parle de primat génital comme facon de clmomer les pulsions partielles
dans cette espece d’'unité gu’est la relation séswslulte, ne pourrait-on pas dire
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Pic. 14B
Jenni Tapanila
Silent Night is the Nigh2004, photographie.

50. Jean Laplanchéa Sublimationop. cit, p. 114.

51 « C'est dans le battement entre le désir etdalséon que se loge I'obscéne ». Laurence Decroote, Corps
exposé », i.’obscéne : acte ou image Ra voix du regard, n° 15, automne 2002, p. 27.

Pour reprendre les mots de Robbe-Grillet a propasedscéne dE€lissements progressifs du plajsiette image
se veut « belle dans son horreur », les soucithdtzgue primant absolument sur le réalisme : iiglsrgs sur le mur,
la chair qui suinte, le sang qui ruisselle, lese®du personnage, la lumiére qui cadre la scénecela doit étre
travaillé avec soin, parfaitement apprété, soghistméme.

52. Il est temps de préciser que lorsque j'emploitefene « objet » a propos de 'actrice par exemmlede la
femme, c’est dans un sens comparable a celui gdetumait la langue classique : « objet de ma flande mon
ressentiment ». Je ne fais en aucun cas référetecadtion de « chose », de chosification, d'olajeinimé et
manipulable, telle qu’elle s’oppose communémenrd &dtion de personne. En tant que corrélatif dur,diés
relation en cause est celle d'un sujet vis-a-vimdibjet visé lui-méme comme totalité (personngigerndéal, etc.).
L'adjectif correspondant est « objectal ».

53. Il est clair que I'art ne peut exister que patade principe de réalité, que ce soit en termesigaifié

(transgression de I'objet, des lois physiques, tesraociales, etc.) ou en termes de signifiaahggression de la
forme, des codes de représentation, des genrgsCGtpendant, ce principe-la, I'art ne I'annule pamplétement,
il s’y substitue, car a la vérité, le principe dalité est aussi ce qui donne forme au plaisiguid’'empéche de
s’autodétruire : dans un certain sens, principglaeir et principe de réalité travaillent tous delans la méme voie.
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aussi de l'activité sublimée qu’elle est une sdeesubstitut du primat génital, une
facon, elle aussi, de coordonner les activités @niigles sous une sorte de primat,

celui d’'une ceuvre, d'un travail, d’un résultat &camplir ?°°

Revenons plus en détails a la structureCthguiéme fantasmea y regarder de plus pres,
on s’apercoit vite que le pulsionnel investit ce, gans un film, offre un support approprié :
le visuel. Tout passe donc par cette pulsion getiee regard, mais jusqu’a une certaine
limite, jusgu’au moment ou le désir masculin « n@uvant plus » explose métaphoriquement
dans la séquence finale : cette jouissance —diéérent, cette éjaculation — n’est autre que le
coup de feu visant Francoise, mélant ainsi la &giliEros & Thanatos. Le pistolet est certes
un symbole phallique classique, de par sa formeappartenance masculine (virile) et cette
« explosion », maike Cinquieme fantasmerajoute une derniére connotation sexuelle :tc’'es
la scéne ou Cailyn plague ses mains et son visagfeecle mur éclaboussé de sang pour s’y
frotter entierement ; comme atteinte de vampirisglie,embrasse et léche le mur poisseux pour
s’'imprégner et absorber la substance de sa victileesang et la chair — comme s’il s’agissait
d’'une substance sexueffe Dans cette séquence, on peut remarquer que laseufin »
n'apparait jamais directement — un homme — maieuosi au travers de substituts métaphoro-
meétonymiques — le pistolet phallique, le sang spéque — auxquels se confrontent et avec
lesquels jouent, souffrent ou prennent du plaesrpgersonnages féminins. Le féminin est un
« objet®® » concret, un corps qui bouge, vit, réagit, lal@imasculin n’est qu’une « force »
plus ou moins abstraite qui « agit » sur ce féminin regard, une voix, etc.

Une aire de jeu

L’ceuvre dans laquelle s’exprime le fantasme, sarédium » plus précisément, est ce qui
se substitue au principe de réafténon plus en tant que force opposée qui se caefram
fantasme, mais au contraire pour le « réalisensoke faut-il s’entendre sur ce dernier terme :
s'il s’agit d’'une « réalisation », ce n’est passlnsens ou I'on fait passer le fantasme taréel
— configuration de la perversion ou le fantasmedde réel a lui correspondre — mais dans le
sens ou l'artiste soit construin réel a 'image de son fantasme (constitution d’osevre :
sculpture, peinture, dessin, etc.), soit délimie « aire de jeu » dans laquelle il va pouvoir
mettre en ceuvre son fantasme plus ou moins librerGette derniére configuration est celle,
notamment, du théatre et du cinéma : c’est 'aladmise en scéne.
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Pic. 15

Alexandr Zadiraka, 2007
photographie numérique

54. Jean Laplanche & Jean-Bertrand Pont&lagabulaire de la psychanalysp. cit, p. 5.

Alexandr Zadiraka, dans cette photogra;{hie. 15], propose l'image d’un homme entre deux manifestatd’'une
figure féminine : d’un c6té une image (I'objet égoe est interdit, encadré — enfermé — dans urcespatre que
celui de son spectateur) ; de l'autre c6té une feremchair et en os (I'objet érotique se trouvesdarméme
espace que son spectateur, qui peut dés lors @épasansgresser — a tout moment ce statut putesnepique
pour agir réellement sur cette femme). D’'un cbtédsir, irréalisable autrement qu’en fantasme l;adgre c6té
I'envie liée a un objet réel. Mais peut-étre lasha'est-elle pas si simple, et cette concomitaptapparente :
peut-étre que I'’homme, est effectivement en traisallaisser aller a son fantasme — c'est bieadjgrqu’il regarde —
et peut-étre que cette femme, & I'écart sur le, edtéprécisément cette image fantasmée, sortiadhe de I'image,
disponible a toutes les « manipulations » imagawifQu’est-ce qui peut suggérer cette configurationlésir ?
Tout simplement ce rectangle de lumiére qui visalar la femme a I'image de sa manifestation phajalgque,
et qui ne peut symboliser autre chose, dans cexintue I'espace imaginaire méme du fantasmidmine :
la femme photographiée y est Ia, disponible a sessdésirs.

55. Dailleurs, la sexualité analysée par la psycheseaest d’ordre pulsionnelle et non biologiqudle se régle
donc non sur l'instinct mais sur le fantasme. Lausdité biologique n’est pas celle du sujet deckinscient pour
qui elle est toujours prise dans I'ordre symbolique

56. Jean-Paul Sartre;Etre et le néantParis, Gallimard, 1943, p. 427.
57. Alain Robbe-GrilletLe Voyageurop. cit, p. 207.

58. On peut remarquer que le cinéaste n’échappegaroaiplétement au principe de réalité : au mometbarnage,
le réel vient se confronter avec toute son énergieute son indifférence au principe de plaisis em forme dans
le scénario. Cependant, avec l'arrivée des teclgiedmumériques et plus particulierement de lal8fgntasme
semble retrouver sa liberté originaire, méme aérom, moyennant finances (une autre réalité).

59. Gaston Bachelard,Eau et les réveop. cit, p. 5.
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Il ne s’agit donc pas véritablement d’une réailsatu désir, mais de ce qu’en termes psy-
chanalytigues on nomme « accomplissement », c*d#teaune formation psychologique dans
laquelle le désir est imaginairement présenté condaiese. « Quand on parle d’accomplissement
de désir, on met I'accent sur le désir et sa missceéne fantasmatiqdé». D'ailleurs il faut
préciser que la notion méme de « désir » est intdala a celle de « besoin » ou d’'« envie »,
n'étant pas dans son principe relation a un obged, rextérieur au sujet, définissable,
manipulable, mais au fantasite « le désir n’est pas seulement envie, clairgagtslucide
envie qui vise & travers notre corps un certaietohje désir est défini comme trouBfe».

Le fantasme ne se réalise pas. Sa beauté absallibegé sont incompatibles avec
les misérables imperfections contingentes. Seuipipale simulacre (dans I'ceuvre
d'art ou dans le jeu expert) parvient & en donneelque approximation fugacé

Le cinéma intervient donc pour combler la distagoesépare le fantasme de la réalité : il
me propose une « réalité » — non pas plus confermais plus modelable a mon désir, tous
les paramétres formels (lumiére, tempo, jeu, ao@ess etc.) étarentiéremenmaitrisables®
par l'artiste, contrairement a ce qu’ils peuveme &ans la réalité, ou le « passage a l'acte »
comportera toujours quelque chose qui ne seragréatpAussi, la création artistique ne rompt
pas les possibilités fantasmatiques, bien plus,|edl favorise, les « plastifie », leur donne corps
et forme.

Pour qu’une réverie se poursuive avec assez ddaees pour donner une ceuvre
écrite, pour qu’elle ne soit pas seulement une reea’une heure fugitive, il faut
gu’elle trouve sa matiére, il faut qu'un élémenténal lui donne sa propre substance,

sa propre régle, sa poétique spécifidtie

En effet, un fantasme n’est pas un scénario qodmstruit dans le vide pour le représenter
ensuite sous une forme artistiqlie’y a pas de représentation du fantasr@elui-ci se construit
de telle maniere que son contenu, le pulsionnem&le a la forme de I'ceuvre, son médium,
s’inscrit dans le corps de I'ceuvre, dans sa matle maniere dont le symptome altere le sujet
névrosé. Le mouvement pulsionnel apparait généemienomme moteur d’'un style, celui-ci
s’élaborantdans I'épaisseude I'ceuvre : le « style », en ce sens, c’est lesymptéme. On
peut ainsi comprendre a quel point la forme d'unere est aussi importante — sinon plus —

que ses contenus pour appréhender correctemgmilisns dont elle est I'enjeu. En ce sens,
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60. Jacques Lacailgélévisionop. cit, p. 51.
61. Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch #riret culture op. cit, p. 13.
62. Cf.infra, « La condensation », p. 499 sq.

63. Jean-Francois Lyotar@iscours, figure Paris, Klincksieck, 1971, p. 239 (je souligne).



CINEMATOGRAPHIQUE & FANTASMATIQUE 167

Le Cinquieme fantasnest littéralement un « psychodrame » : le pulssbgrest directement
« en jeu », se fait images, personnages, gestemsetc. Pour reprendre la formule de Lacan,
il y a dans mon récit cette volonté de « donneméépique a ce qui s'opére de la structlire

Dans son article « Avant-garde et kitsch », Cla@rfs@aenberg oppose distinctement un certain
type d’artistes qu’il qualifie denodernistegn ce qu’ils tirent en grande partie leur insjprat
du médium gu’ils utilisent — parmi eux, Picassadgre, Mondrian, Mir0, Kandinsky, Brancusi,
méme Klee, Matisse et Cézanne — a un artiste cabatelont le souci principal, dit-il, est de
« représenter les processus et concepts de saarmesmon les processus déterminés par son
médium®! ». L’enjeu duCinquiéme fantasmenais aussi de cette thése dont le titre « Famtasm
et cinéma » ne peut étre a ce sujet plus claigegiire se rejoindre en un seul mouvement les
guestions posées par les mécanismes psychiquembpércceur du fantasme et celles posées
par les mécanismes proprement cinématographiqetenizu est de montrer qu’il existe une
véritable analogie entre le mode imaginaire dudsmie et celui du cinéma, que les deux
modes peuvent se fondre au sein d’'une méme cewmématographique fantas(ma)tique. Car
fondamentalement, il y a quelque chose de fantago@atans le cinéma et quelque chose de
cinématographique dans le fantasme. Nous auroosaldion de revenir sur ces relations.

Il est admis qu’en présence d’'un matériel onirjguest tres insuffisant de ne chercher
'essence du réve que dans ses contenus, négligeeitles différences entre Ipgensées
latentes du réve et son contenu manifeste : cencappelle le « travail du révé». Le réve
n'est au fond rien d’'autre qu’urfierme particuliére de notre pensée, que rendent podsible
conditions de I'état de sommeil (processus prinsqr€’est letravail du révequi constitue
cette forme ou plutdt cette « déforme ». A la sdigeFreud, Jean-Francois Lyotard a insisté
sur I'importance de cette (dé)forme du réve, eh garelle n'est pas simplement une sorte de
déguisement (contournement de la censure) ou dergmt du réve — une simple apparence —

mais son « étre » méme.

Le réve n’est pas la parole du désir, mais son esuviy]. L'ceuvre du désir résulte
de I'application d’une force sur un textee désir ne parle pas, il violente I'ordre
de la paroleCette violence est primordiale : I'accomplissemerdginaire du désir
consiste en cette transgression, qui réitéere, datslier du réve, ce qui s’est passé
et ne cesse de se passer dans la fabrique du faatdi originaire®®,

Lyotard va encore plus loin, en avancant que I'eqdssement du désir, grande fonction du

réve, consiste non pas dans la représentation datrsfaction (Freud), mais entierement dans
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64. Ibid., p. 247.

65. lbid., p. 240.

66. Cf. Jacques Lacahes Formations de I'inconscierdp. cit.
67. Federico FelliniFaire un film op. cit, p. 254.

68. Donald W. WinnicottJeu et réalité Paris, Gallimard, 1975, p. 60.
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I'activité imaginaire elle-méme : « ce n'est pasteitenu du réve qui accomplirait le désir,
c’est I'acte de réver, dghantasierenparce que I®hantasieest transgressiot ».

Comme dans I'espace visuel, le désir peut s’aaguous les niveaux du langage. Ce qui
importe a la poésie, c’est la déconstruction, &@nce d’'une force autre que la loi de la langue
et de la communication dans le discours. Commeat leydtard, réverie, réve, fantasme sont
des mixtes ou il y a a lire et a voir : pour ld@,d travail du réve » n’est pas un langage, il est
I'effet sur le langage de la force qu’exerce laifa : « le contenu manifeste est I'ancien texte
ainsi "forcé" : ce n'est pas un texte. La forceabite le scénario méme du réve, comme le geste
de Van Gogh reste consigné dans ses s6feils

Depuis Freud jusqu’a Lacan, le mode d’accés adiiscient se fait par ses « formations » :
Lacan a d'ailleurs consacré son cinquiéme sémirmirg=ormations de I'inconsciefif. On
comprend donc qu'’il ne peut y avoir de représematiu phantasme en art, puisque son sens
— son étre — est dans sa forme. L'activité fantaisjua — la culture, le soutien du désir — ne
constitue, pour l'artiste, qu’une portion mineuretcavail a effectuer pour maitriser I'énergie
pulsionnelle, en la liant et en la canalisant utfea portion, majeure, concerne le travail du
langage et du matériau de I'ceuvre, c’est-a-dirrdikement lamanipulationdu réel. Méme, dans le
meilleur des cas, ces deux « moments » de la @nédiine ceuvre fantasmatique se rejoignent

en un seul mouvement.

La traduction d’'une fantaisie (au sens propre dantasme », c’est-a-dire quelque chose
de tres précis mais dans une dimension complétatifegrente, subtile, impalpable)
en termes plastiques, pleins de corps, physiqsesne opération délicafé.

Parmi les doctrines de la créativité, il y a celdeDonald W. Winnicott, qui consiste en la
faculté de constituer une « aire de jeu ». Selormateur, le jeu est un « espace potentiel » en
tant qu’il constitue une aire d’expérience interimaéd a laquelle contribuent conjointement la

réalité intérieure du sujet et la réalité extérmeoljective.

J'oppose cet espace potentiel (a) au monde du de@ale a I'association psycho-

somatique) et (b) a la réalité existante ou du del{qui a ses propres dimensions
et peut étre étudiée objectivement et qui, bieeliupuisse paraitre varier selon

I'état de I'individu qui I'observe, reste, en faipnstante®,

Cette aire ou I'on joue n’est plus seulement uaété&psychique interne, elle se situe a I'extérieu
du sujet, mais elle n'appartient pas non plus andaaextérieur. L’enfant qui joue manipule
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69. Ibid., p. 73.
70. « Jouer, c’est faire $hid., p. 59.
71 Sigmund Freud,’Inquiétante étrangeté et autres ess&sris, Gallimard, 1985, p. 34.

72. Dans le domaine du cinéma, voir les recherchesrgiété menées en particulier par Michel Chionl’'seuvre

de David Lynch dont le théoricien a pointé la disien ludique, ce qu’il appelle le jeu « avec »ilgéma. Cf.
infra, « Décadrages », p. 561 sq. A proposigholland Drive Michel Chion écrit, « c’est un film ol on est $ar
frontiére entre le pour jouer et le pour de vrag'est trés sérieux ». Michel Chion, in « Dosgdavid Lynch et
Mulholland Drive», Positif, n° 490, décembre 2001, p. 82. L'autitrréférence notamment a la scéne d’'essai
ou le réalisateur dit a Betty « don't play for reattil it gets real » : « ne joue pas pour de jusfju’a ce que ¢a
devienne vrai ».

73. Il est facile de faire ici le rapprochement al@cprocessus primaires et secondaires, et leugiéndibre et liée.

74. Donald W. WinnicottJeu et réalitéop. cit, p. 71.
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des objets réels, fait intervenir des phénomenparggnant a la réalité extérieure, mais il les
utilise en les mettant au profit de sa propre t&aititerne, ses fantasmes : « sans halluciner,
I'enfant extériorise un échantillon de réve potengt il vit, avec cet échantillon, dans un
assemblage de fragments empruntés a la réalitéeexe®® ». L’enfant (en jouant), l'artiste
(en créantmanipulent® les matériaux et phénomeénes extérieurs qu'ilsenetiu service du
fantasme, ils les investissent en leur conféransignifications et sentiments du fantasme.

Selon Freud, « chaque enfant qui joue se comportene un poéte, dans la mesure ou |l
se crée un monde propre, ou, pour parler plus exatit, il arrange les choses a son monde
suivant un ordre nouveau, a sa convenance. Ce gaertrt de penser alors qu’il ne prend pas
ce monde au sérieux ; au contraire, il prend sartrgs au sérieux, il y engage de grandes
quantités d'affect. L’opposé du jeu n'est pas léesix, mais... la réalité" ». Il faut se garder
d’interpréter trop rapidement cette derniére phrasates, le jeu s’oppose a la réalité en ce
qu'il implique une logique autre, mais contraireman réve et a la réverie, I'art et le jésont
également une tentative pour introduire le fantasiames la réalité. La créativité est ce qui
permet a l'individu I'approche de la réalité exterrelle offre les moyens a la fois d’explorer
cette réalité et de la maitriser, de faire I'exgéce du potentiel et des limites du matériel avec
lequel on « joue », I'expérience aussi de ses psopapacités et limitations.

Winnicott oppose clairement deux types de jeuxt d langue francaise nous prive de la
nuance mais dont la langue anglaise nous offresubéle distinction dans la traduction du
mot « jeu » soit par « game », soit par « playlss’agit de distinguer, respectivement, le jeu
strictement défini par des régles qui en ordonteenburs, de celui qui se déploie libreméht
Encore faut-il ne pas s’y tromper : comme le p€&ireud, lorsque I'enfant joue, 'absence de
regles explicites et reconnues n'implique pas Eabs de toute régle, méme si celles-ci échappent
a l'observateur, voire méme au joueur lui-mémefaitequ’'un enfant nous paraisse fairanporte
quoi ne nous autorise pas a conclure qu’il se livre@ « pure activité ludique ». N'est-il pas
précisément, par son jeu, en train de constitugréges ?

Dans cette bipartition entgameetplay, Winnicott s’intéresse essentiellement au second e
tant qu’il peut seul étre I'enjeu d’'une véritabtéativité chez I'enfant. Selon lui, « on peut tenir
les jeux game$, avec ce qu'ils comportent d’'organisé, comme tenéative de tenir a distance
I'aspect effrayant du jewplaying “* ». Si I'on replace ce jeu dans le cadre du cindérapparait
évident que ce dernier, avec tout ce gu'il compaetecgles — narrativité, langage, techniguess-etc.
n'est pas une aire qiday, mais une aire dgame J'avoue que j'ai toujours préférégdameauplay,
mais c’est justement pour pouvoir détourner leteszgouer avec elles, les pervertir : c’est ce



172 LE FANTASME

75. Claude Wiart, « Des Fantasmes et des "ismetirtupe », inArt et fantasmeSeyssel, Champ Vallon, 1984, p. 28.

76. Céline Massorl,a Fabrique de la poupée chez Hans Bellrogr cit, p. 19.

Citons I'exemple qu’elle donne car il est assezasse : « un libraire spécialisé dans I'art du vérge siecle me
disait que Bellmer attirait beaucoup de japonamuys comprenez, me dit-il, les petites filles, pesipées, ils aiment
¢a. Moi quand je vois ¢a, j'ai envie de sortir nadme, c’est pas de l'art..." idem pp. 19-20.

77. Roland Barthessade, Fourier, Loyolaop. cit, p. 141.

78. Selon Marie-Héléne Brousse, si la structure dtafane sadien est sans aucun doute perverse,gidadale sa
vie le montre classiquement névrosé dans le ragpdrentretient avec un désir qu’il ne maintiepfa l'insatisfaire,
sans lui donner de solution autre que celle daxsavre. Sur quoi, Lacan le note, il n'est pas dgpé&pn fantasme ».
Marie-Héléne Brousse, « La Formule du fantasmga $, inLacan Paris, Bordas, 1987, pp. 118-119.
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gu’il me plait de faire avec le cinéma (avec sgte® ou, effectivement, il m’est essentiel de
réintroduire cet « aspect effrayant »playing. Pour le dire trés simplement, mieux vaut parti
d’'un gamepour arriver a uplay que l'inverse.

La prime de séduction

Faut-il exprimer ses fantasmes ? La question it sir a entendre « faut-il les exprimer
sous une forme artistique ? ». A celle-ci, peuenwuisager une réponse autre qu’affirmative ?
L’inconscient, les pulsions, les désirs, sont datdfien trop importants chez 'homme pour
étre laissés au seul réve. Mais il est a ce motaeqiestion de l'intime et de sa projection sur la
scéene du monde extérieur : mettre en ordre sesgea@sirs, organiser ses « désinvoltures »,
transmettre sa jouissance dans ce gu’elle a despluret et de plus intime... tout cela reléve
en effet d’'un vif exhibitionnisme. Claude Wiart peut étre plus clair a ce sujet, lorsqu’il écrit
que « le créateur s’exprime — il le veut — et sggtte — qu’il le veuille ou non, qu'il veuille le
savoir ou non — au travers de son narcissisme solexhibitionnismé& ». De ce narcissisme,
Le Cinquiéme fantasmmous offre une allégorie, dans cette scene-clerangoise, ayant demandé
ce gu'était le « cinquiéme fantasme », se voit teean petit miroir de poche. Qu’est-ce donc que
Le Cinquieme fantasn®eTrois choses essentiellement : un auteur gbsstwe dans un miroir
et qui observe son propre regard, son fantasme acinice qui s’observe dans un miroir et qui
observe sa propre image ; un film qui s’observe darmiroir et qui observe ses propres mécanismes.

Cependant, comme le remarque Céline Masson a pagpboeuvre bellmerienne, « vouloir
montrer de maniere si insistante I'arriere sceabe ce nos fantasmes, provoque méme parmi
le public "averti" angoisse et rejet, et parfoislaéaine’ ». Ce rejet, comme souvent en art,
repose sur une question morale : en effet, il isgt @ voir que le véritable motif derriére ces
reproches est que les artistes expriment parfinisohscient « trop » ouvertement dans leurs
ceuvres. D’'une maniére générale, les hommes (l&épdistinguent mal le fantasme de la réalité,
qui plus est lorsque celui-ci est exprima un médium tel que le cinéma, visuellement si peoch
de la réalité dans son rendu et sa fabricationd@me souvent comme exemple celui de Sade,
emprisonné pour ses cruels écrits, aujourd’hui eneitipendé de toutes parts, alors qu’on sait
bien que chez cet homme, le réel et la littérasorg trés nettement clivés : aucune obligation
ne les lie, dit Roland Barthes, et « un auteur geuter infiniment de son ceuvre, il n'est
jamaistenude la garantif’ ». Le fantasme n’a d’autre réalité que son discetiSade n’attend
absolument rien d’un pouvoir qui le mettrait eredét
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79. Sade cité par Roland BarthesSade, Fourier, Loyolaop. cit, p. 141.

80. Julia Kristeval.a Révolte intimeop. cit, p. 127.
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Oui, je suis un libertin, je I'avoue ; j'ai congout ce qu’on peut concevoir dans ce
genre-la, mais je n’ai sGrement pas fait tout ce fjai concgu et ne le ferai sGrement

jamais. Je suis un libertin, mais je ne suis pastiminel ni un meurtrier®.

Nous avons tout lieu de penser que la mise endaerbale ou picturale des fantasmes est
notre plus subtile garde-fou contre le passagadd’: « le réle du langage est essentiel pour
la formation des fantasmes : sans I'éventualitiegl@aconter a quelgu’'un (méme si "je" ne me
sers pas de cette éventualité), "mes" désirs rerd@nt pas des fantasmes mais restent enkystés
& un niveau prépsychique, et risquent de se dévemssomatisation et en passage a I'ftte
Communiquer ses fantasmes en les formulant etsecolamentant procure une jouissance qui
épargne I'horreur de les traduire en actes.

Le réle de la censure — celle de la société —cestye toute logique, de savoir jusqu’a quel
point on peupermettrea I'artiste I'expression de ses fantasmes, justénselon Jean Frois-
Wittmann, parce qu'’ils relévent du principe de gilaiLe public préfere généralement un art
traditionnel, non pas parce qu’il est plus « adbéss, mais au contraire parce que I'expression
du fantasme y est moins directe, dissimulée sam#tdtion des formes de la nature et autres
conventions esthétiques, ou par sa soumissiomatale de I'époque. L'inconnu du fantasme
— du phantasme — fait peur, si bien qu'on ose ran¢te regarder en face.

Selon Freud, I'ceuvre d’'art serait continuellensersipendue entre deux continents : d’un cote,
le vaste territoire du phantasme, de l'autre, l@adeodes regles, des codes, des modeles, des lois,
propres aux différents médiums artistiques. L'tetjsue dans l'intervalle de ces deux mondes
pour construire une ceuvre « seéduisante » :

Comment parvient-il a ce résultat ? C’est la soorskle plus intime ; c’est dans
la technique du dépassement de cette répulsiora gans doute quelque chose a
voir avec les barrieres qui s’élévent entre chaoue individuel et les autres, que git
la véritablears poeticaNous pouvons soupcgonner a cette technique detesso
de moyens : le créateur littéraire atténue le céeee du réve diurne égoiste par des
modifications et des voiles, et il nous enj6le waigain de plaisir purement formel,
c’est-a-dire esthétique, qu’il nous offre a travéagrésentation de ses fantaisies.
Un tel gain de plaisir, qui nous est offert poundee possible par son biais la
libération d’un plaisir plus grand, émanant de soes psychiques plus profondes,
c’est ce qu’'on appelle urrime de séductionu unplaisir préliminaire Je pense
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81. Sigmund Freud,’'Inquiétante étrangeté et autres essaig, cit, p. 46.

82. La prime de séduction peut apparaitre en un@@msne une censure, une sorte de refoulement dausie

— et par I'ceuvre — du pulsionnel de l'artiste. Byen effet, au cceur méme de cet exhibitionnismeansiste a
exprimer ses fantasmes sous la forme d’une ceuarg dn effort de dissimulation : ¢a montre, maisn®@me

temps, ¢a cache. L'un des enjeux, dans les scerg®qris, est d’obtenir un certain équilibre entne pratique qui,
d’'un c6té, reléve d’'un vif exhibitionnisme et qde I'autre, reléve d’'un minutieux travail de camagg, un peu
a la maniére d’'un criminel qui efface derriérelés traces et les indices de son crime. Ceci past'expression
d’'une pudeur de derniére minute, mais la volontdaite qu'a chaque détour d'image puissegir I'énergie

pulsionnelle dont celle-ci est chargée et dontalgt la charge de dissimuler : « n'apparait cqueu fut capable
de se dissimuler d’abord ». Georges Didi-HuberrRdmasmesParis, Minuit, 1998, p. 15

83. Il s'agit du cotémonstrueuxdu phantasme en tant qu’« étre » de I'inconscissit, d’'une autre scéne ou il était
censé demeurer caché — refoulé — aux yeux de kciemte, en particulier celle du spectateur. « $é@ime est
dans les profondeurs du corps et dans leur expositprofondeur de I'inconscient, des fantasmesergs a la
surface de la conscience ». Laurence DecroocqGotjgs expose », iIfObscéne : acte ou image@p. cit, p. 33.

84. « Séduire » vient du latseducerequi signifie « conduire a I'écart ».
85. Sigmund Freud,’'Inquiétante étrangeté et autres essaig. cit, p. 35.

86. « Je considére que le terme approprié pour praif plaisir servant & déclencher la grande délfade plaisir
est celui de plaisir préliminaire ». Sigmund Freluel Mot d'esprit et sa relation a I'inconscigRaris, Gallimard,
1988, p. 253.

87. Jean Frois-Wittmann, « Considérations psychainalgs sur I'art moderne op. cit, pp. 376-377.
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que tout le plaisir esthétique que le créateuéldire nous procure porte le caractere
d’un tel plaisir préliminaire, et que la jouissanpeopre de I'ceuvre littéraire est

issue du relachement de tensions siégeant dans aote. Peut-étre méme le fait
que le créateur littéraire nous mette en mesurgdeg désormais de nos propres
fantaisies, sans reproche et sans honte, n'enilrpas pour peu dans ce résulft

Cetteprime de séductigrtelle que la développe Freud, ceuvre dans deegtiins : d'une part,
elle « atténue », « enjodle », « vdife», « modifie » le caracté@scéné® du phantasme par

le travail esthétique de I'ceuvre qui, d’autre ppet un effet de « relachement de tensions »
sur le spectateur, permet a celui-ci de jouir «saproche et sans honte » de ses propres
phantasmes. C’est donc dans les deux sens de etisédw qu’il faut entendre I'expression :
I'ceuvre & la foiplait par la « beauté » de ses formes, et & la fois ad&ourne® de I'obscénité

de son contenu, le phantasme, afin d’en jouir W&itméme et «en toute innocence ».
« Beaucoup de choses qui, en tant que réellegureent pas procurer de jouissance, le peuvent
tout de méme, prises dans le jeu de la fant&isie

Freud nomme donc le plaisir procuré par le conteanifeste d’une ceuvre d’art, c’est-a-dire
dans sa « belle » forme, sa forme esthétique, plaisir préliminaire® » ou « avant-plaisir »,
tandis que le « plaisir final » issu du relachendad tensions et de I'émersion des pulsions et
des réveries qui en résultent, constitue le plaissentiel qui est attribué a I'ceuvre. Parmi les
facteurs de ce « plaisir final », libéré a diffésedegrés par des ceuvres traditionnelles, on
retrouve notamment des pulsions cedipiennes, nigioess homosexuelles, anales-sadiques,
mais aussi, dans des ceuvres plus contemporairsaslicité enfantine, la moquerie du censeur,
la négation du pere et de la réalité, la régresaiosentiment intra-utérin d’omnipotence, la
tendance a la submersion Mioi par leCa (lyrisme), etc.

Selon Jean Frois-Wittmann, il y aurait forcéemantfiit, dans 'art traditionnel, entre I'« avant-
plaisir » et le « plaisir final », étant donné dggpulsions signifient désordre, tandis quedauté
signifie ordre, logique, harmonie, équilibre, atd.e conflit n’est aboli que dans le domaine du
sublime [...] ou les pulsions régressives donnaatdiein sens d’union avec l'infini, de perfection,
sont libérées dans I'expérience. Dans I'art modexnecontraire, I'inconscient regne partout en
maitre ; et comme le but ultime des pulsions lkgkst la négation de la réalité, elles se remfbrce
les unes les autres, d’oll une certaine unificaitre les deux sortes de plaf€ip.

Concretement, selon quels processus, quellesguoafions peut s'opérer cette prime de

séduction dans le mouvement d’une pratique adisttjQuels en sont les moyens, les méthodes
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Pic. 17 Hans BellmerLa Poupégl1935, objets articulés, dimensions variables.

88. J'ai en projet I'écriture d’'un autre scénario paguel, je m'imposerai de ne faire aucune congessu sens, a
cette prime de séduction, afin de laisser libresaul’expression du phantasme, c’est-a-dire spresgion plastique.
La suite des événements, d'ordre érotique, audésuivre une logique du sens aboutissant a liretian d'une
histoire, devrait suivre une logique purement ast aboutissant a une jouissance des formesdiralt, pour le
dire trés simplement, d’exprimer criment les phamts en faisant 'économie des processus seca)daisapposer
— ce que je suppose (contrairement a Freud) — g@&it déja, dans les processus primaires, damlasticité,
guelque chose d’« esthétique ».

89. Céline Massorl,a Fabrique de la poupée chez Hans Bellmer cit, p. 396.
90. José Pierre cité par Céline Massoibith, p. 395.

91. En référence au concept de Winnicott : I'« espeaesitionnel » comme espace intermédiaire eatrédlité
intérieure de I'enfant et la réalité extérieurenBie cas de Bellmer, en effet, le corps de la @ewge fait support a
la fois de I'objet du désir, création d'un corpsfeimme (réalité externe : objet qui séduit, aftieeldes jeux érotiques
et pervers, dgesteartistique (réalité intérieure : pulsions qui perr#t a...) : découper, ficeler, multiplier, etc.
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en jeu ? Au cinéma — plus précisément dans moragoén cette prime de séduction intervient
essentiellement dans le travail sens autrement dit dans l'instauration d’uhistoire (suite
d’événements cohérents) et dans la continuité degsgue propre. Rappelons a ce sujet que
la modalité de circulation de I'énergie psychigaaeglles processus secondaires elgikon.
Le sens fait bien acte de liaison entre les diffés&léments qu’il emporte dans une direction
déterminée, unique, logique. Le sens est donc, darSinquieme fantasmeette force qui
vient se confronter a celle, pulsionnelle, du paame. Cette « contrainte » du sens est bien sir
consentie : j’en joue, je la travaille, je la toalggant que possible. Elle est, au méme titre que
le pulsionnel, un moteur de créatih

L’autre force, donc, est celle du pulsionnel,edll phantasme a I'ceuvre dans toute sa liberte,
et il s’est agi, dans mon écriture, de faire cofesties deux moments de la création artistique :
le moment ou le pulsionnel « pulse », s’exprimesdarmoindre contrainte ni retouche, et le
moment ou celui-ci se fait tordre plus ou moinsipasens, dans le sens d’'ua¢ionalisation
c'est-a-dire, pour le spectateur, vers une renmsmafiance dans les signifiants. Ces deux moments
créatoriels sont donc, d’'une partdame de séduction réorganisation du pulsionnel vers une
esthétisation et une certaine rationalisation ayile part ce qu’on peut appelefd@e-ceuvre
perversifpour reprendre I'expression de Céline Masson. Sed#dte auteur, « l&ire-ceuvre
perversifmodele une forme qui ne serait pas Gestaltmais uneforme transgressiveui
retient le désir dans son mouvement pulsationngllaisir/déplaisir, absence/présence. Cette
figurabilité pulsionnelle perversive ouvre a latip transgressive dans et par I'image (d’ou cette
"éclat” de I'image et le sentimebinheimlichequ’elle suscité® ».

Il suffit de comparer au travail de Bellmer cel@ Bodin, par exemple, pour aper-
cevoir le gouffre qui les sépare. En partant d’'unde plusieurs modeles, Rodin peut
lui aussi, bien entendu, obéir a ses impulsiongigéues en corrigeant la nature
pour que le corps de femme qui sortira de ses massemble au plus pres a celui
de 'amante idéale — entendons la femme dongiidit le plus de jouissance charnelle.
Nous n’en restons pas moins dans le domaine densuslité, non dans celui de
I'érotisme, car Rodin continue de se plier aux lbésla nature — gu’il corrige mais
ne change pas — & ol Bellmer se rit de ces loisbéissant & son seul caprite

Les multiples déformations que fait subir I'artistson objefpic. 17], ce corps de poupée
— véritable corps « transitionn&l» dont la référence a I'enfance n'est pas innaenépond

a sa facon d’exprimer les formes en toute libeséds aucune regle (de création) ni morale,
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Pic. 18 Pablo Picass®9/3/71 | 1971, eau forte, 23 x 31 cm.

92. Jean Frois-Wittmann, « Considérations psychanalgs sur I'art moderne ep. cit, p. 364.

93. L’Eros de notre société contemporaine se manifisstantage par rapport a 'objet (ce qui attirejda pulsion
elle-méme (ce qui pousse). Rappelons pourtant’gomine fait d’abord travailler ses pulsions autotiéuement
(stade du narcissisme) : la pulsion est d’aborépetidante de son objet. Mais justement I'art afippaoanme
un nouveau champ d’expériences pour cet érotiséelpjectale.

94. Cf. scénario, pp. 34-36.
95. « Créatoriel » : tout ce qui touche a I'acte dmtion proprement dit : ici, lmomentt lelieu de I'écriture.

96. N'y a-t-il pas, finalement, dans ce « passagécéiture » quelque chose qui S'apparente a urssgoe a l'acte » ?
Il existe un terme en anglais qui évoque bien c¢# tlig’agit ici, c’est lewording: plus maladroitement en frangais,
nous appelons cela « passage au verbal » ou «igathman ».
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facon d’exagérer la ou il le sent, selon son bamaio, son intérét érotique, le fantasme qu’il
poursuit. Cette « im-pulsion » artistigue danggeetécoincide donc avec une grande liberté
d’expression : « si 'artiste poursuit la créatarthentique, son souci est ailleurs que sur I'pbjet
qui peut étre sacrifié et soumis aux nécessitd$nsention % ». Le sentiment de I'objet peut
s’exprimer avec toute licence, sans direction letalelle, ni exactitude visuelle : c’est I'origine
selon Jean Frois-Wittmann, de I'« expression »p&ut également citer, parallélement a Bellmer,
les dessins de Picadsac. 1§, dont la référence aux dessins d’enfants quidetté maintes fois
appliquée, est a comprendre par cette ouverturganoessus primaires qui, de méme, tendent
a déeformer les corps féminins, objets de désirpises avec les fantasmes de l'artiste qui, en
toute liberté, n’hésite pas a en surestimer leezeénotiques (seins, fesses, sexe, pieds, ese), a
jouer de toutes les régles — les lois — de la sgymtétion, en premier celle de la perspective, ce
qui n'a pas été — et n’est pas, aujourd’hui eneosans heurter la sensibilité non pas des plus
jeunes qui retrouvent un peu de leur propre sditéilinais des plus « civilisés », spectateurs
ou critiques, qui ne peuvent accepter cette lideof® grande donnée aux pulsions et aux fictions

de l'inconscient.

Le pulsionnel *®

A propos de quelques caresses volées

Observons tout de suite deux scenehquieme fantasmafin d’y déceler les traces
d’'une telleliberté et la maniere dont elle se confronte au travasétictionopéré par le sens.
La premiére scén¥ a lieu sur la Jetée de La Défense. FrancoiseFairtane Mystére discutent
depuis quelques minutes lorsque, sans la moindgren,ecette derniére entreprend de caresser
Francoise d’une maniere étrangement sensuellecheggux puis, au travers de sa robe orange,
ses seins, son ventre, etc. Pour comprendre aetsgue érotisation du comportement de la
Femme Mystére, il faut replacer la scéne dans eotegte « créatoriéf ». En effet, il y a eu
la littéralementdéplacemensur le personnage de la Femme Mystére d’'un déstoaal :
alors que j'étais en train de relire ce passagmde scénario soutenu essentiellement par le
dialogue entre ces deux personnages, j'ai soudagenti un vif désir d’effleurer le corps-image
de Francoise a travers la soie de sa robe orargg@andmon texte affiché a I'écran, n'ayant
d’autre moyen d’agir sur mon personnage que patefmédiaire d’'un autre personnage, son
interlocutrice, mes doigts, au lieu de se poserlsuissu soyeux, se soattivés™® sur les
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Pic. 19

Pavel CazenoveNaked 2003
tirages numériques, 80 x 60 cm (chacun).

97. J'ai réalisé en 2003 une série d’imablels. 19] utilisant ce « procédé ». Ayant ouvert un jour, @aeur, une
image numérique sous un logiciel de texte, 'imagapparut sous sa véritable nature, mise a nulangage
informatique exprimé par du texte, une suite olesetiindéchiffrable de caractéres étranges. Ure ks séduit
aussitot : insérer dans ce texte quelgques carac@pplémentaires — une espéce de virus — quigieniricontaminer
I'image. Je choisis pour I'« expérience » une imdges laquelle une femme commence tout juste &ragdér, et
lui ordonne par l'intermédiaire du texte — sa chegrpar quoi je peux agir sur elle — de se mattra sur le champ.
« Déshabille-toi » : voici ce que jintégre a sausture. En ouvrant a présent mon image sous uddébgdéquat,
je découvre sa nudité, sa chair, son esséfeleed: d’'un c6té, une image ou une femme se déshabdleéfait
de sa parure vestimentaire pour celle de son cBimpsge de son corps, I'image de sa nudité ; chutre coté,
c’est I'image elle-méme qui se dénude et nous eéadlsi sa chair (ces bandes de couleurs horiesmadhnifestent
explicitement la présence du texte « recelé »hade de sa chair, la encore, I'image d’une nu@itdtrairement a
ce qui se passe dans mon scénario, ici le langagpieturalement, il met lahair de I'image a nu, alors qu'avec
Francoise, il agit iconiquement : c’est I'objet régpenté qui en subit les conséquences.

98. Jacques LacahEthique de la psychanalysep. cit, p. 164 (je souligne).

99. « Par déplacement, il faut entendre un travailatdre du métonymique. Par exemple : frapper bjetoau lieu
de frapper la personne qu'il représente, ou inflides déchirures a une toile au lieu de sacdageloconde».
Murielle GagnebinPu Divan a I'écran op. cit, p. 246.

La notion est, dans mon exemple, légerement déteudtant donné que le déplacement n’a pas lietapaprt
aubut (caresser) comme c’est le cas d’ordinaire coneg¢taasublimation, ni méme par rapport@bfet(c’est bien
Francoise qui est caressée) mais par rappostigi(la Femme Mystére au lieu de moi-méme). En ce, s&mns
peut dire que la pulsion s’exprime « directememlle, n’est pas déplacée : par I'intermédiaireadEdmme Mystére,
je caresse vraiment Francoise, bien qu’en images,Mé& c’est la I'intéréfinalement ce « je » est entierement
disponible, pouvant étre investi par quiconquereamént dit par le spectateur — et c’est bien eseres une
prime de séductior qui, par I'intermédiaire de la Femme Mystérearesse » a son tour Francoise. En théorie du
cinéma, on appelle cela une « projection-identiira.

100 La fouille policiere est un motif classique dirms$ érotiques et pornographiques, offrant I'oppioité de glisser
sans la moindre difficulté vers des caresses beautmins professionnelles...
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touches du clavier pour inscrire dans le té%tes mots nécessaires a la Femme Mystére pour

accomplir mes caresses par procuration.

La premiéere chose que peut faire ’'homme démusigoil est tourmenté par le
besoin, est de commencer pedlucinersa satisfaction, et puis il ne peut rien faire
d’autre quecontroler’®.

Le comportement résultant de cette expresifioa — bien qualéplacée® — du pulsionnel
est pour le moins étrange, puisque rien dansifimrn’en présage la venue, et plutdt troublant
étant donnée l'identité sexuelle des deux persa®madbm’a donc été nécessaire d’« intégrer »
cette scénelétonnantedans le reste du tissu narratif en lui donnansehs. J'ai commencé
par retravailler les dialogues afin qu'ils justifteun peu mieux ces caresses insolites : il y est
notamment question de la matiere de la robe decéisa) I'érotique de la soie. Mais finalement,
ces gestes prennent leur sens — teativation— au moment ou la Femme Mystere, précisant
son mouvement de la main, ne laisse plus le moiddtge quant a son intention : vérifier
subrepticement la présence d’un pistolet ca®hgous la robe de Francoise.

Il m'a fallu ensuite considérer la réaction der€@se qui, selon toute logique, devrait
s’offusquer, sinon s’étonner d’un tel comportemént.contraire, j'ai opté pour une solution
extréme qui consiste a transformer Francoise eropjaet — objet des attouchements — en la
laissant se faire « posséder » sans esquisserit@maéaction ou proférer la moindre parole.
Cependant, je ne pouvais en rester la, obligé uffiles du sens a cette étrange léthargie. Ayant
fait glisser a plusieurs reprises au cours dedaesice les échanges entre les deux personnages,
de la Jetée (réalité objective) vers le Gois (iéwde Frangoisdpic. 20 j'ai profité de I'étrange
configuration de ma scéne pour faire glisser léodize une derniére fois, du réel a la réverie,
de la Jetée vers le Gois, mais cette fois-ci essdait la caméra sur la Jetée : résultat, Francoise
est « absente », son esprit erre sur le Goisstaod son corps, inerte, se fait posséder sutda Je
par les doigts investis de la Femme Mystére. Da, ¢elfilm nous offre un indice relativement
discret au travers de deux décalages sonoresri tBuoe mouette et le déferlement d’'une
vague en son off alors qu’on se trouve sur la Jet#®s enregistrés sur le Gois) ; puis les paroles
qui se « détachent » de la Femme Mystére, laquill@nt tout son monologue, alors gu’elle
caresse Francoise, conserve les lévres closes.

Voici comment s’entremélent, au sein de mon éajtliberté des pulsions et intention de
signification, comment ces deux mouvements se pEpour constituer finalement le corps

plastiquedu récit.
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Pic. 20 La Jetée et le Gojsnontage photographique.

101 Cf. scénario, p. 102 (séq. 67).

102 Sur I'écriture d’'un scénario qui a duré plus boigj@nnées, on peut comprendre I'importance qu&septe ce
travail de (re)lecture. Cinfra, « L'écriture sans fin », p. 491.

103 Roland Barthedgssais critiquesop. cit, p. 269 (je souligne).
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Mon second exemple est une scene extrémemengcayeine cing secondes, que je qualifie
de « subliminale dans mon scénart8' : nous sommes dans un sous-bois sombre oll percent
quelques raies de lumiére vespérale, Francoise parkimono traditionnel noir, style geisha,
un peu défait sur ses épaules nues ; accroupierdwdinne petite mare, la téte penchée en avant,
elle rince ses longs cheveux noirs dans I'eau sembCette scéne — cette image — j'en ai eu le
vif désir; 1& encore au cours d’une (re)lecttffe sans qu’aucun élément du récit n’en motive
en quoi que ce soit I'existence. Aujourd’hui enggeen’ai pas la moindre idée de ce qui a pu
faire émergercette image a ma conscience. Cependant, soup¢armaans caché et une beauté
exploitable cinématographiquement, je n’ai pas wdalk< refouler ».

Contrairement a I'exemple précédent, jai souhaitéserver cette image « subliminale » dans
toute son a-signifiance, en faire une imageductible au film : époque historique (le kimono),
décor inconnu (une forét), temporalité décaléec@puscule), action déplacée (se rincer les
cheveux). Seule l'actrice fait le lien entre le k0du récit et cette scene qui semble comme
extraite d’'un autre film. Cette image, je I'ai daranservée ainsi, brute, intacte, obscure, fermée
a toute interprétation, a-sensée — « projet désespeelon Roland Barthes : « faire du sens est
tres facile, toute la culture de masse en élabdomgueur de journée ; suspendre le sens est
déja une entreprise infiniment plus compliquéestg’si I'on veut, un « art » ; mais « néantiser »
le sens est un projet désespéré, a proportion wlengoossibilité. Pourquoi ? Parce que le
« hors-sens » est immanquablement absorbé (a imceoment que I'ceuvre aseul pouvoir
de retarde) dans le non-sens, qui, lui, est bel et bien urs §sous le nom dbsurd@ *° ».

« A-senseée », peut-étre ma scene le sera-t-ellmaihs pour le spectateur, un instant ou plus.
Elle ne I'est pas restée longtemps pour moi. Le ®sh si rassurant qu’on ne peut s’empécher
d’en injecter dans tous ce qui nous semble erdépeurvu.

Avant tout, cette volonté de conserver une scearews points difféerente — étrangere — a la
structure de l'intrigue a en soi un sens, artigtjquelui d’étonner, d’interroger, d’arréter. Aussi,
méme le film le plus abstrait porterait en lui &ns, ne serait-ce que dans sa revendication de
n’en avoir aucun, puisqu’il est évident que I'aliede sens peut trés bien — non pasr —
maisétre un sens. D’autre part, en replacant la scene ldacentinuité du film, on s’apercoit
qu’elle advient suite a la perte de connaissancerdecoise, aprés son affrontement avec le
Tueur en Noir : dans ce contexte, il est possililgedpréter la scéne au kimono, suite a la
commotion, comme une réminiscence inconscientesubtiminale » — du personnage de
Francgoise qui, précisons le, n'est pas vraimenpaensonnage mais en quelque sorte I'actrice

prise dans I'imaginaire de son film : dans cette configion, cette scene ne pourrait-elle pas
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Pic. 21 Salvador DaliJeune vierge autosodomisée par les cornes de pagurbasteté
1954, huile sur toile, 40,5 x 30,5 cm.

104. Comme le rappellent Laplanche et Pontalis, Festidnhait que I'élaboration secondaire ne s’exeecesur des
formations gu’elle remanie aprés-coup, mais quintraire, « elle exerce d’emblée [...] une influenuguctrice
et sélective sur le fond des pensées du réve muBid Freud cité par Jean Laplanche & Jean-BertPamdalis,
in Vocabulaire de la psychanalysep. cit, p. 132.

105 Lettre de Freud a Stephan Zweig du 20 juilleB188Correspondance4873-1939Paris, Gallimard, 1979, p. 490.
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effectivement étre le souvenir d’'un film antérieuiou, mieux encore, I'image d’un film
imaginaire, inconscient, fantasmeé ?

Dans les deux exemples analysés, on peut remaggeele processus de sublimation est
perverti, dans le sens ou Ipsocessus primairefle pulsionnel) ne trouvent pas directement
leur forme « artistique » par le travail dg®cessus secondairésl que le supposait Fredf,
mais s’expriment directement, librement, dans wneé pulsionnelle : ce n’est qu’ensuite qu'il
me faut réintégrer cette forme dans la trame naeralu film. Autrement dit, mes « idées de
sceénes » ne se « moulent » pas directement dasteife, en accord avec sa logique et dans la
continuité de son développement : elles surgissesitmposent au milieu de cette logigyd,

a la fois, essaye de tordre ce pulsionnel déjaddoiest déja une scéne) et se fait tordre par lui.
D’ou, au final, cette impressioniduiétante étrangetprovoquée par ces multiples torsions
du matériel narratif.

C’est la que mon travail de (re)lecture prend teart sens. En effet, cette manifestation
subite du pulsionnel fait d'abord I'effet d’'une protion de peinture sur un tableau presque
acheve : il s’agit ensuite, par les multiples @gedlires, d’estomper cette « tache », non pas en
I'effacant, mais en la retravaillant de telle maeia ce qu’elle s’integre au reste du tableau.
Cela ne va pas non plus sans une certaine modficdes formes environnantes du tableau
original. Au final, la tache sera quasiment impptitde, mais elle aura modifié le tableau de

facon considérable.

Plasticité du pulsionnel (contre la dictature dess)

Freud considére qu’un certain rapport quantitetif Etre respecté entre le matériel inconscient
(processus primaires) et I'élaboration préconseig¢ptocessus secondaires) : « du point de vue
critique, on pourrait cependant toujours dire guedtion d’art se refuse a toute extension lorsque
le rapport quantitatif, entre le matériel inconstiet I'élaboration préconsciente, ne se maintient
pas dans des limites détermin&8s. Eu égard & son esquisse d’une théorie de lavmttn,
Freud fait pencher cet équilibre en faveur de liiétation consciente : les processus secondaires
doivent prendre le pas sur les processus prim&ette théorie servit & Freud pour disqualifier
les travaux des surréalistes, notamment [ati. 21], dont les « fictions » lui semblaient trop
directementeprésentées, pas assez €laborées par la cors@an@ssez « sublimées ».

Dans mes deux exemples extraitsGinquieme fantasméai parlé essentiellement du sens

comme expression des processus secondaires, S\PROX processus primaires, le pulsionnel.
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106. Sigmund Freud_e Mot d’esprit et sa relation a I'inconsciemip. cit, pp. 320-321.
107. Jean Frois-Wittmann, « L’Art moderne et le prpede plaisir », Minotaure n° 3-4, 1933, p. 79.
108 Il y a déja, dans la connotation de ce verbéééid’'une perte : du latattenuare(affaiblir).

109 Jean-Francois Lyotar@iscours, figureop. cit, p. 278.
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Freud a opéré a ce sujet une nette distinctiore ¢afitiste et le névrosé, en s’appuyant sur la
« partageabilité » de I'ceuvre d’art, contrairemanx symptémes du névrosé, c'est-a-dire a
son intelligibilité. Il développe cette réflexiomtamment dans sont texte sur le mot d’esprit :

Le mot d’esprit est la plus sociale de toutes les/d@és psychiques ayant pour but
un gain de plaisir. [...] Il lui faut donc s’astreinel a respecter la condition d’intel-

ligibilité, il ne peut Iégitimement avoir recourdadéformation par condensation
et déplacement, qui est possible dans lI'inconscarg dans les proportions telles
que celle-ci puisse étre rectifiée par la compréfiem de la tierce personrt€®.

Selon la loi de la sublimation, I'expression dutéame doit trouver une forme sociale, doit se
socialiser. Or, la socialisation entraine fataleimarcommunication. Au contraire, pour Jean

Frois-Wittmann, psychanalyste a I'époque de Freuldy'a jamais été prouvé que I'art nécessitat
une communication entre l'intention de I'artistdaetompréhension du spectat&im. En effet,

la thése freudienne est aujourd’hui profondémentise en cause par la possibilité d'une

« ceuvre ouverte » dont l'intelligibilité n’est plgsiquement) du ressort de I'artiste, mais aussi
du spectateur — qui dans ces conditions fait cale/iblimation : il n'y a plus « partageabilité »

de I'ceuvre qui se ferme au sens de son créateig spavre a celui de son spectateur.

Il y a dans cette prédominance des processus d&ices quelque chose auquel I'artiste
contemporain ne peut souscrire, et qui se retralares la définition que Freud donne de la
prime de séduction : « le créateur littéraire atééle caractere du réve diurne égoiste par des
modifications et des voiles ». En effet, il n'estegrop facile de déplacer ces paroles dans la
bouche d'un censeur et d’y comprendre que l'arssteloit d’« atténuef®» les sources de
son ceuvre en tant qu’elles sont « honteuses »stagit bien sdr du sexuel — et propres a
choquer le spectateur de par leur obscénité : homieale, dégodt, douleur, etc.

Nous avons déja indiqué, en paralléle a cette diapyereusséeduction— quirecelele
sexuel, le contient et le cache tout a la foise-€dncept déaire-ceuvre perversifroposé par
Céline Masson. Nous avons cité a ce propos BelédhBicasso en tant que transgression de la
figure-image (cf. Lyotard) ; nous pouvons a présent faire eiée a la pure circulation
énergétique des lignes et des couleurs dans laupeide Pollock, qui nous présente, selon
Lyotard, « le mouvement du désir lui-mémi@». Cefaire-ceuvre perversien se placant sous
I'énergie libre des processus primaires, est uesgression de la « bonne forme »Glstalt
c’est-a-dire la formapollinienne a laquelle il substitue une « mauvaise formda»forme

dionysiaque
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110 Friedrich Nietzschd,a Naissance de la tragédiep. cit, p. 96.

111 Ibid., p. 96.

112 Cf. Ibid., p. 99.

113 Cf. Kant, « Analytique du sublime », @ritique de la faculté de jugeParis, Gallimard, 1985.

114. Sigmund FreudTrois essais sur la théorie sexuel. cit, p. 67.

La question que I'on pourrait se poser est de savdé corps est dit « beau » pour supporter geltédeur » des
organes sexuels, ou bien au contraire pour la enettrrelief. On peut penser notamment au concepiliicéne »
et a cette idée bataillienne selon laquelle I'essate I'érotisme est la souillure : « si la beadtnt 'achévement
rejette 'animalité, est passionnément désiréestaje’en elle la possession introduit la souillarémale. Elle est
désirée pour la salir. Non pour elle-méme, mais fajoie goltée dans la certitude de la profan&eerges Bataille,
L’Erotisme Paris, Minuit, 1957, p. 160
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C’est Nietzsche qui a développé une théorie ftmae a partir des divinités grecques Apollon
et Dionysos en qui il reconnait les vivants repnésgs de deux mondes de l'art distincts dans
leur essence la plus profonde : « Apollon, luidsse a mes yeux comme le génie transfigurateur
du principium individuationis par qui seul peut se produire la délivrance dapparence —
alors qu’a I'appel jeté par Dionysos dans la julmlamystique, les frontieres de l'individuation
volent en éclats, frayant ainsi la voie qui mersgjjuaux Meres de I'étre, jusqu’au tréfonds le
plus intime des chosé¥ ». Nietzsche précise sa pensée en I'ancrant dansaits particuliers
et selon lui symptomatiques dans leur oppositidiun coté, I'art plastique (apollinien) dont la
tendance est a figer la forme et, de l'autre, Iaique (dionysiaque) et sa dimension cosmique :
« la musique differe par son caractére comme paosgine de tous les autres arts, parce qu'elle
n'est pas, comme eux, une reproduction du phénonmégis la reproduction immédiate de la

115 1l cite notamment Schopenhatérqui concoit la musique immédiatement comme

volonté
langage de la volonté.

Cette prévalence de '« expression » (ce quid®ioi) sur la représentation (de ce qui est
hors de soi) est bien slr en adéquation avec réeeréfe au fantasme. On peut méme penser
gue la dimension sonore de la musique, par sonaztish méme, est I'art qui échappe le plus
a la conscience, touchant a des mécanismes cdtleésle cas, notamment, au cinéma ou la
musique et surtout le son, dans certaines utitisatqu’il en est fait, s’effacent a la conscience
du spectateur pour agir d’autant plus efficacensentson subconscient : tel grondement, par
exemple, dans les films de Lynch accentue le car@étrangeetinquiétantd’'une scene qui
parait pourtant, visuellement, tres « banale s familiére

Pour résumer et mettre en parallele les concapigourrait dire que dans le passage de cette
tendance apollinienne a cette tendance dionysidgoeparle Nietzsche, en quelque sorte, le
beau se fait sublimeé® Selon Freud, le beau est lié au désir : il estdaltat sinon le processus
d’'une sublimation, nous I'avons évoqué au traverssdn concept dprime de séduction
Primitivement, la beauté et le charme sont deibaisrde I'objet sexuel. Pourtant, Freud constate
que les organes génitaux ne sont presque jamassdénés comme beaux :

Il me parait incontestable que le concept du « beaises racines dans le terrain de
I'excitation sexuelle et qu’il désigne a l'origiree qui est sexuellement stimulant
(« les attraits »). Ceci est en relation avec li d@e nous ne pouvons jamais pro-
prement trouver « belles » les parties génitaléssainémes, dont la vue provoque
I'excitation sexuelle la plus intens¥.
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115 Rainer Maria Rilke(Euvres 1| Paris, Seuil, 1972, p. 315.
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Le beau serait donc I'exemple typique d’une iniobitquant au but, puisqu’il y a déplacement
du désir sexuel sur I'ensemble du corps — plusisggément, de son image qui, de ce fait, se
Voit « auréolée » de beauté — une beauté qui d&caimisi que le suggere Freud, du terrain de
I'excitation sexuelle.

Ce désir, cette libido, peuvent bien se déplacgmeau-dela des limites du corps et teinter
plus ou moins fortement son environnement : lesménts, les objets, les décors. C’est le cas
dansLe Cinquieme fantasmee la robe orange que porte Francoise, du pisialelle cache
en-dessous, de la barriere qu’elle caresse, dusharlequel elle s’assoit, etc. Car, il faut bien
le dire, le sujet fait plus que s’introduire dams $antasme — iestle fantasmeout entier
Nous parlons du beau en tant qu’inhibition, c’eslif@ en quelque sorte comme censure. Or,
cette « censure », loin de fonctionner d’'une mangmplement négative, est ici responsable
de la sexualisation excessive des événements @rites plus triviaux : tout ce que fait
Francoise, qu’elle marche sur le Parvis, qu’elldepau qu’elle s’assoit sur un banc, tout cela
est transsubstantié en expression du désir dulfédnchose est bien connue : le fait méme de se
prémunir contre le contenu sexuel prohibé engamigesexualisation généralisée et démesurée.

Contrairement a ce que peut laisser supposefitatidd freudienne de larime de séductign
la fonction du beau n’est en aucun cas d’'« habillénterdit, le sexuel, mais de faire en quelque
sorte office de barriere ou de garde-fou pour jetslans son rapport a la limite, a la destruction,
une maniére dmaitriser, notamment par la belle forme (apollinienne), foeses obscures du
pulsionnel, le sexe, la mort. N'est-ce pas ce aqugare Rilke, lorsqu’il associe le beau, dans
son éclat le plus fort, au terrible ou a I'horrilgelon les traductions) ?

Car le Beau n’est rien d’autre que le commencerdenterrible, qu’a peine a ce
degré nous pouvons supporter encore ; et si n@adlirons, et tant, c’est qu'il

dédaigne et laisse de nous anéantir. Tout Angtegile **°.

Le spectacle des catastrophes les plus destegtpeut en effet provoquer une émotion
esthétique puissante, mais tres différente de rélede la contemplation de la beauté classique :
le sublime y est une intensité extréme, une famcentrélable, qui transcende le beau. Il est a
noter que Freud s’appuya en partie sur cette idésullime pour construire son concept de
« sublimation » : il y a bien, en effet, dans lalsnation, ce « terrible » du sexe, de la pulsion
sexuelle, qui agit profondément au cceur de I'ceatvopii, parfois, affleure a sa surface, provo-
quant chez le spectateur des émotions extrémaes, lEdmiration et la haine, et toujours, ce
sentiment d’inaccessibilité.
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116. Jean-Francois Lyotar@iscours, figureop. cit, p. 278.

117. Un exemple assez étonnant nous est offert pabdR@hillet d’'une conséquence directe de cette cernsar

le sens : en ltalie, en 1973, son fiBtissements progressifs du plaisirété qualifié de pornographique et donc
interdit de diffusion, pour la simple raison quedanité de censure n’a absolument rien compristidiue : en effet,
les scénes de nudité et représentant des actesalsexuel ne sont autorisées qu’a condition djés&fiées par
les nécessités d’'une intrigue ; or, les censewgamit trouvé aucune forme d’intrigue, aucun sensl@yils en
ont conclu que celui-ci était pornographique. Gair\Robbe-Grillet, ifEuvres cinématographiqueBaris, Editions
Vidéographiques Critiques / Ministére des relatiertérieures, 1984, pp. 52-53.

118 Julia Kristeval.a Révolte intimeParis, Fayard, 1997, p. 138.

« Les stoiciens grecs distinguaient I'objet réeleolréférent" de ce qu'ils appelaient un "expritedble lekton
Je dirais que ce qui distingue le "référent" deeXprimable" (duektor), c’est que celui-ci est I'expression d'un
contrat désirant, de cette alchimie subjectivetrpisforme une image plate (un signe dénotati§yenptéme
(un spéculaire) ». Julia KristeMaa Révolte intimgop. cit, pp. 137-138.
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Concernant ce sublime dans I'art, ce qu’on a aésan tant que fornmgionysiaqueLyotard
évogue donc le travail de Pollock comme transgrassktte fois-ci, non plus defigure-image
mais de Idigure-forme: « il semble bien que nous soyons passés du cadélde bacchique,
descendus dans le sous-sol ou les "invariantstigpi@s, au moins l'invariant linéaire, passent a
I’ébullition, ou I'énergie circule a toute vitesskun point a l'autre de I'espace pictural en
interdisant a I'ceil de se poser nulle part, d’itiveserait-ce un instant sa charge fantasmagorique
ici ou 1a'*®». Une telle pratique vise donc & produire swsupport une sorte dhalogonde
I'espace inconscient lui-méme : on ne s’étonnesagopielle puisse susciter inquiétude et révolte.

Cinématographiguement parlant, la question, fmalet, est de savoir si le pulsionnel peut
s’exprimer immeédiatement, c’est-a-dire sans la atémh du langage. En effet, le langage
constitue une zone intermédiaire, en interfaceeecnscient et inconscient, qui permet de
placer le premier sous la domination du secondrSkehcan, le fantasme se réalise avant tout
par le langage, dans la déchirure de la conscieuuss, la pression des forces pulsionnelles.
Ne peut-on pas imaginer un inconscient, indépendarhaiu langage ? Ou bien est-il toujours
déja sous la domination du langage, avec ce damtg&ent, lorsqu’on en passe par la conscience,
celui de la censure, notamment par le $éf3

Tandis que la psychanalyse lacanienne — ses adepit en substance, que la pulsion est un
mythe étant donné qu’elle est inconnaissable spaorses représentants et ses représentations,
nous N’y avons acces que par le langage — inutihe de parler de pulsion et contentons-nous
de parler du langage —, le point de vue freudidriag autre : la pulsion et les processus
primaires sont irréductibles aux processus secoegldiien qu’ils en subissent la domination.
Du point de vue poétigue qui est le mien, cela f@geestion du mode d’expression du pulsionnel :
doit-il en passer nécessairement par le langatgenant dit par laeprésentationpar de fconique

ou bien, ne peut-il pas s’exprimer plus fondamentat par Igplastique par dupictural ?

Que l'art moderne — peinture, sculpture, musiguat-trouvé son domaine privilégié

dans la distribution de ces traces lektoniques atrihent de I'image-signe d’'un

référent, Matisse, Klee, Rothko, Schdnberg, Websanhla pour nous le rappeler.

On appelle cet imaginaire-la de I'« abstractionA tort. Rien de plus proche du
fantasme inconscient dans sa logique méme, dafwsrea, sinon dans son contenu,
déplacant-condensant les énergies sémiotiques s puilsant, désirant'®

Coté cinéma, nous nous trouvons ici dans le donderxpérimental dont Dominique Noguez

a justement repéré la prévalence du principe dgr@ar le principe de réalité. Dabs Cinquieme
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Pic. 22 Stanley Kubrick 2001, 'Odyssée de I'espadetats-Unis, 1968

119 Cf.infra, « Objets plastiques », p. 599 sq.

120 En général, le « Ca » est considéré comme cllagemplit d’'une énergie venue des pulsions, & pas
d’organisation, pas de forme. On pourrait voirniniparadoxe entre cette absence de forme et cattdastation
directement plastique dont il est question. Maestqu'il s’agit ici de la forme dionysiaque, noa k& forme
apollinienne, la forme non figée, la forme librest-a-dire indépendante de toute visée mimétigast Gien sir le
cas de I'exemple donné ci-aprées, le monolithe d!E)ROOl[PIC. 22], qui ne ressemble absolument a rien de connu,
et c'est précisément cette non-appartenance duddduicettechose si étrange et si inquiétante.

121 Nous sommes ici tout a fait dans le cadre duntagtique » dont la premiére condition, selon Tavétodorov,
est I'assise d’'un univers diégétique réaliste deqsel peuvent survenir des événements bizarresr;get auteur,
il est nécessaire qu’une hésitation quant a lareate ces événements perdure par-dela la fin du @cTzvetan
Todorov,Introduction a la littérature fantastiquéaris, Seuil, 1970.

122 Julia Kristeval.a Révolte intimeop. cit, pp. 136-137 (je souligne).
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fantasmeje peux repérer quelques unes de ces manifestaticectement plastiques du pul-
sionnel : par exemple, I'écran blanc du généritgibrouillard matinal sur la Jetée et le Gois,
la robe orangé®® de Francoise, la cabine téléphonique rouge, & cauge, etc. Il s’agit la
d’éléments si peu définissables iconiquement, quaut les rapprocher d'un concept
psychanalytique tel que le « Ca%3: manifestation directement plastique de I'incoest

Contrairement au cinéma expérimental ou |'étramglet ces manifestations plastiques du
pulsionnel tend généralement a se dissoudre daonsalédé plastique de I'ceuvre en une sorte
d’expérience esthétique (ici, la plasticité dordst question ignore fondamentalement ce qu’est
I'esthétique), introduites & dose homéopathique tiatrame d’'une ceuvre de fiction « classique »,
ces mémes manifestations, confrontées au mondeplosins réaliste que propose la diégese,
peuvent acquérir un pouvoir exceptionnel, une atirguiétante étrangeté incomparablé
De ce genre de manifestation du « Ca », 'exengf#us célébre est I'étrange monolithe noir
de2001, 'Odyssée de I'espade Stanley Kubrickric. 22 : traumatisme originaire de I'homme
confronté a 'innommable.

Il 'y a, dans cette volonté de replacer le pulssbrnénergie libre — dans le cadre du cinéma
classique truffé de régles, de normes et de catesiune volonté de « choquer » par la rencontre
— le «choc » — de ces deux forces opposées :Igopnel en tant que principe de plaisir
(plastique, abstrait, innommable, etc.) et la téaliégétique du film en tant que principe de
réalité (monde realiste, lois, normes, etc.).

A lintersection entre la vision d’un objet réel @ fantasme, I'image cinémato-
graphique fait passer dans de l'identifiable (etrride plus sGrement identifiable
que le visible) ce qui reste en deca de I'iderdifmn : la pulsionnon symbolisée
non prise dans l'objet i dans le signe ni dans le langageu, pour le dire plus
brutalement, elle fait passer I'agressivifé.

Quoi gu'il en soit, cette « volonté » de fairelpafinconscient, de laisser libre cours aux
processus primaires, cela pose fondamentalemempralsieme : comment faire parler cet
inconscient sans contradiction, sans qu'il ne «ef@e » aussitdét conscient ? Car c'est la
précisément — faut-il le rappeler ? — ce qui s’epgm analyse. Notre probléme s’énonce a la
maniére dont Giovanni Anselmo pose la questiorirasible dans son ceuviavisibile [pic. 23
en faisant écran devant le faisceau lumineux djeqbeur, le spectateur fait apparaitre quelque
chose qui n’est pas ce a quoi le titre « invisibile préparait mais, tout a l'inverse, le mot
« visibile ». Ce qui était potentiellement invigbkans écran pour arréter les rayons lumineux,
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Pic. 23 Giovanni Anselmolnvisibile, 1971, projecteur diapos, dimensions variables.

123 Jean-Claude Lavie, préface a Sigmund Freedviot d’esprit et sa relation a I'inconscienp. cit, p. 27.
124. Jacques Lacahes Formations de 'inconsciertp. cit, p. 18.

125, Ibid., p. 45.
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devient visible — quoi de plus naturel ? — des ¢prd nous apparait. Il nous faut alors prendre
modéle sur cette ceuvre symbolique, c’est-a-dire pesimontrer ce qui est « caché », en
I'occurrence l'inconscient, mais construire un asiif — narratif, plastique, etc. — au cceur
duquel cet inconscient agit sur le spectateur dos @n tant que représentation, mais en tant
gue « force », une force agissdahs— etentre— les images, dans leur matiere, leur mouvement,
leur rythme, I'inconscient non pas comme contermngcientis€), mais comme énerdibre

bien entendu.

Le Witz comme « formation » de l'inconscient

Il 'y a pas de représentation du phantasibe cela, nous avons expose la raison principale
qu’il s’agit a présent de développer : il n’y a gisreprésentation du phantasme étant donné
gue celui-ci n’est pas un contenu au sens tradiéilpmais une forme ou, plus précisément, son
contenu — son étre — est dans sa foestsa forme.

Remontons aux origines du phantasme, a ce liedepos— ou il « prend naissance », c’est-a-
dire précisément la ou il « prend forme » : l'inscent. Une grande partie de la théorie lacanienne
repose sur I'idée que I'inconscient est structundme un langage. Cette idée était déja active
chez Freud dont I'ceuvre nous peint le portrait diomme irrémédiablement lié a la capacité
langagiére qui opére en lui, un homme sous la daimmobscure du verbal. Cette idée rassurante
qu’il pourrait y avoir une représentation du fantagient a ce que 'homme ne percoit qu’excep-
tionnellement cette domination dont il fait 'objpar son discours, tant il croit fonctionner
objectivement quand sa pensée, en réalité, «tlpdaser comme il pend€ ». En effet, il nest
pas exagéré de dire qu'il y a une portée inconcams toute parole. A ce propos, Lacan dit ceci :
« une fois que vous étes entré dans la roue duimaydaroles, votre discours en dit toujours
plus que ce que vous n’en dité8».

Plus directement que dans aucun autre de ses, €tt danse Mot d’esprit et sa relation
a l'inconscientque Freud fait apparaitre a quel point ce langagaous appartient en vérité nous
détient. Ce texte, ainsi que la lecture qu’enlfaitan dans son séminaire &@®s Formations
de l'inconscientsont, pour ma recherche, essentiels en ce qutlgjuent explicitement ou
interviennent les processus primaires, c’est-adalirse loge I'inconscient dans le langage auquel
Lacan I'affilie, a savoidans sa forme« le trait d’esprit est a un niveau si élevé’dmaboration
signifiante, que Freud s’y est arrété pour y vairaxemple particulier des formations de

I'inconscient!?® ».
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Le trait d’esprit est a chercher la ou il est, ave@ dans son texte. Rien n’est plus
saisissant — cet homme [Freud] auquel on a attribu@énie de sonder tous les
au-dela, si I'on peut dire, de I'hypothese psychaae, part toujours au contraire

du point oppose, a savoir de la matérialité du signt, le traitant comme un donné

existant pour lui-mém&®.

De quoi est-il question ? DWitz, que I'on traduit généralement par « mot d’esgritacan
lui préférant « trait d’esprit », insistant ainsirda concision de cette formation verbale, ses
condensations, ses raccourcis — pour tout diregHaacité Comme l'indique le titre de son
ouvrage, l'originalité du regard freudien sur dejied culturel qu’est l1&Vitz est d'y avoir décelé
les relations structurales que celui-ci entretargc I'inconscient. Cette originalité est double
en ce sens, précisement, que Freud décele cegianmeb> uniquement sur un plan que I'on peut
appeler « formel », c’est-a-dire non pas au sensetle forme, celle que nous avons qualifiée
d’apollinienne la forme « esthétique », mais au sens ou I'otephr la forme dans la théorie
littéraire par exemple. Il s’agit, puisque I'incarent est structuré comme un langage, d’'une
technique verbale — Lacan parle plus précisémemteditechnique du signifiartf’ ».

Freud ne peut étre sur ce point plus clair : eaiectére spécifique du mot d’esprit tient & la
forme sous laquelle il est exprinf& ». Parmi les rares philosophes sur lesquels Frepdia
sa réflexion, il cite en début de sa réflexionegtirase de Kuno Fischer :

C’est d’abord la forme seule qui fait du jugementraot d’esprit, et on se souvient,
a ce propos, d’'un mot de Jean Paul, qui, précisénesplique et prouve grace a une
méme sentence cette nature du mot d’esprit : «iltast vrai que la position seule
confére la victoire, que ce soit celle des guesrien bien celle des phrase$*

Freud fait remonter les origines Witz ce n’est pas une surprise, a la période de haepri
enfance, cet age ou I'on apprend a manier le véambule notre langue maternelle, éprouvant
au contact de ce « matériau » dont on fait a oettasion I'expérimentation ludique, un plaisir
manifeste. Cependant, précise Freud, ce plais# lgétoute puissance des mots, I'enfant se le
voit progressivement défendre, notamment au coaisod apprentissage scolaire ou les seuls
assemblages de mots autorisés sont ceux, ratietretgiques, qui ont un seti. Tout l'intérét
du Witz est qu’il fait retour a ce stade primaire du lagga stade jouissif — grace, notamment, a
I'élimination d’inhibitions (raison, jugement cutile, etc.) qui libére ce plaisir perdu. « Dans la
formation d’'un mot d’esprit, on laisse tomber poartemps une démarche de pensée qui, ensuite,
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émerge brusquement de l'inconscient sous la forae thot d'esprit'** ». Ainsi, dans la
formation duWitz la pensée qui s'immerge dans l'inconscient nedae se rendre dans
I'ancien lieu familier de son jeu avec les motsJiea encore vivace bien que dissimulé sous
les couches Iénifiantes de rationalisation.

Revenir a cette origine du langage, c’est, prda®an, faire « entrer d'emblée le mot d’esprit
— et c’est en ceci qu’intervient toute I'analyseéaieure que Freud a faite de son ressort et de
ses mécanismes — dans les voies structurantesrijuieiies mémes de I'inconsciétft». On voit,
par ces premiéres remarques, que dans la forndivitz, I'acte de production — Freud parle
de « techniques » — est par lui-méme source dsipldans ce retour au langage originel dont
on refait 'expérimentation ludique. Cela permetnaettre quelque éclairage sur les propos déja
cités de Lyotard pour qui, dans le réve, autre &rom de I'inconscient, le plaisir consiste
non pas dans la représentation d'une satisfaatians entierement dans I'activité imaginaire
elle-méme : « ce n'est pas le contenu du réve apgraplirait le désir, c’est I'acte de réver, de
phantasierenparce que |®hantasieest transgression° ».

De quelle transgression s’agit-il dansdMtz ? Freud en cite trois : « la raison, le jugement
critique, la répression, telles sont les forces| gombat I'une aprés l'autré*». Il faut, pour
bien comprendre ces trois forces inhibitrices at ombat successif, revenir a une analyse
détaillée de la psychogeneseWitz ou Freud repéere différents stades successifsseiisau
nombre de trois — oscillant entre le préconsciéntonscient et le conscient. Le premier de
ces stades, préliminaires, Freud lI'appelle le «jelli s’agit pour le sujet, nous I'avons dit, de
faire retour au stade primaire du langage, I'expéntation ludique de la prime enfance :
répétition du similaire, homophont&, etc. « Urjeu avec des mots et des pensées, motivé par
certains effets de plaisir dus a I'’économie réaligél serait donc le premier des stades pré-
liminaires du mot d’esprit®® ». Mais ce jeu, précise Freud, prend fin aveetéarcement de
I'attitude critique, de la raison. C’est alors auiérvient le second stade préliminaireWiiz :
Freud I'appelle la « plaisanterie ». Il s’agit &gent de maintenir le plaisir produit par le jeu,
en faisant en sorte que les objections de la ratstique soient réduites au silence. Pour ce
faire, il n’existe qu’'une seule astuce : « il faute 'assemblage de mots dénué de sens ou
I'alignement absurde de penségsnt quand méme un sefié». Aussi, tout I'art duVitz est
déployé pour découvrir de tels agencements de rdettglles associations de pensées, pour
lesquels cette condition est remplie. Enfin, lelstaltime qui mene awitz, au mot d’esprit,
est atteint lorsqu’il est accordé a I’énoncé proguar la plaisanterie une grande valeur
« spirituelle ».
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Freud résume ainsi la formation d(itz: «une pensée préconsciente se trouve momentanément
abandonnée a I'élaboration inconsciente, et, adssapres, le résultat de celle-ci se trouve
appréhendé par la perception conscierite>. Ces deux premiers stades de la formatiowidz
le fait qu’'une pensée préconsciente descende tacsniscient et I'élaboration inconsciente,
Freud les rapproche de la formation du réve, lesgasus actifs dans la fabricationWiiz se
révélant concorder de tres large facon avec ceusamt actifs dans le « travail du réve ». Lacan
s’accorde a cette idée : « le trait d’esprit estcstiré, organisé selon les mémes lois que celles
gue nous avons trouvées dans le réve. Ces loigd fes reconnait dans la structure du trait
d’esprit, il les énumere et les articule. Ce saribl de la condensatioNerdichtung.celle du
déplacementyerschiebungt un tiers élément qui adhére a cette liste, ‘quappelé a la fin de
mon articleégard aux nécessités de la mise en sqine traduireRiicksicht auf Darstellung® ».

Freud raconte I'anecdote selon laquelle c’est ni@mearque que lui fit son ami Wilhelm
Fliess a la lecture d€lnterprétation du révequi I'a amené a comparer la techniqgue du mot
d’esprit avec le travail du réve : Fliess lui regrait que « les réveurs y faisaient trop d’esprit »
C’est sur ce point, peut-on dire, que Freud sélgaWditz du travail du réve : certes, le travalil
du réve use des mémes outils que ceuXVitg mais en transgressant, dans I'utilisation qu’il
en fait, les bornes que Witz lui, respecte. Nous avons évoqué cela précédemimgmpos
de la sublimation : selon Freud, la différencellaspmportante entre le réve et\Wtz réside
dans leur implication sociale : « le réve est updpit psychique parfaitement asocial : il n’a
rien a communiquer a un autre [...]. Le mot d’esgrér contre, est la plus sociale de toutes
les activités psychiques ayant pour but un gaipldesir [...]. Il lui faut donc s’astreindre a
respecter la condition d’intelligibilité, il ne pelégitimement avoir recours a la déformation
par condensation et déplacement, qui n’est posdéie I'inconscient que dans des proportions
telles que celle-ci puisse étre rectifiée par lmp@hension de la tierce personffes.

Pour Freud, la présence d’une tierce personn@uire — est absolument nécessaire a
'« accomplissement » dWitz, la satisfaction du désir exigeant d’étre recorifitiecette recon-
naissance pouvant devenir I'objet méme du déssugiet. Aussi, cette dimension de la réception
du Witz est-elle comprise dans la formation de celuiloy.d quelque chose qui est de I'ordre
de la « préparation du terrain ». L’Autre est cejuil faut leurrer, tromper, séduire, détourner,
surprendre, etc. Par exemple, le non-sens appaudhttz, son absurdit&®, y joue parfois un
réle de prélude, a titre de provocation, attiraegprit dans une certaine direction — mais c’est
souvent un leurre. D’autre fois, cette « facadstirevestie par le comique, d’autre fois part

I'obscéne. CertaingVitz, fondés sur le plaisir de surmonter une difficutté résoudre un
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probleme, etc. se servent précisément du phénoménéreud nomme « stase psychique »
pour augmenter la dépense psychique, au mémeuiréa facade absurde, comique ou obscene.
Cependant, Freud insiste sur le fait qui est alosehi nécessaire que les allusions contenues
dans lewitz sautent aux yeux, que les omissions soient fagilgsmpléter : « lorsque I'intérét
intellectuel est éveillé, I'effet produit par le tralesprit est, en régle générale, rendu impossible
C’est 14 une différence importante entre le mosplé et 'énigme*** ».

Continuons sur ce qui nous intéresse plus pakieimhent dans 8Vitz, a savoir qu'il est
une « formation » de I'inconscient. Freud dit qu&un seul coup le mot d’esprit est la, géné-
ralement en méme temps que son habilleftnt Le mot « habillement » n'est pas assez fart ici
suggeérant encore cette idée selon laquelle il gitauncontenantune forme, I'« habillement »,
et unconteny un message caché, obscéne, le corps mis a WitdWOr, ce corps dwitzn’a
d’autre « habillement » que sa propre nudité, eedire la forme offerte a sa chair. Si cette
comparaison est plus adéquate, c’est tout simplepane que, contrairement a un « habit »,
on ne peut séparer la nudité de la chair a lagel#eoffre une forme, I'un et l'autre ne faisant
qgu’un : Oter cette nudité, ce n’est pas faire aciti@se qu’écorcher ce corps\litz, c’est-a-dire
lui 6ter toute vie. Freud ne dit pas autre chossg@il fait remarquer qu’en « rationalisant »
le Witz, c’est-a-dire en modifiant son expression premiguepouvait paraitre absurde, insensée,
afin de retrouver et éclairer son sens originetjtébn peut le deviner, on tue Witz Prenons
comme exemple celui sur lequel Freud revient ls ghuvent (repris par Lacan) et qui est de

Heinrich Heine :

Heine met en scéne un personnage savoureux, leyslale billet de loterie et
exciseur de cors aux pieds Hirsch-Hyacinth, de Haumdp, qui se glorifie, face au
poéte, des relations qu’il entretient avec le rittaeon Rothschild et qui lui dit pour
finir : « Et aussi vrai, monsieur le professeuredbieu doit pourvoir a ma prospérité,
jétais assis a coté de Salomon Rothschild etd traité tout a fait comme son égal,

d’'une maniére tout a fafamillionnaire» 46

Si, dans cet exemple, nous faisions ressorties sfin de le mettre « a nu », cela donnerait
la « traduction » suivante : « Rothschild m’a gaitune maniére tout a fafmiliere, autant
gu’un millionnaire est en mesure de le faire » c’est-a-dire aveonzgseres auxquelles le statut
de millionnaire, par I'arriere goat qu'il leur l@is, ne contribue pas a donner plus d’aménité :
la condescendance d’'une homme riche, ajoute Feeddyjours quelque chose de facheux
pour celui qui en fait I'expérience. Dans cetteli@tion, le sens est sauf, maisN@z a disparu.
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Le sens est sauf, peut-étre, mais sfiitace son effet de « stupéfaction et d’illumination »
ont complétement disparu, étant liés a la forméqdiere duWitz, condensés dans ce mot
« famillionnaire ».

Freud désigne la technique dont il est questipbsaigs les termes de « condensation accom-
pagnée de la formation d’'un mot mixte ». Il s'ggitur Heine de reproduire formellement ce
gu’il en est du sentiment que lui inspirent les r@ees du millionnaire, c’est-a-dire quelque
chose qui est a la fois de 'ordre dddailiarité et, pour ainsi dire, de haillionnarité. Heine
condense les deux termes en un seul mot, condemsate lui inspire également la structure
des deux mot&"’. Freud propose le schéme suivant :

fa mili ere
milli onn aire
fa MILLI onnAIRE

Selon Freud, «le mot d’esprit a, d’'une facon tauait remarquable, le caractére d’'une
"idée qui vient" involontairé*®». On peut légitimement se demander, au vu de eenqus
avons déja dit quant a la formation itz qui, de laforme (analogie entre les deux mots) ou
du sens(sentiment double du personnage) est véritableméatigine de la formation du mot
« famillionnaire ». A ce propos, Lacan insistelsu6le prédominant du signifiant dans la forma-
tion inconsciente dwitz: « il s’agit en effet de parler de facon valatkes fonctions créatrices
qu'exerce le signifiant sur le signifié, & savaion pas simplement de parler de la pattle.

Je le martele, puisque tout ce que jai a dire Rutrait d’esprit s’y rapporte —
I'essentiel tourne toujours et uniquement sur degl@gies de structure qui ne se
concoivent que sur le plan linguistique, et qunsnifestent entre le cété technique
ou verbal du mot d’esprit et les mécanismes progeekinconscient, que [Freud]

a découvert sous des noms divers, tels que la osaten et le déplacemeh.

En effet, les mots, écrit Freud, sont un « matépiastique avec lequel on peut faire toutes
sortes de chosés! », jusqu’a perdre de vue leur signification premigil y a dans ce travail
plastiquedu signifiant une liberté qui porte au maximunpdessibilité d’ambiguité fondamentale
de celui-ci. Ce travaplastique Freud le repéere dans deux procédés essentielsndensation
et le déplacement, que I'on retrouve également tatravail du réve, et que Lacan désigne
par des termes d’origine linguistique : respectigstnla métaphore et la métonymie. Ces deux
types de techniques, précise Freud, sont dominésngatendance a la concentration ou, plus

exactement, par une tendance a I'économie : c&guca fait préférer a Lacan, la traduction
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du Witz par « trait d’esprit ». D’ailleurs, il est reconqu’'un Witz est d’autant meilleur que sa
(dé)forme est discréte, minime, minimale. La recherse fait dans le sens d’une formation
réduite la plus raccourcie possible, ce qui fag ton peut parfois croire a une erreur ou a une
faute de frappe. C’est le cas, par exemple, deecensiWitz utilisant la technique, selon les
termes de Freud, de la « condensation accompagméeldgere modification » :

J'ai voyagéen téte-a-bétavec lui*>%

Si I'on « traduit » ceNitz sous une forme rationnelle, cela donne « j'ai géyen téte-a-téte avec
lui et c’était une véritable béte » ou bien, « yayagé en téte-a-téte avec une véritable béte » :
absolument rien de spirituel dans ces deux énohedd/itzne s’obtient qu’a l'instant ou I'on
agit directement sur lplastiquedes mots, en effectuant dans I'expression « erdééte » un
infime substitution, un « b » a la place du « & d’y intégrer (condensation) la qualité de
« béte » de la personne qui se trouve en faceideesW/itz choisit la voie la plugfficace non

pas du point de sa communication rationnelle, whais point de vue psychologique. Comme le
dit Lacan, il s’agit de la nécessité de passeuparautre forme que celle de la saisie conceptuelle
c'est & cela qu'il fait allusion dans son séminaineparlant de « maniérisid» : « vu le terrain
sur lequel nous nous déplagons, plutdt que paadi@siu concept, c’est par un mésusage du
concept que nous sommes obligés de procéder. &elajson du domaine ou se meuvent les
structurations dont il s’agift* ».

Arrétons-nous sur cette idée m@niérismeet sur ce « mésusage » dont parle Lacan et que
I'on a déja évoqué & propos du travail de I'écrivar. Qu'est-ce que le maniérisme, fonda-
mentalement ? Le maniérisme obtient ses effetagim fanticlassique. Il y a une normgieturale
si I'on replace le concept dans son contexte diwrig et, sur la base de cette norme, le maniérisme
produit des écarts, des transgressions. Si I'otadéette idée sur le versant linguistique qui
nous intéresse, on peut effectivement repérer onaendu langage, un code, des regles, etc.
Ce qui fait gu’un écrivain est « classique », ctpstl respecte cette norme dans son rapport au
langage. Lacan dit & deux reprises que, ave@lpsychanalyse est plutét du c6té du maniérisme.
La valeur duWitz, en tant que formation de l'inconscient, se sifa@s ladifféerence dans
I'écart par rapport a la norme, par rapport au code

La définition que je vous propose du trait d’espepose d’abord sur ceci, que le
message se produit & un certain niveau de la ptamusignifiante, qu'il se différencie
et se distingue d’avec le code, et qu'il prendpdecette distinction et cette différence,
valeur de messagke message git dans sa différence d’avec le t8de
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C’est ainsi que Lacan améné/étz il nous 'améne comme un message inédit, un ngessa
qui comprend du nouveau dangllee. Cette définition-la va loin, précise Jacques-Aliller,
parce que « cela met le sens précieux, le sensaqgtjiou qui vaudrait, dans I'écart par rapport a
la norme : le sens est dans la déviante. Autre élément d’une grande importance : & cette
guestion qui a fait I'objet de toute une traditjghlosophique, a savoir la question de la valeur
—ou de la validité — du langage dans son rappa#éed, Lacan lui substitue un autre questionnegment
celui de I'adéquation du langage a lui-méme, cedirela considération du langage lui-méme
comme un réelC’est cela méme qui est en jeu dan®Viez, a savoir que, ce qui ne peut pas
s’y dire, est & I'horizon de tout ce qui sy tHt

Ernst Hans Gombrich va encore plus loin dansdameaissance des implications du langage
en montrant comment celui-ci peut influencer deewtnt le message. Gombrich appuie sa
théorie sur un exemple concret, un des messagetueselébres de la langue anglaise, celui
que fit transmettre Nelson avant la bataille ddalgar. A I'approche du combat, Nelson convoqua
son officier des transmissions pour lui dire :

« M. Paso, je souhaite dire a la Flotte : 'Anglet a confiance ¢onfide$ que
chaque homme fera son devoir », ajoutant « vouszdiaire vite... ». Paso répliqua
« si Votre Seigneurie m'autorise a remplacer le owortfidespar expectgs’attend)],

le message sera bient6t prét, parce que le erpéctsfigure dans notre répertoire
alors queconfidesdoit étre épelé $°°.

Ainsi devons-nous I'immortelle formulation « I’Argflerres’attenda ce que chaque homme
fasse son devoir » a la nature du code des pasilans ces moments-1a, la relation entre le
contenu et la forme est « inversée » comme le diisBPasternak : 'ascendant n’appartient
plus a I'auteur du message, a l'artiste ou a I'dtasprit qu’il essaie d’exprimer, mais a son
instrument, au langage.

Il N’y a donc plus « expression », au sens littdtaterme, c’est-a-dire pour indiquer une
force — l'inconscient — qui, troublant le « dedande I'artiste, eséxpulsévers I'extérieur au
moyen de l'art, pour troubler cette fois-ci I'egmiu public : selon cette lecture, la forme n’est
guere plus qu'un emballage pour les contenus i@nmts. Gombrich propose d’appetentripete
l'influence de la langue sur le message, en opposi la forcecentrifugecaractérisant cette
idée expressionniste de l'art. Selon cet auteast Cet élémerdentripétequi est le plus souvent
négligé dans les exposés populaires sur la créatitique, bien que les artistes aient toujours
insisté sur son extréme importance. « L'artisteeyyoérimente et joue ainsi — qui est en quéte
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160 Ernst Hans GombriclRéflexions sur I'histoire de l'amp. cit, p. 403 (je souligne).

161 Sigmund Freud,e Mot d’esprit et sa relation a I'inconsciemp. cit, p. 143.
Freud donne un exemple de Heine qui, dan¥oyage dans le Harparle d’'une école ou il a di subir « tant denati
de raclées et de géographidbid., p. 142
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de découvertes dans le langage s'il est écrivaipoete, dans les formes visuelles s'il est peintre
— sélectionnera a n’en pas douter dans ce procpestmnscient dont parle Freud les structures
qui s’offriront & lui comme significatives relatimeent a son esprit et a ses conflikis c’est
son art qui donne forme & son esprit, non son egpiise fraye un passage dans sor 4.
Ainsi, seules les idées inconscientes qui peuvadapter aux structures formelles deviennent
« exprimables » et leur valeur pour autrui résiden®ins autant dans la structure formelle que
dans I'idée. Aussi est-ce souvent 'emballage @iednine le contenu, le code qui engendre
le message.

Cherchons a présent quelques traces de&/itedans la chair d€inquieme fantasme
Commencons d’abord par ce qui s’y présente comnseipport des plus naturels : les dialogues.
L’'un desWitz les plus évident est celui que j'ai produit lorsge travaillais sur la version
« moyen-meétrage » du film avec, pour actrice ppalei, Paola Plateau, une jeune femme rousse :
au moment ou, a la terrasse du Bistro, celle-cinsante une Killians, la plus rousse de toutes les
bieres, le serveur lui répond, d’'un air amus@®hd Une vraie rousse 2. Outre son caractére
spirituel et facétieux, c®Vitz permettait de renforcer ce qui devait en étre,tiglasment, a
savoir I'analogie entre le personnage (robe oratctgeyelure rousse) et la boisson (biere rousse).
D’ailleurs, quelques plans plus loin, il nous esintné le personnage féminin visible en trans-
parence au travers du verre de biere, suggérantagsibstance gazeuse a quelque rapport
symboligue avec sa consommatrice.

On trouve un second/itz dans la bouche de la Femme Mystére, et il medaotier que
celui-ci était a I'origine un lapsus de ma partunamoment, la Femme Mystere invite Frangoise
a traverser la Grande Arche pour s’asseoir surame bt elle dit ceci :

Venez de l'autre c6té vous poser sur un banc psse@ir votre question.

Les deux verbes « poser » et « asseoir » se trioigverervertis tout en gardant un sens plausible
on dit parfois « se poser » quelque part ; quardgseoir » une question, ce pourquoi j'ai conservé
ce lapsus, cela peut faire référence a l'idéeatuligt, d’'une fixation des choses, de cette qoiesti
afin de s’en reposer, ce s’en libérer.

Mais voila, nous restons, dans ces deux prenxerm@es, dans le cadre Witz traditionnel,
celui lié & la parole. Or, qu’en est-il d’'un podsiitz cinématographique ? A la fin de la seconde
partie du film, il y a ce que Freud aurait nommé urénumération spirituelf&" », je veux parler
de la suite de « personnages » qu'énumere la Fénystere pour réponde a la question-Frangoise

et dont le film nous offre les images successigass un montageut trés rapide :
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162 Ibid., p. 310.
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Masculin ? Féminin ? Avec de jolis seins ? Arritkgen ? Vagin ? Coup-de-poing ?
Grille-pain ? Mannequin ? Rabbin ? Témoin ? Poidic? Putain ? Assassin ?

La logique premiere de cette kyrielle apparait thisuite au niveau du signifiant, c’est-a-dire
dans la rime en’§]. Une chose que Freud repere dans le travailhadueagéleWitz et qui lui semble
caractéeristique, c’est « le remplacement des aggms internes (similitude, lien de causalité,)etc
par celles qu'on appelle externes (similarité, igpiité dans I'espace, homophoni&)». Dans

ce « cadre » de la consonance des mots, mon clesixosienté soit vers des éléments qui se
rattachaient plus ou moins directement au persadagFrancoise (assassin) ou a sa nature
(féminin, jolis seins, arriere train...), soit veraultres personnages virtuels plus ou moins
absurdes (rabbin, témoin, putain...). Mais il y acaeur de cette « énumération spirituelle »,
un élément clé qui détonne dans I'ensemble et i@ a la scene son comique : il s’agit bien
sOr du « grille-pain ». L’apparition de cet élémest totalement absurde — il surprend — dans la
logique qui est celle de I'énumération a laquedlddmme mystere a, au préalable, donné un
sens : « qu’es-tu Francoise ? ». Chaque réponse,goie certaines soit déja plus qu’étranges
— « rabbin » par exemple — concorde avec son dBjahcoise, puisque c’est elle, a I'image,
qui leur donne corps : que ce soit masculin ou fiémides jolis seins au vagin, de la putain a
I'assassin, c’est bien toujours I'image de I'acrigui est proposée, plus ou moins travestie,
plus ou moins découpée. Cependant, I'arrivée du«gpille-pain » — suite a 'emballement de
la machine rimique ? — pose probléme quant a saenisceneia le corps de I'actrice. Le choix
qui a éteé fait est de montrer I'objet tout simplate’est-a-dire dans toute son incongruité par
rapport a Francoise dont il est sedsé quelque chose. Mais voila, I'objet n'est pas catgohent
fermé sur lui-méme, il parle, et ce qu'il dit enlattaucoup sur le personnage de Francgoise. En effet
au moment ou l'objet apparait, deux tranches despsautent de I'appareil : deux tranches trop
grillées, a moitié brilées. Qu'est-ce a dire, sh'est qu'a passer « entre les mains » de Francoise
de son personnage fatale, on ressort « grilléosiiké », « carbonisé ».

Ce dernieiVitz est déja un peu plus cinématographique, mettasténdes mots dont il est
formé. Mais ce n’est pas la encore suffisant. Vayos que peut donner Witz véritablement
cinématographique utilisant, pour commencer, lanepie de laondensationll s’agit d’'une
scene se déroulant sur la Jetée : a la questidimathgoise, « oU pensez-vous que nous Nous
sommes vues ? », la Femme Mystére répond « icte joi — exactement a cet endroit : au bout
de cette Jetée, au bout du monde » puis, soutenaegard-caméra, elle ajoute « face a I'autre
monde ». C’est dans cette derniére réplique queise le jeu de mot : que désigne la Femme



218 LE FANTASME

163 Filmophanique : « qualifie tout fait inhérentddrésentation du film en projection devant destspeurs dans
une salle ». Etienne Souriau, « Les Grands cagsotir I'univers filmique », ib’Univers filmique Paris, Flammarion,
1953, p. 8.

164. Cf. infra, « Distanciation », p. 551 sq.

165 Certains films ont mis en scéne le franchissemdatransgression — de cette frontiére invisdrigre la diégese
et le monde afilmique : c’est le cas par exemplea®ose pourpre du Caire Woody Allen (1985).

166. Dans les versions du scénario antérieures ax deola Défense comme décor principal, cet « antrade »
du spectateur était redoublé, diégétiguement, pammense lac recouvert d’'une brume matinale. DEmsouvrage
sur le film noir, Alain Silver et James Ursini aspéré 'usage fréquent de I'archétype du brouwiliui, selon eux,
« évoque non pas le monde de l'au-dela mais lalkamansition, de passage d’'un univers a un autkain Silver &

James Ursinil.es Mille yeux du film nojiCologne, Kénemann, 2000, p. 4.
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Mystere par « autre monde » ? Deux réponses suigageables, qu'on se place d’'un point de
vuefilmophanique® ou d’un point de vudiégétique En effet, du point de vue du spectateur
assis dans la salle de cinémaregard-caméragrande transgression du septiéme%4rte
désigne, lui, assis dans son fauteuil. Ainsi, utf@amonde » serait le monde afilmique, un monde
fondamentalement inaccessible aux personn2gee monde de ces derniers — la diégése —
se situant effectivement, dans le dispositif dgqmtoon, face a cet « autre monde », celui du
spectateur, la rambarde de la Jetée les protédaeamntie symbolique du grand écran, ou bien,
elle vient redoubler une frontiére invisible etépassable placée entre ces deux « mondes ».

Cependant, cette expression « autre monde » gal&néent faire référence a une toute autre
chose. Il faut pour cela entendre I'expression damssens le plus courant, c’est-a-dire pour
désigner le monde des morts. En effet, plusieanssphous le révélent précédemment, la Jetée
s’avance entre deux immenses cimetiéres, si bimmaeut replacer les paroles de la Femme
Mystere en fonction de ce qui se trouve, cette-¢giBors-champderriere la caméra, a savoir
le cimetiére de Neuilly®®. Il y a donc icicondensatiorentre le monde des modans le film
(le cimetiere) et le monde des vivahty's du film(les spectateurs) qui se trouve étre, pour les
personnages, aussi inaccessible que celui des.r@ertpui importe dans cette scéne, c’est que
ce ne soit rien d’autre que le dispositif cinémeapbique, c’est-a-dire la position de la caméra
par rapport aux personnages et au décorcigg cette condensation : en placant la caméra
entre les deux personnages et le cimetiére, je piaitiellement les spectateurs dans cet espace
symbolique qui est celui des morts, dont l'aligneimédes tombes n’est pas sans évoquer,
formellement, celui des siéges dans la salle déncan LeWitz surgit des lors qu’on fait le
rapprochement entre les deux interprétations plessite I'expression « autre monde » et qu’on
les confronte plastiquement et symboliquement.

Analysons a présent Witz utilisant la technique ddéplacementLa scene a lieu a la fin
de la premiére partie. Alors que Francoise a fnsthabiller, la Femme en Noir s’étonne et lui
demande : « tu ne sors qu’avec ¢a ? ». Francoisé sbreleve alors Iégerement sa robe pour
dévoiler une arme dans sa gaine, plaquée a l'miede sa cuisse — en revanche, sa robe ainsi
remontée au-dessus du sexe laisse aisément vgufedle ne porte aucun sous-vétementWiez
tient ici au déplacement qui s’opere entre ce a sgicapporte la question de la Femme en Noir
— « tu ne mets pas de sous-vétement ? » — etdagémue lui offre Francoise, a savoir qu’elle
est armeée sous sa robe. Ce déplacement n’estydamsat symbolique, il est égalemeael,
en ce sens que ce dont il s’agit ici, & savoir«ipeotection », s'est déplacé du champ de I'Eros

(pas de sous-vétements) a celui du Thanatos fi@qts: a la culotte s’est substitué une arme
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167. Par exemple, il y a une mise en paralléle coatohelce qui se rapporte au téléphone et ce gapgente aux
armes a feu : citons notamment le Tueur qui « dégaison téléphone portable en le faisant glisses da manche
comme un pistolet (cf. certains westerns) ; Fraseaqjui parle d'un « coup de fil » & passer qui sefdement
un « coup de feu », I'arme servant a I'assassingitbtographe étant secrétement évoquée au trdedisbjet
téléphone par Francoise et I'Hotesse dans I'imneeyuld couleur rouge qui personnifie cette chokphdnique
et qui est symbolique du danger gu’elle receldineit y a cette toute derniére scéne ou I'on d&ee le cadavre
de Francoise gisant au pied de la cabine téléphenign s’apercoit que le combiné a explosé, corsinie
balle en était littéralement sortie, comme si oaiteiwé a I'autre bout du fil (on voit cela darsrains cartoons).
Le téléphone se fait meurtrier.

168 Par exemple, les cing Tueurs en Noir dont onaiepas d’ou ils sortent peuvent apparaitre comme u
personnification des cing doigts de la main assas$¢ Cailyn, la Femme en noir. Il y a en effetlaiégment des
attributs de la main sur ces cing Tueurs : attsiplastiques (mitaines noir = costume noirs ; daigtranes chauves),
attributs dramatiques (I'agressivité dont font peles cing Tueurs a I'égard de Francgoise est dellé&a main
armée qui, finalement, lui sera fatale). Certantides révélent cette fictivité des cing Tueurdanoment le fait
gu’ils apparaissent a Francoise a chaquevieiteur reflet : miroir brisé, riviere, lunettes (& sont qu'images).
D’autre part, leurs lunettes noires, trés clichetegui les dépersonnifient au maximum, sont comesendasques :
lorsque le dernier des cing Tueurs — le plus ceriatest-a-dire par déplacement, I'index posé awgdchette —
retire ses lunettes, il révéle sa véritable idémtii est celle de la Femme en Noir, Cailyn, leldewe Francoise.

169. Ces deux derniéres techniques se trouvent réypaeexemple, dans la scéne du meurtre de Franpars
son personnage fatal : celui-ci glisse sa mainn&fieur de son pardessus, retire de sa pocheldeqgid qu'il

avait fourni aux Tueurs, passe son doigt sur l'imagur le visage de Francoise, délicatement, puigte le
polaroid sur Frangoise et tire ! déplacemens’opére de Frangoise & son image, le polaroics daecondensation
qui est celle du film entier, ses trois partiesntt@sumées ici par trois moments symboliquesessay, trajet,
destruction.

170. Sigmund Freud,e Mot d’esprit et sa relation a I'inconsciemlp. cit, p. 253.

171 Notamment dans « Les Aberrations sexuelles Brais essais sur la théorie sexuelRaris, Gallimard, 1987,
pp. 66-67 (premiére apparition du terme « subliomati chez Freud). ; « Les Voies de la formatiosylaptdme »,
in Euvres complétes X]\dp. cit, pp. 389-390.
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a feu. Outre le coté comique et provocateur des ibstitution, celle-ci prend tout son sens
vis-a-vis de ce que jai pu dire du personnageadieinme fatale ol s’unit et se méle I'Eros
a la mort. Un autre plan, dans la seconde partiglmh) viendra renforcer I'union dans ce
couple d’'opposeés : lorsque, sur le parvis de leeDgd, la caméra s’approche des fesses de
Francoise moulées dans la soie de sa robe orangeajessinent » en ombre chinoise, c'est-a-
dire sur un méme plan, les formes de son sexe sbr@rme plaquée contre sa cuisse : une
femme nue sous sa robe, figure d’Eros ; une femmrméeasous sa robe, figure de Thanatos.

Le Cinquiéme fantasnrecele encore bien d’autres « jeux » de ce type,a@ soit pures
créations denétaphores®’ et demétonymied® ou que ce soit, d’un point de vue formel, travail
de lacondensatioret dudéplacement®®. Mais I'essentiel, dans cette analyse\ditz, n'est pas
de repérer ca et la dans mon scénario des occsrdaa type, mais de porter I'attention sur le
travail de la forme, du signifiant, comme étanliée ou doivent se situer la lecture, I'analyse
et 'écoute de I'inconscient de I'ceuvre.

On ne peut d’ailleurs que remarquer, pour finire trés forte ressemblance entre I'analyse
par Freud duVitz et celle qu’il développe a propos de la sublinmatién effet, Freud parle
d’'une « prime d’incitation »\(erlockungspramiea propos du processus opérant darnw/ite:

« a l'aide d’'un petit montant de plaisir que I'oofert, on en a gagné un trés grand, qui, autremen
elit été difficile & atteindré®». Cela ne peut que nous évoquer sa « prime det&sdy élaborée

a propos de la sublimation. Mais Freud va plus (sens rien en dire) quant a une possible
théorie de la sublimation dans son livre s, que lorsqu'il questionne directement cellé’ti

En effet, la grande différence entre la théoriaMte et celle de lgprime de séductiodans la
sublimation tient a ce que la forme Witz— donc d’une ceuvre d’art si nous élargissons — est
moins considérée comme le résultat d'une recherstigtigue permettant d’atténuer le caractére
« obscene » de ce qui s’y trame de l'inconsciemt, cpmme la voie la plusfficacedu point

de vue psychologique, c’est-a-dire la forme nédessairremplacable de ce qui, dans I'ceuvre,
émerge de I'inconscient a la lumiére de la consggoomme un iceberg a la surface de I'eau.

Le Cinéma, art perversif

Sur quelques déplacements

Nous avons vu que, selon Freud, une pulsion éstsdblimée dans la mesure ou son but

initial, la satisfaction sexuelle, est déplacé wersouveau but non sexuel. Ce processus opere
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Pic. 24 Titien La Vénus d’'Urbinp1573, huile sur toile, 119 x 165 cm.

172 Sigmund FreudTrois essais sur la théorie sexuelh. cit, p. 67.

Ne peut-on pas expliquer I'éviction de la pornogpiapde la sphére artistique par I'obscénité de dessein :
présenter le sexe (de la femme notamment) sundentiele la scéne ? Mise a nu — écorché — du cono@pie
de beauté dans ce qu'il a de dérangeant et d'&na@gt inquiétant.

173 Cf. Jean Laplanchéa Sublimationop. cit, p. 25.
174 Paul ValéryDegas, danse, dessiRaris, Gallimard, 1965, p. 111.

175 Dans son tabledLe Bét[Plc. 25], Pierre Subleyras retourne la situation au pdufitc signifié » c’est-a-dire du
« représenté » : 'artiste n’est plus seulementdele tableau, mais aussi dedans, mis en abymde @uit se
concentrer sur un détail assez fondamental denlage », disons plutot du corps de sa muse : satpisbienne,
toison que son pinceau vient délicatement caresskeout de ses propres poils. Ici, le geste dunpeast littéralement
perverti, en ce sens qu’il se pose sur I'objet agelieu de sa toile comme espace transitionnele8®nt, comme
tout cela est peint — est une peinture — nous esiqirésence d’'une allégorie dont le but, venargsaje plaisir
gu’elle nous procure, est de nous faire prendreaence, en nous le représentgrittementde ce geste érotique
du peintre dés lors que son « outil » se poseisoatnat d’'une Vénus ou autre déesse féminine.

Correction : ayant retrouvé les références exactaestableau de Subleyras, je m’apercois qu'il s’agdfiine
illustration des contes de La Fontaine, et qu’ibrésente en réalité un jeune peintre appligué adraun ane
autour du sexe de sa maitresse.
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une satisfaction de la libido par la productioncde objets que sont, dans notre domaine, les
ceuvres d’art. Bien qu’incontestable, cette débnitde la sublimation ne s’accorde qu’'a une
pratique artistique somme toute assez conventitenrogllle qui est assignée a une beauté de la
forme, avec notamment cette idée freudienne safquelle « le concept du "beau” a ses racines
dans le terrain de I'excitation sexuelle et qudkine a I'origine ce qui est sexuellement stintulan
("les attraits™). Ceci est en relation avec ledai nous ne pouvons jamais proprement trouvdesbel
les parties génitales elles-mémes, dont la vueopro I'excitation sexuelle la plus inter$e».

Contrairement a Freud qui prend comme référensexale/res classiques (Léonard de Vinci,
Michel-Ange, etc.), nous pourrions nous demanderywa de certaines pratiques artistiques
contemporaines, si ce qui dans la sublimation éstadé (de la pulsion), ce n’est pas parfois
sonobjet plutdt que sorbut Selon Jean Laplanch€ c’est précisément cette articulation
entre le but et I'objet de la pulsion qui se troatecentre du probleme de la sublimation :
I'inhibition quant au but n’est que la premierepaa laquelle fait suite le déplacement quant
a I'objet. Prenons quelques exemples précis d’osuatistiques : on sait notamment depuis
Paul Valéry que, bien avant notre époque conterm@rgpour un peintre tel que Titigmgindre
c’étaitcaresselPic. 24 :

On sent bien que pour Titien, quand il dispose Vdé@eus de la chair la plus pure,
mollement assemblée sur la pourpre dans la pléaitiglsa perfection de déesse et
de chose peint@eindrefut caresser et joindre deux voluptés dans un suatdime,

ou la possession de soi-méme et de ses moyerasdassion de la Belle par tous
les sens se fondefff.

Le déplacement qui s'opére dans ce contexte a@stenfquasiment imperceptible, bien que
d'une flagrante évidence : le but demeure ce @stij ostensiblement sexuel, c’earessey
mais 'objet de ces attouchements sensuels, diaesents voluptueux, n'est pas une femme
réelle,mais son image. Pourtant, la maniére dont le pegntre en contact avec cette image,
c’est-a-dire la maniéere dont il la peint (il edisie), répétant chaque touche de peinture comme
autant de caresses (il est homme), transformedianatitquement son image — I'image d’'une
femme — en une femme réelle. Ainsi, le déplacem&npas lieu au niveau du but (caresser),
ni véritablement au niveau de I'objet (une femmajsrau niveau du « plan d’existence » sur
lequel se situe cet objet : I'image peinte d’uneriee au lieu d’une femme réefie.

De ce genre de déplacement qu'on peut qualifier ttensparent a I'objet », I'art contemporain
en recele de nombreux exemples : citons, parmplles célébres, celui de Philippe Meste et
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Pic. 26
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Pic. 25

Pierre Subleyras Le Bat 1732
Huile sur toile, 30,5 x 24,5 cm
Saint-Pétersbourg, Musée de I'Hermitage.

Pic. 26

Philippe Meste Aquarelle 1995-2000
Page de magazine, taches de sperme, 40 x 30 cm
Paris, Galerie Jousse Entreprise.

Pic. 27
Tomi Ungerer, New York, 1960.

.27
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de sedAquarellegric. 26, pages de magazines — publicités, photos de ratide; sur lesquelles
I'artiste a éjaculé. Les taches de sperme souilEntiisages des tops models dont la beauté
n'est en rien altérée, peut-étre méme au contexiaétée dans leur véritable nature, non pas
commerciale, publicitaire, mais érotique. Nous s@®fien ici dans ufaire-ceuvre perversif
dans le sens ou les taches de sperme n‘assumennieafocme esthétique, la n’est pas leur but,
mais expriment on ne peut plus directement le pofel de I'artiste, son kdast », c’est-a-dire
a la fois sordésirpour la beauté de ces images inaccessibles gilasit dans ce geste méme
qui constitue son acte de création, la masturbatest dans ce dispositif perversif, dans ce
jeu de désir et de plaisir fantasmatiques, quet\vare retour ce qu’'on peut encore appeler
I'esthétique.

Un autre exemple, sur le mode sadigue, nous epbpé par le dessinateur Tomi Ungerer
lors d’une action qu'il a réalisée a New York sunlde ses propres dessimsc. 27 : comme
le montre la photographie, I'artiste briiellementavec le bout de sa cigarette, le ventre et le
sein d’'une femmeessinéelci deux éléments font office de « pont » enér@lan d’existence
réel de l'artiste-tortionnaire et celumaginaire de la victime : il y a d’abord la fine cordelette
qui permets de tenir enroulée la feuille de papigrlaquelle est dessinée la jeune femme —
feuille de papier qui se transforme alors en ungel@olonne a laquelle se retrouve attaché le
corps supplicié. La cordelette agit, et sur le supgu dessin, la feuille de papier qu’elle transie
en colonne, et sur le dessin lui-méme, la femmellgulonne I'impression de retenir prisonniére,
ligotée a cette colonne. Il y a ensuite les br@uwte cigarette qui, de la méme maniéere que la
cordelette, agissent simultanément sur le dessionesupport : le papier brile tandis que la jeune
femme pousse un cri de douleur sous la morsuredesaente. Avec cette action, Tomi Ungerer
ne peut nous montrer plus efficacement quehkar du dessin — de cette femme — n’est autre
que celle de son support, une fragile feuille dagra

Le méme principe est en jeu dans cette ceuvre pleiS€alle intituléd.a Lame de rasoir
[Pic. 2§ et qui nous présente le résultat d’'une actior,feureusement déplacée, mais dont
le corps propre de I'artiste aurait pu étre (onesstiroit de le soupgonner) non pasueport
mais lavictime Comme souvent dans son travail qui puise matians sa vie, notamment les
moments intimes, Sophie Calle accompagne I'imaga téxte qui nous en offre I'histoire :

Je posais nue, chaqgue jour, entre neuf heures dit &Ei chaque jour, un homme
assis a I'extrémité gauche du premier rang me daggpendant trois heures. Puis
a midi précisément, il sortait de sa poche une ldmeasoir et, sans me quitter des
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Pic. 28

Sophie Calle Autobiographie, La Lame de Rasal989
Photographie, 171 x 100 cm, Text 50 x 50 cm
Paris, Galerie Crousel-Robelin.

176 On sait que le but de la pulsion, dans I'absdst la satisfaction, la baisse de tension progeqar I'excitation
et qui intervient lors du coit. De ce point de vilg, a forcément, dans la sublimation, inhibitignant aubut
Cependant, nous avons déja vu qu'il y a, subordemaéee but absolu (la satisfaction sexuelle)ad#ésns précises :
regarder, caresser, embrasser... ce que Freud nomiassits préliminaires ». C'est a I'égard de cé#cbntes
actions que I'on peut dire, dans certaines ceugtesle but de la pulsion n’est pas dévié, qu'igi’aéritablement
de regarder, caresser, embrasser, avec ce qumpktpe de sexuel. Il faut d'ailleurs ajouter,réest pas un hasard,
que Freud a repris ce terme de « plaisirs prélimisa> pour qualifier I'avant-plaisir lié a la prinde séduction
dans la sublimation.

177. « Le sadique vise a détruire la grace pour clugstiéellementune autre syntheése de l'autre : il veut faire
paraitre la chair d’Autrui [...]. Le sadique vise danfaire paraitre la chair brusquement et paraiome, c'est-a-dire
par le concours non de sa propre chair, mais de®g@s comme instrument. Il vise a faire prendfautre des
attitudes et des positions telles que son corpaigs® sous l'aspect deliscend...] : le sadiquananiele corps
de l'autre ». Jean-Paul SarttéEtre et le néantop. cit, pp. 442-443.

178 « Le "signifiant", pour Freudy'incarneimmédiatement. Comme Proust, Freud est un spsteiale la "trans-
substantiation”, mais il entend la chair dans lelgaassociative du patient, tandis que Proust Ecdhair dans
ses métaphores et ses phrases hyperboliquesll[s'dgit de toucher avec le verbe les vibrations @gsir».
Julia Kristeval.a Révolte intimgop. cit, p. 120 (je souligne).

179 Julia KristevaSens et non-sens de la révptip. cit, p. 132 (je souligne).
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yeux, il lacérait méticuleusement son dessin. dsaié bouger, je le regardais faire.
Il quittait ensuite I"atelier, abandonnant derrielk& ces morceaux de moi-méme.

La scene se renouvela douze fois. Le treizieme jome vins pas travailler.

De ce type de déplacemeb¢, Cinquieme fantasmmus en offre quelques images. En effet,
certaines scénes apparaissent assez clairementecbexpression d’une pulsion sexuell8
— pulsion scopique notamment — mais déplacée djet a un autre, « transparent » au premier :
une femme / son image ; une actrice / son persen@agtype de déplacement impose en général
de prendre en compte la nature de I'image, c’'alitéle dispositif qui la prend en charge :
peinture, photographie, cinéma, etc. En ce senpganhégalement dire que déplacementil y a
non seulement au niveau de 'objet, mais égalememtiveau du film lui-méme — entendons
par la le « cinématographique » — qui se trouvestiypar I'auteur afin d’« agir » sur son objet,
en I'occurrence I'actrice. Il ne s’agit donc plusplement de regarder et d’enregistrer, mais
également demanipulercette femme d’oui la dimension « perversive » aoance « sadiqdé’ »
d’une telle démarche artistique.

Il'y a en quelque sorte, dans ce processus subli@aui consiste en de multiples dépla-
cements du pulsionnel, un retour du refoulé qupére, la encore par déplacement, au coeur de

la matiére cinématographique, d’otl cette fameuparitjpn du style comme symptorhé.

On a trop souvent souligné le lien de I'art et dariélancolie pour ne pas poser la
question brutalement : comment font ceux qui nbcembent pas ? La réponse est
simple : ils resexualisent I'activité sublimatoiréls sexualisent les mots, les couleurs,
les song...] par l'introduction de fantasmes érotiques dansdaration ou dans la
représentation plastique (Sade, Diderot, Proust&eCéline, Joyce, etc-¥.

Une scene di€inquieme fantasmeffre une illustration particulierement évidente cette

« (re)sexualisation » : il s'agit de la scéne doégigue — érotique (saphique) — ou Francoise
fait 'amour a sa propre image, son double issumiloir. Avant d’en commencer l'analyse,
on peut déja remarquer la forte connotation se&upli se dégage de la scene, et cela malgré
la sublimation qui s’y trouve engagée.

La sublimation n’est pas en effet ce qu'un vainpgbeypense, et ne s’exerce pas
toujours obligatoirement dans le sens du sublineechangement d’objet ne fait pas
forcément disparaitre, bien loin de 1a, I'objet gek— I'objet sexuel accentué comme
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Pic. 29
Source : Internet.

180. Jacques Lacah,Ethique de la psychanalysep. cit, p. 191.
181 Cf. (re)lecture, p. 701 sq.

182 Un seul film a ma connaissance est parvenu aibéetode cette maniére, cinématographiquemengdagssion
sexuelle de son actrice : il s'agit B&aneéte terreurde Robert Rodriguez. Par l'artifice — et la synidpot — du feu,
de la chaleur, des flammes qui viennent caressgaide de I'actrice, et aider en cela par divergdges suggestifs,
Robert Rodriguez parvient a procurer du plaisiorafgersonnage dont I'orgasme final n'est autrel'guebrasement
de la pelliculd pic. 88].

183 Il s'agit la d’'une étreinte « idéale », dans ¢aible sens d’une perfection et de quelque chosga’existe que
dans I'esprit : ce corps désiré redoublé et re@wsur lui-méme, avec un regard tout-puissant detremsieme
corps participant a la jouissance des deux autres.
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tel, peut venir au jour dans la sublimation. Le gaxuel le plus cru peut étre I'objet
d’une poésie, sans que celle-ci en perde pour awa@ visée sublimanté&’.

Commencons par dire quelques mots sur le dépla¢eques’opére par rapport au personnage.
Le but (pulsionnel) de la scéne apparait évidentsparansparence : posséder sexuellement
I'objet du désir, Francoise. Cependant, afin dpaseperturber le fantasme par I'ajout d’un tiers
personnage, j'ai choisi de redoubler I'actrice gmpropre image et deretournerensuite contre
elle pour une étreinte amoureuse. De ce désir e¢ dgplacement, est née I'idée du miroir avec
tout le dispositif scénique quelle implique et #gnifications qu'elle a engendréés Le pulsion-

nel n'a en fin de compte été ici que le point deatitpour de multiples ramifications narratives.

Déplacement il y a, donc, également au niveaurat@graphique, en I'occurrence au niveau
de la caméra qui, par sa configuration photographigedouble les caresses des deux femmes,
particulierement au moment ou le Reflet incarn&@ant le corps de son modele dans son
intégralité, en alternant caresses et baisersffénaet « aller-retour » — main, pied / pied, mai
gui constitue une exploration minutieuse du compbadtrice doit étre filmé a I'échelle « paysage »
c’est-a-dire que ce n’est pas un corps que I'on piicevoir, mais un paysage — un paysage
vallonné au milieu duquel se proménent des « paegg@as » tels que, par exemple, des doigts,
des levres, une langue... La lumiére « rasante »agorocher chaque détail, chaque défaut de
la peau pour les transformer en éléments du paysawue pore, chaque grain, chaque pli,
chaque poil doit acquérir des proportions gigantesgquasi « monstrueuses ». L'utilisation
d’une tres longue focale en trés gros plan (mgoeonet d’atteindre ces sensations. Une telle
photographie témoigne d’'une volonté d’'approcherplus prés des corps par le regard,
comme si celui-ci désirait en vérifier partcherla texture veloutée, pubescente, tendre,
douce ou humide.

D’autre part, l'utilisation d’'une tres longue fdeacomme le montre les photographies ci-
contre[pic. 29, permet de réduire la zone de netteté (profondewhamp) a seulement quelques
millimetres, ce qui matérialise comme une zoneodelter, une zone ou le regard — la caméra —
entretient une relation tactile avec son objetsCiei le regard, la caméra, plus encore que le
Reflet, qui se trouve investi du désir, se chartjdan« caresser » I'image de l'actrice, ce que
toute caméra devrait faire, de la peloter, de f#épér, de lui donner du plaisf: elle est une
sorte de troisiéme corps (scopique) se joignagtraihte amoureus&® L'acte cinématographique
— filmer — est ici sexualisé a I'extréme, dansfus®n de ce qui constitue le « trait » (signetjujas)
et la « trace » (signe pulsionnel).
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Pic. 30 J. Stephen HickslLisa Dove & Raul & Yvonne Plegg002, photographies numériques.
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La pornographie nous offre de hombreux exemplesedeegard « incorporé » a I'étreinte
érotique, mais cette foida un corps réel, celui de I'acteur. En effet, quaaié pour des raisons
economiques, techniques (angle de vue) ou artestigl arrive parfois aux pornographes de
faire appel a un acteur — plus souvent qu’a ungcact pour manipuler la caméra : le regard
devient donc littéralement « acteur » de la scéwnaluant au rythme des étreintes, des positions,
passant de mains en mains, comme un corps orgi@qugpe de procédé est malheureusement
trés rarement exploité plastiquement au sein geraographie. Le photographe J. Stephen Hicks
[Pic. 30 nous offre cependant une belle mise en abyme dispesitif : le caméscope passe
de mains en mains au gré des prises de vues paplogues, offrant sur le téléviseur placé au
premier plan différents gros plans sexuels, leigma de corps découpés disparaissant au profit
de la chair, de la matiére, avec cette qualité ajetypique, cette picturalité pornographique
faite de teintes rosatres, un peu fades, un pewctaires, un peu trop « candy ».

Cette « sensualité photographique » évoquée stdiim, on la retrouve sur 'ensemble du
travail de ce photographe de charme, dont la phapbie, c’est-a-dire essentiellement les sub-
tilités lumineuses, N'inspire continuellement. Eeftialité photographique, je I'ai souvent qualifiée
de « poreuse » sans m’apercevoir que ce termeiedivectement a la peau — les « pores » —
la peau du modéle photographié et la « peau »rdade (de la photographie) fusionnant ainsi
en un méme épiderme dont la sensualité m’inspatéd’ d’un érotisme non pas photographié,
mais photographique En effet, le grain particulier — les pores —dbestpgraphies de Hicks
offre sa texture aux surfaces « nues » telles@pedu ou les étoffes : la nudité de ses modeles
se retrouve ainsi photographiquement voilée, pagreén, mais aussi par la lumiére qui
projette sur les corps nus — de maniere tres mascdle dessin de son parcours. C’est ce voile
qui, « faisant corps » avec le modeéle, lui proagtte valeur érotique déja évoquée : corps nus,
corps caresses par la lumiere, pénétrés par ellps photographiquement possédés. Dans la
photographie ci-contrésloria [Pic. 31], cette « masculinité » de la lumiére et cettessgssion »
photographique en viennent méme ditséraliser en prenant la forme — le signe — d’un sexe
priapique qui pénetre le corps féminin de toutlsog, pénétration qui n’est pas sans provoquer
sur le visage du modele I'expression d’un plaisntain.

Une autre scéne exemplaire de ce type de déplatasmaitue a la toute fin dCinquiéme
Fantasmelorsque Cailyn tire sur Francoise : la caméraremye aussitot la trajectoire de la
balle, a laquelle elle se substitue pour pénétiasda téte de Francoise, au travers de son ceil.
Le meurtre est symbolique et s’effectue en deugeitala caméra (la balle) traverse d’abord
le polaroid (I'image de Francoise, son voile, seupa), puis se précipite sur Frangoise qui,
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Pic. 31 J. Stephen HicksGloria, 2001, photographie numérique.

184. Lacan va également dans ce sens, considéranréada Sade non pas comme une investigation d@sciss

mais comme « un jeu que le terme d’imaginaire tSeiei loin de suffire a qualifier, puisque c’eselceuvre littéraire.
Nous nous référons a des scénes, pour tout direcdearios — c'est donc profondément articulé tasignifiant ».

Jacques Lacahes Formations de I'inconscigrdp. cit, p. 409.

185 Roland Barthessade, Fourier, Loyolaop. cit, p. 38.
186. lbid., p. 162.
187. Cf. Roland Barthegssais critiquesop. cit, p. 14.

188 Cf. Roland Barthessade, Fourier, Loyolaop. cit, p. 38.
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derriére son image, est entierement nue, vulnérableaméra se fait meurtriere, comme elle
s’était faite douce et voluptueuse dans I'exempéegdent, redoublant dans sa propre qualité
— mouvements, profondeur de champ, etc. — les quatelie enregistre : une scene d’amour puis
un meurtre. Comme le dit Roland Barthes a propesgadie : ici, le langage, c’est le crime.

En effet, selon Barthes, Sade choisit toujourdideours contre le référefit, c’est-a-dire
gu'’il se place toujours du coté dedamiosisnon de lamimesis les scenes qu’il « raconte »
sont sans cesse perturbées, déformées par lees@'esst au niveau de ce « travail du sens »,
comme on parle du « travail du réve », c’est-a-diraniveau de cettglé)formationet non pas

seulement au niveau du référent qu’il nous fautgrarotre regard :

C’est donc en définitive I'écriture de Sade quiEape tout Sade. Sa tache, dont
elle triomphe avec un éclat constant, est de com@mmeéciproquement I'érotique

et la rhétorique, la parole et le crime, d’introdeitout & coup dans les conventions
du langage social les subversions de la scéneggretidans le méme temps ou le

« prix » de cette scéne est prélevé dans le trésda langue®.

La transgression des valeurs, principe déclaréédetisme, doit déteindre sur le langage qui
la supporte : Barthes parle a ce sujet de « poapbge » dans son sens le plus vrai, c’est-a-
dire uneécriture de la luxure qui ne consiste pas simplement anstrire par écrit une scene
érotique, mais a produire par cette écriture —netlee — cette luxure dans laquelle I'auteur

veut nous faire plonger :

C’est, par une chimie nouvelle du texte, la fugmymme sous I'effet d’une tempé-
rature ardente) du discours et du corps ("me vadate nue, dit Eugénie a ses
professeurs : dissertez sur moi autant que vousireall), en sorte que, ce point
atteint, I'écriture soit ce qui régle I'échange d®gos et d’Eros, et qu'il soit

possible de parler de I'érotique en grammairiemietangage en pornographt®

Aucun doute : I'écriture, selon Barth# est un mode de I'Eros.

De cette interdépendance entre le langage eine dterme générique qui désigne toutes
les passions sadiennes), Barthes donne les exeoppesés ddustineet deduliette: tandis
gue dans le texte que produit la premiere en tanarratrice, le code d’'amour est métaphorique :
« on y parle des myrtes de Cythere et des ros&odeme » ; dans celui que prodiutiette
au contraire, la nomenclature érotique est nuethBaiprécise que I'enjeu de ce passage n'est

évidemment pas la crudité, I'obscénité du langagés la mise au point d’une autre rhétoridftfe
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189 Ibid., p. 186.

190 Certes, on déborde ici quelque peu de la sphimginaire du cinéma pour se concentrer sur ceogghe

plutdt & la littérature, mais c’est pour plus darid. En effet, si 'image semble plus directemefiée » a son
référent de par sa qualité mimétique, cette liarsest que trop rarement mise en jeu, utiliséesifitls poétiques.
Aussi, dire quelques mots a propos du signe litiguss qui est, par essence, plus abstrait, etienréssortir la valeur
analogique, va permettre de suggeérer, par déplatesmelimage, ce qui en elle demeure invisib&asrtrop visible —
ou du moins inconscient.

191 Jean-Paul Sartre;lmaginaire, op. cit, p. 49.
192 Ibid., p. 51.
193 lbid., p. 52.

194. Cela est également vrai entre les langues : ahrebst pas « a cat ».
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Enfin, pour « incarner » cette démarche qui comgidlire fusionner I'écriture et le libertinage
en un seul et méme mouvement jouissif, Barthesu&/tagcensure dont le Marquis a fait I'objet
lors de ses séjours renouvelés en prison : « cesfjgiensuré, c’est la main, le muscle, le sang,
le doigt qui pointe le mot au-dessus de la plunaecastration est circonscrite, le sperme scriptural
ne peut plus couler ; la détention devient rétenfia] ; sans plume, Sade s’engorge, devient
eunuquée®® ».

Toute & I'opposé est la pensée de Sartre poutequiot'®®, contrairement & I'image, ne
donnepas son objet, étant constitué en signe par uastian vide : « jamais le mot "bureau"
n'évoquerait son objéf’ ». Selon cet auteur, si les mots ne sont pasneges, c'est que les
premiers se bornent a diriger la conscience suniosrobjets absents, quand les secondes
fonctionnent comme « analogon », c’'est-a-dire qetihplit la conscience a la place d'un autre
objet qui est, en somme, présent par procuratiatans la signification, le mot n’est qu’un jalon :

il se présente, éveille une signification, et cstgmification ne revient jamais sur lui, elle va
sur la chose et laisse tomber le H6t>. Ce n’est pas si simple que cela, les mots nepss

Si « innocents » que le suppose Sartre, et il tsdffipenser aux mots obscenes pour s’en
convaincre : le référent est obscene, mais le fast €galement et il peut méme le devenir
davantage que l'objet auquel il renvoie. Par exemsgi 'on ne dit pas aussi facilement, en
société, le mot « couille » et le mot « lucioleakgrs qu’ils comportent exactement les mémes
lettres, c’est nécessairement que quelque chosetsd@smit de I'objet au mot : son caractere
érotique, c'est-a-dire de transgression. Une cudkt|'objet a déteint sur le mot.

D’autre part, Sartre dit qu’« a partir d’'un obggti fonctionne comme signe, une certaine
nature est visée ; mais, sur cette nature, onimefrien, on se borne a la viser. Naturellement,
cette nature ne se manifeste pas & travers lammatgnifiante : elle est bien au-défd». LA
encore, il suffit d'un exemple trés simple pourcsavaincre du contraire : prenons un méme
objet-référent — une voiture — et les différentstsngui la « visent », tels que « voiture »,
« Véhicule », « auto », « caisse », « bagnoletacet », etc. Chacun de ces mots, dans leur
synonymie (signifié), certes, ne font que « viskobjet, mais dans leur différence (signifiaht]
ils « affirment » bien quelque chose, ils nousrimient « sur » cet objet : qualité, état, contestte,

En allant encore plus loin, on peut méme consid#adbis le mot commanalogonde I'obijet,

notamment dans sa sonorité. Je pense par exempietaugomme » dont le signifiant m’évoque
absolument la souplesse de sa matiere, sa plastieitmot « lac » m’évoque absolument le
poli de sa surface plane, presque glacée ; le mobe«» m’évoque absolument la richesse

d’'une étoffe, etc. Bien entendu, cela reste suibjeotis n’est-ce pas une évidence de notre
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195 Gérard Genett®alimpsesteParis, Seuil, 1982, p. 87. Cf. Gérard Genétiejologiques : Voyage en Cratylie
Paris, Seuil, 1976.

196. Jean-Francois Lyotar@es Dispositifs pulsionnel®aris, Christian Bourgois, 1980, pp. 63-64.
197. Ibid., p. 64.

198 Pour ces deux exemples, idffra, « De la picturalité », p.539 sq.
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relation aux choses dans le monde ? Il existeleltag une figure de rhétorique avec laquelle
on imite par les mots les objets auxquels ils gi€rcela s’appelle le « mimologisme » :
« toute espéce de mots, phrases ou discours fganéjuelque procédé, a l'imitation, non
d’'un autre idiome, mais de I'objet dont il patfé». Il y a dans cette recherche d’'une langue
dont les mots seraient directement connectés aseshcomme une volonté de parler directement
auxsens(comme les images ou le monde lui-méme), comm@esit que les mots ne fassent
plus qu’un avec les choses.

La chair de I'écriture

Cette démarche qui consiste a faire du film unre 2 ontologique peut également étre
envisageée en inversant les roles dans le dépladeniest-a-dire non plus en tant que sujet
(manipulateur) mais en tant qu’objet (manipulablley.a ainsi une analogie possible entre le
corps érotique et le corps cinématographique, stargia jouer avec ce dernier — jouer « avec »
le cinéma — comme avec le corps d’une femme. Jagoé'sent, c’est le personnage féminin,
Francoise, qui fait I'objet d’intentions plus ou im® perverses, nous I'avons observé. Or, nous
pouvons nous demander, comme le fait Jean-Frahgoisird, ce qui arrive si, au contraire,
c’est sur le support lui-méme que l'artiste pode mains perverses : « voila que c’est la pellicule
les mouvements, les éclairages, les mises au ppintyont se refuser a produire I'image
reconnaissable d’'une victime ou d’'un modele imnehet prendre sur eux, sans plus le laisser
au corps fantasmée, le prix de I'agitation et deépense pulsionnelle. La pellicule (pour la
peinture, la toile) se fait corps fantasmé. Toiabdtraction lyrique en peinture tient dans un
tel déplacemerif® ». Dans une telle configuration, plus prochefiveai de I'expérimental que
du cinéma classique, teprésenté&esse d’étre I'objet libidinal, et c’estieprésentatiorelle-
méme, dans ses aspects les plus formels, qui peepléce : « lpetite peawne s’abolit plus au
bénéfice de telle chair, elle s'offre comme cettaicméme en train de poséf ». En effet,
dansLe Cinquiéme fantasmeomme dans tout autre film, des lors que I'imageopacifie »
en révélansymptomatiquemetitine de ses qualités, c’est le signe que « geetduose » est
en train de travailler sa chair, physiquement atitapllement : c’est le cas par exemple de la
série de « drops » lors du passage prées de laec@d@phonique, ou du « fourmillement » lors
du long zoom avant sur cette méme cabifie

J'ai indiqué précédemment, que ce n’est pas Ipscde l'actrice que j'ai a disposition

lorsque je crée, c’est-a-dire lorsque j'écris, nhaisorps des mots ou plutbt le corps du texte —
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Pic. 32 Alain Robbe-Grillet, C'est Gradiva qui vous appell€rance, 2007.

199 Guy Scarpettayariations sur I'érotismeop. cit, p. 131.

200. Alain Robbe-GrilletUn Roman sentimentdparis, Fayard, 2007.

201 Cela fait penser a Hollywood, « usine a réves ».

202 Cf. Alain Robbe-GrilletC’est Gradiva qui vous appejl@aris, Minuit, 2002, pp. 117-121.

203 Le réve et le fantasme ne seraient-il plus egesbles dans ce monde contemporain qui est le, mbtdans
son industrie cinématographique ?
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les mots n’étant au texte que sa matiere, comrpedal, les poils, le sang, le lait, la salive,
la sueur, I'urine, la cyprine, sont au corps fémigses matiéres érotiques. Dans ce contexte
« créatoriel », le fantasme prend pour objet nais peulement le corps féminin de l'actrice —
son image — mais aussi, par déplacement, le carpsxte. Cette bipolarité est repérable dans
le travail d’Alain Robbe-Grillet notamment, ce qufait dire a Guy Scarpetta que cet auteur,
dans ses films autant que dans ses romans, «diatfa..], dans une extréme variété de
techniques, a soumettre f@présentation de la perversianune systématiquyeerversion de

la représentatiort®® ».

C’est la disparition plus ou moins manifeste da kle ces deux « pdles », le second, qui m'a
marqué — et un peu frustré je I'avoue — dans laeidefilm de Robbe-GrilletGradiva et son
dernier romanyn Roman sentimentd’. En effet, & la projection de son filpic. 32, jai été
avant tout frappé par la distance que l'auteuiinstaurée par rapport a l'univers onirique qu'l
met en scéne. Je l'avais déja ressenti en lisacinéeromanpublié aux Editions de Minuit
guelques années auparavant : contrairement a sasguécédentes, le fantasme est si bien
défini, délimité, a I'exception de quelques scéneg, cela provoque un effet de mise a distance :
nous ne sommes pldsansle fantasme — dans le film — masvantlui, comme devant un objet
empirique, manipulable et maitrisable a volonté.

La scene la plus significative de cette mise #adise est le dialogue entre John Locke
(James Wilby) et Leila (Arielle Dombasle) : cetrniere nous présente — naxplique— un
Réve devenu industrfd’, avec ses professions (acteurs, scénaristes,gbeodst..), Son systéme
(il est question de greves, de délocalisation édergé sociale, des droits d’auteur, de la SACD)
et jusqu’a l'intervention de la police — I'ordrerpexcellence — qui effectue sur ce commerce
onirique une étroite surveillané®. Le caricatural et 'humour sont bien sir de mises ce
dialogue qui fait du réve, par nature obscur ebtifae, quelque chose d’extrémement maitrise,
organisé, administre, capitalisé.

Cependant, cette mise a distance semble détendiensemble du film qui apparait alors
non plus comme une expression du réve et du faetasrais leur représentation voire leur
théatralisation ou encore quelque chose commentisialgie’ : Robbe-Grillet cite & plusieurs
reprises ses ceuvres antérieures ; quant a la paphig et au jeu notamment de James Wilby,
ils donnent I'étrange impression d’assister a im fies années 60. C’est comme si l'auteur,
au travers de ce film-miroir, avait décidé de posien regard en arriére pour contempler son
ceuvre, ses propres fantasmes, ses propres révssvea ce regard distancié, teinté d’humour,
d’autodérision et, a coup sdr, d’'une certaine neahe.
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Pic. 33 Helmut Newton,Video Man and Woman videoed, Beverly Hill889, photographie, 57 x 56 cm.

204. Lors d’'une interview donnée le 24 octobre 200i@sd&missionCe soir (ou jamais !)Alain Robbe-Grillet
a déclaré ne pas considérer son dernier roman cdaisaat partie de son ceuvre littéraire.

205. En effet, la « déconstruction » du texte n’estsgignifiée elle n’intervient ni dans les codes de la langue,
ni dans ceux de la narration, mais directementeslivre en tant qu'objet.

206. Roland BarthesSade, Fourier, Loyolsop. cit, p. 12.
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Quant aJn Roman sentimentdke jeu avec la chair de I'écriture — il n’y a p&dre pas de
chair plus troublante que celle-ci — dont nous bithés Robbe-Grillet et qui a culminé a
I'époque dd.a Maison de rendez-voesProjet pour une révolution a New Yoecomplétement
disparu, pour se concentrer sur la chair des jeadekescentes dont le texte nous offre des
mises en scenes aussi fantastiques qu'invraiseleblabélant a une sensualité des plus subtiles,
une cruauté des plus scabreuses mais non moimeeafbandJn Roman sentimentat’est aux
jeunes filles que tout arrive, et plus rien augeAt moins que l'auteur, usant alors d’'une rusemu’
lui connait, n’ait modifié la donne en offrant andecteur le soin de tordre — de torturer ? — ce
« corps » du texte de ses propres mains. En affietla couverture blanche immaculée de
I'ouvrage vendu sous film plastique, I'éditeur @& ¢aller une étiquette avec 'avertissement suivan

L’Editeur tient & signaler que ce "conte de féearpadultes” est une fiction fantas-
matique qui risque de heurter certaines sensilsilité

L’ouvrage n’étant pas massicote, il est préféraplayr I'ouvrir, d’'user d’un instru-
ment coupant plutét que de son doigt.

Le déplacement n’échappera a personne, transfodmscteur en criminel bibliophile (a

consonance érotique/sadique), le romancier enigiastla littératuré® en quelque chose qui
tient du livre d'artisté®. Le texte, finalement, sera bien soumis & la terét & la jouissance,
a I'image des corps féminins dont il décrit minuement les plaisirs et les souffrances, mais
sur un plan ou on ne l'attendait pas, et par cgligi 'on ne soupgonnait pas. Quelle maniere
plus radicale, en effet, d’indiquer au lecteur gae réle n’a rien de passif, que I'ceuvre reposant
entre ses mains est un objet qu’il faut s’approptoedre, ouvrir, caresser, déguster... en somme,
un objet de plaisir, un objet de jouissance.

Rien de plus déprimant que d’imaginer le Texte ceram objet intellectuel (de
réflexion, d’analyse, de comparaison, de reflet)ete texte est un objet de plafSh

Cinéma, fantasme et pouvoir

Dans cette photographie d’Helmut Newtdtideo Man and Woman videofelc. 33, un
homme filme le corps d’une femme. L’homme est l@bila femme est nue. L’homme domine,
prend ; la femme s’offre (son corps, son image. .e)titrte anglais rend distinctement compte
des roles respectifs de chacun : 'lhomme est vitiést-a-dire un regard (caméraman) ; la femme,
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207. On peut également citer cette célebre scer@lale-up (1966) de Michelangelo Antonioni ou, durant une
séance de photographie, Thomas (David Hemmingphdéographe, s'agite autour de son modéle allangsol,
de telle maniére qu’on a l'impression, la encous| i fait 'amour. La scéne s'achéve au momentle photographe
vide les derniéres photos de sa pellicule dansiworgasmique. Puis il se reléve, s’assoit danfauteuil et allume
une cigarette : scene classique suivant la scemeatir. Cf. extrait vidéo n° 6.

208 Jacques Aumon&mnésiesop. cit, p. 87.

209 Ibid., p. 228.

210 Jean Coctealu Cinématographeop. cit, p. 43.

211 Jean Mitry Esthétique et psychologie du cinémp. cit, p. 224.

212 Il s'agit, notamment, des pulsions partiellesadsexualité infantile. C’est en ce sens que I'enést dit, selon
Freud, « pervers polymorphe ».

213 Sigmund FreudTrois essais sur la théorie sexuelg. cit, p. 80.
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elle, est objet de ce regard, en quelque sorte/gdirae », elle est « vidéographiée » comme on
pourrait dire « caressée » ou « poignardée ». Capemi la femme, ni ’homme n’est passif :
elle n’est pas soumise, son « offrande » est aedsej elle est entreprenante comme on dit ;
lui ne se cache pas derriere I'objectivité mécamida son outil vidéo, son regard n’est pas
« détaché », neutre, son regard est tout son qoiigzarticipe activement a la scene qui n’est
autre, fantasmatiquement, que celle d'un coitagard faisant 'amoui son objet””.

Jacques Aumont a écrit dans son limnésiegjue « le cinéma est une grande forme
symbolique du regard des garcons sur le corpsetiesiés : c’est toute sa ficti6ff », et cette
fiction, précise-t-il plus loin, « est aussi uneamiae & exercer du pouvdff’ ». C’est 1a un
« intérét » du cinéma par rapport au théatre dté photographique du cinéma — comme on
pourrait parler de son c6té « mauvais garcon st-ééalui une sorte de grand kidnappeur de la
figure féminine : « au théatre, les acteurs regrieatiteur leur appartient. Au cinématographe,
ils nous appartienneft® » disait Cocteau.

Ce qui me séduit dans le cinéma c’espaavoir offert a I'auteur de tout contrdler dans les
moindres détails et ce jusqu’a la déformation dal &l'image de son film, de son fantasme :
« jordonne le réel bien davantage que je ne lsgrte, je le donne comme j'entends qu’on le
voie. Il y a bien la un art de "dominatiofi* ». C’est ce qu’on peut appeler le c6té « perversif
du cinéma. L’expression me semble plus spécifiqueains directement connotée que celle de
« perversion ». Nous avons vu comment Freud siiesgu modéle névrotique, phantasme et
production des symptémes, pour dégager son modelienatoire dont il releve les différences
fondamentales : absence du refoulement, valors@i@o un but social, etc., la plus importante
étant le retour a la réalité par la production ddbjet artistique, intellectuel, scientifique, etc.
Or, rappelons que ce n’est pas le cas du cinémaaopirairement a la sculpture par exemple,
ne produit pas veritablement d’objet : il est plutd mouvement qui agéntreles objets. Il est
agencementles objets au sein du réel (mise en scernea@ de cette nouvelle configuration,
de ce mouvement (photographie). Il agit a I'intéridu réel sans s’y poser en tant qu’objet,
mais reste en tant que sujet, c’est-a-dire esslentient en tant que regard. C’est cette action
au coeur méme du réel qui me pousse a me demaitaher Serait pas plus judicieux, quant au
cinéma, de s’appuyer sur le modéle dpdaversionplutdt que sur celui de @évrose

Selon Freud, les symptdémes du névrosé n'appanaisas seulement aux dépens de la pulsion
sexuelle ditenormale mais constituent I'expression déformée de putsigu’il qualifie de
perverse$'? d'ou la célébre phrase de Freud selon laqudkenévrose est pour ainsi dire le
négatif de la perversidii®». En effet, bien que d'origine commune dans lenfasme, la voie
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214 |l s’'agit tout de méme de ne pas trop simplifieprocessus dans cette opposition entre névrgeenetrsion :
« 0N ne saurait en aucun cas se contenter d'unesitigm aussi sommaire que celle qui consisterdiré que,
dans la névrose, la pulsion est évitée, alors qus th perversion, elle s’avoue nue. Elle y appdsapulsion, mais
elle n'y apparait jamais que partiellement. Ellpaait dans quelque chose qui, par rapport aihicistest un
élément détaché, un signe a proprement parlen, peat aller jusqu’a dire un signifiant de l'ingtie. Jacques Lacan,
Les Formations de l'inconscigrtp. cit, p. 234.

215 Jacques Lacah Ethique de la psychanalysep. cit, p. 131.

216. L'aboutissement de la perversion, selon Freuestdorsque le fantasme force la réalité a luiespondre,
lorsque la réalité est mise a mal par le fantasme.

217. Profilmique : « tout ce qui existe réellementgdEnmonde, mais qui est spécialement destinésagiufilmique ».
Etienne Souriau, « Les Grands caractéres de I'tsifilmique », inL’Univers filmique op. cit, p. 8.
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qui mene a la perversion se démarque rigoureuseateestlle menant a la névrose dans le sens
ou, chez le pervers, les pulsions ne sont pas hétes de la conscience et donc refoulées, mais
s’expriment directement dans les fantasmes et/os ks acte$*: la régression n'éveille pas
I'opposition du Moi et la libido parvient a tellaidelle satisfaction réelle, méme si ce n’est
pas une satisfaction « normale ». On peut résuinsr las différentes voies ouvertes pour la

résolution d’'un conflit pulsionnel :

réalisation (complete
Normal . (comp
du désir
introversion : retour au
. . ulsions partielles somatisation : symptéme
Névrotique P P . . y P
phantasme (inconscient) (retour du refoulé)
. + refoulement
désir
(pulsions) o
o S . « réalisation » du fantasmg
Pervers principe de réalité | introversion : retour au o
_ _ (passage a I'acte)
pulsions partielles
phantasme (inconscient
+ formulation du « accomplissement »
Sublimatoire fantasme (conscient) :| du fantasme
pas de refoulement (production d'une ceuvre)

Sublimation et perversion sont I'une et 'autreagrtain rapport au déesir qui attire
notre attention sur la possibilité de formuler, sda forme d'un point d’interrogation,
un autre critére d’une autre, ou de la méme maradin face du principe de réalfft@

Ce tableau met en évidence les relations nonmtes eévrose et artiste, mais entre pervers
et artiste : les fantasmes sont clairement conscigmez le pervers — comme chez l'artiste,
contrairement au névrose — qui les metactescomme le cinéaste notamment, qui dans sa
mise en scéng« force » le réel profilmique a correspondre dolgique et a I'ordre de son
scénario, autrement dit & son fantasiie

Le cinéma a le réel pour matiére. Parmi ce réslprique >’

, il'y a évidemment la figure
humaine, celle des acteurs et plus encore celladeses — « plus encore » étant donné que
depuis ses débuts, le cinéma n’a cessé de platamiae au centre de son dispositif scopique,

un dispositif par ailleurs profondément masculagai n’est pas sans susciter quelques réactions
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Pic. 33

Pablo PicasspL’Ombre sur la femmel953
huile sur toile, 130,8 x 97,8 cm

218 Julia KristevaSens et non-sens de la révptip. cit, p. 253.
219 De méme, bien sir, que la masculinité — la trifi — serait une question (ou une histoire) derfem

220. On retrouve cela, sur le plan artistique, darite de Jean-Pierre Vernant et Frangoise Frobisiroux :

« comme tout principe féminin, elle est la mati@rguoi le méale impose une forme, comme I'artisamupdéle

la cire ou la glaise, frappe ou ciséle le métaiofme le bois et sculpte la pierre ». Jean-Piégraant & Francoise
Frontisi-DucrouxDans I'GEil du miroir, Paris, Odile Jacob, 1997, pp. 129-130.

221 Selon le lacanien Slavoj Zizek, « le dénigrememiblogique weiningerien de la femme comme simple
"symptome" de I'homme (comme incarnation du fangsmasculin, comme imitation hystérique de la vraie
subjectivité masculine) est, lorsqu'il est ouverairadmis et pleinement assumeé, bien plus subgersiFaffirmation
directe de l'autonomie féminine ; peut-étre l'intention féministe par excellence consiste-t-ellpraclamer
ouvertement "je n'existe pas en moi-méme, je smiplement l'incarnation du fantasme de I'Autre'Skavoj Zizek,
Lacrimae rerumop. cit, p. 198.

222 Otto WeiningerSexe et caractérep. cit, pp. 238-239.

223 Ibid., p. 239.

224 Cette bipartition n’est plus d’actualité et ten@me aujourd’hui a se renverser.
225 Ibid., p. 238.

226. Dominique Chateawrts plastiques : archéologie d'une notjap. cit, p. 7.
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féministes : « 14, le féminisme crie a l'usurpaticar les femmes réelles — nous affirme-t-on
avec une raison a toute épreuve — sont récupéoeser un mythe du féminin "universel”
qui se réveéle étre surtout le féminin de I'homfitfes. Débarrassée de son caractére réprobateur,
cette « affirmation » est tout-a-fait juste : gpeepos, nous avons déja pose la question a propos
de la femme fatale, a savoir si le féminin, ou g&cisément la féminité, n'est pas fondamen-
talement une question (ou une histoire) d’honifme

Il'y a cette idée, trés weiningerienne selon ke le femme serait « matiére » quand 'lhomme
serait ce qui donne forme & cette matfé?ell faut avant tout replacer la pensée de Weininge
dans le cadre qui, indirectement, me semble ésife En effet, lir&Sexe et caractérel que
son auteur I'a écrit, tel qu’il en avait le prominscient c’est-a-dire comme un traité de
psychologie, peut paraitre révoltant de par I'earteédnisogynie dont il fait preuve. Cependant,
au cceur de cette terrible vision de la femme -tllericar se rapportant précisément a la
femme réelle — apparaissent certaines veérités quénfantasmatique proprement masculine
(semble-t-il inconsciente chez Weininger) sur I'reade la femmé&?’. Parmi ces vérités a
replacer dans ce contexte, celle-ci : « jaffirmmand, aprés [...] Aristote, qui attribue, dans le
phénomene de la génération, au principe féminndlk de lamatiére au principemasculin
celui de la forme, quia signification que la femme a pour 'homme estgment de représenter
cette matiéré®® ». Weininger développe cette opposition parallélena celle, existentielle, du
sujet et de I'objet : selon lui, la relation dedihme a la femme n’est autre que celle du sujet a
I'objet, c’est-a-dire, selon lui, de l'actif au [sifs C’est sur ce dernier point qu’il se trompe,
concluant que la femmentest rien®* ».

Il est vrai que, traditionnellement, dans I'art’@ prend I'exemple classique de la peinture
ou de la sculpture, masculin et féminin ont lewrcpl attribuée : 'hnomme est artiste quand la
femme est modéf&* Dans cette configuration, la femme est objet +adjard, du fantasme,
du tableau — elle est cette matiere a partir dedée 'hnomme — l'artiste — donne forme a son
ceuvre. La ou réside I'erreur de Weininger, c’estite que la matiere est « I'absolument
non-individualisé, ce qui peut recevoir toute forsans posséder soi-méme aucune qualité
définie et durablé® ». Or, bien au contraire, aucune matiére ne peeitaénsi indéterminée,
neutre, vide, vague. Cela, tout plasticien quespecte le sait : au fond, ce n’est jamais vraiment
I'artiste qui maitrise la matiére, c’est la matieng, par ses spécificités, dirige I'artiste : « la
matiere malléable recéle une puissance de forma&oméme temps que la forme est un
pouvoir de transformatioff® ». De méme concernant I'objet : on le sait au malapuis la

psychanalyse, I'objgboint, il n'est en rien passif, il agit sur le sujet,nt@nipule lui qui croyait
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227. Extrait d'une interview dans Studio Magazine, aeriita Bellucci : celle par qui le scandale arriyenai 2002,
p. 139.

228 Ne parlons pas ici des cinéastes qui vont jusfraj@per leur actrice ou la briser psychologiquenpaur
gu’elle se mette a pleurgraiment-réellement

229 L'utilisation de la 3D permet aujourd’hui de rajer en post-production une larme parfaite cowdantnoment
propice et avec un scintillement du plus bel effédis justement, nous ne sommes plus ici dans teaifte du
photographique.

230. Séneéque cité par Eric Vandecasteele, « Pour asgepvertueuse : Aristote et I'opacité du signifigrin Arts
plastiques et cinéma : les territoires du pass®aris, L’'Harmattan, 1998, p. 37.

231 Cf. Ibid., p. 38.

232 Exception faite du documentariste puisque, ssbonéthique, le réel est souverain : il n'a pasgiy a intervenir
enlui.
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étre manipulateur. Ainsi, les réles s’inversenégiément, si bien gu’au travers de cette pensée
initialement misogyne, au travers de cette conoepfiantasmatique de la « femme-objet »,
c’est le pouvoir du féminin qui transparait, poundu féminin sur le masculin.

Finalement, ne peut-on pas replacer dans ce derntedétourner ? — la célébre phrase de
Monica Bellucci, « étre actrice, c’est la sublinatide la féminité*’ ». Le cinéma, en effet,
plus que tout art, plus que la mode et méme laiqitéyl est cet « outil » scopique que s’est
construit 'hnomme pour matérialiser son fantasnoeirponner enfin corpa son image idéale
de la femme : ce qu’on appelle la « féminité ».t@uche ici a cette nature intrinséquement
« perversive » du cinéma, de tout film et de t@alisateurdirector en anglais), dans cet acte
méme qui fait son art : ldirection En effet, un cinéaste — qui plus est s'il estedgant 'auteur
du scénario — opére ce que Mélanie Klein appelée widentification projective », c’est-a-dire
que non seulement l'actrice est dirigée de I'ertdri(direction d’acteur), mais également de
I'intérieur par I'intermédiaire du personnage gl€ehterpréte — personnage au coeur duquel le
sujet (I'auteur) a introduit sa propre personresself— afin de posséder et de contrler, sur le
mode fantasmatique, le féminin dont ce personnstgeoeteur. Tout I'art de I'actrice va consister
en une oscillation subtile entre soumission dqg&néreusement consentie, c’est-a-flitee
au « cliché » et révolte intime pour imposer sgppE@ersonnalité d’'artiste — et de femme —,
sapersona

D’autre part, il ne faut pas perdre de vue le fmie le cinéma est ce qu'on appelle un
« médium transparent » : pour obtenir I'image d’'terame qui pleure — exemple classique et ici
symbolique — il faut que cette femme (I'actricedynieréellement Peu importe le procéd&,
Iartifice auquel il peut étre ou non fait appélfaut que les larmes coulefft.

Comme Philippe vendait les prisonniers faits a @lgnle peintre Parrhasios acheta
parmi eux un vieillard et 'emmena a Athénes gifit mettre a la torture et le prit
comme modéle pour peindre un Prométhée. L'Olynthégit dans les tortures®,

Eric Vandecasteele qui a analy3ce récit de Sénéque dit que tout devient possiites cet
espace de folie, a commencer parreur du peintrequi s’attaque a l'original au lieu de
manipuler les signes. Cela pose I'hypothese d'gnifiant transparent & son objet qui impose
a l'artiste dagir directement sur son modele. Ggfissementcinématographiquement, n’est
autre que I'art de la mise en scéne et de la dwecfacteur : tout cinéaste est en ce sens plus
ou moins perversi?, « plus ou moins » selon la distinction qu'a faitdré Bazin, entre les

cinéastes qui croient a I'image et ceux qui croeetd réalité. L’'artiste serait donc une sorte
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Pic. 34 Jean-Claude Brisseal.es Anges exterminateufrance, 2006.

233 Céline Masson,a Fabrique de la poupée chez Hans Bellmoer cit, p. 302.
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de criminel pervers(if), mais a la grande difféenoe son crime est un crime symbolique, non
pas que son « crime » lui-méme soit symboliquestilbien réel, mais il prend place dans un
cadre, un systeme symbolique : cette fameuse <aijeu ».

Au moment ou j'écris, I'actualité cinématographegest nourrie de I'affaire Jean-Claude
Brisseau, accusé de harcélement, d’agression $exatetl’escroquerie : il y a trois ans, le
cinéaste aurait profité de la crédulité de quaumgs actrices pour leur faire passer des essais
erotiques lors du casting du fil@hoses secretek’'une des victimes présumées a déclaré que
le cinéaste lui aurait demandé de se masturber watieu public en lui proposant I'un des
premiers réles dans son film.

Dans son dernier filhes Anges exterminateUmic. 34], Brisseau met en scéne et en abyme
un cinéaste faisant passer des essais pour ure é&w#igue a des comédiennes qui lui révélent
le plaisir gu’elles éprouvent dans la transgresdmpetits interdits érotiques. Brisseau Y justifie
ainsi sa meéthode de travail : « je ne peux filme ge que je connais. Et puis, on n'apprend
pas dans les cours d’art dramatique a jouer uneesite caresses ou a faire 'amour avec une
autre, et que ce soit beau ». Selon Antoine de dseahroniqueur &ibération Les Anges
exterminateur®st pour son auteur, « l'illustration d’'une meth@iithentique de cinéma et de
mise en scene, la seule réponse a apporter adanmoation. Une sorte d’appel en forme de film :
Jean-Claude Brisseau a été sauveé et blanchi pairséma ».

Cela pose en effet question : dans quelle mesufinun’est-il pas un moyen de « posséder »
I'autre, une actrice en particulier, d’accomplireusorte d’« abus » déguisé, sous couvert de
I’Art ? La question se doit d’étre poseée. J'ai awge sujet, plusieurs fois la réflexion, sur le
ton d’un Iéger reproche, concerndigCinquieme fantasme&omme quoi ce que j'y demande
a l'actrice, en particulier dans la scéne érotiquagénérique (mais pas uniguement), est une
maniere détournée d’assouvir une pulsion, un déspouvoir — bien masculin — sur une figure
féminine.

Cette prise d'image suppose que I'objet soit prelment transformé, déformé,
ce qui suppose un passage a l'acte : effectueusarfemme réelle les opérations

fantasmatiques, enregistrer les effets et fouras preuve$®.

Aucune ambiguité a ce sujet : ce pouvoir agit hercoeur diCinquiéme fantasmd en est
méme le moteugonférant au film sa dimension hautement pervergkaalleurs, il m'a semblé
important, dés lors que j'ai pris véritablementsmance de ce pouvoir, de le personnifier afin

de mieux le cerner. Il y a donc cet étrange et émngix Homme a la Voix Grave, personnage
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234 A propos de Sade, Lacan écrit : « vous remarqugudl y a toujours une scéne dans laquelle letsegt
présenté dans le scénario sous des formes difféeatmmasquées, ou il est impliqué dans des imagesstiées,
ol un autre en tant que semblable, en tant ausgigiet du sujet, est présentifié. Je dirais plus n’insiste pas
assez sur la présence d’'un certain type d'instrumedacques Lacabes Formations de linconsciemp. cit, p. 409.

235 |l reste d'ailleurs a I'état de symbole pour iimpge raison que jamais, au cours du film, il nesspermis de
connaitre son visage. |l est lui-méme symbolisédfmutres objets, en particulier sa morR@exen or, symbole du
tempset du pouvoir — I'or — que ce personnage détientslui du film : montage, arréts sur image, skip, etc.
Pour plus de détails sur ce personnage, se regonter « (re)lecture », p. 653 sq.

236 Ce verbe correspond parfaitement a ce qui eledand_e Cinquieme fantasmeau sens proprepurtiser
une femme, une jeune fille, c'eStre assidu aupres d’elleau sens figuréourtiserles muses, c’est s’adonner
aux lettres, et particulierement a la poésie. P&msynonymes du verbe, on retroweeessey peloter, suivre
tourner autour

237. Ce n'est pas un hasard si le travelling circel&st le mouvement caméra que I'on retrouve le susent
dans mon découpage.

238 Selon Freud, toute motion libidinale a laquellgppose un obstacle devient franchement hostileglte :
« elle appelle a I'aide la composante sadique geillsion sexuelle pour lutter contre I'obstacl&Sigmund Freud,
Le Mot d'esprit et sa relation a I'inconscigap. cit, p. 192.

239 Jean-Luc Douinl, es Ecrans du désiParis, Chéne, 2000, p. 11.
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diégétiguement au-dessus de tous les autres — rmérdessus du réalisateur mis en abyme
dans le prégénérique — et qui « dirige », « magiplib non seulement I'actrice, mais aussi
les sons, les images, les plans, le montage, toateshoses proprement cinématographiques,
autrement dit le film lui-méme. Ce personnage @upossede ni nom, ni visage, mais seulement
unevoix, est le symbol& de ce pouvoir. A I'époque ol j'ai congu ce persa®) je m’attribuai
ce pouvoir en tant qu'auteur (conscient) du fanesnhdu film. Aujourd’hui, ce pouvoir
m’apparait d’avantage propre au film lui-méme, carsncelui-ci s’était autonomisé pour se
constituer en véritable « étre » vivant, c’est#&-durtout en « étre » désirant, obsédé par I'objet
de son regard, son actrice, cette femme en rolmgera

En effet, tout le film fait ceuvre de séductiohcdurtise®*® son actrice, ne la lache pas d’une
semelle, tourne tout autour d'eff, I'observe, la touche parfois... Mais cette relatiore
finalement a I'obsession : le film se rend bien ptanqu’il ne pourra jamais posséder cette
femme — fatale en ce sens —, alors il commencegehn de nature, dans une sorte de renver-
sement en son contraire, les caresses se transfopmogressivement en coups, en violences
multiples®® jusqu’a cette scéne finale ol la caméra se $ubsii une balle et « fusille » du
regard celle qui lui a tant résisté.

Au cinéma, il y a du désir dans la salle, du désir'image et du désir au moment
ou se tourne le film [...]. C’'est méme essentiellenaepartir de ce désir-la que
s’épanouissent les deux autres. Pas Seulement [caluae de cet instinct secret
qui pousse les hommes et les femmes a donnerddemeimagination, leurs affects,
leurs désirs (la "prime de séduction") [...]. Maissauparce que le metteur en scene
use sur le plateau de cinéma d’'un double pouvpuvoir de diriger celle qu’il
filme, [...] pouvoir d’inscrire une trace définitivadu lien intense qui 'unit & I'objet
de son désif*,

Si I'on revient a I'affaire Brisseau, celle-ci peet de mettre en évidence cette nature
intrinseéquement perversive qui est celle du cinéemaeffet, la limite y est labile entre ce qui
entre dans le domaine de l'art et ce qui n'y a aaqolace : Brisseau ceuvre sur cette limite,
c’est ce qui fait I'intérét de son cinéma, son &tbversif. Il ceuvre sur cette limite mais encore,
me semble-t-il, du bon c6té : celui du symboliqeedui de I'art. N'est-ce pas ce qui fonde le
mythe du cinéma que cette incertitude, cette k&bitiette limite évanescente entre le pour-de-
vrai et le pour-de-faux ? Quand un personnage, darfim, désire ardemment une femme,

ce désir certes est joué, mais ce jeu, pour étteeatique, ne doit-il pas prendre ses racines
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240 A ce sujet, on peut évoquer le travail de I'AcBbudio dirigé selon la méthode créée par Const&téinisavski
(cf. La Formation de I'acteyr: Lee Strasberg, directeur de I'Actor Studio @81 a 1982, estime que le comédien
doit faire exister son personnage a travers sa rinérmaffective, en puisant en lui-méme émotionsfetts.

241 Julia KristevaSens et non-sens de la révptp. cit, p. 253.

234. Une internaute (Nina) a écrit en réponse a upasation de Brisseau : « il est exaspérant chateXvoir
combien avec d'autres vous rejouez et alimenteimichent la séparation entre les choses. Est-aiitm? Ou bien
plus sérieusement une reconduction tacite d’urequdite, état des choses séparées. Alors quepiee o cinéma est
probablement de confondre la réalité et la ficiiensorte a faire naitre ses hypothéses a égaételavmonde,
non pas dans une confusion mais une coexisterredntille, jouissive ».

243 Cette critique s'applique tout autant — et simenuEvantage — a certains cinéastes préts a faargeude
leur pouvoir — non pas d’artiste mais de « célébrit- a des fins non sublimatoires.
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dans la realité psychique de son acteur ? Ou &aleersonnage et ou commence l'acteur,
'homme?*°? De méme, lorsqu’un cinéaste exprime ce désir o figure féminine — tel que

le revendique Brisseau (et moi-méme) — ce dediessiexprime artistiguement, dans le travall
de la mise en sceéne et de la direction d’acteusss oette expression cinématographique, pour
étre authentique, ne doit-elle pas, la encore,dreeges racines dans la réalité ? Ou s’arréte
I'artiste et ou commence 'lhomme ?

Il se trouve que pour parler du féminin — et encoreux pour I'écrire — on est
obligé d’en passer par du visible, par du plastigparfois méme par la réalité
féminine (certains s’aventurent jusque-i&)

La justice, en condamnant Brisseau, a considésndonposant a ces actrices des essais a
caractere érotique, celui-ci ne cherchait pas seréa connaitre leur capacité a tenir de facon
satisfaisante le role proposé, mais aussi a satissas pulsions sexuelles. Un tel jugement,
aussi simpliste, peut satisfaire ’'homme de drogjs en aucun cas ’lhomme de cinéma cons-
cient de la complexité inhérente a toute relaticiniee/réalisateur, qui fait la magie, le mythe
du cinéma. Au regard de ses films, en particulies Anges exterminateyle moment ou
Brisseau demande a cette femme de se masturbeudarefé ne fait aucun doute : nous
sommes déjalansle cinéma, devant un cinéaste face a une actyicé y ait une caméra ou
non n’y change absolument rien), nous sommes damsive de « jeu » (dans tous les sens du

terme) et c’est dans cette aire que se situe lelifragile®** a

laquelle il est fait référence.
Ce gu’'on appelle « mettre en scene », c’est awanicela : instituer cette limite, ce cadre, cir-
conscrire une aire de jeu, une régiorddeesponsabilitéu sein d’'un ensemble gdeo facto
est posé comme responsable, et qu'on peut appeéalité », ou « société », ou « derniére
instance ». La question qui se pose alors a l@gtd’est : « est-ce que j'entre dans cette "aire”,
est-ce que je joue le jeu ? », qui est un jeu $EFEUX et souvent dangereux. « Est-ce que
j'entre dans le jeu de ce cinéaste ? » qui, celimeucun doute, est un cinéaste perversif,
mais pas pervers.

Cela pose le probléme des actrices qui, aujourddmme hier, sont prétes a faire n’‘importe
quoi pour étre vues dans un film, mais sans emassia gravité, artistique autant que mofate
« Jouer le jeu », jouer le jeu de 'hnomme — defaptasmes — est souvent pour une femme le
synonyme d’une soumission, d’'une chosificatiorgrgiqué en ce sens. Victime ou complice ?
I me semble que cette rencontre, ce jeu peuvewtroaux femmes — a ces actrices — un

espace ou le pouvoir est remis en jeu et s'offeed, des lors qu’elles ont I'art, féeminin celyi-c
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224. Anima(souffle, vie) est a I'origine du mot « ame ».

245. Otto Weininger va trés loin dans cette idée :rpoij 'lhomme porte un idéal qu'il ne parvient pagerner
autrement qu’en l'objectivant, c’est-a-dire qu'ditlle penser en dehors de lui-méme, projeterdsliqu’il ne
parvient pas a isoler en lui, sur un autre étrelgijet c’est cela qui signifie qu’il « aime » otre seul. Ainsi
'amour, pour Weininger, est-il un phénomene dejgmiion, comme la haine, et non pas d'éguation cemm
I'amitié : « aimer consiste a attribuer a un indivies qualités de tout ce qu'on voudrait étreegparvient pas a
étre entierement, a le faire porteur de toutevadsurs qu’on reconnait. Ce qui symbolise cettéeption est la
beauté. Otto WeiningeGexe et caractér®p. cit, p. 198. En conséquence, un homme qui aime umméne
peut la voir 'amour ne permettant pas d’'entrer avec la fendiaues ce rapport de compréhension qui est pour
Weininger le seul rapport moral possible entréétess humains : « il faut, pour se trouver soi-méames la femme
au lieu de ne voir en elle précisément qu’elle-méaiee abstraction de ce qu'elle est comme pes@mpirique ».
Ibid., p. 203. Dans I'amour, je veux me recevoir moi-reéas mains de la femme aimée, ce que je vaailed’
c'estmoi. Weininger en conclue que « cette tentative demadodc beaucoup de cruauté a son égdhidy, p. 203.

On ne contredira pas ce point selon lequel I'«@moau sens étroit du terrageson objet pour n’y découvrir
gue son essence la plus profonde. Cependant, reniemt a Weininger, qui, comme a son habitudeomeede
a la femme aucune qualité (elle n'est qu’'un suppaté projection — neutre et passif), il appareitiént qu’elle
possede en elle a la fois ce qui s’accorde mirasaf@ent avec l'idéal qui veut s'incarner (ce quedgine le choix)
et ce qui s’y confronte plus ou moins violement doéva déterminer les échanges), c’'est-a-dire auesnent a
cetteanimaqui appartient a ’'homme et revendication d@eesonapropre.

Cette idée que le femme, finalement, ne seraitl'quEarnation du fantasme de I’homme est au cedwa
film comme leSolarisde Tarkovski : Solariss’'appuie ainsi sur les régles de la science fictiour mettre en
scéne dans la réalité — pour présenter comme tumédériel — I'idée que la femme matérialise simpdat un
fantasme masculin : le caractére tragique de ldgiposle Harey est qu’elle se rend compte qu'efieprivée de
toute identité substantielle, qu’elle n’est Rierela-méme puisqu’elle n’existe qu’en tant que réed’Autre, dans
la mesure ou les fantasmes de I'Autre tournentuauttelle ». Slavoj Zizeklacrimae rerumop. cit, p. 197.

246. Carl Gustav Jungsurl’Iinterprétation des révesParis, Albin Michel, 1998, p. 149.

247. Hans Bellmerl.a Petite anatomie de I'imag®@aris, Eric Losfeld, 1977, p. 41.
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d’en jouer, de se refuser ou de se livrer, désdaesle plaisir de ’lhomme — du cinéaste / du
spectateur — est entre leurs mains, dés lors quénpatrange retournement de situation, ce sont
elles, a présent, qui ménent le jeu.

La question posée phe Cinquieme fantasménalement, est de savoir comment s’opére
la rencontre entre un fantasme masculin et undigro$éminine, autrement dit entre uaima
et unepersona L’anima— I'animuschez la femme — est un archétype, c’est-a-direfomee
psychique** permettant d’appréhender le sexe opposéniia représente la femme dans
I'inconscient de 'homme et peut prendre des fortnés diverses, pour la plupart issues de
I'inconscient collectif, telles que la jeune filllplita), la mere, I'ange, I'épouse, la séductriee,
prostituée, la sorciere, la femme fatale, etc. @tindjue en général quatre niveaux de maturité
psycho-affective, qui ressortent en fonction dadflite qui animent et structurent la vie psy-
chique du sujet : 1a femme primitivéEve, Vénus, mais aussi les sirénes ou les ferfatass) ;
2. la femme d’actior{Diane la chasseresse ou les Amazones)g fBmme de la sublimation
(la Vierge des chrétiens) ; i femme sagfes déesses-meres).

L’animas’oppose a lgpersona Chez ’lhomme, Bnimaest projetée sur lpersonad’'une
femme, qui se voit attribuée alors toute une séeigualités qui, en réalité, appartiennent au
sujet*”: de méme que I'ombre s'objective en se projesanun support, ’homme élit comme

objet érotique celle(s) gpossede(ntles qualités de scemima

De quelle facon &nimas’exprime-t-elle dans la vie spirituelle intime lf®@mme ?
C’est ce qui reste incompréhensible aux femmesiimnaexprime en quelque sorte
le désir. Elle représente certains désirs, certaiagtentes. C’est pourquoi on la
projette sur la personne d'une femme, a laqueller@ent attribuées certaines
attentes, des attentes unilatérales, tout un sysi@attentes. C’est une forme de
I"'anima L'animg chez 'homme, ressortit toujours a un systemeeldéion. On peut

méme parler d’un systéme de relation érotiéftie

La scene finale dGinquieme fantasmee peut étre plus explicite a ce sujet : lorsqaityq,
en image fatale, leche le sang qui a éclabousswitele sang de sa victime, Francoise, c’est
comme si elle s’appropriait sa « réalité », sorpspsa matiere — ce dont elle est dépourvue —,
c’est comme si elle voulait correspondre enfintdeqeersona son actrice, s’actualiser en elle,
se réaliseren elle. Uneanimavampirisant ungersona fantasme masculin par excellence,
tel que le formule Bellmer dans ses écrits et sowree « abolir le mur qui sépare la femme de

son imagé*’ ».
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248 En référence a Freud, Lacan met en évidenced®ifipn entre les termes allemantis Sachegtdas Dingqui
sont traduits pareillement par « chose » en lafigirgaise : tandis quaie Saches- les choses — comme telles
peuvent étre désignées plus ou moins précisémeleispaotsgdas Ding- la Chose — est de 'ordre de l'irreprésentable.

249 Jacques Lacah Ethique de la psychanalysep. cit, p. 133.

250 Dans le langage courant, le terme de « chos¢ eneguelque sorte une dénomination prudente etvés
pour ce qui, de maniére généralst sans qu’'on puise déterminer la nature détet

251 Ibid., p. 155.
252 Jacques Lacal’un Autre a I'autre op. cit, p. 231.

253 Jacques Lacah Ethique de la psychanalysep. cit, p. 178.
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Das Ding: principe pour un « récit plastique »

La Chose @as Ding %

Cette image de la femme, cadt@ima c’est en ce lieu que certains artistes mettemtdeeme,
leur tableau, leur roman, leur film, réintroduisantchamp des signifiants, le signifiant qui en
est exclu, celui de la jouissance absolue : la Femmtant qu'impossible. Dans son septieme
séminaire,L’Ethique de la psychanalyséacan se référe & I'amour courtois, aussi appelé
fin"amor, qui met en scene une idéalisation de la figun@ritne, pour développer sa théorie
de la sublimation avec notamment cette célebredtegmla sublimation « éleve un objet a la
dignité de la Chos&'” ».

La Chosé”° (das Ding est cet objet originaire auquel renvoient saméei objets empiriques
de désir. Selon Lacan, la Chose n'est pas queltpgecelle est le pur manque — manque de rien —
dont procede le désir : le sujet ne peut que marmgtie Chose puisqu’elle n’est rien d’empirique,
donc rien qui puisse se donner a lui dans une expes. Fondamentalement, la Chose se
trouve du c6té du sujet. Selon la formule lacargeipour qu’une ceuvre d’art puisse atteindre,
par sublimation, a une « représentation » de lass€helle doit se construieutour d’un vide

« matérialisant » ce manque primordial, cette alEseniginaire.

Cette Chose, dont toutes les formes créées panht® sont du registre de la subli-

mation, sera toujours représentée par un vide,ipé@eent en ceci qu’elle ne peut pas
étre représentée par autre chose — ou plus préeiseiu’elle ne peut qu'étre représen-
tée par autre chose. Mais dans toute forme dersabibn, le vide sera déterminafit.

L’art participe donc de la présentification et @dsentification : I'ceuvre est instaurée dans un
certain rapport a la Chose qui est montrée dam&iae temps qu’elle est cachée. La sublimation
ayant la particularité de ne pas éluder la Chdieentretient avec elle un rapport qui n’est pas
celui du refoulement. Lacan étaye sa démonstrgi@gorune analyse de 'amour courtois qu'il
considere comme un paradigme de la sublimatiohamour courtois, ou du moins ce qui
nous en reste, est un hommage rendu par la pogsiegiincipe, a savoir le désir sextiél».

Ces ceuvres littéraires célébrent la Femme emtéitéal a jamais inaccessible : « I'objet,
nommeément ici I'objet féminin, s’introduit par lae trés singuliére de la privation, de I'inac-
cessibilité [...]. L'inaccessibilité de I'objet espgée 1a en princip@® ». L'amour courtois déploie

a l'infini les étapes successives d’'une érotiquentgt en son principe la retenue, la suspension,
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254, « Vacuole » vient du latimaccuusqui signifie « vide ».

Un autre signifiant intéressant de ce vide esigres« 0 » (zéro) : « la forme méme du signe "@hfour vide,
rien encerclé) est apte a signifier I'absence.d'@he "forme physique" et une propre présence graghll n'est
pas "rien”, mais il signifie (Ie) rien ». Victor toichita,L’Instauration du TableauGenéve, Droz, 1999, p. 365.

255. La réflexion d’Heidegger sur le vase — ou la brie- en tant que chose illustre parfaitement leeephn
lacanien deChoseen tant que vide autour duquel se forme I'obptdsme, pensée, ceuvre d'art, etc.) : « les flancs
et le fond — ce en quoi consiste la cruche et pargjle tient debout — ne sont pas ce qui configstbprement parler.
Mais si le contenant réside dans le vide de laherualors le potier, qui, sur son tour faconndlxs et le fond,

ne fabrique pas a proprement parler la crucheorihd seulement forme a I'argile. Que dis-jik @onne forme

au vide C’est pour le vide, c'est en lui et a partir dedu’il fagonne I'argile pour en faire une choség g forme.

Le potier saisit d’abord et saisit toujours I'insiasable du vide, il le produit comme un conterdmti donne la
forme d'un vasele vide de la cruche détermine tous les gestea geoduction Ce qui fait du vase une chose ne
réside aucunement dans la matiére qui le constitais, dans le vide qui contient ». Martin Heideggdra Chose »,

in Essais et conférenceBaris, Gallimard, 1958, pp. 199-200 (je souligne)

Il est intéressant de noter qu’'apres son robhzantelot ou le Chevalier de la charrett@hrétien de Troyes écrit
vers 1181Perceval ou le Conte du Graalans lequel la Dame est remplacée par le « Graddjet d'une quéte
menée par les Chevaliers de la Table Ronde. Cd Geaserait autre que le Saint Calice, la coupe taguelle
Jésus-Christ célébra la Céne et dans laquelle$iliite recueilli son sang. A n’en pas douter d@b#t’bien la encore
— et de facon plus évidente — d’une évocation dehlase en tant que vide, au creux de la coupeuadtauel
l'artiste construit son ceuvre.

256. « La Chose, si elle n'était pas foncierementé&inous ne serions pas avec elle dans ce moagtartr qui
nous oblige a la cerner, voire & la contournery f@eoncevoir ». Jacques LacarEthique de la psychanalyse
op. cit, p. 142.

257. Jacques Lacah Ethique de la psychanalysep. cit, p. 254.

258 Lacan cite notamment un poéme d'Arnaud Danielaoldame exprime un caprice dont le lyrisme de la
tournure — « emboucher sa trompette » — n’en aténllement la crudité et I'obscénité a laquelle egnvoie et
qui est celle, exigence faite au troubadour, dtaresse toute insolite, et que le vocabulaire gpaphique actuel,
plus médical que lyrique, appelle « anulingus ».Ii@d., pp. 191-193.

259 « Il suffit de dire qu’un corps est parfait pawr'il le soit : la laideur se décrit, la beautéddie; ces portraits
rhétoriques sont donc vides, dans la mesure ménge sant des portraits d’étre ». Roland BartBesle, Fourier,
Loyola, op. cit, p. 28.
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les préliminaires de I'acte d’amour, le (dé)plaggrdésirer. On peut considérer que cette retenue
face a I'acte sexuel vise a I'exclure, mais on pEgalement concevoir que cette retenue est
exigée par I'ambition, la difficulté de ce qui esvisé » et qui est toatutre choseEn effet,
selon Lacan, le caractere stéréotypé des louangegres comportements sentimentaux vis-a-
vis de la femme, fait soupgconner que les poéteesmtaous une méme « personne » idéale.
La Femme, dans cette idéalisation qui en rendus$ance impossible, confronte en vérité le
poéte & la manifestation d’'une absence, ce tros Hameprésentation, cette « vacuSfes
autour de quoi le poéte vient tisser son ceuvrgollidsance de l'artiste est inhérente a cette
absence, a ce vide — deviecuole(selon I'expression de Lacan) ouhse(selon Heidegger).

La fonction de l'art, c’est-a-dire dans la sublioaf est de donner forme a ce vide, de faconner,
de « tourner » (pour reprendre la métaphore dempatitourde ce vide, pour aboutir a leairre
qu'est I'ceuvre — le vase en tant que signifiangsfiaés — et qui, en voilafif la Chose, fait de
celle-ci quelque chose. Dans les autres formesilaer&tion telles que la religion ou la science,
le processus est comparable : la religion est wsr@ére de respecter le vide, de le craindre et
de I'exalter ; quant a la science, il y a dansdisnours quelque chose qui se profile et qui est
I'idéal d’'un savoir absolu.

Dans I'amour courtois, le féminin ainsi placé steusigne de la privation et de l'inaccessibilité
figure donc ce « manque » qu’on ne peut que mantué&hose, cette « vacuole » inscrite au
centre du systéme des signifiants. Mais, précismma« si cette idée incroyable a pu venir,
de mettre la femme a la place de I'étre, cela mateerne pas en tant que femme, mais en tant
gu’objet du désif...]. L'étre auquel le désir s’adresse n’est rieautfe qu’un étre de signifiant.
Le caractére inhumain de I'objet de I'amour cosraute en effet aux yetX ». Le but sexuel
de I'ceuvre n’est pas la totalement détourné puils@st en son cceur. On peut cependant
estimer qu’il s’agit bien de sublimation en ce sguin certain but sexuel est bien « élidé » :
celui qui fait de I'’Autre sexe I'objet du fantasme de ’lhomme. Méme s’il est encore qoesti
du sexuel, il y a bel et bien changement de bus datte élaboration de la fonction de la Dame,
qui prive cet Autre sexe de quelque chose de téei substitue un étre de signifiant ».

Précisons aussitot que cette « idéalisation »ethirfin peut donner lieu a tous les déborde-
ments imaginables — il en est méme peut-étre witation. Lacan évoque a ce propos les
déviations pornographiques et scatologiciitauxquelles se laissent emporter certains de ces
troubadours. On peut également faire référencéesdans un tout autre registre, a Sade dont
Barthes a insisté sur fgerfectiondes figures — du moins celle des victimes — detibertin se
plait & « diré™® » la beauté idéale : « il était impossible de viein d’aussi réguliérement beau :
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260. D. A. F. de Sade cité pRoland Barthes, iSade, Fourier, LoyolaParis, Seuil, 1971, p. 27.
261 Roland BarthesSade, Fourier, Loyolgop. cit, pp. 27-28.

262 « Que la femme ait par nature un lien électif &hose, c’est la lecon courante de la clinique @& quotidienne.
L’adolescente qui se prend pour sa vedette préseré®mpe en supposant que la beauté de son nestiéfenstituée
par la somme dénombrable de ses attributs et gramrgue si elle parvenait a "piquer”, un a un, atggbuts,
elle réussirait a reconstituer sur son propre clajreauté dudit modeéle. L'échec de cette tentatéraontre que
la beauté ne réside pas dans la collection d’uiaicenombre d’attributs, mais dans I'espace indiciui se joue
entre les attributs, dans la fagon dont la femmepges « qualités » et habite son corps : ce cappelle son
charme et que la psychanalyse a identifié aveoila infigurable, constitué comme Chose ». HenyR&aud,
« La Sublimation de Freud a Lacan : le fil rougd’d@eour courtois », i.’'Inconnue de la sublimatigrFigure de
la psychanalyse n° 7, Ramonville Saint-Agne, E2862, p. 142.

263 On retrouve ici une conception de I'« en-soi sladehose kantienne, indicible et inaccessiblededéi-sa mise

en formevia le langage notamment. Le mot, en tant que symbolgye de la chose qu'il désigne. Le signifiant
ne renvoie pas au réel, mais a d'autres signifidschose kantienne est fermée en soi, inaccesaiblsujet,
inconnaissabldnconscientecomme chose psychiqueseiprasensibleomme chose physique. Lors de sa conférence
sur « la chose » (1950), Heidegger a analysé cetteeption kantienne en ces termes : « la choseiesignifie
pour Kant : I'objet en soi. Le caractére de I "'&i* veut dire pour Kant que I'objet en soi establgians la relation

a un acte humain de représentation, c’est-a-dime Bdob-" qui est la toute premiere condition it qu'il est
pour cet acte représentation. La "chose en sai§geed’'une fagon strictement kantienne, signifielojet qui n'en

est pas un pour nous, parce qu'il faut qu'il sariesans un "ob-" possible : pour I'acte humainegeésentation

qui s’oppose a lui ». Martin Heidegger, « La Chesm Essais et conférencesp. cit, p. 210.

264 Jacques Lacah Ethique de la psychanalysep. cit, p. 143.

265. Pour Lacan, de méme qu'il n'y a pas d'objet,rsimétonymique, le désir étant toujours désir d'@atrose,
trés précisément de ce qui manque, de méme, wadl pas de sens, sinon métaphorique, le sens gissant que
de la substitution d'un signifiant & un signifiglains la chaine symbolique ». Jacques Laces,Formations de
l'inconscient op. cit, p. 13.

266. Jean-Francois Lyotar®jscours, figureop. cit, p. 383.
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la plus sublime gorge, de trés jolis détails dassformes, de la fraicheur dans la peau, du
dégagement dans les masses, de la grace, du nxoé#las I'attachement des membres, une
figure céleste, I'organe le plus flatteur, le plogressant, et beaucoup de romanesque dans

I'esprit 2°°

». Pour faire ce portrait d’Alexandrine, Julietezours a des qualificatifs que I'on
emploie d’ordinaire pour des formes abstraitesivineks : « sublime, céleste », ou encore pour
des non-formes (odeurs, substances...) : « fraicheaglleux ». Barthes dit qu’un tel portrait
est « trés culturel, renvoyant a la peinture (Ef@tpeindre™) ou a la mythologie ("la taille de
Minerve sous les agréments de Vénus"), ce quimstbonne maniére de les abstréife>.
Aussi, en quoi va consister ¢gime sadien : la souillure, le viol, les supplicesmeurtre ?
Tout simplement a « réaliser » cet idéal, c’estra-d faire surgir le corps, la chair, derriere
cette image « sublime ». Et c’est bien ainsi queeg@idelLe Cinquieme fantasmeés-a-vis de
son objet féminin, Frangoise, multipliant les agase sens « sadiques », jusqu’aux dernieres
scenes ou les caresses se transforment en covipgeates multiples, jusqu’a faire couler le
sang et ouvrir cette chair soi-disant « idéal€fin, peut-étre, d’en découvrir 'ultime secret.
Selon Lacan, I'obsession des poétes courtois aiphel les louanges de I'aimée, ne
traduit pas une volonté de dresser le cataloguehimsnes féminin&: au-dela de ce projet
— évoquer la beauté idéale de la Femme — I'ensemdétique dévoile une volonté de circons-
crire cet espace vide autour duquel tourne le aédgjue I'ceuvre, le poeme, viennent comme
illuminer, réintroduisant la jouissance la ou alait exclue, c’est-a-dire dans le champ des

signifiants. La Chose, en effet, est ce qui patisiginifiant*®®

, hon pas du signifié — k&el de

la Chose — bien que celui-ci demeure inaccessibiie fde signifiants : « la fonction du principe
de plaisir est de porter le sujet de signifiantsignifiants, en mettant autant de signifiantslqu’i
est nécessaire a maintenir au plus bas le niveéend®n qui régle tout le fonctionnement de
I'appareil psychiqué® ». Autour du vide de la Chose, s’organise ce gaeah appelle la

« ronde des signifian§® » : ainsi cerné par du symbolique, il s'instaueceeur de I'ceuvre
un point de « réel » qui n’est autre que celui'clgét a jamais inaccessible : la Chose. Dans la
sublimation, ce que l'artiste vient faire surglest ce vide que bordent les signifiants, cettesgho

irreprésentable qui, pourtamig cesse pas de s’écrire

La profondeur de I'expérience intérieure est la ragraur tous ; ce qui est rare est
la force de vouloir dévisager la figure profonde désir, de lui ménager son
espace de jeu, d'accepter 'angoisse de laisseeml® vide ou elle pourra répercuter

ses figures$®
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Pic. 35

Léonard de Vinci, La Joconde1503-1506
huile sur bois, 77 x 53 cm
Paris, Musée du Louvre.

267. Sigmund FreudJn Souvenir d’enfance de Léonard de Vifaris, Gallimard, 1991, p. 191.
268 Angelo Conti cité par Sigmund Freud,lid., 1991, p. 193.

269, Richard Muther cité par Sigmund Freudipid., p. 189.

270. Attaché, comme un fils a sa mere, par un cordohbilicale invisible, symbolique.

271 Ibid., pp. 199 et 209.

272 Il y avait, écrit Eissler, « un lien indissolutdatre le peintre et I'image » en partie resporesdhl prétendu
inachévement — inachévement, en attente d’'une ébudgl. Cf. Kurt R. Eisslet,éonard de VinciParis, PUF, 1980.
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Dans son livre&Jn Souvenir d’enfance de Léonard de Vjeieud analyse en particulier le
portrait de cette dame florentine, Mona Lisa deid@®ndo, dont I'extréme beauté du visage n'a
d’égal que le mystére et I'étrangeté de son soqguigeste énigmatique pour tous : il s'agit,
bien évidement, dea Joconddric. 35. Plusieurs critiques, écrit-il, reconnaissent daxgression
de la belle florentine « la figuration la plus [zt des oppositions qui régissent la vie amou-
reuse de la femme, réserve et séduction, tendoésee d’abandon et sensualité d’'une exigence
sans égard, dévorant 'homme comme quelque chésamntjer® ». Il cite & ce propos un auteur
italien décrivant Mona Lisa : « bonne et mauvaiseelle et compatissante, gracieuse et féline,

elle riait... 2%®».

Ce qui a vrai dire fascine le spectateur, c’estharme démoniaque de ce sourire.
Des centaines de poétes et d’écrivains ont écritstie femme, qui semble tantot
nous adresser un sourire séducteur, tantot, fr@tesans ame, fixer le vide, et
personne n'a déchiffré son sourire, personne nterprété ses penseées. Tout,
jusqu’au paysage tient mystérieusement du révemneofremissant d’une sensualité
étouffante’®.

Comment ne pas reconnaitre une évocation ausgrdeide la Chose dans ce sourirétsan-
gement inquiétantde cette femme, de cette figure féminine qui ohd&dtiste durant tant
d’années. En effet, Léonard ne fut jamais capaealeson vivant, de se défaire de son tableau, de
s'en arracher, tellement il y était « attaéf®» : il consacra quatre années a peindre ce tableau
sans que celui-ci ne le satisfit, si bien qu’ildéclara inachevé et ne le livra pas a celui qui
I'avait commandé. Freud explique cet « attachemet fait que I'ceuvre ouvre au souvenir
de la mére. « Nous commenc¢ons a entrevoir cettsilpbs® : sa mére avait possédé ce
mystérieux sourire que, lui, avait perdu, et quidgtiva tellement lorsqu’il le retrouva chez
la dame florentine [...]. Le sourire de Monna Lisd @&condo avait éveillé en Léonard,
devenu homme, le souvenir de la mére de ses presragmées d’enfané€ ». Rappelons a
ce sujet que Mélanie Klein a mis a la place ceatdadas Ding la Chose, ce corps mythique
de la mere en tant qu’expérience originaire desfeatiion. Est-ce autour de cette Chose que
Léonard passait des heures a travailler, sur lEgileévenait sans cesse, jamais satisfait de lui,
avec cette impossibilité insurmontable de la deenidéuche’? retenant son geste au bord du
gouffre ?

Autant que je puisse remonter aux origine€guiéme fantasmge retrouve cette question
qui en scande les différents paratextes (notetediions, commentaires, lettres diverses, etc.) :
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273. [note supprimée].

274 1l serait intéressant de montrer comment la pgnagghie est en quelque sorte le symptéme de esttinfition
du sexe féminin, de son inaccessibilité au regdedson mysteére.
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Mon regard désire « percer » la féminité de cetiage (son secret), il ne se satisfait
plus des apparences, mais veut découvrir de qudags cette image : quelle est
sa matiére, sa texture, son essence... son mystére ?

Cette question — I'origine de ce mystere — se repp@videmment a I'actrice, Frangoise Yip,
dont le film cherche &évélerl'« image », entendons par la son secret le pitisme. Je renvoie
une nouvelle fois a la métaphore du miroir offefaatrice en réponse a sa question « qu’est-
ce que le cinquieme fantasme ? ». Cette métaplou®indique que cette image, ce secret, ne
sont pas vraiment dans l'actrice, mais dans le imictest-a-dire dans le film, dans I'ceuvre,
dans son auteur. Nous ne verrons d’ailleurs jagetie image autrement que brisée, en mille
morceaux, a I'image de la Chose, inaccessible mingize telle, mais seulement repérable au
travers de fragments, de morceaux éclatés.

Une autre scene ddinquieme Fantasmesituée a la fin du générique pornographique,
apporte un élément de réflexion au sujet de ceattatiere », ce « mystére » que recéle I'image
de Francoise. On assiste a une sorte de sacrddigque, lorsque le Reflet incarné offre a sa
partenaire un couteau, noir et étincelant, en glimescessoire érotique : Francoise fait glisser la
lame, lentement, sur la « peau » de son image.., jploisgeant 'arme dans le sexe entrouvert,
elle s’enfonce entierement dans le corps offerusNassistons la a une mise en scéne littérale
de deux expressions communes, condensées ici eseuleimage : « percer un mystere » et
« entrer dans la peau d’'un personnage ». C'estelmipre qui m'intéresse ici, en ce que ce
mystére a percer dans cette image féminine, nigst gue son sexe. En effet, rien ne fascine
plus 'homme dans le corps féminin que ce sexeremx¢ invisible, inaccessible au regafd
La femme se retrouve fantasmée autour de ce wtmue constitue son sexe : elle apparait
comme une vacuole, un vide autour duquel se foondrsage — ses images (ses signifiants :
corps, nudité, toilette, charme, aura, etc.) —uetfajt d’elle, selon cette logique fantasmatique,
un pur objet de séduction. A cet égard, il N’est@@annant qu’elle soit, en tant qu’objet du désir,
la plus puissante expression de la Chose.

Francoise, plongeant armée dans ce mystere quéitoensa propre image, entraine avec
elle le spectateur dans I'obscurité, dans ce vida da naitre, sous la forme d’'un réveil, le
film en son début : fin du génériqguee Cinquieme fantasnree se situe ailleurs qu’en ce lieu
symbolique, obscur et étrangement inquiétant e s’'une femme, lieu de tous les plaisirs,
de toutes les douleurs, de tous les mysteresallrgit donc bien, ce manifestant a plusieurs

reprises au cceur de ma pratique, cette présenoe ahsence, ce manque, ce vide insurmontable
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275. Cf. infra, « L'écriture sans fin », p. 491.

276. Alain Robbe-GrilletLe Miroir qui revient Paris, Minuit, 1984, pp. 40-41.

« Il faut que l'auteur se rende compte que le poémitral de toute son organisation fantasmatiqueresoyau
vide — vide parce qu'il est I'énigme, I'incomprélséaie, donc l'irreprésentable — et que c’est danpaint aveugle
que s’enracine la création. On sait que Robbe &bk préoccupe d’aménager un trou au centre dpiehacit,
afin que le fantasme qu’il a voulu au départ effag inscrive de maniére fantomatique et que d¢eler puisse
le voir inconsciemmeryiar (ou sur) cette petite fente faisant ruptur@e»Young Choe, « L’Ecriture et la scéne
originaire :Le Miroir qui revient», in Ambiguité et glissements progressifs du sens ¢aiezRobbe-Grilletop. cit, p. 58.

277. Claude-Gilbert Duboid,e ManiérismeParis, PUF, 1979, p. 27.
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de la Chose et qui conduit a I'impossible satigbactiu désir, a son inéluctable relance : encore,
encore, encore... d'ou cette écriture sans fin efl@ectures innombrables que m’impose
Le Cinquiéme fantasnfé’.

Pour préciser la comparaison avec le tableau d@@dré de Vinci, il m'est possible de
déterminer dans I'image de Francoise Yip — dansvésege — ce détail qui m’a « point »
(au sens barthésien gunctun) et qui, a 'image du sourire mystérieux de Motsalconstitue
cet aspeatinheimlich étrangement inquiétant, indiquant la présenda @aose derriere la femme :

il s'agit, je I'ai déja évoqué, du regard de I'ady double par ses origines (elle est eurasienne),
insaisissable et fuyant par son léger défaut (simad) ; en un mot, un regard fatal.

« Fuyant » ne peut donc qu’étre ce récit qui teleteépondre a cette question posée par la
Femme, par son image, silencieusement, par urresawriun regard : question posée a ’lhomme
qui tente d’y répondre par son fantasme soutenceknpar son art. Le caractere répétitif de
mon écriture, sans fin, le vide méme de ses éngptiaésence d’intrigue forte, renvoient a
I'objet qu’elle cherche a atteindre : la Femme al&dle toute femme, I'absence pure. Cette idée
apporte d'ailleurs un éclairage sur les réflexiprescédentes, a propos du non-contenu de I'ceuvre
considérée simplement comme une « recherche > ketoot d’Alain Robbe-Grillet :

J'écris d’abord contre moi-méme [...], donc contreplgblic aussi. Faire mieux
comprendre quoi ? Du moment que je poursuis ungnmési qui m’'apparait déja
comme un mangue dans ma propre continuité sigtéjasomment serait-il envi-
sageable d’en faire un récit plein, sans faille 8eQpourrais-je traduire « avec
simplicité » d’'un rapport si paradoxal au mondeaemon étre, d'un rapport ou
tout est double, contradictoire et fuyant’?

Le maniérismeun cinéma qui s’est bloqué sur une image

Dans son livre sute Maniérisme Claude-Gilbert Dubois écrit : « I'art maniérisst le
produit d’'une dialectique du désir et de I'impuissa a le satisfaire, qui se résout dans une
quéte de présence indéfiniment difféf&e». Le maniériste est celui & qui une image manque
— et manquera toujours — dans son dispositif, omage en tant que réponse finale a son désir,
en tant que comblement du vide sans fond qu’'eShizse. Il y a en quelque sorte déplacement
de ce désir et de ce manque sur les images quoetent le vide inhérent. L'artiste ne peut
aboutir : son ceuvre n’a pas de fin en soi, ellstg@’une recherche interminable dont I'objet
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Pic. 36 Bert Stern The Last Sitting1962, planche contact.

278 Au cours deThe Last Sittingpar exemple, Bert Stern réalisa pas moins de phdiographies de Marilyn
Monroe, juste quelgues jours avant sa mort, en E.QGZ 36]. « Je ne faisais pas I'amour avec mes modeles siais
je désirais une femme, la prendre en photo devanaifagon trés spéciale de la posséder ». Bert, 8Marilyn :

sa derniére séancé&ilipacchi, Paris, 1982, p. 17.

279 Véronique Campan, « Le Principe d’anamorphoge Dy Maniérisme au cinémap. cit, p. 46.
280. Roland Barthed;ragments d’un discours amourewp. cit, p. 8.
281 Ibid., p. 10.

282 Jean-Baptiste Thoret, « D'Ursychadl’autre, I'original n'a pas eu lieu : le mythe Heriginal et la (presque)
fin du "maniérisme" », iu Maniérisme au cinémap. cit, p. 61.
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se dérobe a chaque nouvelle image. Cependarbpgtlse dérobe, il « ne cesse pas de s’écrire »,
le peintre multipliant les touches de peintureetellies caresses répétées sur le corps désiré, le
photographe accumulant les clichés autour d’un mé@&meele insaisissabfé®, I'écrivain ou

le scénariste renouvelant les lectures et relextieeson texte, comme pour y déceler 'image
absente. « Le maniérisme conscient de lui-méffrentele vide et traite chaque plan comme
un espace de métamorphose, un lieu ou s’indiquss, Isoprofusion des formes inadéquates,
un désir d'images inassolf/?’ ».

Ce jeu sur les métamorphoses de I'image ne resdt@apte d’'un travail de déformation
systématique et obsessionnelle qui permettraitett@availler un motif pour se I'approprier,
mais de l'intensité du désir pour une image inaibks Dand.e Cinquiéme fantasmErancoise
demeure inaccessible en tant précisément qu’'imbgearps de I'actrice n’y suffit pas, qu'il
suffirait simplement de photographier, de flmegeraegistrer dans des actions aussi banales
que manger, dormir, marcher, vivre, etc., ce quéai® un peu, mais sans que cela soit
satisfaisant, I'image désirée n’ayant d’autre téali offrir que sa propre imagination : elle ne
peut s’offrir que dans sa répétition, ses méetanuspsd, sa remise en scene perpétuelle. L'artiste
est alors comme un animal qui, séparé de sa paurme vitre invisible, multiplie les entreprises
infructueuses, les astuces plus ou moins compkgUER circonvolutions étranges et maladroites,
pour atteindre son objet et comblerfaan. Ces circonvolutions, ce jeu de métamorphoses,
tout cela constitue au final un travail ddifgure telle que la définit Barthes : « la figure, c’est
I'amoureux au travad® ». Contrairement au discours, aucune logique enéel figures, ne
détermine leur contiguité : « les figures sont tsyrstagme, hors récit ; ce sont des Erinyes ;
elles s’agitent, se heurtent, s’apaisent, reviepre@oignent, sans plus d’ordre qu'un vol de
moustiques. Lelis-cursusamoureux n’est pas dialectigtfé ». La figure n’a aucun « sens » :
elle n’est pas fonctionnelle, elle égxueuse

Jean-Baptiste Thoret dit que «le "maniériste’ststdoqué sur une image, une scéne, un
motif qu'il n'a de cesse de vouloir exhuni&r». Ainsi fonctionne la démarche maniériste qui,
se placant sous le signe du recommencement in@pyisa jusqu’au plus profond d’'une image
déja formée. Il s’agit, essentiellement, d’'observette « image » : le tableau, le modéle a
photographier, I'actrice-modéle, la scéne décflette « observation » — ce regard — prend
appui sur I'« appareil » de I'artiste qui en gataérace: la main et le pinceau du peintre, la
camera obscurau photographe, le texte et les mots du romanadieluoscénariste. Car, en effet,
le meilleur moyen de « com-prendre » cette imatpst @ncore de créer ses propres images

afin de s’en saisir, d’en éprouver la complexit@gmaire a jamais inépuisable. Selon Nicole
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Pic. 37 Quentin Taranting, Boulevard de la morEtats-Unis, 2007.

283 Nicole BrenezDe la Figure en général et du corps en particyliaris / Bruxelles, DeBoek Université, 1998, [3.31

284 Jean-Marie Samocki, « De I'Origine du maniéristaenaniérisme de l'origine », Du Maniérisme au cinéma
op. cit, p. 161.

285. Cf.infra, « L'écriture sans fin », pp. 488-490.
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Brenez le geste maniériste consiste précisémenrtiare rencontre frontale, un face-a-face
entre une image déja faite et un projet figuratif &g consacre a I'observer, autrement dit, une
étude d'image par les moyens de I'image elle-mé&the

Le maniérisme consisterait des lors en un giganestispositif pulsionnel destiné a
faire bouger les |&vres de I'image : la faire parlk faire saigner, la faire jouif®*

Parmi les cinéastes maniéristes, citons en prdmieQuentin Tarantino qui, aprés s’étre
attaché dankKill Bill a démultiplier d'une fagcon magistrale les scénge®nt marqué sa jeunesse
cinéphilique, en particulier le combat final & «M#dla des Feuilles Bleues3, aprés cette
amplification jouissive des motifisoniquesdes genres qu’il affectionne (western, film noir,
film de kung-fu), s’attaque, av@pulevard de la moifDeath Proof [pic. 37], a la matiére méme
des images, goictural. Impossible de repérer dans ce dernier film, comous y invitaitill Bill
telle ou telle scéne en fonction de sa particidaiormelle, de sa spectaculaire réalisation.
Boulevard de la monhe nous propose gqu’un semblant d’histoire avelongs dialogues qui
ne menent nulle part... et puis, tout d’'un coup,satpron attend plus rien de ce (faux) thriller,
ca démarre au quart de tour, et puis ¢a se crash@st déja fini. Mais c’est pour repartir aussi
Sec, sur une autre route, pour un scénario enifémate traqueur se retrouve traqué et ou la
vengeance féminine — motif classique du cinémaat@aniino — va pouvoir s’exprimer dans
tout son débordement de violence et de sensualité.

Le travail de scénarisation et de mise en scermnstitue qu’un pble du geste maniériste
de Tarantino qui, aveBoulevard de la moytpour la premiere fois dans sa carriere, occupe
également le poste de directeur de la photograpfest 1a, en effet, en paralléle aux références
multiples que nous proposent l'intrigue et les aljmles, que I'auteur va s’exprimer, c’est-a-
dire dansl'image, avec sa photographie surexposée, restitizmparence des vieilles bobines
de films de série Z, avec son grain, ses poussiésessgriffures, ses rayures, ses bralures,
avec son image tremblante, sa pellicule tressarjtaes faux raccords, etc. Impossible, donc,
de repérer telle ou telle scene, tel ou tel actieliqu tel décor, pour motiver une critique ou
un éloge du film : & la maniere d’'un tableau, I'seugst a prendre dans sa totalité plastique.
Tarantino déroute profondément en rapprochant dandilm, une intrigue « pulp », insigni-
fiante, marquée d’un vide profond, a cette imageéexement saturée visuellement, surchargée
du poids de ses multiples — et fictifs — visionragesée jusqu’a la corde. Le cinéma de
Tarantino — et c’est la son intérét — « tournede vt et ce, jusqu’a en user sa propre matiere

filmique.
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Pic. 38 I& 39

286. Cf. Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteu@dichotte », irFictions Paris, Gallimard, 1983.
287. Sur ces deux notions : cf. Gérard Gen&tdimpsesteParis, Seuil, 1982, pp. 11-12.

288 Il y a par exemple le mouvement-caméra aériegéérique ou celui, rotatoire, qui fait écho au nrewde
Marion Crane dans la salle de bain.

289 Jean-Baptiste Thoret, « D'U?sychd’autre, I'original n’a pas eu lieu : le mythe Heriginal et la (presque)
fin du "maniérisme" », iMu Maniérisme au cinémap. cit, p. 64.
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Un autre exemple, parmi les plus cités a proposia@éma maniériste, est le film de Gus
Van SantPsycha projet fou et improbable consistant a réaliseremake plan par plan de
Psychosgclassique indépassable signé par le maitre aesss, Alfred Hitchcock. Gus Van
Sant reprend & son compte le projePilerre Ménard, auteur du Quichott®® ce romancier
imaginé par Borges qui décide de recopier mot alendtre de Miguel de Cervantes écrit plus
de trois siecles auparavant, et ce afin d’aboutiné ceuvre toute autre, bien gu’en tous points
identiques. En effet, le pari de Gus Van Sant estidable de celui de Pierre Ménard dont la
nouvelle version du Quichotte est rigoureusemeanttique dans sa lettre a celle de Cervantés,
mais a laquelle deux siecles d’histoire d'intesralbnnent un surcroit de richesse et de profondeur,
et un tout autre sens : ce pari, c'ése Alfred Hitchcock, le temps d’un film, par acquisit
d’'une compétence parfaite et par identificationols Qu’est-ce qui différencie I'hypertexte
de son hypotext®’ ? Quarante années de cinéma : quarante annéeshdégtie et ce qu'elle
a apporté au septieme art, notamment la coulegerthins mouvements caméra réves par
Hitchcock et réalisés par Gus Van S&Rt nouveaux acteurs ; recul de la censure — queeite
au niveau de la nudité du personnage féminin onivaau de la violence (dans le remake, le
sang est rouge). Dépassant le simple exerciceytieedtla citation stérile pour explorer des
contrées expérimentales, Gus Van Sant parvieritexda sorPsychocontre toute attente, un
vrai film d’auteur.

Dans cette copie presque fidéle du film d’Hitchgd8us Van Sant ajoute un détail révélateur
qui surgit comme une allégorie du geste maniéfiste 39 : il s’agit de la scéneu le psy-
chopathe Norman Bates épie Marion Crane s’apprétgnéndre une douche, au travers d’'un
dispositif scopique imaginé dans son salon privepetit trou percé dans la cloison. Ce que
Gus Van Sant ajoute, c’est une scene de mastunbaiaissant ainsi le jeu du voyeurisme au
bout de sa logique, dans I'épuisement du désiaetasisfaction. Pour bien comprendre cet
ajout insolite, il faut le replacer symboliguemenentre les mains » de son auteur. En effet,
comme le suggere Jean-Baptiste Thoret, « qu’egttea cinéaste "maniériste” si ce n'est un
artiste qui se masturbe, artistiquement parlantrtteune image originale’® ». Cette proposition
invite & se demander ce que voit, réellement, NorBetes (Vince Vaughn) au travers de ce
trou ainsi pratiqué dans la cloison ? Dans I'obgsgéuson ceil scintille, la lumiere fuse, si bien
gu’on croirait voir un projectionniste en train dsionner un film derriere une cloison insono-
risante. Mais n’est-ce pas précisément ce a qoidssiste ? Que voit Norman Bates, ou plutot
que voit Gus Van Sant au travers des yeux de NoBa#gs ? Certes, une femme s’apprétant a
prendre une douche : Marion Crane, la future vietiMais de quelle femme s’agit-il ? De quelle
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Pic. 38 Alfred Hitchcock PsychosgEtats-Unis, 1960. Pic. 39 Gus Van SantPsychg Etats-Unis, 1998.

290 Cf. William Rothman, « Some Thoughts on Hitchcedkuthorship », inAlfred Hitchcock Centenary Essays
Londres, BFI, 1999.

291 Le rapport ne peut échapper avec ce qu’on appéjarativement la « masturbation intellectuellet>gui
qualifie une activité de l'esprit qu'on ne consdgas comme « féconde ». Selon Barthes, lorsqeousa d'intel-
lectualisme, cela veut dire, mythiquement, de l&t&riC’est bien cela, en effet, une ceuvre manerisine ceuvre
stérile, inféconde, en ce sens qu’elle ne cherelseaproduire du sens, un contenu, I'enfant, niaiglement de
donner du plaisidans une création de formes et ses métamorphdaésalors, de ce plaisir, il n’est pas exclu
gue quelque chose puisse naitre.

C’est aussi dans ce sens qu’on peut interprétire’de « récit perversif », par rapport a ce qéppelle la
perversion et qui est, essentiellement, le faitlé@urner son acte de toute utilité et de tout Bateffet, si la
sexualité génitale, est dite « but normal » du neonent pulsionnel, c’est qu’elle donne lieu a uraatément, et
I'enfant est le « revenu » de ce mouvement : l@ditdoit renoncer a ses débordements pervers popager
I'espéce dans la génitalité normale. Un récit w@esif », a I'image d’'une sexualité « perversee «rproduit »
rien, il n’est que ce mouvement libidinal pur. l&st pas question d'y dire « quelque chose », iaiplement
de dire, c’est-a-dire de faire jouer les signifiantcessignifiantsdont Lacan, a la suite de Freud, a rappelé laguitién
dans leprincipe de plaisir

292 Serges Daneyevant la Recrudescence des vols de sacs 3 tgon, Aléas, 1991, p. 257.

293 Gaston Bachelarda Poétique de la réverjep. cit, p. 1.
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actrice ? Est-ce Anne Heche, ou bien ne seraitasepjutot Janet Leigh ? Cette lumiére qui
filtre au travers du trou percé, ne proviendrdé-phs de la projection d’un film, en l'occurrence
celui d’Hitchcock, projeté a méme la paroi de léesde bain — ou mieux encore sur le rideau de
douche, ce rideau dont William Rothnfafa noté, dans la version originale, le parallélisme
avec I'écran de cinéma et dont le franchissemesieéselon lui, celui du cadre par le regard.
Gus Van Sant nous offre, au travers de ce difjssthique, une allégorie parfaite de la pulsion
scopique que suscite I'image, de son inaccessifilitdamentale — le trou dans la cloison ne laisse
passer que le regard — et enfin, dans cet acteégtique qui consiste en une « masturb&tion,
la pratique méme de I'artiste qui, séparé de lothgeson désir — la cloison, I'écran de cinéma —,
ne peut que s’adonner au fantasme, construisamduelles images, élaborant un nouveau film
au cceur duquel va s’inscrire ce désir impossiblanéhir ce mur invisible, cette frontiére,
c’est s’exposer — a I'image de Norman Bates — agage a I'acte, ce qui n’aboutit finalement
gu’au meurtre du symbolique : I'écran de cinémaien... un rideau de douche.

L’'image poétique

Selon Serges Daney, « un grand maniériste [...$t ¢eelqu’un qui travaille patiemment &
une certaine anamorphose et qui connait intimeftieretge, le visage dont il est pafir ».
Qu’est-ce qu'une anamorphose ? C’est la déformatfiane image a l'aide d’'un systéme
optique — tel un miroir courbe — ou selon un précédathématique. Elle pose donc la
question du regard et en particulier celle du pdmtvue : 'image déformée ne reprend une
forme qu’en une certaine mise en perspective, Batifin du point de vue de son spectateur.
L’anamorphose, en ce sens, révele ce qui prédidgistence d’'une image : sans regard, une
image n’est rien. L'image n’est que chaos avantlquegard y mette un ordregnordre. En
ce sens, une image n’est jamaige mais contient dans sa matiere une multitude rBaut
images que vient capter le regard comme autantatiations.

Tout au long de ses écrits, notamment dans sai sgsl'imagination du mouvement,
I'Air et les songesGaston Bachelard évoque ce qu'il appelle uneagarpoétique ».

L’'image poétique nouvelle — une simple image ! viede ainsi, bien simplement,
une origine absolue, une origine de conscience.sDas heures de grandes trou-
vailles, une image poétique peut étre le germe dionde, le germe d’un univers
imaginé devant la réverie d’'un po&t&
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294. Gaston Bachelard, Air et les songesParis, José Corti, 1943, p. 10.
295. Gaston Bachelard, Air et les songesop. cit, p. 7.
296. Jean-Paul Sartrk;Imaginaire, op. cit, p. 25.

297. « Voila pourguoi nous ne pourrons jamais percay@ pensée ni penser une perception. Il s'agibdeomenes
radicalement distincts : I'un, savoir conscientudenéme, qui se place d'un coup au centre dedlbputre, unité
synthétique d’'une multiplicité d’apparences, qiiilentement son apprentissagdiid., p. 24.

298 Ibid., p. 25.

299, Ibid., p. 27.
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Cette image poétique n’est pas image en tant qutesement — de la vision — mais en tant
gu’« origine de la conscience », c’est-a-dire quidgveloppe avant la pensée : elle est en
quelque sorte I'émergence d’'une parole. « Percaatdimaginer sont aussi antithétiques que
présence et absence. Imaginer, c'est s’absentst s’élancer vers une vie nouvefié».
Selon Bachelard, si une image ne détermine pasptodigalité d’images, une explosion
d’images, il 'y a pas imagination : « la valeunre image se mesure a I'étendue de son auréole
imaginaire®®® ». Il faudrait donc ajouter systématiquement &utié d’une image particuliére
I'étude de sa mobilité, de sa fécondité, de sa vie.

On peut noter I'énorme fossé qui sépare cetteggiion de I'« image poétique » — a laquelle
jadhére pleinement — delmaginaire sartrien. L'image, selon Sartre est une conscisnce
generis une conscience qui ne peut en aucune facon farge d’'une conscience plus
vaste (donc pas d’inconscient) : I'objet en imagesnjamais rien de plus que la conscience
gu’'on en a. Cette conception de I'imaginaire veétarter au maximum de la « perception »
en tant que cette derniere construit un savoilsqdbrme lentement, tandis que dans I'image
mentale, selon Sartre, le savoir est immédiatonsiclérons cette feuille de papier, posée sur
la table. Plus nous la regardons, plus elle nousleéde ses particularités [...]. Or, je peux
garder aussi longtemps que je veux une image saugue: je n'y trouverai jamais que ce
que j'y ai mis®® ». Selon cette thése, contrairement a I'objedeerception qui est constitué
par une multiplicité de déterminations et de raggppossibles (dans le monde qui le comprend),
'image mentale la mieux déterminée ne posséderagoi qu'un nombre fini de détermina-
tions, celles précisément dont nous avons conseféhguisqu’en somme rien de plus grand
ne la comprend : « une image ne s’apprend pag esli exactement organisée comme les
objets qui s’apprennent, mais, en fait, elle sendotout entiere pour ce qu’elle est, des son
apparition®®® ».

En un mot, 'objet de la perception déborde constemt la conscience ; I'objet de
I'image n’est jamais rien de plus que la conscieqo®n en a ; il se définit par
cette conscience : on ne peut rien apprendre diomage qu’on ne sache d§j&.

Cette conception de I'imaginaire nous entrainglas loin de Freud. En effet, dans cette
image qui donnerait d’'un bloc tout ce gu’elle passé&inconscient est tout simplement refoulé.
C’est, il est vrai, que I'image mentale étudiée Partre est 'image consciente — ou, selon ses
mots, une « conscience imageante ». Mais uneitetige existe-t-elle ? Méme dans l'acte le

plus « innocent » qui consisterait a se rappeleoildeur d’'une maison d’enfance, ne peut-on
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300. Ibid., p. 28.
301 Ibid., p. 28.
302 Ibid., p. 25.

303 Le terme de « substance » fait référence a urigm@aun matériau dans lequel je puise pour nouomds

propres images. En I'occurrence, mes trois imatgs éssues du personnage de la femme fatale, fjeengrive

pas de puiser dans le cinéma noir des personndgesjécors ou des accessoires que je réinvestsniam

propre récit : le paradigme étant la scene de mewudas entre les cing Tueurs en Noir et la Femmian (dans

une voiture noire) qui a lieu la nuit, par tempsplige, a la périphérie d’une grande ville, sous antoroute, a
la sortie d’'un tunnel sombre, conditions classiquefichées — d’un film noir.
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pas supposer que I'image qui en ressort est ifdeiteent « teintée » de souvenirs inconscients,
teintée également par notre état psychique au moouwelon imagine ? Aucune image n’est
innocente.

L'image mentale ne peut guéere étre, comme le g®artre, une « conscience imageante »,
ce qui le conduisit a réfuter la possibilité d’'unleservation de celle-ci — observation qu'il
remplace par ce qu’il appelle un phénomene de sigumservation » : « nous sommes placés
dans l'attitude de I'observation, mais c'est unsasiation qui n'apprend riefi’ ». L'image
ne peut étre cette « conscience imageante » paimfae raison qu’elle est quelque chose de
plus (grand) que la conscience, quelque chose'egti pas la réalité comme pour la perception,
mais qui est ce vaste territoire de I'inconsci®@dur Sartre, 'image n’apprend rien, ne donne
jamais l'impression de nouveau, ne révéele jamaisface cachée de l'objet : « elle le livre en bloc.
Pas de risque, pas d'attente : une certittithe. 1l en conclue que c’est 13 la raison pour ldgue
le monde des images est un monde ou « il n'arie@ % : « pas une seconde de surprise :
I'objet qui se meut n'est pas vivant, il ne précéamais I'intention’®?». Encore une fois,
I'inconscient est completement ignoré — mais cgfaigue toute la pensée sartrienne, puisqu’en
effet, c’est précisément sur ce territoire — @net obscur de l'inconscient — qu'il faut portertneo
regard, qu’il faut « observer », c’est sur ce teme-la que I'image tisse ses ramifications et
s’ancre dans un contexte qui la dépasse.

Certes, le «regardsur I'objet et le «regard slansl'image mentale ne sont pas de la
méme nature, mais ce dernier existe bel et bienpe$ en apprenons beaucoup, mais sans
forcément le vouloir, car cette « observation >shjas toujours un acte de la volonté, un acte
de conscience, c’est plus souvent la conscience, gosi dire, qui « est regardée » — dans le
sens ou I'on dit « ¢ca me regarde » - c'est-a-diest«agie » par cette image : c'est le cas,
notamment, du fantasme. Bien s(r, nous dépassaopieraent le contexte phénoménologique
sartrien. Il s’agit ici d’'une image comme formerpaire du désir.

L’'imaginaire qui m'intéresse est donc celui de IBslard, sa notion d'« image poétique »
étant absolument essentielle pour comprendre lasgetuCinquiéme fantasmelont I'écriture
s’est amorcée a partir de seulement trois images.t@is images poétiques que nous avons
déja identifiées, au contact de la « machine-cinéretade mon fantasme, c’est-a-dire essentiel-
lement mon regard, se sont décomposées en plgasnsés, actions, mouvements, dialogues, etc.
Trois images au départ, mais qui sont devenuesdeeines, trois récits, puis trois courts meétrages
et aujourd’hui, un scénario de long métrage d’um&e approximative de 150 minutes et divisé
en trois parties dont chacune des « images poétigueque j'appelle aussi « substarités —
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Pic. 40 Amelie von Wulffen O.T, 2003, photographies et acrylique sur papier,x.Z89 cm.

304. Gaston Bachelard, Air et les songesop. cit, p. 10.

305. Noél BurchPraxis du CinémaParis, Gallimard, 1969, p. 208.
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sont devenues des qualités : la premiére partiéresjue voire pornographique, la seconde
est étrange, la troisieme est violente.

Si I'image initiale est bien choisie, elle se r&vebmme une impulsion a un réve
poétique bien défini, a une vie imaginaire qui awul@ véritables lois d’images
successives, un véritable sens vital

Mon écriture n’a donc pas pris une forme linédwene qui supposa priori de partir d'un
point pour arriver & un autre sans trop de détdRosir concevoir mon scénario, je me suis
davantage inspiré d’'une pratique qu’on peut imagieela part d’'un peintre qui attaguerait sa
toile par un point central de sa composition —eintplastique, affectif ou symbolique — et qui se
mettrait a tourner tout autour, a en dilater larfer a en étendre les contours en disséminant ses
touches de peinture a partir de ce centre jusgcauvrir 'ensemble de la surface offerte a
son action. Cette pratique a été repéree par NoéhR:hez Alain Robbe-Grillet qui, dit-il, « crée
un type de narration "proliférante” qui croit tei aristal a partir d'une idée-cellule, pour
former un ensemble totalement cohérent, méme @snsositradictions, un ensemble qui reflete
dans toutes ses facettes — sous une forme plusoms meconnaissable —, I'embryon d’ou il
est sort® ».

Il a bien fallu que je commence a écrire, qudgt@ie quelque part : cela je 'ai fait sur trois
fronts distincts — mais simultanés — en développhatune des mes trois « images poétiques ».
Voici en référence une peinture d’Amélie Von Wuiffeeic. 44 qui illustre parfaitement ma
démarche : I'artiste colle sur sa toile plusieunstpgraphies qu’elle fait se rejoindre par son
travail de la peinture. Au final, elle obtient uoemposition hybride qui tisse des liens entre
chague image. La photographie et la peinture matgians son travail la frontiére entre le réel
et 'imagination. De méme, dahe Cinquieme fantasmmes trois images se sont développées
— narrativement — et ont fini par se rejoindre erfarmant plus qu’un seul objet : le récit, le
scénario du film.

Pour résumer en schématisant a I'extréme, voigilegiont été les étapes essentielles de ce
développement narratif : cela a donc commenceérgiiee par un désir, un désir de faire
« quelque chose » avec cette actrice, FrancoisgoViplus précisément avec son image, son
image fatale. De cette image, je retiens trois taumoes essentielles : I'érotisme, la névrose et
la violence. Chacune de ces substances ne sonteegoe des « idées » vagues, abstraites,
matieres chaotiques auxquelles je décide de ddomae en les mettant en situation, en les
dramatisant Pour cela, j'écris trois scenes primitives :
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306 Alain Robbe-GrilletL e Voyageurop. cit, p. 260.

307. Cf. Jean Bellemin-Noél, « Notes sur le fantagtigquinLittératuren°8, décembre 1972.
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- scene n° 1 : Frangoise se caresse devant urr miroi

- scene n° 2 : Frangoise questionne son imagegaude

- scene n° 3 : Francoise est assassinée par sge,is@ double fatal.

Ensuite, j'offre un décor a chacune de ces trogness : la premiere se sitnalle part dans

un espace vide infiniment blanc ; la seconde, dassoilettes obscures au sous-sol d'un café ;
la troisieme, dans un vaste entrep6t désaffecis, Eacun de ces décors entraine un contexte
en fonction duquel, je suis tenté de poursuivrerifare des trois scéenes primitives, en amont

et en aval.

Lorsque ces trois scenes représentent un dévengmpeuffisant, j'entreprends de les relier,
pour constituer un seul récit cohérent. Une fottecétape accomplie, il me reste a multiplier
les détails et les événements, c'est-a-dire a peaé récit et surtout, a tisser de multipleagie
entre chacune des trois parties, jusqu’a faireadigjsze presque entierement la structure originale.
Cette derniere étape est la plus longue et posr diresans fin Alain Robbe-Grillet explique

ce processus par le travail du texte :

Il est rare qu’une structure narrative (comme tdes échafaudages structurels)
survive au travail du texte. Le travail du textetpide cette conception plus ou moins
abstraite, mais le texte est nourri concretememtledravail de I'écriture, si bien
que I'échafaudage éclate trés rapidement

Dans son texte sur le « fantastiqu&’pJean Bellemin-Noél distingue d’un parfamtasma-
tique qui correspond au travail de I'inconscient, d’aytart lefantasmagoriquejui représente,
a un niveau plus conscient, I'ensemble des stregégixtuelles auxquelles le fantasmatique
acquiert son impact sur I'esprit du lecteur ou dectateur. Le fantasmagorique serait ainsi la
maniere dont l'auteur fantastique fait « parlee>fdntasme, 'améne a la lumiére et le trans-
forme en objet de séduction, de fascination etodéesgance esthétique. Cependant, dans son
livre qui emprunte cette expressid@ FantasmagorieMax Milner en précise judicieusement
les contours :
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308 Max Milner,La FantasmagorigParis, PUF, 1982, p. 259 (je souligne). Ce samtlerniéres lignes du livre.
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La fantasmagorie n'est pas seulement l'art de fgeeler le fantasme. Par le
rapport complexe qu’elle établit entre lillusion k& réalité, entre le désir de voir
ou de savoir et les lacunes d'un univers narratifl@s perspectives contradictoires
se superposent sans s'ajuster, ou les identificati@assurantes se dérobela,
fantasmagorie touche aux racines mémes du fant&een exprime I'évanescence,
et le décentrement en frustrant le regard au momeaérine ou elle le comble, et
constitue ainsi le moyen par excellence de ce waeet autour des limites, de ce
brouillage des pistes et des reperes qui amerectedr a affronter sa propre vérité
sous la forme d’'une énigme qui ne doit pas avoiégense. Par elle, le fantastique
fait du jeu de cacher-montrer qui est la base déddittérature narrative un jeu
dangereux, ou le lecteur, par définition trop cueie se sent finalement regarde,

comme Nathanaél d’Hoffmann, par les yeux vides aedrt®%,

La vocation des artistes leur permet donc de tamesgdeurs fantasmes en créations artistiques
au lieu de symptémes et de regagner par ce detagefdtion a la réalité. Nous avons observé
comment le désir, soutenu par le fantasme, tourtmiade ce vide, cette absence fondamentale
gu’est la Chose, et la maniéere dont I'ceuvre d'mmtvtisser ses signifiants tout autour a I'image
du potier qui donne forme au vide par le travailsda vase. Nous avons précisé la maniere
dont les processus primaires viennent se conframnbeiprocessus secondaires dans I'élaboration
de I'ceuvre d’art ou parfois, le pulsionnel peukpi@mer « librement », ce que Céline Masson
appelle lefaire-ceuvre perversifNous avons également évoqué les rapports detsstet de
pouvoir que peuvent entretenir I'actrice et le asté au sein du cinéma, cet art par nature
perversif, cette aire de jeu ou s’entremélent lpsde I'actrice, le corps du film et le mouvement
fantasmatique de I'auteur : son regard.

Dans chaque production artistique, ce processad-geud nomme sublimation, agit peu
ou prou, que l'artiste en ait conscience ou nonpasdicularité duCinquieme fantasmeous
venons de le voir dans ce dernier paragraphe, deemé la maniére dont je me suis approprié
consciemmente processus analysé par la psychanalyse, poilairerune sorte dpoiésis
— en tant quaction productive et non en tant queéthode- d’ou I'idée du fantasme comme
modele imaginaire pour I'écriture d’un film.

Avant d’observer plus en détails les conséqueadegiques d’une telle démarche, voyons
concrétement, quel pourrait étre le schem€nhguiéme fantasménspiré phase aprés phase

du processus fantasmatique tel que nous venonaradyser :
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309 A plusieurs reprises, des amis ou producteurs iai fait part de mes difficultés pour entrer emntact avec
I'actrice Francoise Yip, m'ont demandé sur le tenla plaisanterie si elle existaitaiment ou si mon fantasme
ne l'avait pas plutdt fabriquée de toutes piéces.

310 « Le fantasmé&in Kind... est une figure matrice. De lui émanent des formes images, et aussi des mots ».
Jean-Francois Lyotar@iscours, figureop. cit, p. 339.
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La Chose ¢las Ding

« Francgoise », la femme en tant qu'impossible (iitéza:cessible?og.

* k k

Objet a
« Cailyn », la femme fatale en tant qu'archétygn@ra, elle symbolise cet idéal inaccessible, touteeprésentant,
paradoxalement, comme figure : cette inacceséibditmanifeste en elle, non pas tant comme camtercomme forme.

* k *

Objets pulsionnels

1. « Naissance(s) »le regard.
Caméra haptique, miroir, fond blanc (fond de vigi&), nudité de I'actrice, mise en abyme du togmeetc.

2. « Voix/es » la voix.
Dialogues multiples, dire l'indicible (montrer laroéra), question impossible (qu'est-ce que le @nagifantasme), etc.

3. « Echos » le sein
Ré-union entre I'image et son modéle (entre la éila mere) : scéne vampirique, expérience aifgide satisfaction.

* k k

But pulsionnel
« Mettre a nu » Frangoise, par le regard, la pavalta force, découvrir son secret, ce qui enedtedésirable
(la Chose).

* % %

Fantasme®*
Tourner autour du vide primordial, mettre en sd@iget désiré, le manipuler, multiplier les configtions imaginaires,
les métamorphoses, etc.

* % %

Sublimation
Donner corps et forme au fantasme en le confroatanéel du matériau cinématographique, esthétisaiijection
du sens, élaboration secondaire (cf. « (re)lectyretc.
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1. Cf. Maurice Blanchot,e Livre a veniyop. cit, p. 234.
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Le Récit plastique

Ca sera une histoire en largeur et pas en longueur.

Ingmar Bergman.

Pratique et théorie : interférences

Il convient de dire quelques mots sur cette psigdie qu’'on vient d’en analyser le modéle
fantasmatique et telle qu’on va a présent en emples formations plastiques au sein d’'un récit,
en particulier celui, cinématographique, @unquieme fantasmén effet, malgré sa présence
affichée dans le titre de mon film, ce « fantasneemme modéle opére au coeur de ma pratique
d’'une maniere totalement libre et intuitive. Ceésal, proposé en guise de « poiésis », je ne l'ai
constitué qu’a la suite de ma réflexion théoriquele fantasme : je n’en avais aucunement
conscience au moment de I'écriture du film, ni dessucture, ni de la moindre de ses compo-
santes, que ce saias Ding I'objet a, les pulsions, la prime de séduction, etc. Sigesouviens
bien, javais méme a cette époque (2003-2004) qealpriori a I'égard de cette science de
I'inconscient, quelque méfiance ainsi qu’'a pu I'erger Rilke, craignant de se réveiller guéri,
et guéri de la poésie : simplifié a 'excés . Mahé&ma est donc la représentatioposteriori
d’une structure inconsciente. Il n’a pas été qoagbiour moi de suivre une méthode, un plan,
une regle, mais plutdét de me laisser entraineceél noir que laisse derriere elle, comme la
trainée d’'une comeéte, cette image fatale qui mspir@ tout le long de mon écriture et qui

s’est révélée, au final, Uit rouge d’une logique implacable.
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2. Cf. « (re)lecture », pp. 693-695.
3. Jesus Francdjnda, Allemagne/Espagne, 1981.
4. Daniel Sibony, « Trouvailles d'art ou de scienceolloqueEureka, le moment de l'inventioRaris, ler juin 2007.

5. Ibid.
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Malgré tout, mes recherches artistiques et théesiap’ont jamais été véritablement séparées.
Je n’ai pas écrit d’abord le scénario, pour endaitalyser afin d’en extraire ce modele fantas-
matique et le théoriser sous la forme d’une paidgiscontraire, jai opéré autant que possible
des va-et-vient entre ma pratique et sa théorisdtime et I'autre se nourrissant mutuellement.
A partir d'un certain niveau de développementplane de mon scénario a commencé a orienter
mes recherches théoriques vers tel ou tel conagnatographique ou psychanalytique, tandis
que mes lectures théoriques m’ont permis de pnéeisde renforcer tel ou tel aspect d’'une
scene, d’'un plan ou d’'un dialogue que j'avais éatititivement sans en avoir exploité tout le
potentiel.

Dans I'écriture diuCinquiéme fantasméa théorie fait pleinement partie de la pratigmece
sens ou mon récit s'interprete lui-méme a mesuikestgerit, de sorte que ses auto-commentaires
en acte lui font trouver des gestes, des appuisretspour aller plus en avardrs lui-méme
Ma « (re)lecture », notamment, se place en interéatre ma pratique et ma théorie, recoupant
dans son analyse textuelle les recherches querje sug ces deux fronts : il s’agit véritablement
d’un outil, pour I'écriture de mon scénario, autant que p@griture de cette thése, un outil
qui me permet de disséquer chaque plan, en fondgomes préceptes théoriques, afin d’en
extrairel'essence-les sens- et d’en préciser ainsidfientation

Voici un exemple tout simple de cette interactiame analyse du générique ayant mis en
évidence le poids symboligdele I'accessoire érotique de Francoise, ses mursgarentes
a plateformes, je me suis rendu compte qu’a auament dans la séguence concernée, je ne
mettais en valeur les qualités de cet accessédiedanc modifié ma mise en scene en consé-
qguence, faisant s’immobiliser Francgoise a quelgqeesimétres de la caméra posée au sol, afin
d’obtenir un gros plan des sandales avec un cfmireui en valorise la transparence. D’autre part,
ce nouveau cadrage m’a invité a réfléchir plus ipékaent sur la nature du sol blanc, sur sa
matiere lumineuse : c’est ainsi que j'ai pensé tapis de fumée blanche, lourde et épaisse, tel que
je l'avais apercu quelques jours auparavant dabarde annonce d’un film érotigtie

C’est ce mouvement incessant entre pratique @ti¢héette oscillation ou se mélent incertitude,
inspiration, intuition, confusion, conviction, éeiace, netteté... qui fait ddinquieme fantasme
un récit a la fois d’'une extréme précision et d’'angbiguité non moins considérable. Une telle
démarche révele le paradoxe de toute créatioreneamt qu’elle se fait, c’est plutét une errance,
et une fois faite, on peut dire aprés-coup que était une' ». Grande est alors la tentation de
revenir au processus qui I'a produite pour le cangre et le reproduire, mais c’est un leurre
précise Daniel Sibony car « ce sur quoi on revieest qu’'une image du processus. On peut
le disséquer, le rationaliser, mais I'aspect cf@ayiest plus’ ».
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6. Walter BenjaminParis, capital du XIXe siecldaris, Cerf, 1989, p. 384.

7. Apres avoir construit des appareils de chronagiraphie, Léon Bouly dépose le 12 février 1892réét d’un
appareil « réversible de photographie et d'optjgugr I'analyse et la synthése des mouvements x lditCyné-
matographe Léon Bouly ». Le 27 décembre 1893,0bep une correction sur le nom de son appareitiguient
« Cinématographe ». En 1894, Léon Bouly n'ayantgzga® les redevances de son brevet (n° 219 350pntede
« Cinématographe » devient disponible et est bEevetouveau par les freres Lumiéere. Ainsi, LéonlyBau, avant
les fréres Lumiére, le véritable inventeur du term@nématographe ».
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Dans le cadre d’'un doctorat en arts plastiquesigalois de tenter le pari de cette « rationa-
lisation » : n'est-ce pas précisément I'enjeu ddarctorat mené dans cette discipline ? Aussi,
pour conserver I'aspect vivant du processus cr¢aiifa volonté de revenir autant que possible
aux errances, hésitations, rectifications, etd.,I'qat rythmé, afin que le mouvement de ma
théorie se moule le plus étroitement possible slui de ma pratique, afin que ma théorie se
fasse pour ainsi dirau présentle ma pratique. Il s’agit en quelque sorte d’umeéglitation »
au sens, précisément, ou I'entend Walter Benjamin :

Ce qui distingue radicalement le méditatif du pemse’est qu’il ne médite pas
seulement sur une chose, mais sur sa propre réfiexice sujet. La situation du
méditatif est celle d’'un homme qui a déja possaddlution d’'un grand probleme
mais I'a oubliée par la suite. Et maintenant il niédmoins sur la chose que sur
la réflexion qu’il a menée jadis a son sujet. Lagde du méditatif est donc placée

sous le signe du ressouvehir

Le sens que je donne au mot « poiésis » n'esisilcelui d’'un systéme de régles rigoureuses
— I’Ars Poeticaen tant que loi absolue — mais I'ceuvre a congtreile que, explicitement ou
implicitement, je la congois, le programme opénaaju’a chaque fois, a chaque nouvelle
(re)lecture, je me propose de suivre. Ma théseeng gonc étre lue comme une méthode de
création, applicable en tant que telle a d’autmegeps filmiques. Non, elle n’est opérante,
directement, qu’a I'’égard d@inquiéme fantasmenais ouvre, théoriguement, a des pistes de
recherche dont la portée dépasse largement le da&drgure de mon film. En ce sens, ma these
n'est pas uniguement une analyse de ma pratigest-a-dire d’'une ceuvre en particulier ; elle
est aussi, c'est mon ambition, une recherche sumima et sur la création d’'une maniére

plus générale.

Le « tableau » duCinquieme fantasme

Cinéma, temps et espace

Le cinéma est une écriture en mouvement ou untigcdu mouvement : le nom donné
par Léon Bouly en 1892 a I'appareil dont il dépose le brevet « ¢inématographe » — vient en
effet du grekinema, « mouvement » grapheinqui veut dire a la fois « écrire » et « peindre ».

En tant qu’art et technique du mouvement, le cingngique a la fois I'espace et le temps, il
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8. Cf. suprg « Participation affective », pp. 71-73.

9. Jacques Aumont,'&il interminable op. cit, p. 224.

10. Cf. Etienne Souriau, « Les Grands caractéresidavérs filmique », in_’Univers filmique op. cit, p. 8.

11. Pour donner un ordre d’'idée, un film en 35 mmeé'durée de 90 minutes mesure environ 2500 métres.

12. Les premiers films, a cause de la technique mitncatographe, étaient enregistrés a environ l6esfsegonde :
méme s'ils apparaissent fluides, on peut voir geidécintillement de la lumiére. Aujourd’hui, seddms donnent
l'impression d’'étre en accéléré, c’est qu'ils sdiffusés sur des projecteurs modernes a 24 imageside.

13 La ligne d'univers d'un objet est 'unique trajgce de cet objet au travers des quatre dimendietisspace-temps.
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constitue une synthése naturelle des deux noti@nsinéma est communément défini comme
un art de I'image en mouvement. Cette définitiarssajuste soit-elle, ne rend compte que de
I'outil scientifique — le cinématographe Lumieretnon de l'outil artistique, selon la distinction

faite par Edgar Morifi. En effet, il faut faire une nette différence ente qu'on appelle

« cinétisation » et ce que Jacques Aumont propegpeler « cinématisation », c’est-a-dire un

« devenir-cinéma, et non simplement un vague deveoiilvement ».

Le mouvement regne cependant en véritable démgaungke cinéma ou il est rare d’observer
une image fixe, qui, méme alors, si elle ne se masiconiquementne peut s’en empécher
picturalementdu fait du déroulement ininterrompu de la pelcul'image, bien qu'immobile,
est pleine d’'une vie intérieure que révele notanirteefourmillement du grain photographique.
Pour gu’une image cinématographique soit absolursem mouvement, il faudrait pour cela
arréter le moteur du projecteur, ce qui serait lef#eactivement « arréter » le film, mais dans
un tout autre sens, et qui ne peut mener a riartrd’gu’a la mort en direct du cinéma.

Lorsqu’on parle d’espace et de temps au cinénestipossible de faire référence a deux
domaines trés différents, selon qu’on porte notiention soit directement sur seipportde
I'image, la pellicule, soit que I'on porte son atien sur sgrojectionc’est-a-dire sur I'écran
de cinéma. On nommera donc, & la suite d’Etiennei®o'’, « filmographique » ce qu’on
peut observer sur la pellicule méme, et « écranique qui nous apparait positivement sur
I’écran de projection.

Filmographiquement’espace au cinéma, c’est la longueur de laqoddlj généralement donnée
en métred’: le temps, c'est la vitesse de projection quiaegdurd’hui de 24 images/secorlde
Le recoupement de ces deux « dimensions » permeétgdeminer la durée d'un film. Nous
sommes ici dans une configuration assez proch@mledrs spatio-temporetel qu’on le congoit
communément, c’est-a-dire un univers ou tout cepgur chacun de nous constitue le passe,
le présent et le futur, est donné en bloc, et éertde des évenements pour nous successifs est
représenté par la ligne d’univers Chaque observateur, au fur et & mesure que sgpste
propre s’écoule, découvre pour ainsi dire de ndeseiranches de I'espace-temps qui lui
apparaissent comme les aspects successifs du matéeel, bien qu’en réalité 'ensemble des
événements constituant I'espace-temps préexisteett@ connaissance. Ce qui unifie espace
et temps dans une méme équation, c'est que la enesutemps peut étre transformée en
mesure de distance : le temps peut de ce faibgs@cié aux trois autres coordonnées de distance
dans une équation ou toutes les mesures sont gds ul@ distance. En ce sens, peut-on dire,
le temps, c’est de I'espace
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Pic.41
Roman Opalka, 1965 / 1 -0, 1965-..., photographies

Pic.42 Roman Opalka, 1965 / 1 —o détail (4914800 - 4932016), 1965-..., acrylique teile, 196 x 135 cm

14. Anne Souriau, « Les Grands caractéres de l'usifiienique », inL’Univers filmique op. cit, p. 59.

15. Gilles Deleuzel.'Image-mouvemen®aris, Minuit, 1983, p. 11.
« Les conditions déterminantes du cinéma sont lgstes : non pas seulement la photo, mais laophot
instantanée (la photo de pose appartient a I'diginée) ».Ibid. p. 14.

16. Gilles Deleuzel.'Image-mouvemenParis, Minuit, 1983, p. 120.

17. « Le jour ou l'artiste décide de poser le 1 testt désormais "inscrit" et s'inscrira a chaque pauvnombre ».
Catherine Delvigne, i©palka 1965/100, Isy Brachot Editeur, Dunkerque, 1990.

18. Roman Opalka, propos recueillis par Bernard Nioéhid.
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C’est bien ce que nous propose le cinéma, a saaepellicule et sa succession spatiale de
photogrammes qui deviendra une succession tem@doe de sa projection sur un écran :
« la pellicule nous offre une série de photograptjie se suivent le long de son ruban ; projetée,
cette succession spatiale se traduit en successigporelle’® ». Dans ce morceau d’espace
gu’est I'écran, chague photogramme est destin@asser » au méme titre que les autres, étant
donné que le flux temporel nécessite la disparitler’image au moment méme ou celle-ci
s’offre au regard : le photogramme n’a sa place tewgontinuum filmique gu’en tant qtemps
Dans son livre sut’Image-mouvemenGilles Deleuze insiste sur ce « continuum », tezes
dire le mouvement qui emporte les images et quisekin lui inhérent au photogramme,
fondamentalement différent en ce sens de la sipipdéographie : « le cinéma ne nous donne
pas une image a laquelle il ajouterait du mouvemlenmbus donne immeédiatement une image-
mouvement. Il nous donne bien une coupe, mais oopec mobile, et non pas une coupe
immobile + du mouvement abstréits. En ce sens, le mouvement est indivisible, oordis
gu’il ne se divise pas sans changer de nature guehdivision. Le photogramme n’est pas un
simple succédané de la photographie : s’il appdrda cinéma, c’est parce qu’il est I'élément
génétique de I'mage, « I'élément différentiel doumement® ». La seule profondeur de I'image
cinématographique — sa troisieme dimension — agt delle du temps, les « couches » d’images
étant autant de couches temporelles dessinariemmoralité spectralgu’aucune chronologie,
dans ce contexte, ne peut assujettir totalement.

L’ceuvre totale de Roman Opalka est intéressaotesaljet, en ce qu’elle se présente comme
un film — celui de la vie de l'artiste — entiérerhdisséqué, chaque élément présenté séparément.
En effet, Opalka entreprend en 1965 de réalisguikeappelle une description du phénomeéne
du temps. Il prend une décision qui concerneraetsatvie'’ : aligner la suite des nombres a
partir de 1 jusqu’a l'infini, cette longue énuméoatne pouvant étre interrompue que par la
mort de l'artistgPic. 42]. Les nombres sont inscrits a la peinture blancinaus fond qui, au
commencement, était noir, mais qui s’éclaircit agele nouvelle toile de 1 % de blanc — le temps
supposé de vie restant a l'artiste devant 'amelams sa pratique artistique a la limite de
I'écriture blanc sur blanc : « ce blanc n’est néuaile vierge, ni un monochrome, c’est plutot
un fantéme, oui, le fantdme de la totalité du treje a conduit jusque ¥ ». Pour pallier cette
inéluctable invisibilité dans laquelle il évoluetaellement, Opalka a décidé de s’enregistrer
en train d’énumérer la suite des nombres gu'ilrihscr sa toile :

J'ai commenceé a enregistrer ma voix disant a melesraombres. Cet enregistrement

prépare le blanc sur blanc. La voix me dira alotsj@n suis puisqu’on ne verra
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19. Roman Opalka, propos recueillis par Bernard Nioéhid.
20. Gilles Deleuzel.'Image-mouvemenop. cit, p. 10.

21. Il serait encore plus intéressant de recoupguhesographies-photogrammes avec la temporalitéérigase
— la vitesse — qui recouvre les toiles de l'artiste

22. Catherine Delvigne, i@palka 1965/1 00, op. cit



ESPACE ET TEMPS ECRANIQUES 301

plus rien et elle sera également la preuve queljian accompli ce qui n’est plus
visible, au cas ot I'on ne me croirait pas

Aprés chaque journée de travail, Opalka réaliseliohé photographique de son visdgec. 41],
avec toujours la méme chemise, le méme fond blameséme expression vide, le méme éclairage
et le méme cadrage. Ces photographies nous mordiemé autre maniére, le travail du temps :
les rides qui se creusent sur ce visage bien sis,surtout, comme dans les tableaux, la disparitio
de la figure de l'artiste dans le blanc origindied'image (dépigmentation de la peau et des chgveu

Le cinéma procéde avec deux données complémentaiesscoupes instantanées
gu’on appelle images ; un mouvement ou un tempsrgapnel, uniforme, abstrait,

invisible ou imperceptible, qui est « dans » I'afgileet « avec » lequel on fait défiler
les images®.

Qu’avons-nous la, si ce n'est d’'un coté une sEgi@hotogrammes produite par une caméra
archaique, image par image (1 image / 24 h) et dutre c6té, un mouvement pur, celui
du temps décompté, et qui complete la « bande-imauer une « bande-son » des lors que
I'artiste décide d’en enregistrer le dérouleme@hacun de ces autoportrait sont de véritables
images-tempsqu’il suffirait simplement de monter les unesaasliite des autres pour en
(re)constituer le mouvement immobile découpé, efilumqui, projeté a 24 images/secorfde
nous montrerait en un accéléré d’'une dizaine detedn’ceuvre d’Opalka, c’est-a-dire I'ceuvre
du temps. Il y a la un film a faire, potentiel, ;ma@bn « tournage » n’est pas encore terminé :
« le long parcours ne trouvera son terme qu’au nmbrde I'anéantissement de celui qui le
génére? ».,

Revenons a cette question de I'espace et du tamgsnéma ecraniquement présent,
I'espace au cinéma, c’est I'image en tant que «xgha ou en tant que « cadre », c’est ce qui
est projeté sur I'écran a deux dimensions de la dal cinéma ; le temps, c’est le mouvement
danslimage (les actants), le mouvemelgl'image (la caméra), ainsi que tout ce qui a tait
montage (découpage, ralenti, accélére, arrét sagerretc.). Le cinéma serait donc bien un art
a trois dimensions : hauteur / largeur / tempsrSettte distribution ternaire, il est communément
qualifié de « plastique » tout cinéma privilégianttravail sur les deux premieres dimensions
(spatiales), en référence a la peinture ; quamirs@ma privilégiant un travail sur la troisieme
dimension (temporelle), on peut le qualifier saat «littéraire » en référence au texte et au

temps de sa lecture, soit de « musical » lorsqtravail de la temporalité s’effectue d’avantage
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23. « Filmophanique » : qualifie tout fait inhérergprésentation du film en projection devant qectateurs dans
une salle. Cf. Etienne Souriau, « Les Grands daestle I'univers filmique », iUnivers filmique op. cit., p. 8.
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selon une logique rythmique que narrative. Nousisidonc d’un cété Ielan, de l'autre Idigne ;
d’'un c6té letableay de l'autre lgphraseou laportée; d’'un c6té limage de I'autre lhistoire
au sens large, qu’elle soit psycho-narrative on bighmique, musicale, etc.

En proposant I'idée d'un « récit plastique », jaavolonté de transposer les qualités spatiales
du tableau sur le travail temporel de la phrasd’hiioire, de la narration. faire du récit un
espaceCependant, une ceuvre filmique est plus tenuenquédle pense souvent aujourd’hui a
la fameusdinéarité du signifiant cinématographique plus facile a mierthéorie qu'a évacuer
en pratique : fondamentalement, la pellicule quiléeule. Nous allons donc commencer par
analyser plus en détails quelle a été ma démaracbel@criture duCinquieme Fantasme
Pour ce faire, nous allons procéder par étapgxoposant pour chacune d’elles un pethéma
qui a 'avantage, contrairement amrotset auxphrases d’'étre un signifianspatial et non pas
linéaire, donc plus a méme de rendre compte du processysepau « récit plastique ».
Précisons une nouvelle fois que ces schémas n&amparticipeconsciemmenrd I'élaboration
du Cinquieme fantasmece sont des « méditations », il s’agit de rewarliorigine du film et

d’essayer deevivre son écriture, mais en la « traduisant » cettedioé une écriture théorique.

Composition d’'un « tableau » poure Cinquieme fantasme

Nous avons analysé, dans le chapitre précéderdémarche en référence au travail pictural
d’Amélie Von Wulffen[Pic. 40] : poursuivons dans cette voie, en décrivant lemgnes
étapes de mon écriture qui tiennent aussi bierte siest davantage — du travail d’un peintre que
de celui d'un scénariste. De méme que tout pesgr@onne au préalable comme « aire de jeu »
une certaine portion d’espace ou il va pouvoir@eser plastiguement, c’est-a-dire son tableau —
sa toile (son format) — en tant que surface dé¥engux proportions plus ou moins déterminées
(carré, rectangulaire, ovale, panoramique, portraipaysage...), de méme tout scénariste se
donne au préalable, ce qu’'on appelle fort a prayyos cadre » d’écriture, et qui est un cadre
doublement temporel, que I'on se place soit d'uintpae vuediégétique soit d'un point de vue
filmophanique®. Si I'on prend le cas dCinquiéme fantasmeson « cadre sliégétiqueest
d’'une journée, I'action se déroule en 24 heuresljisaque son « cadrefiblmophaniquea varié
au cours de son écriture, évoluant du triptyqueguques minutes a un « cadre » unique qui
est actuellement de 150 minutes (minutage du film).

En remontant I'écriture dGinquieéme fantasmjasqu’a ses débuts, nous avons vu que celle-ci

a commenceé par la sélection de trois « imagesqasdi» issues de I'image fatale de I'actrice
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Fig. 01
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24. Pascal Bonitzer, « Problemes du scénario Bxarcices de scénari®aris, La Femis, 1990, p. 115.

25. Je laisse ici de cdté maint détails extrémemmapbitants tels que, par exemple, ce qu’on voitefletrdans
les lettres du titre miroir : le décor, les décatagntre modéle et reflet, etc. Tout cela est agaty détails dans
ma « (re)lecture ».
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Frangoise Yip, notamment son personnage « Cailyérotisme névroseviolence[Fic. 1].

A chacune de ces trois images, j'ai donc offerturadre » temporel afin de pouvoir en
développer I'écriture. Il s’agissait a I'époque méuminute pour chaque image : chacune s’y
déploya[FiG. 2] pour former trois scénes d’une min{ikes. 3].

Aprés avoir abandonné le projet de départ quiistais a réaliser une « bande démo »
originale pour cette actrice, j'ai souhaité pouselil’écriture de ces trois scenes primitives,
au-dela de cette limite temporelle a laguelle $ealeais cantonnées jusqu’alors. J'ai donc décide
de réunir chacune de mes trois scénes dans ugrsewl « cadre priG. 4], celui d'abord d’'un
moyen métrage d’'une trentaine de minutes mais lésndimensions augmentérent progres-
sivement, au fur et a mesure de mon travail dée@eire et de (ré)écriture.

A l'intérieur de ce « cadre » unique, je fis éwlmes trois scénes amontet enaval, de
méme qu’en leumilieu, chaque détail, chaque idée (par exemple, le milwigénérique)
m’invitant a les transformer en plan, en scénereven séquence autonome. En ce sens, je
souscris entierement aux propos de Pascal Bomigten lesquels « raconter, c’est développer
I'événement? ». Le verbe « développer » n'implique pas une tiseainique don¢emporelle
— du passe vers le futur —, mais au contraire unlédirectionspatiale Prenons I'exemple de
ma premiére partie : comme je I'ai énoncé en intotidn, son « image poétique » était celle
d’'une femme qui se caresse devant un miroir — inadlgguelle je n’ai offert, en guise de décor,
gu’'un espace vide et infiniment blanc. J'ai doneedéppé cette image — a peine une scéne —
pour la transformer en une véritable « séquencéest-a-dire une série d’actions et de plans
agenceés les uns a la suite des autres et formanitnité narrative. Résultat : Frangoise s’approche
du titre et pose ses doigts sur la surface glaméegifleurer son image visible dans le couloimd’u
hétel, puis elle poursuit ses gestes lascifs sumpsopre corps, son désir et son plaisir prenant
appui a la fois sur son image (qu’elle regardesuetson corps (qu’elle effleu