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INTRODUCTION GENERALE



« L’homme est un étre sociable; la nature I’a fait pour vivre avec ses
semblables », affirme Avristote dans son Ethique & Nicomaque. Cette
cohabitation n’est cependant pas facile, comme le prouve I’anecdote des
porcs-épics de Schopenhauer : pour se procurer de la chaleur en hiver, les
porcs-épics se serrent les uns contre les autres, mais les piquants de chacun
s’enfoncent dans les chairs de I’autre et les déchirent. Les porcs-épics sont
donc obligés de s’éloigner les uns des autres. Ressaisis par le froid, ils se
rapprochent de nouveau, mais sont aussitdt contraints de s’écarter sous
I’effet de la douleur. De rapprochements en écarts, ils trouvent finalement le
juste milieu ou ils n’auront ni trop froid ni trop mal. Ainsi en est-il des
hommes : ils ne peuvent ni tout a fait vivre ensemble, ni tout a fait en

solitaires.

Le plus souvent, cette voie moyenne idéale est dure a atteindre dans
un monde en perpétuelle ébullition sociale. Les changements rapides, de
I’époque moderne notamment, exacerbent les difficultés de communication
et de cohabitation entre les individus a cause des diversités dans les
conditions de vie, les valeurs, les langages, les expeériences, etc. Cela est
particulierement douloureux entre les membres d’une méme famille, mais
aussi par extension entre les étres humains qui, & un moment donné, sentent
un fossé se creuser et les séparer de leurs semblables. Le résultat est une
somme de vies fissurées, une dépersonnalisation des relations, une absence

de communication et de liens, une solitude et une perte de repeéres.

Pour résoudre ces problémes, I’lhomme se recueille en lui-méme; il se
cherche a nouveau et tente de retrouver sa véritable personne et ce juste

milieu qui lui faciliterait la vie en lui procurant la paix et le bonheur. Pris



dans le vacarme d’une civilisation technologique et dans I’anonymat d’une
culture de masse, tiraillé entre sa vraie nature et ses masques trompeurs,
entre ce qu’il est et ce qu’il feint d’étre, il ralentit le pas et essaie de se
redéfinir. Les moyens pour le faire sont multiples : la méditation, la retraite
spirituelle, la consultation d’un spécialiste, ou encore I’écriture. En effet,
I’acte d’écrire permet de lutter contre la tempéte en favorisant une premiere
approche des problemes, une certaine prise de contréle en vue d’une
meilleure maitrise. Couchées sur un papier devant soi, les difficultés
s’éclaircissent effectivement. Le but est certes de reconstituer son identité,
mais aussi d’établir un contact avec autrui par I’envoi d’une lettre ou la
publication d’un livre par exemple. Qu’il soit un individu anonyme ou un
écrivain connu, I’homme aspire a renouer avec lui-méme autant qu’avec
autrui. Sigmund Freud estime justement que la regle dans la société se
résume & « étre exclu ou ne pas étre exclu »', rejeté ou accepté, mais surtout

a se sentir inclus ou au contraire intrus.

Nombreuses sont les personnes qui se trouvent dans une telle
situation; Annie Ernaux en fait partie. Née en 1940 a Lillebonne en
Normandie (Seine-Maritime), Annie Thérése Blanche Ernaux grandit dans
un milieu modeste. Ses parents tiennent un café-épicerie dans un quartier
populaire. D’abord garcon de ferme, puis ouvrier d’usine, son pere devient
enfin un petit commercant, soutenu par le courage, la ténacité et la volonté
de son épouse, ouvriére d’usine elle aussi auparavant. Annie est externe au
Pensionnat Saint-Michel a Yvetot, puis au Lycée Jeanne d’Arc a Rouen.
Brillante, elle poursuit ses études a la Faculté de Lettres Francaises

Modernes de Rouen et a celle de Bordeaux, contrairement aux jeunes filles

'Roland Jaccard, L’exil intérieur: schizoidie et civilisation, Paris, P.U.F., 1975, p. 30



de son age qui commencent a travailler. Mariée avec un étudiant en
Sciences Politiques, elle quitte sa région natale et devient successivement
professeur de lycée a Bonneville, Annecy et Pontoise. Depuis 1977, elle est
rattachée au Centre national d’enseignement par correspondance ou elle
rédige des corrigés de compositions littéraires pour préparer les étudiants au
CAPES. Divorcée et mére de deux gargons, elle vit aujourd’hui dans le Val-
d’Oise, a Cergy. Elle jouit actuellement d’une renommée internationale, elle
a visitée de nombreux pays pour y tenir des conférences, et ses ceuvres sont
traduites dans plusieurs langues dont I’arabe?. Certains textes ont fait I’objet
de mises en scéne, notamment La Femme gelée et L’Evénement en 2002 par
Jeanne Champagne®, et Passion simple en 2007*. Un « Prix Annie Ernaux »
attribué a I’écriture de nouvelles a été de plus initié il y a plus de trois ans,
destiné aux adultes comme aux jeunes; le theme de 2005 est par exemple

« Résistances! » alors que celui de 2006 est « Passions(s) ».

Les études avancées permettent certes a Annie Ernaux de s’élever
socialement et de ne pas revivre la misére de ses parents, mais elles
engendrent egalement de grands conflits dans lesquels elle va longtemps se
débattre. Ses relations avec ses parents, ses amants, et toute la société en
sont lourdement imprégnées. Ernaux n’est certainement pas le seul écrivain
a étre dans cette situation, mais elle est contemporaine et surtout elle vit
encore, ce qui la rend plus proche, car plus apte a traduire les problémes de

notre époque postmoderne.

2Annie Ernaux, La Place, traduction arabe par Amina Rachid et Sayed Al-Bahrawy, Le Caire, Dar
Charkeyyat, 1994

Annie Ernaux,Une femme et Passion simple, traduction arabe par Hoda Hussein, Le Caire, Dar
Charkeyyat, 1997

Annie Ernaux, L’Evénement, traduction arabe par Hoda Hussein, Le Caire, Merit, 2003
*www.theatre-contemporain.net

“www.festival-theatre-sarlat.com




Tiraillée entre son milieu familial dont I’école et le savoir I’éloignent
progressivement, et le monde bourgeois qui I’attire irrésistiblement, Annie
Ernaux peine a définir son identité et a en trouver les contours. Plus tard,
elle souffre dans ses relations avec ses amants, confrontée a de nombreuses
difficultés, ne sachant plus qui elle est ni ou elle en est. Ses pensées ne sont
pas claires, I’une la préoccupe particulierement : elle refoule I’histoire de
son avortement de 1963 depuis des années sans toutefois parvenir a
I’oublier. La meilleure issue qu’elle entrevoit pour résoudre ses conflits est
I’écriture. Celle-ci constitue en effet un début d’analyse et d’organisation
susceptibles d’apaiser son esprit tourmenté d’abord par la culpabilité
d’avoir délaissé son monde originel et ses parents, ensuite par la douleur a
cause de ses relations amoureuses perturbées, enfin par la révolte contre un
systéme inégalitaire et une societé injuste dont souffrent les faibles, les
pauvres et les femmes.
L’illustration  ci-contre®
représente  bien  cette
remise  en question
qu’Ernaux decide

d’entamer. Un personnage

nonchalamment assis, les

épaules affaissees, la téte

basse, les mains enfouies
entre les jambes, traduit la
souffrance, mais aussi la
perte d’identité par la blancheur qui efface toute marque distinctive de son

corps : les yeux, les cheveux, la bouche, le nez, etc. sont comme gommes.

>« Freud en questions », Revue BT2, Paris, PEMF, 1999, p. 57



L’individu fait table rase de tout son étre : sur un porte-manteau a I’entéte
significative, il suspend d’un coté sa peau - symbole de son vrai moi
souvent cache -, de I’autre, ses vétements avec ses chaussures placees

au-dessous - symbole de son moi social souvent inauthentique.

L’enjeu pour Annie Ernaux est de savoir ce qu’elle va endosser a la
suite de sa réflexion, dépendamment des résultats de sa remise en question :
sa peau, c’est-a-dire sa vraie nature de fille issue du peuple, de femme
amoureuse et passionnée et de meére qui a avortée, ou plutdt ses habits
sociaux de femme bourgeoise et mondaine, calme et posée, sdre
d’elle-méme. L’écriture seule décidera si ce projet de quéte va aboutir a une
réconciliation intime, ou au contraire a une dichotomie encore plus grande
avec soi et avec autrui. Il s’agit donc de « découvrir quelque chose qui n’est
pas la avant I’écriture. C’est la la jouissance — et I’effroi — de I’écriture, ne

pas savoir ce qu’elle fait arriver, advenir »°.

C’est le parcours scripturaire lié a la quéte identitaire d’Annie Ernaux
que nous allons étudier dans les chapitres qui suivent. Notre corpus est
forme de cing ceuvres dont les récits retracent les moments forts de la vie de
I’écrivain : La Place’ et Une femme® présentent ses relations avec ses
parents, Passion simple® et L’Occupation’® celles entretenues avec ses
amants jusqu’a la rupture et méme au-dela, enfin L’Evénement'! reconstitue
le vécu de son avortement de 1963, ses conséquences et tout le contexte de

I’époque. Cela est certes une présentation sommaire et nullement compléte

®Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003
"Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983

8Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987

°Annie Ernaux, Passion simple, Paris, Gallimard, 1991

°Annie Ernaux, L’Occupation, Paris, Gallimard, 2002

1 Annie Ernaux, L’Evénement, Paris, Gallimard, 2000



des ceuvres que nous analyserons et dont nous dévoilerons les divers aspects

au fur et a mesure de notre étude.

L’étude qui suit porte la forme d’un triptyque. La premiere partie est
essentiellement formelle, elle est liée au genre des cing ceuvres sus-citees.
Elle est formée de trois chapitres dont deux se basent sur les theéories
narratologiques de Philippe Lejeune sur I’autobiographie, afin de cerner la
nature des écrits d’Ernaux et voir dans quelle mesure ils correspondent a ce
genre littéraire, sinon a un autre comme I’autofiction quand ils s’averent
hybrides. Le second chapitre, lui, est psychanalytique puisqu’il renvoie a la
théorie de « I’angoisse » élaborée par Sigmund Freud; en réalite, il fait le

pont entre les deux autres chapitres.

La deuxiéeme partie de notre étude a d’abord un caractére
psychanalytique lié aux travaux de Freud et de René Girard sur le triangle
cedipien et le désir mimétique dans les relations familiales et amoureuses.
Elle a ensuite un cachet narratologique inspiré des théories de Philippe
Hamon sur le statut sémiologique du personnage dans une ceuvre littéraire,
et destiné a analyser les divers personnages dans les textes d’Ernaux ainsi

que leur évolution au fil des pages.

La troisieme partie, quant a elle, repose sur trois approches
différentes, la premiére étant sociologique d’aprés les écrits de hombreux
sociologues sur la lutte des classes et les inégalités sociales - auxquelles
Annie Ernaux est particulierement sensible -, dont Pierre Bourdieu, Talcott
Parsons et George Mead. Une analyse stylistique des textes de I’auteur

découle ensuite de la précédente, se référant a la notion d’« écriture



blanche » appréhendée initialement par Roland Barthes. Enfin, une étude de
la réception des ceuvres d’Annie Ernaux par les internautes cléturera notre
travail, appuyee sur les theories d’Umberto Eco, de Wolfgang Iser et
d’autres critiques en la matiere. Ce point est primordial car Ernaux refuse de
restreindre sa quéte a sa seule personne, et affirme plutdt que ses
expériences intimes et privées constituent une passerelle vers des

phénomeénes généraux et collectifs.



PREMIERE PARTIE

LE CROISEMENT DE DEUX GENRES :
L’AUTOBIOGRAPHIE ET LE ROMAN

La pensée est une terre vierge et féconde
dont les productions veulent croitre
librement [...] sans se classer, sans
s’aligner en plates-bandes comme les
bouquets d’un jardin classique de Le
Nétre [...].

Hugo, Préface aux Odes et Ballades™.

12 yves Stalloni, Les genres littéraires, Paris, Dunod, 1997, p.111.



INTRODUCTION DE LA PREMIERE PARTIE

Au moment de choisir un livre sur les rayons d’une librairie ou d’une
bibliothéque, plusieurs éléments retiennent I’attention du lecteur, a savoir :
I’auteur de I’ouvrage, le titre, I’illustration, la présentation sur la quatrieme
de couverture, la préface et, peut-étre parfois, la maison d’édition. Sous le
titre, figure habituellement un sous-titre générique qui revét lui aussi une
Importance extréme, puisqu’il annonce la nature de I’ceuvre. Ainsi, les
sous-intitulés « Roman », « Méditations », « Recueil de poésie »,
« Nouvelles » ou autres, placent le lecteur dans une perspective particuliére.
En effet, tous les livres ne se lisent pas de la méme fagon parce que les

regles d’élaboration et de réception varient selon les genres littéraires.

Les livres d’Annie Ernaux ne présentent, eux, aucune indication
concernant leur nature. Ils déroutent le lecteur qui doit s’embarquer dans les
pages pour pouvoir se situer. Cette entreprise n’est cependant pas évidente,
I’écriture d’Ernaux se révélant bien dense au fil des pages. La vie réelle y
est tantot reproduite dans toute sa vérite, tant6t amalgamée a un imaginaire
fait sur mesure par Annie Ernaux elle-méme. L’autobiographie semble y
étre largement investie; la narratrice relate en effet des événements et des
faits de sa vie quotidienne réelle, dans un cadre spatio-temporel véridique.
Mais ces récits semblent parfois amalgamés a un monde imaginaire
rappelant, par ce procedé, la nouvelle d’Aragon, intitulée Le Mentir-vrali,

dans laguelle il évoque son enfance en mélangeant réalité et fiction.

10



Le reel d’Annie Ernaux n’est pas toujours satisfaisant, les difficultés
de toutes sortes peuvent parfois s’amonceler, la communication avec autrui
devenir impossible et la souffrance dure a supporter. Une affreuse solitude
en résulte, étouffant la narrée et I’enlisant davantage dans la tristesse. Le
refuge dans un monde imaginaire reste a ce moment-la le seul salut, faute
de bonheur réel et palpable. Comme le dit la narratrice des Armoires vides,
«je me satisfais par I’imagination »™, pour compenser les lacunes
engendrees par les autres ou par la vie, pour combler les failles laissées par
une absence, une mort, pour panser les blessures causées par I’indifférence,
I’opportunisme, I’incompréhension ou au moins, pour tenter de le faire

puisque le résultat n’est pas toujours garanti.

Dans les ceuvres de notre corpus, La Place, Une femme, Passion
simple, L’Occupation et L’Evénement, Annie Ernaux essaie de remplir
justement ses « armoires vides », symbole d’un cceur vide, de mains et de
bras vides, d’une vie vide sans la personne aimée ou sans la communion
avec les autres, la confiance et I’entente avec eux. Pour le faire, elle vogue
sans cesse entre le réel et I’imaginaire, le vrai et I’inventé, le possible et
I’impossible, souvent dans une atmosphere d’angoisse et de peur, traversée
par de fugitives éclaircies de joie et de tranquillité. Cela s’applique
également quelquefois au récit concernant ses parents, sans toutefois

atteindre le méme degré d’intensité.

Comment classer alors les cing ceuvres sur lesquelles porte notre
étude? La mention « Autobiographies » serait-elle appropriée? Celle de

« Roman » conviendrait-elle davantage? En fait, est-il possible de coller une

BAnnie Ernaux, Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, p. 58

11



étiquette definitive sur ces livres? Galilée, lui, prétend qu’ « un texte ne
saurait appartenir a aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs
genres, il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est
jamais une appartenance »**. Quelle est la part de réel chez Ernaux? Quelle
est celle de fiction? Comment les deux se mélent-elles dans I’esprit puis sur
les feuilles d’Ernaux? Quel en est le résultat? La présente partie tentera d’y
répondre en étudiant les ouvrages cités qui paraissent se détacher, par leur

singularité, des ceuvres littéraires traditionnelles.

1 Galilée, Parages, p. 264, cité par Yves Stalloni , Op. cit., p. 113

12



CHAPITRE PREMIER

LE RECIT D’UNE VIE
Oou
LE PACTE D’AUTHENTICITE

1541 es Ecritures du Moi”, Magazine littéraire, N° 409, mai 2002, p. 18



1-LA TRIADE IDENTITAIRE

Méme s’il était considéré séparément du dossier consacré a
I’autobiographie dans la revue Magazine littéraire, le dessin de la page
précedente suffirait a lui seul pour expliquer le sujet traité. Une créature
bizarre y est représentée assise face a un chevalet, son unique main tenant
un stylo pointé vers son nombril en un mouvement centripete. Telle est la
signification du mot « autobiographie » : écrire (graphie) sa vie (bio)

soi-méme (auto). Telle en est la définition élaborée par Philippe Lejeune :

Un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I”histoire de sa personnalité.*®

La premiere condition a vérifier est donc la forme du langage. La
Place, Une femme, Passion simple, L’Evénement et L’Occupation sont tous
des récits en prose. La dimension rétrospective exigée est, elle aussi,
applicable aux ceuvres d’Annie Ernaux citées. Redigé en 1982-1983, La
Place relate la vie du pere de la narratrice mort en 1967, conformément a la

page 73 :
En 1967, mon pere est mort d’un infarctus en quatre jours.

Une femme est écrit en 1986-1987 et raconte la vie de la mere de la

narratrice décédée en 1986, puisqu’Ernaux ecrit a la page 21 :

Il'y aura trois semaines demain que I’inhumation a eu lieu

Et la date figurant a la fin du livre est « dimanche 20 avril 1986 ».

'®Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Ligugé, Seuil, 1975, p. 14

14



La redaction de Passion simple s’est terminée en février 1991, mais
le livre relate une passion consumée le 20 janvier 1991 : « Il n’est nulle part
dans le temps de notre histoire, juste une date, 20 janvier », écrit la
narratrice a propos de son amant a la page 74; or, la date figurant a la fin du
livre est « 6 février 91 »'". L’Evénement, lui, est écrit en 1999 pour raconter
I’interruption de grossesse de la narratrice en 1963 : « Au mois d’octobre
1963, j’ai attendu pendant plus d’une semaine que mes regles reviennent »,

dit-elle & la page 17. La date finale est « de février & octobre 99 »*°.

Vient en dernier L’Occupation, rédigé en 2001 et retracant I’histoire
d’une jalousie survenue durant I’eté 2000 : « J’ai beau chercher, en dehors
du Concorde s’écrasant apres son décollage sur un Hotellissimo de
Gonesse, rien dans le monde de I’été 2000 ne m’a laissé de souvenir »,
avoue Annie Ernaux a la page 15; or, la date a la fin de I’ouvrage est

« mai-juin et septembre-octobre 2001 »*° .

L’identité nominale entre I’auteur, le narrateur et le personnage
principal est en outre I’un des traits distinctifs de I’autobiographie. L auteur
est bien Annie Ernaux puisque son nom est inscrit sur la premiére de
couverture des cing ceuvres du corpus. Il n’est cependant pas mentionné a
I’intérieur des pages, sauf une seule fois dans L’Evénement & la page 23 :
« Mademoiselle Annie Duchesne ». La répétition n’en est que partielle, le
préenom étant le méme mais le nom de famille différent. Nous le retrouvons
toutefois sous la forme de [Iinitiale « D » suivie de trois points de

suspension dans La Place :

“"Passion simple, p. 71
18 *Evénement, p. 103
91 *Occupation, p. 76
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Elle a fait poser un beau monument de marbre sur la tombe. A...D...
1899-1967 *°

Et dans Une femme :

Allez, madame D..., prenez un bonbon, ¢a fait passer le temps. %

La premiere citation évoquant le pére de la narratrice, la seconde sa
mere, nous pouvons en conclure que Duchesne est son patronyme, remplacé
plus tard au moment de son mariage, par celui de son mari, Ernaux.
Devenue écrivain, elle a garde son nom conjugal pour signer ses livres bien
gu’étant divorcee (a I’instar d’ailleurs de Clara Malraux, née Goldschmidt

et de Nathalie Sarraute, née Tcherniak).

De plus, le récit est entierement rapporté a la premiere personne du
singulier, matérialisée dans le texte par I’instance linguistique « je » qui
renvoie, d’aprés Emile Benvéniste, a I’individu qui parle. Annie Ernaux

écrit ainsi dans L’Evénement :

De retour a Rouen, j’ai téléphoné au docteur N. qui m’a confirmé mon état et
annoncé qu’il m’envoyait mon certificat de grossesse. Je I’ai recu le lendemain.
Accouchement de « Mademoiselle Annie Duchesne ».?

Les récurrences des pronoms personnels « je » et « me », ainsi que
celles de I’adjectif possessif « mon », alliés au nom déja analysé, prouvent

que I’auteur, le narrateur et le personnage principal sont la méme personne.

Les quatre autres ceuvres présentent des cas plus complexes.

2 a Place, p. 100
2'Une femme, p. 97
2| *Evénement, p. 23
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Le personnage principal et le narrateur y paraissent anonymes puisqu’aucun
nom ne les identifie. Les pronoms personnels abondent; nous en citons
quelques exemples: « Il m’a semblé» - «Je me demande»®, «Je
devais » - « Il venait chez moi »**, « Je suis arrivée » - « Je m’attends »>°,
« 1l est venu me chercher » - « J’ai fini »*. Mais & qui renvoient tous ces

éléments linguistiques? Qui parle? Et qui est-il évoqué?

Le précedent relevé implique que le narrateur des quatre livres
s’exprime a la premiére personne du singulier. 1l se trouve donc a I’intérieur
de la narration et manifeste d’ailleurs ouvertement sa présence par des
interventions directes dans le récit. Il s’agit, par exemple, d’observations sur

les problémes affrontés durant I’écriture :

C’est une entreprise difficile.”’

Au début, je croyais que j’écrirais vite. En fait, je passe beaucoup de temps a
m’interroger sur I’ordre des choses a dire.?®

Le narrateur formule en outre ses hésitations quant a la démarche

scripturaire a suivre :

Tout ce temps, j’ai eu I’impression de vivre ma passion sur le mode romanesque,
mais je ne sais pas, maintenant, sur quel mode je I’écris.”®

Ou relativement a la finalité de son ceuvre :

Il se peut que ce récit ait, & mon insu, la méme fonction d’exemplarité.*

2passion simple, pp. 12-65

24 *Occupation, pp. 19-45

%Une femme, pp. 15-104

%|_a Place, pp. 70-100

* Dans les citations 10-11-12-13, ¢’est nous qui soulignons.
Z"Une femme, p.22

% |bid., p. 43

“passion simple, p. 30

¥ *Occupation, p. 37
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L’attitude, au fur et a mesure que le texte se forge, constitue elle aussi

une source de réflexion pour le narrateur :

La dignité ou I’indignité de ma conduite, de mes désirs, n’est pas une question
que je me suis posée en cette occasion, pas plus que je ne me la pose ici en
écrivant.®!

Enfin, I’état d’ame du narrateur est décrit :

Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise ou je me tiens au
plus prés des mots et des phrases entendues [...].%

Je ne ressens naturellement aucune honte a noter ces choses, a cause du délai
qui sépare le moment ou elles s’écrivent, ou je suis seule a les voir, de celui ou
elles seront lues par les gens.*

La seconde partie de cette derniere citation (& cause [...] gens)
insinue une éventuelle publication et confere au narrateur le statut
d’écrivain. De semblables insinuations sont d’ailleurs présentes plus d’une
fois et contribuent toutes a faire du narrateur un écrivain s’apprétant a
publier ses ceuvres. Le narrateur s’attarde ainsi a évoquer, dans Passion
simple, « I’angoisse de donner ceci a lire aux autres »*, tout comme sa

crainte quand le livre sera fini :

Je n’aurai plus aucun pouvoir sur mon texte qui sera exposé comme mon corps
I’a été & I’Hotel-Dieu.™

Enfin, le narrateur déclare a la page 11 de L’Occupation :

3| *Occupation, p. 40
¥ a Place, p. 41
*passion simple, p. 42
“bid., p. 69
®’Evénement, p. 106
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J’ai toujours voulu écrire comme si je devais étre absente a la parution du texte.

Ces diverses intrusions du narrateur dans son texte, ainsi que
I’évocation d’une publication, conduisent a I’assimilation de I’auteur et du
narrateur, soit Annie Ernaux elle-méme, comme le prouve le féminin de
I’adjectif « absente » dans la derniére citation. Concernant La Place, elle
explique de toute fagon, dans L’Ecriture comme un couteau, que « le ‘je’ du
texte et le nom inscrit sur la couverture du livre, renvoient a la méme

personne »*°.

Les deux tiers de I’identité nominale sont a présent confirmés dans
La Place, Une femme, Passion simple et L’Occupation. Reste a localiser le
personnage principal dans chacun des quatre livres. Pour le faire, nous
aurons recours a la notion de « pacte autobiographique », intrinseque a
toute autobiographie, selon Philippe Lejeune. Cette appellation désigne une
sorte de contrat dans lequel I’auteur-narrateur déclare d’abord son intention
d’écrire sa vie, precise ensuite la maniére suivant laquelle il traitera son
sujet et prend finalement des engagements a I’égard de ses futurs lecteurs.

Annie Ernaux écrit ainsi a la page 20 de La Place :

Je voulais dire, écrire au sujet de mon pére, sa vie, et cette distance venue a
I’adolescence entre lui et moi.

Elle annonce pareillement aux pages 21-22 d’Une femme :

[...] jai surmonté la terreur d’écrire dans le haut d’une feuille blanche, comme
un début de livre, non de lettre & quelqu’un, « ma mere est morte ». [...] Je vais
continuer d’écrire sur ma mere.

% Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 21
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Le recit est, par conséquent, focalisé sur les deux figures parentales,
le pére dans La Place, et la mere dans Une femme. Les nombreux pronoms
personnels et adjectifs possessifs présents dans les deux ceuvres deésignent
ainsi les parents comme personnes principauX : « Il est resté gars de ferme
jusqu’au régiment » - « Tous les aprés-midi il filait & son jardin »*’, « Elle
est allée a I’école communale [...] » - « Ses fréres et ses sceurs n’ont
échappé a rien »®. Une phrase, & la page 62 de La Place, certifie ces
propos :

Ce portrait, j’aurais pu le faire autrefois, en rédaction a I’école, si la description
de ce que je connaissais n’avait pas eté interdite.

C’est donc bien le « portrait » de son pere qu’Ernaux brosse dans son
livre. Notons, d’autre part, la présence des pronoms personnels et des
adjectifs possessifs employés au pluriel et renvoyant tous au couple
parental : « lls ont acheté le fonds a crédit »- « Dans leur chambre, aucune

décoration »*°, « Leur petite fille était nerveuse et gaie »- « En 1945, ils ont

quitté la Vallée »*. 1l ne s’agit donc pas d’une autobiographie classique,

puisque I’auteur-narrateur est différent du personnage principal.

Le récit ne saurait toutefois se limiter aux figures parentales. Le pére
et la mere restent les principaux personnages des deux ceuvres, mais en
retracant leur vie, Annie Ernaux est nécessairement amenée a parler de sa
propre jeunesse et de son rapport a eux. Reprenons a ce sujet une

citation a la page 20 de La Place, qui confirme ces propos :

¥La Place, pp. 28-60

*®Une femme, pp. 28-34

¥ a Place, pp. 36-53

“Une femme, pp. 42-47

*Dans les citations 25-26-27-28, c’est nous qui soulignons.
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Je voulais dire, écrire au sujet de mon pere, sa vie, et cette distance venue a
I’adolescence entre lui et moi.

Les pronoms personnels de la premiére personne du pluriel figurant
dans les deux livres, prouvent ce double aspect : « Rien n’était allumé chez
nous » - « On ne savait pas se parler entre nous autrement que d’une
maniére raleuse »”, «Au retour, nous sommes pris dans un
bombardement » - « Il y avait entre nous une connivence autour de la
lecture, des poésies que je récitais »*%. Dans ce cas, le pronom personnel
indefini « on », dans la deuxieme citation, pourrait étre indifferemment
remplacé par « nous », et désigner de fait Annie et ses parents, au méme

titre que la premiére personne du pluriel.

Cherchons, a présent, le personnage principal dans les trois derniers

livres. Ernaux écrit a la page 30 de Passion simple :

Tout ce temps, j’ai eu I’impression de vivre ma passion sur le mode romanesque,
mais je ne sais pas, maintenant, sur quel mode je I’écris [...].

Deux éléments linguistiques sont a relever dans cette citation :
d’abord, I’adjectif possessif « ma», dans le syntagme nominal «ma
passion », puis le pronom personnel de la premiére personne du singulier
« je», employé avec le verbe «écris», dans le syntagme verbal «je
I’écris ». Le sujet traité est donc la passion éprouvée par la narratrice, ce qui
permet de dire qu’elle est le personnage principal de I’ouvrage. Est-ce le

méme cas dans L’Occupation? Annie Ernaux y déclare a la page 47 :

*La Place, pp. 37-64
*2Une femme, pp. 46-58
*Dans les citations 29-30, c’est nous qui soulignons.
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L’exposition que je fais ici, en écrivant, de mon obsession et de ma souffrance

n’a rien a voir avec celle que je redoutais si je m’étais rendue avenue Rapp.

Notons, une fois de plus, la présence du gérondif « en écrivant », du
pronom personnel relatif a la premiere personne du singulier « je » et des
deux adjectifs possessifs, « mon » et « ma », dans les syntagmes nominaux
successifs « mon obsession » et «ma souffrance ». L’Occupation porte
donc sur la jalousie et la souffrance de I’auteur-narrateur qui se révele étre

en méme temps le personnage principal.

Ainsi, la triade évoquée par Philippe Lejeune dans la définition de
I’autobiographie est vérifiée dans Passion simple, L’Evénement et
L’Occupation; I’auteur, la narratrice et le personnage principal
correspondent tous @ Annie Ernaux. La Place et Une femme ne répondent
pas au méme schéma; I’égalité s’y disloque en effet, I’auteur-narrateur étant

Ernaux mais les personnages principaux étant ses parents.

2 — LES MODALITES D’ECRITURE

Deux points restent a vérifier selon la définition du pacte
autobiographique précédemment citée : en premier lieu, la maniére dont
I’auteur-narrateur projette de mener son récit et en second, le degré
d’authenticité pratiqué pour que le lecteur ne mette pas en doute les propos

avanceés dans chaque page.

A I’aide d’une « écriture plate »*°, Annie Ernaux se contentera, dans

*La Place, p.21
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La Place, de «rassembl[er] les paroles, les gestes, les golts de [s]on
pére »* suivant un relevé des plus « objectifs »*°. Elle avoue qu’elle avait
commencé par ecrire un roman dont le personnage principal est son
pere. Pressentant que cela ne correspondait pas a son objectif, elle s’est
aussitot arrétée parce qu’elle n’a « pas le droit de prendre d’abord le parti
de I’art, ni de chercher a faire quelque chose de ‘passionnant’, ou
d”’émouvant’ »*. Consciente de la délicatesse de son projet, elle devine que
« le roman est impossible »*" et s’efforce de ce fait d’écrire « de la maniére

la plus neutre possible »*® pour raser la vérité au plus pres.

Une explication similaire est présentee au début d’Une femme : Annie
Ernaux réunira par I’écriture les deux figures de sa mere : « la femme de
[s]on imaginaire »* et celle « qui a existé en dehors d[‘elle] »*, dans un
projet «nature littéraire »* qui reste toutefois « au-dessous de la

littérature » 2.

Dans tout ce travail, la recherche de la vérité est érigée en principe
primordial. C’est pourquoi Ernaux rejette la forme romanesque qui aurait,
sinon enjolivé et embelli, du moins modifié et change la reéalité. A ce stade,
sa plume s’avere plutdt hésitante; la narratrice passe effectivement
« beaucoup de temps a [s]’interroger sur I’ordre des choses a dire, le choix

et I’agencement des mots, comme s’il existait un ordre idéal seul capable de

*La Place, p. 21

** Idem.

*® Ibid., p. 20

7 Idem.

*8 Une femme, p. 62
* Ibid., p. 22

% |dem.

> |dem.

*2 |dem.
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rendre une Vvérité concernant [IJa mére »>. Ces tatonnements reconnus en
toute sincérité confirment I’exigence de véracité qu’Ernaux se propose de
suivre. Des oublis pourraient certes survenir — dus aux caprices de la
mémoire et aux sélections qu’elle opere automatiguement et
immanquablement — mais elle en est pleinement consciente. A
Frédéric-Yves Jeannet, elle explique que « La Place pourrait étre qualifié
de récit autobiographique parce que toute fictionnalisation des événements
est ecartée et que, sauf erreur de mémoire, ceux-ci sont véridiques dans

tous leurs détails »°*,

Le but d’une telle déclaration est sans doute d’intercepter d’éventuels
soupcons ou questions. Car — comme I’explique Philippe Lejeune — il est
rare que les lecteurs acceptent sans broncher ce qui leur est présenté. lls
vont nécessairement comparer la vie du personnage dont il est question dans
I’ouvrage avec la vie de I’écrivain, et ce pour essayer de trouver des
ressemblances et des analogies entre les deux dans une ceuvre presentee
comme une fiction, de méme que des déformations et des changements dans
une ceuvre présentée comme une autobiographie®. Aux lecteurs incrédules
qui iraient fouiller dans les archives pour trouver le moindre écart, Annie
Ernaux declare que «tout ce qu’on pourrait vérifier par une enquéte
policiere ou biographique — ce qui revient au méme souvent! — se révelerait

exact »*°.

Le choix des mots dans ces dires est certes significatif. Déja, le mot

*3Une femme, pp. 43-44

>*Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 21
>philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 26
*®Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 21
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« enquéte » présente un caractere juridique, comme si I’écrivain allait étre
jugé pour ses écrits. Ernaux associant ironiquement I’enquéte biographique
a I’enquéte policiere, brosse ainsi un portrait plutot ironique du lecteur qui
se transforme en inspecteur muni d’un carnet ou d’une loupe, partant a la
recherche d’indices révélateurs, aussi consciencieux et précis qu’un policier
recherchant un coupable. L aveu clair d’Ernaux montre qu’elle ne craint pas
cette attitude de la part de ses lecteurs; certains auraient peut-étre une
mauvaise intention et voudraient denicher un détail irréel pour dénoncer
I’écrivain; mais elle se préte fierement a toute tentative de ce genre, armée

de sa franchise et slire de la véracité de ses écrits.

Douter de la veéracité des ceuvres d’Ernaux n’est, d’ailleurs, point
plausible. En effet, I’auteur va si loin dans la narration de ses souvenirs
gu’elle semble ne rien cacher, mais au contraire tout révéler. C’est ainsi
qu’elle raconte I’alcoolisme de sa mére en disant a la page 50 d’Une

femme :
A un repas de communion, elle a été saoule et elle a vomi & coté de moi.

Cet incident I’avait tellement bouleversée qu’elle s’est mise a
surveiller sa mere lors des réunions familiales et des fétes, craignant de la
voir récidiver. Le choc n’a pu étre apaisé malgré le passage des années, si
bien qu’elle en parle dans son livre. Avec la méme sincérité — quelqu’aient
été ses sentiments de géne et de honte — Annie Ernaux parle de son pére
dans La Place. La non plus, elle n’emploie pas de phrases détournéees pour

dire qu’elle Iavait entrapercu tenant un livre obscéne :
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Ce dimanche-I3, il avait fait la sieste. Il passe devant la lucarne du grenier. Tient
alamain un livre [...]. Un petit rire en m’apercevant dans la cour. C’est un livre
obscene.

D’ailleurs, un tel aveu est une mise a nu de la narrée elle-méme.
Comment a-t-elle su la nature de ce livre si elle n’avait pas été cherche,

auparavant, au grenier pour voir ce que les caisses la-haut contenaient?

Le souci de I’exactitude et des preuves concrétes préoccupe aussi la
narratrice dans L’Evénement. Elle voudrait rapporter véritablement la
période de son avortement, mais son journal et son agenda de I’année 1963

constituent les seuls documents matériels auxquels elle puisse se référer :

Se pose toujours, en écrivant, la question de la preuve : en dehors de mon
journal et de I’agenda de cette période, il ne me semble disposer d’aucune
certitude concernant les sentiments et les pensees, a cause de I’immatérialité et
de I’évanescence de ce qui traverse I’esprit.>’

Comment étre slre, dans ce cas, que les souvenirs et les images qui
affluent des tréfonds de la mémoire claire sont veridiques et non altérés par
le redoutable prisme du temps? Se remettre dans la peau de la jeune fille
gu’elle était en 1963, revivre ce que celle-ci a vécu durant son avortement,
revoir chaque scéne et réentendre chaque phrase, semblent étre le seul

moyen de s’en assurer, comme Ernaux le dit a la page 75 de L’Evénement :

Seul le souvenir de sensations liées a des étres et des choses en dehors de moi
[...] m’apporte la preuve de la réalité.

Elle expose, d’ailleurs, son mode d’ecriture au début de

L’Evénement, en disant aux pages 26-27 :

>'L’Evénement, p. 74
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Je m’efforcerai par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu’a ce que

j’aie la sensation physique de la ‘rejoindre’, et que quelques mots surgissent,

dont je puisse dire, ‘c’est ¢a’.

Il s’agit donc d’une véritable immersion dans le contexte d’autrefois,
jusqu’a ressentir avec ses moindres fibres, la situation qui était la sienne en

1963 :

Je veux m’immerger a nouveau dans cette période de ma vie.

L’emploi du verbe « s’efforcer » dans la premiére citation, puis celui
du verve « vouloir » dans la seconde citation, attestent de la difficulté d’une
telle entreprise en raison de plusieurs facteurs cités ci-haut. Le futur simple,
« je m’efforcerai », sonne comme un engagement pris vis-a-vis de soi et des
lecteurs, a faire de son mieux pour revivre métaphoriqguement cette tranche
du passé. Le syntagme nominal « par-dessus tout » démontre a juste titre
I’importance de ce point dans le projet autobiographique, et surtout

I’importance que lui accorde Ernaux dans son travail.

Tant que I’écrivain n’est pas bien imprégne de ses souvenirs, tant
gu’il n’opere pas une veéritable marche rétrospective par les sens et I’esprit,
il ne pourra pas rendre sincerement ce passe ni communiquer a son lectorat
la réalité de ses expériences. Le verbe « s’immerger » constitue certes une
métaphore visant a prouver combien cette tache est délicate, puisqu’il faut
se reporter en arriere en essayant d’éviter les pieges de I’oubli et de
I’auto-sélection involontaires; puisqu’il faut aussi se hasarder dans les

couloirs sombres de la mémaoire.

La répétition de la labiale [m] dans le verbe « s’immerger », de méme
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que celle de la fricative [f] dans le verbe «s’efforcer », traduisent en
quelque sorte ces difficultés. Il faudra sans doute y mettre toute sa volontg,
y revenir plusieurs fois, commencer et recommencer, jusqu’a ce que les
mots naissent d’eux-mémes, comme suggerés et dictés par les souvenirs et

les sensations retrouvés dans toute leur force d’antan.

Ce projet s’applique également a L’Occupation. Ernaux y décrit la
jalousie qui I’a ravagée pendant I’été de I’année 2000 «en traquant et
accumulant les désirs, les sensations et les actes qui ont eté les [s]iens en
cette période »*°. Dans ce cas aussi, la narratrice doit opérer une marche
rétrospective par la mémoire et les sens pour retrouver son état d’ame et son
comportement d’autrefois. C’est a ce moment-la qu’elle pourra étre sdre de
transcrire son obsession dans toute sa puissance. Mais cette exposition
s’accompagne de doutes a chaque page, comme nous le confie Ernaux a la

page 42 :
Et je crains toujours de laisser échapper quelque chose d’essentiel.

Il est évident que cet avis confirme, chez Ernaux, la ferme volonte de
relater les faits conformément a la réalité, sans le moindre ajout ni la
moindre suppression. Elle voudrait, en outre, tout écrire et tout partager
avec ses lecteurs, ne rien omettre de révélateur. C’est pourquoi elle recourt
souvent a ses journaux intimes qu’elle considere comme de précieux
documents la rassurant quant a la précision de ses écrits et a leur véracité,
puisque contenant les détails de chaque fait; elle adopte ainsi une véritable
méthode scientifique fondée sur le concret, en I’occurrence sur ses notes

prises jadis :

*8’Occupation, pp. 41-42
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[...] il est vrai que, dans une sorte d’attitude positiviste — désir de ne pas oublier
des faits réels - , de scrupule — “ai-je oublié quelque chose de significatif?” — une
fois le texte bien engage, presque fini souvent, je me reporte au journal intime
s’il recouvre la méme période.>®

L’auteur déclare avoir procédé de la sorte pour Passion simple,
L’Occupation et L’Evénement®. Le contenu du journal intime publié en
2001 sous le titre Se Perdre, se retrouve ainsi en quelque sorte dans Passion
simple, récit publié en 1992; de méme que le journal intime publié en 1997
sous I’intitulé Je ne suis pas sortie de ma nuit, avait plus ou moins déja fait
I’objet d’un récit publié en 1989, sous le titre Une femme. Les deux recits ne
sont cependant pas tout a fait conformes aux journaux intimes, ils en

reproduisent une partie uniguement.

Une question se pose toutefois a la suite de la citation qui porte le
numéro 58 : pourquoi Ernaux a-t-elle recours a ses journaux quand son
texte est presque fini, et non pas au début de I’écriture, pour avoir I’esprit
tranquille des les premieres lignes? Elle explique les causes de cette

consultation tardive a Frédéric-Yves Jeannet :

Le journal parallele aux visites que je faisais @ ma mere, a I’hépital, pendant sa
maladie d’Alzheimer, m’inspirait une telle terreur — comme si de le tenir avait
conduit ma mére & la mort — que je ne I’ai pas relu avant la fin d’Une femme.®*

En ce qui concerne L’Evénement, « mon journal intime et I’agenda
de 1963, tres succincts, euphémisant la situation, servaient avant tout de

repéres et d’aide-mémoire »%, poursuit-elle. Dans le premier cas, il s’agit

donc d’une peur insoutenable, liée a ces pages redigées lors du séjour de la

*Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 38
60
Idem.
® |dem.
%2 |dem.
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vieille dame a I’hdpital, qui ont rendu le journal « intouchable » jusqu’apres
la fin de la rédaction d’Une femme. Ernaux semble sentir que chaque page
de ce journal, noircie a I’encre et tournée a I’instar de ses précédentes, est
un jour de moins dans la vie de sa mére, un jour noirci par la douleur et la
folie, ajouté aux précedents. Le journal devient donc une métaphore de la
mére malade, matérialisant par sa présence cette penible période. Dans le
deuxieme cas, le journal ne présente pas assez d’informations, la jeune
Annie n’y avait noté que certains détails, semble-t-il; il n’est utile que pour

retracer les grandes lignes de I’avortement de 1963.

Nous hasardons une explication supplémentaire a cette consultation
tardive des journaux : ceux-la ont été écrits au moment ou la narrée se
débattait au cceur méme des difficultés; I’écriture y serait trop influencée et
conditionnée par les crises traversées par la jeune fille, et manquerait
peut-étre d’objectivité. Avec les années, le regard et la plume se poseraient
de nouveau sur ces évenements, mais cette fois avec plus d’objectivite, plus
de maturité aussi. En outre, Annie Ernaux ne copie pas de son journal a son
livre, ce n’est pas une transcription textuelle qu’elle fait; elle voudrait au
contraire revivre le passe qu’elle tente de ranimer, et I’écrire lorsqu’elle
aura reussi a bien le « sentir » et a bien le formuler. Son souci d’exactitude
fait qu’elle feuillette quand méme son journal pour plus de sireté. Annie

Ernaux ne le dit pas, aussi ne faisons-nous que le supposer.
Dans Passion simple, c’est Ernaux elle-méme qui confére un

caractere autobiographique a son récit en avouant son angoisse et sa crainte

face a la prochaine publication de son texte :
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Ce sont les jugements, les valeurs ‘normales’ du monde qui se rapprochent avec
la perspective d’une publication.®®

L auteur d’une fiction peut tout se permettre, il laisse libre cours a
son imagination et a sa plume. L’autobiographe, lui, ne peut se permettre
d’agir de la sorte; en écrivant sa vie, il garde continuellement a I’esprit la
publication de son récit dans le monde, I’attitude des lecteurs et leurs
jugements devant son ceuvre. Sans oublier certes la réaction des parents,
amis ou connaissances dont le nom figure dans le livre et qui, encore
vivants, pourraient se facher, se révolter ou critiquer I’ceuvre. C’est
pourquoi les écrivains préférent souvent adopter le genre romanesque qui
leur permet d’éviter les questions embarrassantes et surtout I’impossibilité
de les esquiver. Annie Ernaux en prend conscience lorsqu’elle écrit aux

pages 69-70 de Passion simple :

Il est possible que I’obligation de répondre a des questions du genre ‘est-ce
autobiographique?’, d’avoir a se justifier de ceci ou de cela, empéche toutes
sortes de livres de voir le jour, sinon sous la forme romanesque ou les
apparences sont sauves.

En effet, c’est une chose d’écrire juste pour soi (des feuilles qui
resteront intimement cachées dans un tiroir ou un classeur, et que nos yeux
seuls pourront parcourir), c’en est une autre d’écrire pour publier (des
feuilles qui deviendront des livres vendus et lus par des milliers de
personnes de par le monde). Qu’Ernaux le déclare ainsi ouvertement
confirme I’authenticité de son ceuvre. Le roman, lui, offre un masque qui
tranquillise I’écrivain et assure I’anonymat. Les noms peuvent y étre
modifiés, les lieux et les dates également, tout peut étre deguisé de facon a

éviter I’embarras. L’autobiographie, quant a elle, se doit d’étre véridique

®3passion simple, p. 69
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lorsque son auteur s’engage a en respecter les regles traditionnelles.
Comment Ernaux va-t-elle s’y prendre pour faire parvenir cette passion au

lectorat? Son plan de travail est nettement presenté a la page 31 :

Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire avec une
chronologie précise [...] J’accumule seulement les signes d’une passion [...].

Elle explique donc dans chacun de ses livres comment elle va traiter
son sujet, selon I’une ou I’autre des manieres suivantes : elle peut préciser,
au cours des premieres pages, comment elle a I’intention de mener son
projet scripturaire; nous relevons a ce propos le futur simple, «je

rassemblerai », a la page 21 de La Place :

Je rassemblerai les paroles, les gestes, les golts de mon pére, les faits marquants
desavie[...]

Nous citons aussi, a la page 26 de L’Evénement, le futur simple « je

m’efforcerai » :
Je m’efforcerai par-dessus tout de descendre dans chaque image [...].

Enfin, nous relevons le présent de I’indicatif a valeur de futur, « ce
que j’espere écrire », a la page 23 d’Une femme :

Ce que j’espere écrire de plus juste se situe sans doute a la jointure du familial et

du social, du mythe et de I’histoire.

Elle peut, de méme, présenter sa maniére de narrer en cours
d’écriture, c’est-a-dire en I’intégrant au récit lui-méme : nous citons, ici,
deux gerondifs indiquant la continuité de I’ecriture, a la page 41 de

L’Occupation, « en traquant et accumulant » :

32



J’écris d’ailleurs la jalousie comme je la vivais, en traquant et accumulant les
désirs, les sensations et les actes [...].

Puis, & la page 31 de Passion simple, les trois verbes au présent de

I’indicatif, « je ne fais pas », « je ne raconte pas » et « j’accumule » :

Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire avec une
chronologie précise [...]. J’accumule seulement les signes d’une passion [...].

Pour écrire, Annie Ernaux se fonde certes sur ses souvenirs, mais
également et surtout, sur les sensations autrefois éprouvées dans sa jeunesse
et les moments cruciaux de sa vie. En effet, celles-la constituent pour elle la
principale source d’inspiration, de méme qu’elles garantissent la véracité de

ses écrits. A ce propos, la narratrice dit :

Il me faut la sensation (ou le souvenir de la sensation), il me faut ce moment ou
la sensation arrive, dépourvue de tout, nue. Seulement apres, trouver les mots.
Cela veut dire que la sensation est critére d’écriture, critére de vérité.**

La réalité étant I'une des principales caractéristiques de
I’autobiographie, tous les facteurs qui la prouvent doivent étre, par
conséquent, analysés. Philippe Lejeune forge ainsi la notion de I’ « espace
autobiographique ». Cette appellation désigne toute production littéraire
antérieure au texte autobiographique et destinée a familiariser les lecteurs
avec I’autobiographe. Celui-ci est en fait un inconnu a I’origine. Les ceuvres
précedentes qu’il a déja publiées ont alors la fonction de présenter son
parcours littéraire, quelques soient leurs genres. Une telle présentation sera
évidemment une preuve de réalité aux yeux du lectorat qui aura appris, de

cette fagon, & connaitre I’écrivain & travers plusieurs de ses ouvrages. A ce

% Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 41
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moment, les lecteurs auront plus de facilité et moins de doute a accepter
I’écrivain  en tant qu’autobiographe, et ses écrits en tant
qu’autobiographiques. Dans quelle mesure cet « espace autobiographique »

est-il présent dans les cing ceuvres de notre corpus?

Annie Ernaux évoque, & la page 97 de L’Evénement, le premier livre

gu’elle a écrit et qu’elle a publié sous I’intitulé Les Armoires vides :

Ce n’était donc pas le malheur. Ce que c’était vraiment serait a chercher dans la
nécessité que j’ai eue de m’imaginer a nouveau dans cette chambre, ce
dimanche-la, pour écrire mon premier livre, Les Armoires vides, huit ans apres.

Ce n’est pas gratuitement que I’auteur cite son premier livre; deux
raisons sont susceptibles de motiver cette évocation. Elle voudrait, en
premier lieu, insister sur son statut d’écrivain et se présenter a ses lecteurs
comme l"auteur d’une ceuvre publiée sur le marché; son but est de
convaincre le lectorat de la réalité de son existence en tant que personne,
mais surtout en tant qu’ecrivain au nom déja connu dans le monde

littéraire.

Elle voudrait, ensuite, expliquer la raison qui I’a poussée a rédiger
cette ceuvre. Sa grossesse a été interrompue en 1964; qu’elle ait attendu huit
ans (comme elle le dit dans la citation) pour écrire a ce propos, prouve la
puissance de cet événement qui I’avait profondément marquée, de sorte que
le passage du temps n’ait pu le lui faire oublier. C’est « la nécessité » de
s’imaginer « a nouveau dans cette chambre » qui a donné naissance aux
Armoires vides. Ce livre raconte comment la narratrice, Denise Lesur, agée

de vingt ans, attend dans sa chambre a la Cité Universitaire, I’expulsion de
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son feetus apres sa visite chez une faiseuse d’anges. C’est donc une urgence
incontournable de revivre cet épisode vieux de plusieurs années. Voila

pourquoi il est hors de question de douter de la véracité de ce récit.

Apparait aussi, dans L’Evénement, la pratique de tenir un journal et
un agenda pour y noter les faits et les sentiments, quelque peu
irrégulierement. En effet, Annie laisse parfois passer plusieurs jours sans
rien y écrire; ainsi, les pages restent blanches du premier jusqu’au 8 janvier,
date de la premiére rencontre avec la faiseuse d’anges, puis jusqu’au 15
janvier, date a laquelle la sonde est posée dans son ventre. En fait, la jeune
Annie ne reprend son journal que le 17 janvier, au moment ou elle attend

anxieusement que la sonde fasse enfin son effet :

Dans mon journal, ot il n’y a rien d’écrit depuis le 1°" janvier, j’ai noté a la date
du vendredi 17, ‘j’attends toujours. Demain je retournerai chez la faiseuse
d’anges puisqu’elle n’a pas réussi’. ©

Voila qui rappelle les dires d’Annie Ernaux elle-méme lorsqu’elle
explique a Fréderic-Yves Jeannet que son journal et son agenda de I’année
1963 sont « succincts ». Un roman est, par ailleurs, évoqué a la page 17 de

L’Evénement :
L’année d’avant, a la méme époque, j’avais commencé d’écrire un roman [...].

La pratique du journal intime et de I’agenda, de méme que I’ébauche
d’un roman, ne correspondent pas a la définition de [I’«espace
autobiographique » telle que I’a énoncée Philippe Lejeune; elles peuvent

toutefois attester qu’Annie Ernaux écrit depuis qu’elle a vingt ans, et qu’elle

8 ’Evénement, p. 89
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a donc acquis une certaine performance littéraire au cours des années, les
écrits intimes n’étant pas de moindre importance que les écrits publiés.

Ernaux aurait ainsi I’étoffe d’un écrivain depuis sa jeunesse.

Dans Une femme, I’«espace autobiographique » est partiellement

verifiable. Annie Ernaux écrit ce qui suit a la page 73 :

En 1967, mon pere est mort d’un infarctus en quatre jours. Je ne peux pas
décrire ces moments parce que je I’ai déja fait dans un autre livre [...].

La narratrice avoue ainsi avoir déja écrit un livre ou elle raconte les
derniers jours de son pére. Mais I’ceuvre demeure abstraite puisqu’elle ne
cite pas son titre, ni méme I’année de sa publication ou la maison d’édition.
Face a ce manque d’informations, les lecteurs ne savent que penser, ils iront
peut-&tre se renseigner pour tenter de trouver I’ceuvre en question et de
donner une matérialité a cet «autre livre » qu’Ernaux ne nomme pas.
Cependant, le fait de dire « gqu’il n’y aura jamais aucun autre récit possible,
avec d’autres mots, un autre ordre des phrases »® |, le fait d’avouer
I’impossibilité de relater de nouveau les mémes instants sous une autre
forme, prouvent sans doute la sincérité de la narratrice. Des moments aussi
intenses ne peuvent se plier a plusieurs formes littéraires, ils se disent d’une

seule facon, tels qu’ils sont gravés pour toujours dans la mémoire.

Cette narration unique sur le plan de la forme est clairement
expliquée dans L’Evénement. Annie Ernaux relate I’hémorragie dont elle
souffre apres I’expulsion du feetus, puis I’arrivéee du médecin appelé

d’urgence. Stupéfait devant la scéne que présente la narrée baignant dans

®Une femme, p. 73
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son sang, celui-ci se met a crier avant d’écrire sechement I’ordonnance
permettant a la jeune fille d’étre acceptée a I’hopital. Ernaux raconte, a
I’intérieur d’une parenthése intercalée dans le récit, qu’elle vient de

retrouver dans ses papiers la méme scéne écrite quelgues mois auparavant :

Je m’apercois que j’avais employé les mémes mots [...]. Ce sont toujours aussi

les mémes comparaisons qui me sont venues a chaque fois que j’ai pensé au

moment oUl j’avorte dans les toilettes [...].%

Bien qu’un intervalle de plusieurs mois sépare les deux rédactions,
les mémes mots apparaissent ainsi au bout de la plume d’Ernaux, et les

mémes comparaisons lui reviennent a I’esprit et sur ses feuilles :

Cette impossibilité de dire les choses avec des mots différents, cet accolement
définitif de la réalité passée et d’une image a I’exclusion de toute autre me
semblent la preuve que j’ai réellement vécu ainsi I’événement. ®

Que les diverses scénes qui composent la période de I’avortement
correspondent exclusivement a certaines tournures linguistiques spécifiques,
prouve, dans ce cas aussi, I’authenticité des faits. Les dires d’Ernaux ne sont
pas douteux puisque les versions présentées s’averent identiques. L’italique
pour lequel elle opte en écrivant les mots « réellement » et « ainsi », est
destiné a la rassurer elle-méme d’abord, puis a rassurer les lecteurs. Il est,
d’ailleurs, normal que la personne doute des faits dans ces conditions;
I’épreuve a eté tellement pénible qu’elle semble avoir été vécue par
quelgu’un d’autre, ou vécue moins violemment. On doute parfois de sa
force et de sa capacité a endurer les difficultés et surtout, a s’en sortir sain et
sauf. Ernaux parle, de toute facon, de petits détails qui figent définitivement

I’image dans son esprit :

87 ’Evénement, pp. 104-105
%Ibid., p. 105
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J’insiste sur le fait qu’il y a toujours un détail qui ‘crispe’ le souvenir, qui
provoque cet arrét sur image, la sensation et tout ce qu’elle déclenche. Un objet
— la serviette de table que ma mere tient dans sa main quand mon pére meurt.
Une phrase, ‘il a repris de la force’, dite par I’avorteuse en parlant du feetus
dans mon ventre.®

Ernaux évoque egalement son statut d’écrivain lorsqu’elle déclare a

la page 69 d’Une femme :

Dans ces conditions, ‘sortir’ un livre n’a pas de signification, sinon celle de la
mort définitive de ma mere. Envie d’injurier ceux qui me demandent en souriant,
‘c’est pour quand votre prochain livre?’.

L’expression «sortir un livre » signifie « publier, faire éditer un
livre »; son emploi ici, tel qu’elle se dit dans le langage commercial, prouve
I’insertion d’Ernaux dans le monde littéraire et son habitude a parler de la
sorte. Le début de la citation est, en outre, significatif. Le fait de preciser le
contexte de la publication — « dans ces conditions », soit la mort de la
meére — équivaut a dire que dans d’autres conditions, joyeuses ou

simplement moins pénibles, publier un livre aurait un sens et I’écrivain se

sentirait plus motivée pour le faire.

Selon la méme logique, cela nous méne a penser que ces autres
conditions ont déja existe et fait I’objet d’ceuvres précédentes. Une femme
n’est donc pas la premiere ceuvre d’Ernaux a étre editée. Cette idee est,
d’ailleurs, confirmée par la suite de la citation ou est transcrite la question
que les gens — c’est-a-dire les lecteurs — posent & Annie Ernaux : « C’est

pour quand votre prochain livre? ».

%Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 42
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L’adjectif «prochain» qui qualifie le nom «livre », atteste
I’existence de précédents livres déja vendus sur le marché, et de ce fait lus
par le public. Que les gens se renseignent sur les futures publications
d’Ernaux, témoigne de leur intérét et de leur estime pour cet auteur qu’ils

connaissent déja et dont ils apprécient les écrits.

Cherchons a présent I’« espace autobiographique » dans les trois
livres qui restent. La pratique du journal intime semble avoir accompagné
Ernaux tout au long de sa vie. En écrivant L’Occupation, elle se réfere deux
fois a son journal : « Je me rappelais par-dessus tout les premiers temps de
notre histoire, I’usage de la ‘magnificence’ de son sexe, ainsi que je I’avais
écrit dans mon journal intime », dit-elle une premiere fois a la page 25.
L auteur utilise donc, d’une part, la mémoire « immatérielle », c’est-a-dire
les traces que son cerveau garde de la relation entretenue avec W. ; et elle
emploie, d’autre part, la mémoire « matérielle », c’est-a-dire les notes

gu’elle a écrites au cours de cette relation.

Ces deux aspects apparaissent bien dans cette citation : le syntagme
verbal «je me rappelais» designe en effet le r6le de la mémoire
« immateérielle »; la tranche qui comprend « I’'usage [...] intime » réveéle,
avec la comparative introduite par la locution « ainsi que » et les guillemets
relatifs au nom « magnificence », le réle de la mémoire « matérielle » par
laguelle nous entendons les mots écrits dans le journal intime. Pour plus de
précision, la narratrice emprunte un mot de son journal et I’insére dans son
récit. 1l s’agit donc d’une sorte d’intertextualité dans laquelle Annie Ernaux

cite ses propres mots écrits deux ans plus tot.
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Le second emprunt au journal est le suivant :

Je notais dans mon journal, « je suis décidée a ne plus le revoir ».”

Deux éléments typographiques prouvent la référence au journal :
d’abord, les guillemets qui encadrent la phrase « je suis décidée a ne plus le
revoir »; ensuite, la virgule qui est placée apres le nom « journal », et qui a

la valeur des deux points (:) introductifs d’un discours rapporté.

Cette intertextualité est aussi visible dans L’Evénement; en voila

quelques exemples :

Dans I’agenda : « Deux piqres et pas d’effet».”*
Dans I’agenda, « Il me laisse me débrouiller seule».”
Dans mon journal, « J’ai I’impression d’étre enceinte par abstraction».”

Dans le journal, au 19 janvier : « De petites douleurs. Je me demande combien il
va falloir de temps & cet embryon pour mourir [...] ».”

Les virgules presentes dans les deux citations du milieu ont, certes,
une valeur déclarative et attestent, avec les deux points (:) des deux autres
citations, I’exactitude des faits relatés. Dans sa définition de I’«espace
autobiographique », Philippe Lejeune n’inclut ni le journal intime ni
I’agenda; il fait uniqguement allusion aux livres antérieurs publiés. Nous

avons toutefois déja expliqué I’importance de ces deux formes littéraires et

°*Occupation, p. 45
™| ’Evénement, p. 48
Ipid., p. 64
|bid., p. 66
“Ibid., p. 97
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les diverses significations qu’elles ont (certifier la véracité des faits et

participer a la formation littéraire de I’écrivain).

Annie Ernaux ne mentionne guere ses précédentes publications dans
L’Occupation, Passion simple ni La Place; aucun titre n’est nommé, aucune
ceuvre n’est citee. Le lecteur trouve, cependant, a la fin de chaque livre, la
liste des ceuvres de I’auteur, en téte de laquelle I’éditeur a écrit en lettres
majuscules « DU MEME AUTEUR ». Est marquée, ensuite, la maison
d’édition, soit « Aux Editions Gallimard », puis se situent les divers titres
avec les numéros correspondants dans la collection Folio. Nous en citons
quelques-uns : Les Armoires vides, Folio, n° 1600; Ce qu’ils disent ou rien,
Folio, n° 2010; La Femme gelée, Folio, n° 1818; La Place, Folio, n° 1722 et
Folio Plus, n° 25, etc. Philippe Lejeune ne considére pas cette liste d’ceuvres
comme faisant partie de I’«espace autobiographique »; c’est, en effet, un
inventaire établi par I’éditeur. La notion lejeunienne implique que I’écrivain
signale lui-méme ses livres a I’intérieur de son récit, comme signe

d’authentification.

L’« espace autobiographique » est donc présent dans L’Evénement
(puisqu’Ernaux y mentionne son livre Les Armoires vides), partiellement
présent dans Une femme (puisqu’elle évoque le livre parlant de son pére,
mais sans en donner le titre), et totalement absent dans La Place, Passion
simple et L’Occupation, et cela s’il faut appliquer littéralement la définition
de Lejeune. Or, si les limites de cette définition peuvent étre élargies,
nous pouvons alors citer les allusions indirectes et les insinuations au
statut d’Annie Ernaux, comme nous I’avons montré dans les pages

précedentes.

41



3 - LE PACTE REFERENTIEL

Outre le pacte et I’«espace » autobiographiques, Philippe Lejeune
établit la notion de « pacte référentiel ». 1l explique que « la biographie et
I’autobiographie sont des textes référentiels exactement comme le discours
scientifique, ils prétendent apporter une information sur une ‘réalité’
extérieure au texte [...] »” . Le « pacte référentiel » est ainsi le corollaire
du pacte autobiographique, tant par sa definition que par son contenu. Pour
écrire son récit, I"auteur se sert de mots qui ne sont pas d’abstraites
instances linguistiques, mais qui renvoient a la réalité extérieure et

quotidienne.

Le « pacte référentiel » occupe une place privilégiée dans les cing
ceuvres analyseées. Il permet de certifier I’authenticité des propos et de situer
les lecteurs dans I’époque et les lieux correspondants. Quant aux domaines

ou il se manifeste, ils sont nombreux et variés.

Si les personnages de Gargantua habitent une région imaginaire dont
le nom, Utopie, inventé par Rabelais, le prouve clairement, les personnages
qui figurent dans les livres d’Annie Ernaux évoluent, eux, dans des régions
et des pays reels dont les noms peuvent étre verifiés dans les encyclopédies
et les atlas. La France est largement présente dans le tracé géographique,

avec sa capitale, Paris’ et son fleuve, la Seine :

J’ai pu regarder des photos d’elle. Sur I’une, au bord de la Seine, elle est assise,
les jambes repliées.”

"philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 36
®a Place, pp. 30-88
Une femme, p. 21
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Les arrondissements parisiens sont aussi nommes, nous en citons, a

titre d’exemple, le XVII ©:

Cet aprés-midi, je suis retournée passage Cardinet, dans le XVII°.

De nombreuses villes sont nommées, nous en relevons Yvetot'®,
Rouen’, Bordeaux®, Lisieux®! et Annecy®. Ernaux évoque aussi, a la page

52 de La Place, les chateaux de La Loire :

Quand je disais, ‘il y a une fille qui a visité les chateaux de La Loire’, aussitot
faches [...].

Dans Passion simple, elle parle du Bois de Vincennes (p. 44), de la

forét de Fontainebleau (p. 47) et du tunnel de La Défense (p. 74) :
Sous le tunnel de La Défense, en revenant, je pensais, ‘ou est mon histoire?’.

Dans L’Occupation, elle nomme, a la page 19, les Invalides, le
Boulevard Saint-Michel et le Quartier Latin, ainsi que la Place du Panthéon
a la page 70 de L’Evénement. La focalisation se fait, ensuite, sur I’avenue

Rapp®, la rue La Fayette®, la rue Cardinet™ et la rue Bouquet :

Un aprés-midi, j’ai suivi un étudiant en médecine, Gérard H., dans sa chambre
de la rue Bouquet.®®

D’autre part, Annie Ernaux, ayant effectué plusieurs voyages, en

®Une femme, pp. 17-18-24-47

"Ipid., pp. 24-65 ; L’Evénement, pp. 17-34 ; La Place, pp. 23-31-78-80
%) a Place, pp. 69-72 ; L’Evénement, p. 22

8Une femme, p. 13 ; La Place, pp. 43-69

#Une femme, pp. 13-72-75-81 ; L’Evénement, p. 93

8| *Occupation, pp. 16-46-47

8| 'Evénement, p. 20

®lhid., p. 67

®pid., p. 119
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évoque quelques-uns, par exemple, son séjour a Londres, a la page 65

d’Une femme :

Elle a accepté de me laisser aller au lycée de Rouen, plus tard a Londres.

Elle s’étend quand méme plus longuement sur la période passée en
Italie. Dans Passion simple, elle parle de Florence ou elle a visité I’Oltrarno,
le jardin Boboli (p. 48) et la piazza San Michelangelo (p.49), sans oublier le
fleuve Arno (p. 51). Elle a de méme été au Danemark, & Copenhague en
particulier (p. 63), pour participer a un colloque. D’autres pays sont aussi
nommeés dans Passion simple : le Cuba (p.44), et sa capitale La Havane (p.
15), I’lrak et Bagdad (p. 72), et finalement la Russie dont la narratrice ne
cite que Moscou (p. 67). Elle évoque, en dernier, le Japon, a la page 102 de

L’Evénement :
Au Japon, on appelle les embryons avortés ‘mizuko’, les enfants de I’eau.

Que les références au territoire francais soient plus nombreuses et
plus detaillées que celles des autres pays, n’est pas surprenant. Annie
Ernaux est une Frangaise qui a vécu toute sa vie en France, et qui continue a
y résider jusqu’a maintenant. Elle a certes beaucoup voyage mais ce n’était

jamais pour longtemps.

Outre I’espace, le lecteur peut determiner I’époque puisque la
narratrice inclut dans son récit des faits politigues mondialement connus.
Elle raconte ainsi, dans La Place, « la guerre 14 » (p. 29), puis la Seconde
Guerre Mondiale en 1939 (p.42) jusqu’a I’avénement de « La Libération »

(p. 44) tant attendue et célébree par « La Marseillaise » (p. 44) :
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A la Libération, il m’a appris a chanter La Marseillaise en ajoutant a la fin ’tas

de cochons’ pour rimer avec “sillon’.

Elle nomme, ensuite, deux partis politiques de ce temps-la: les
« Croix-de-Feu » et les « Rouges » (p. 38). Trois députés francais sont

également cités : Blum, a la page 93 d’Une femme :

Il y a eu les années noires de la crise économique, les gréves, Blum, I’homme
‘qui etait enfin pour I’ouvrier’ [...].

André Marie, & la page 44 de L’Evénement :

Impossible de dire pourquoi je m’étais rabattue dans ce beau quartier, ou
habitait le député de droite, André Marie.

Et Poujade, a la page 68 de La Place :

Il a voté Poujade, comme un bon tour a jouer, sans conviction [...].

Sans oublier «le grand Charles »*", «la visite de Gorbatchev &

Paris »® et I’assassinat de Kennedy & Dallas :

Une semaine apreés, Kennedy a été assassiné a Dallas.®

Il est, en outre, question de « la guerre d’Algérie » dans La Place
(p. 80) et dans Une femme (p. 64). Dans Passion simple, sont évoques « la
chute du mur de Berlin » et « I’exécution de Ceausescu », a la page 61.
Ernaux déclare, d’autre part, que «le conflit préevu entre I’lrak et la
coalition occidentale a éclaté » et qu’on prévoit « une attaque chimique par

Saddam Hossein » (p. 72). Dans L’Occupation, elle rapporte, enfin, a la

8 a Place, p. 80
**passion simple, p. 58
8| 'Evénement, p. 24
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page 15, le drame « du Concorde s’écrasant apres son décollage sur un

Hotellissimo de Gonesse », en I’an 2000.

Les dates précisées a I’intérieur des pages et les autres apposées a la
fin de chaque livre, raménent incontestablement au réel. Dans La Place, le
lecteur trouve ainsi la mention 1899-1967 sculptée sur la tombe (p. 100), et
a la fin, « Novembre 1982-juin 1983 » (p. 103). Dans Une femme, la
narratrice date sa naissance de 1940 (p. 43) et, a la page 106, elle fait
paraitre les dates suivantes : « Dimanche 20 avril 86-26 février 87 ». Dans
Passion simple, nous lisons, par exemple, « 6 février 91 » (p. 71). Dans
L’Evénement, nous avons « Octobre 63 » (p. 17) et, & la fin, « De février &
octobre 99 » (p. 130). Dans L’Occupation, Ernaux précise « I’été 2000 » (p.
15) et « Mai-juin et septembre-octobre 2001 » (p. 75).

Le « pacte référentiel » se poursuit dans le domaine culturel. Au
niveau des livres, Annie Ernaux cite, par exemple, Le Nouveau Larousse

Universel®, Phédre®, Anna Karénine® et Les Mandarins :

Je le surveillais en essayant de lire Les Mandarins de Simone de Beauvoir.”

Quant aux écrivains et poetes, nous relevons, a titre d’exemple,
Delly, Mauriac et Colette a la page 41 d’Une femme, Eluard, Breton et
Aragon a la page 49 de L’Evénement, Verlaine a la page 71 de

L’Occupation :

% *Evénement, p 29

'passion simple, p. 32

*Ibid., p. 63 ; L’Occupation, p. 24
*'La Place, p. 98
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J’ai pensé que je venais de traverser la « Nuit du Walpurgis classique », bien
que je ne sache pas ce que veut dire au juste ce titre d’un poeme de Verlaine,
dont j’ai oublié le contenu.

Les journaux nommés sont Paris-Normandie® et Le Monde®. Des
revues, nous relevons d’Une femme, La Mode du jour (p. 49) et La Redoute
(p. 87). En musique, Annie Ernaux évoque « La Mauvaise réputation » de
Brassens dans Une femme (p. 64), Piaf dans Passion simple (p. 32), le
Charleston dans La Place (p. 31), etc. En architecture, elle parle du David
de Michel-Ange :

Je n’arrivais pas a m’éloigner du David de Michel-Ange, étonnée jusqu’a la
douleur gue ce soit un homme et non une femme, qui ait manifesté sublimement
la beauté du corps masculin.*®

Au niveau du cinéma, nous retrouvons L’Empire des sens dans
L’Occupation (p. 25), Autant en emporte le vent dans Une femme (p. 45),
etc. Et comme acteurs, Alain Delon a la page 32 de Passion simple, Bourvil

a la page 54 de La Place, etc. Pour la peinture, Ernaux parle des fresques de

Santa Croce”, du Louvre® et de Van Gogh :

Ma mére avait besoin du dictionnaire pour dire qui était Van Gogh [...].%

Le domaine culturel est, donc, tres vaste et il regroupe plusieurs
catégories ayant presque toutes rapport avec Annie Ernaux et la vaste
culture qu’elle a acquise au cours des années, vu sa formation universitaire,

son métier de professeur et son milieu de vie apres le mariage. En marge de

*Une femme, p. 39 ; La Place, p. 75

®Ppassion simple, p. 72 ; L’Occupation, p. 18 ; L’Evénement, p. 42 ; Une femme, pp. 77-79
*passion simple, p. 104

Ipid., p. 49

®Une femme, p. 88

“Ipid., p. 63
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cela, se place Techniques de I’amour physique. Dans Passion simple,

Ernaux avoue avoir feuilleté ce livre pour perfectionner sa vie sexuelle.

Le « pacte référentiel » s’étend jusqu’au domaine médical. Plusieurs
médicaments sont cités, dont I’ « Imovane », dans L’Occupation (p. 23) et

I” « Hepatoum », dans L’Evénement (p. 19) :

A la pharmacie, on m’a donné de I’Hepatoum, un liquide épais et vert qui
m’écceurait encore plus.

L’hopital « Hotel-Dieu » figure, lui, a deux reprises, dans
L’Evénement (p. 104) et dans La Place (p. 94). Quant aux maladies, nous

retrouvons, dans Une femme I’infarctus (p. 73) et la maladie d’Alzheimer
(p. 89) :

Cela s’appelle la maladie d’Alzheimer, nom donné par les médecins a une forme
de démence sénile.

Les divers noms des magasins renvoient a leur tour a la réalité :

1% ‘Monoprix™, la Coop'?%, le magasin du Printemps'®, etc. Deux

Benetton
célébres marques de vétements, relatifs a I’amant de Passion simple, sont
nommees aussi : « les costumes Saint-Laurent » et « les cravates Cerruti »
(p. 32). Sont egalement une marque du réel la « victoire de Chang a Roland
Garros » dans Passion simple (p. 58), I’ « Orangina » a la page 81 de La

Place et le « Nescafé » & la page 99 de L’Evénement :

Comme d’habitude, j’avais emporté du Nescafé et du lait concentré [...].

109passion simple, p. 87
104 *Evénement, p. 110
192 a Place, p. 37
1%3Une femme, p. 156
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La religion consiste, elle aussi, une référence au reel, tant par

104

I’allusion au Credo'®, & Saint Antoine de Padoue'®, qu’aux fétes de

Paques ' et de Noél :

Une dizaine de jours avant Noél, quand je n’y comptais plus, L. B. a frappé a la

porte de ma chambre. **’

Nous relevons, d’autre part, dans le domaine de la telévision,
I’émission « L’Ecole des fans » de Jacques Martin, évoquée a la page 103
d’Une femme, le fantaisiste Francais Fernand Raynaud a la page 108 de

L’Evénement et la chaine Paris-Premiére a la page 52 de L’Occupation :

J’allais jusqu’a me sentir mortifiée qu’il puisse regarder chez I’autre femme la
chaine Paris-Premiére que je ne recois pas.

Au niveau de I’éducation, Ernaux évoque I’épreuve du Capes a la
page 9 de La Place, Paris 11l a la page 31 de L’Occupation, La Sorbonne a
la page 58 de Passion simple et dans L’Evénement, la Cité U avec le Crous
(pp. 23-47), ainsi que le Restau U (p.30) :

Jallais aux cours de littérature et de sociologie, au restau U [...].

Vient enfin ce que nous appelons le domaine de la vie urbaine, dans
lequel nous relevons I’Internet (aux pages 31-34 de L’Occupation),
I’annuaire téléephonique du Minitel (aux pages 32-38 de L’Occupation), le

métro*® le RER'® et la Nationale 15 :

104 a Place, p. 25

105passion simple, p. 75

1%Une femme, p. 42

197) *Evénement, p. 66

198 a Place, p. 30 ; L’Occupation, p. 17
199 *Occupation, p. 24
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Un soir de décembre 79, vers six heures et demi, elle a été fauchée sur la

Nationale 15 par une CX qui a brdlé le feu rouge [...]. **°

Multiples et variées sont donc les catégories qui forment le « pacte
reférentiel ». D’ailleurs, celui-ci n’est pas le propre d’une ceuvre en
particulier, tous les exemples cités prouvent qu’il est tres étoffé dans chaque
livre, et ce a plusieurs niveaux. L’ceuvre est ainsi écrite dans un temps et un
espace exterieurs, un milieu géographique, historique et social des plus
veridigues. Annie Ernaux ancre bien son histoire personnelle dans I’Histoire
publique. La correspondance s’instaure donc entre le monde réel et le
monde du livre, et signe, de ce fait, I’authentification des contenus des

ceuvres.

Apres I’application des diverses notions établies par Philippe
Lejeune, La Place et Une femme s’avérent, en définitive, des
autobiographies quelque peu décalées, alors que Passion simple,
L’Evénement et L’Occupation se conforment davantage aux principes

lejeuniens.

Dans tous les cas, le statut autobiographique demeure fortement
présent dans les cing livres; Ernaux I’avoue clairement dans un numéro (qui
lui est consacré) d’Histoires d’écrivains. Elle y expliqgue qu’elle a
« commencé par écrire des romans autobiographiques » ! qui sont Les
Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) et La Femme gelée

(1981). Mais a partir du quatrieme livre, c’est-a-dire La Place, « il y a eu

1yne femme, p. 84

WTimothy Miller, Annie Ernaux in Histoires d’écrivains (vidéo en couleur, 13 minutes), Cinéma
documentaire, Production de La Cinquiéme, MK2 TV, avec la participation de la Direction du livre et de
la lecture, Distribution de France Télévision, Cergy, 2000
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une rupture totale »"2. Le roman entamé lui avait paru une trahison, aussi

a-t-il été écarté pour céder la place a un nouveau livre dont Ernaux dit :

Cela ne pouvait pas étre le roman, ¢a ne pouvait étre que la réalité. Fuir tout ce
qui ressemblait a la fiction et depuis, je suis dans cette voie-la. C’est la
recherche de la vérité [...].}*3

Dans cette quéte commune a toute autobiographie, I’autobiographe
ne constitue pas la seule matiere de son livre. C’est, avant d’étre un
écrivain, un étre humain qui vit en société, dans sa famille, parmi ses
camarades et ses amis, et qui noue, de ce fait, de multiples relations de types
divers, avec plusieurs sortes de personnes qui le marquent d’une maniére ou
d’une autre, le blessant ou le réconfortant, I’aimant ou le négligeant, le
comprenant ou le délaissant... Aussi fait-il intervenir, dans son texte, toutes
ces personnes — ou un certain nombre d’elles — et leur accorde-t-il une place
aussi importante, parfois, que celle qu’il s’accorde a lui-méme. L’ceuvre

entreméle ainsi une multitude de visages et de vies.

Dans le cadre de notre présente étude, qui dont donc ces personnes
qui figurent aux cotés d’Annie Ernaux? Quelle est la nature de la relation
qui les relie? Sont-ce I’amour, la haine, la tendresse, la vengeance,
I’indifférence,...? Ces relations peuvent-elles étre  qualifiées
d’harmonieuses, de paisibles et de fructueuses? Ou, au contraire,
d’incompatibles, de ratées et de douloureuses? Les circonstances affectent-
elles ces relations en en modifiant, par exemple, les conséquences et les

péripéties?

“2Timothy Miller, Op. cit.
B1dem.
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DEUXIEME CHAPITRE

LE CLIVAGE AVEC AUTRUI

el 114

Y Germaine Greer, La Femme eunuque, Paris, Robert Laffont, 1971, premiére de couverture.



1 - DES LIAISONS AMOUREUSES BRISEES

« ... C’est ainsi qu’ils vécurent ensemble et heureux jusqu’a la fin
des temps » : telle est la formule qui clét la majorité des contes de fées,
unissant les destins des protagonistes pour toujours, dans un bonheur que
rien ne viendra troubler. Aux enfants comme aux adultes, ces contes
procurent la quiétude et rassurent I’ame craignant la douleur de I’abandon et
le néant de la solitude. Bruno Bettelheim développe cette idée dans son
ouvrage intitulé Psychanalyse des contes de fées, pour dire qu’ « il n’est pas
dans la vie de plus grande menace que d’étre abandonné, de rester seul au

monde. »*°

Dans son ouvrage intitulé Inhibition, symptdme et angoisse, Sigmund
Freud analyse cette peur qu’il appelle «angoisse de séparation »''®.
Celle-ci se definit comme étant la crainte de la séparation ou de la perte
d’une personne aimee, ou encore, la crainte de perdre I’amour de cette
personne. Dans les deux cas, la douleur existe et elle est dure a supporter.
Un effroyable abime s’ouvre sous les pieds de I’lhomme qui se retrouve
seul, happe par ce terrible gouffre sans fond, ou il s’enlise, en proie a la

tristesse.

Cette anxiété est bien normale : I’étre humain est une créature
sociable née pour mener avec ses semblables une vie commune aux niveaux
culturel, économique, religieux, social, etc. L’homme évolue, dés sa

naissance, au sein de divers groupes auxquels il s’habitue et dans lesquels il

5John Killinger in La Solitude de I’enfant, Paris, Robert Laffont, 1983, pp. 32-33
1egigmund Freud, Inhibition, sympdme et angoisse, Paris, PUF, 1978
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s’integre souvent a vie : la famille, les camarades de classe, les collégues de
travail, la bande d’amis, si bien qu’une séparation, une mort ou un

malentendu survenus, bouleversent le cours de sa vie.

Le destin ne ménage pas Annie Ernaux dans ce domaine; elle vit
effectivement a plusieurs reprises la crainte de se voir abandonnée ou
séparée de la personne aimée; elle lutte aussi pour ne pas perdre I’amour et
la compagnie de I’étre cheri. Ses craintes se reéalisent parfois et ses
tentatives pour y échapper ne sont pas toujours fructueuses. Aussi fait-elle
I’expérience d’une solitude amére qui blesse son corps et son &me. D’autant
plus que cette solitude s’étend sur de longues périodes de sa vie, allant de

quelgues mois a plusieurs années.

Toute relation humaine suppose deux camps, en I’occurrence Annie
d’une part, et les autres d’autre part : un pere, une mere, un amant, un ami,
un medecin, etc. Le lien est rompu quand le/la représentant(e) du deuxiéme
camp part, trahit, meurt, est indifférent(e) ou opportuniste, bref quand, pour
une raison ou une autre, il/elle fait sentir a la jeune Annie, puis a I’adulte
Ernaux, qu’elle est incomprise et mal aimée. Ses parents étant, en outre, les
protagonistes de deux ceuvres, nous analyserons leur crainte de voir leur

fille s’éloigner d’eux, puis leur propre solitude en famille et en société.

L’ « angoisse de séparation », telle que la définit Freud, apparait le
plus clairement dans Passion simple. Amoureuse d’un homme désigné par
la lettre A., Annie vit une liaison soumise a diverses contraintes, et lui
procurant autant de joie fugitive que de souffrance permanente. A. est

marié, ce qui entrave sa liberté, mais la narrée est consciente de partager cet
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homme avec son épouse. Le fait qu’il soit un étranger, travaillant
momentanément en France, accentue la précarité de leur relation, comme la
crainte de la narrée anticipant la fin plus ou moins proche de cette liaison.
Que lui restera-t-il quand A. partira? Des souvenirs qui, d’une part,
deviendront une consolation, mais qui, d’autre part, remueront le couteau
dans la plaie en rappelant un passe révolu et en accentuant la solitude

presente.

Pour retenir son amant a ses cotés, Annie agit sagement : elle ne lui
envoie pas de lettres par la poste, ne laisse aucune marque sur sa peau ni
sur ses habits et ne le rencontre pas en compagnie de son epouse; tout cela
« pour ne pas encourir de sa part une rancune qui I’aurait conduit a [la]
quitter »'*". Raisonnable, elle sait qu’un regard involontaire ou qu’un geste
spontané peut les trahir; aussi est-elle trés prudente pour ne pas regretter

plus tard de ne pas I’avoir été assez.

S’il tarde a lui téléphoner pour fixer un rendez-vous, elle panique,
« certaine d’étre quittée », écrit-elle a la page 22 de Passion simple. A.
parti, la narrée recommence « d’attendre un appel, avec de plus en plus de
souffrance et d’angoisse au fur et a mesure que s’éloignait la date de la
derniére rencontre »™®, Craignant que chaque rendez-vous soit le dernier,
elle est slre de déceler dans le moindre retard, les prémices d’une

séparation qualifiée en toute conscience d’incontournable.

1passion simple, p. 37
B1bid., p. 22
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Annie est tellement hantée par la peur de perdre son amant que « son
appel cent fois espéré ne changeait rien, [elle restait] dans la méme tension
douloureuse qu’avant [et] méme la réalité de sa voix n’arrivait pas a [la]
rendre heureuse »°. La crainte de perdre I’objet aimé devient si intense
que la narrée semble ne plus golter aucune joie. La chére voix ne suffit

méme pas a dissiper I’inquietude, ni a ramener la confiance en soi.

Imaginer son amant en train de faire I’amour avec son épouse est, en
outre, une torture pour la narrée qui est seule a se morfondre. Se le
représenter entouré de belles femmes, accentue I’horreur de la vision. Elle
opére alors mentalement de multiples comparaisons, et le résultat n’est
jamais en sa faveur. Dans le premier cas, la loi civile ou le sacrement
religieux protege I’épouse légitime; dans le deuxieme cas, la beauté, le
charme et I’intelligence d’une rencontre de hasard sont susceptibles d’attirer

A. a tout moment.

Je me déé)réciais [...] ne me trouvant aucun intérét qui puisse le retenir aupres
de moi.*?

L’ « angoisse de separation » freudienne trouve donc dans I’état
d’Ernaux a cette époque, une parfaite illustration. « Tout était manque sans
fin, sauf le moment ou nous étions ensemble a faire I’amour », écrit la
narratrice a la page 45. Elle ne peut étre tranquille que lorsque le jeune
homme est avec elle, loin des autres rivales. Mais ce n’est qu’un
semblant de sérénité parce qu’Annie a « la hantise du moment qui suivrait,

ol [A.] serait reparti »***. Le plaisir est ainsi vécu « comme une future

19passion simple, p. 45
2bid., p. 43
2L \bid., p. 45
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douleur »*#. Le temps devient le pire ennemi, il poursuit inexorablement sa
marche, indifférent aux coups d’ceil anxieux qu’Annie lance vers la pendule
en se disant : « ‘Plus que deux heures’ , * une heure® ou ‘dans une heure je
serai 1a et il sera reparti’ »'%. Le couple finit par se dissocier, le pronom
personnel du pluriel «nous» figurant la fusion des amants, dans
I’expression « nous avions fait I’amour » (p.20), se divise et aboutit aux
deux pronoms personnels du singulier « je » et « il » sus-cités, désignant

non plus un couple, mais deux personnes distinctes.

Les habits de A. deviennent eux-mémes symboliques: «Je le
regardais boutonner sa chemise, enfiler ses chaussettes, son slip, son
pantalon, se tourner vers la glace pour nouer sa cravate. Quand il aura mis
son veston, tout serait fini», raconte la narratrice a la page 20. Les
vétements deviennent ainsi une allégorie du temps qui passe, dans le sens
ou chaque piece enfilée équivaut a une minute perdue qui rapproche le
moment de la séparation. « Cette céremonie me brise. Elle est le départ,
infiniment ralenti »'*, écrit Ernaux; « je n’étais que du temps passant a

travers moi »'*°, poursuit-elle.

Le futur antérieur, « il aura mis », rappelle combien le plaisir est
vecu « comme une future douleur »; au lieu de savourer les derniers instants
ensemble, Annie appréhende sans cesse la minute suivante, et le veston
devient plus redoutable que tous les autres habits, puisqu’il symbolise la

touche finale apportée a la toilette de A., et par le fait méme, le point final a

122passion simple, p. 45

122 hid. p. 19

24 Annie Ernaux, Se Perdre, Paris, Gallimard, 2001, p. 151
%passion simple, p. 20
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la rencontre. D’un autre cote, chaque habit cache une part de la nudité de
A., reduisant petit a petit son allure d’amant nu et passionné, et lui
redonnant I’aspect d’un homme en costume s’apprétant a rejoindre la

société et le monde de la « raison ». L’homme redevient donc inaccessible.

La différence entre I’arrivee du jeune homme et son départ apparait
d’ailleurs clairement : en arrivant, il est joyeux et impatient, « aper[coit] a
peine cing minutes [le] chemisier [d’Annie] ou [ses] escarpins neufs qui

26

seraient abandonnés n’importe ot »'?°, lui avoue parfois avoir « roulé

7

comme un fou pour venir »**’, etc. Par contre, «avant de partir, il se

rhabillait posément »*?

sous le regard de la narrée qui note, mentalement
puis sur papier, ses habits enfilés un a un, dans une énumération dont la
lenteur et la longueur traduisent le calme des sens apaisés et s’opposent a
I’impatience du debut ou le désir, intense et vif, n’est pas encore assouvi.
« Qu’est-ce qui prouve que ce n’est pas la derniere fois? », se demande la
narratrice a la page 28. Son angoisse marque de peur chaque jour et chaque

nuit, dans I’horrible attente de I’instant fatal, celui de I’ultime séparation.

Dans son Abrégé de psychanalyse, Freud parle du moi perdu et
souffrant qui, morcelé, adopte deux attitudes contradictoires'® : dans la
premiere, il accepte la réalité, aussi douloureuse soit-elle; dans la seconde, il
la nie. Tel est le cas d’Annie : d’une part, elle est consciente de la fragilité
de cette relation dont la fin «viendrait bien un jour en dehors de [sa]

volonté, quand il partirait ou [la] quitterait, lui », écrit-elle a la page 46.

126passion simple, p. 22

2T1bid., p. 34

21bid., p. 20

1295igmund Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, P.U.F., 1955, p. 78
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D’une autre part, elle s’accroche a des deétails qu’elle croit significatifs, et
« enregistre les phrases [qu’elle prend] pour des signes de jalousie, seule

preuve selon [elle] de son amour »*.

Finalement, la séparation tant
redoutée a lieu lorsque A. quitte la France pour retourner dans son pays.

Annie croit alors toucher le fond :

Cela m’était égal de vivre ou de mourir. Le corps entier me faisait mal. J’aurais

voulu arracher la douleur mais elle était partout.**

L’intensité de la scéne est illustrée par le méme niveau d’égalité sur
lequel se placent la vie et la mort. Le verbe « arracher » témoigne, lui aussi,
de la puissance de la souffrance, ce qui s’implante profondément dans le

corps ne peut étre enleve simplement, il doit étre fortement arrache.

Continuer a vivre exige un effort considérable, la narrée n’attend plus
personne, elle n’a plus aucun projet a réaliser, aucun but & atteindre. A

certains moments, elle se sent «vraiment trés mal »**

et ne sait plus
comment supporter le chagrin qui la mine. Elle s’efforce de travailler
durement pendant la journée, si bien qu’elle est épuisée le soir, comme
aprés une rencontre avec A. « Mais la, c’était une fatigue vide, sans
souvenir d’un autre corps, et qui [lui] faisait horreur », écrit-elle a la page
60. Son corps est vide de n’avoir pas étreint son amant, mais ses yeux sont

pleins de larmes et son cceur empli de douleur.

Si, pendant la journée, elle s’occupe constamment pour ne pas

ruminer sa peine, la nuit, les digues de la censure tombent et tous les

130passion simple, p. 35
Bbid., p. 52
12)hid., p. 53
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refoulés montent a la surface pour se donner libre cours dans les réves. La
narrée y perd son sac et sa route, comme elle a perdu A.; elle va rater son
train parce qu’elle est incapable de faire sa valise, comme elle va rater sa
vie parce qu’elle est incapable d’oublier son amant. Elle le revoit, mais lui
ne la regarde pas, il lui tourne le dos dans les réves comme dans la realite.
Elle le caresse mais « son sexe restait inerte »'®, elle a perdu tout pouvoir
sur lui. L’échec de la réalité se transpose ainsi dans les réves. Puis, de
nouveau, il la désire et ils refont I’amour. De ce chaos onirique, Annie

s’éveille épuisée et passe la nuit dans la souffrance, en proie a I’insomnie.

Pierre Drachline a raison de dire que « I’insomnie est une amante au
sexe carnassier. Les draps sont des suaires de solitude »**. Le choix des
mots dans cette citation n’est pas arbitraire. L’adjectif « carnassier »
évoque I’aspect devorateur de I’insomnie qui ronge la personne sans merci.
Le substantif «suaires», lui, implique I’idée d’une mort figurée,
c’est-a-dire un anéantissement total des forces. Quant au mot « amante »,
il indigue combien I’insomnie s’approprie la personne, dans le sens ou le
nom « amante » designe une compagne intime des nuits, et non pas une

simple amie.

Les quatre mots « amante », « sexe », « carnassier » et « suaires »
rappellent, d’autre part, I’insecte appelé « la mante religieuse », redoutable
femelle qui tue le méle apres I’accouplement. Les deux métaphores de

I’insomnie et des draps impliquent une image funébre et violente; le lit n’est

133passion simple, p. 59
3%Pierre Drachline, Autopsie a vif in www.evene.fr
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plus un lieu de paix ni de sommeil, il devient signe de souffrance, de larmes

et de mort.

En outre, les achats et les commissions n’ont plus la méme
signification. Annie n’a plus besoin d’acheter du whisky ni d’amandes,
puisque A. ne va plus venir chez elle. Les vétements choisis avec soin pour
lui plaire perdent leur intérét et redeviennent «des fringues sans
signification, juste pour étre & la mode »'*°. Pourquoi et pour qui faut-il
encore étre a la mode? L’emploi du substantif familier « fringues » dénote
la décristallisation de ces habits, insipides désormais aux yeux de la narrée.

® mais cette fois,

De nouveau, «tout était manque sans fin »*
manque définitif « de I’homme dont je n’entendais plus la voix, I’accent
étranger, ne touchais plus la peau », écrit la narratrice a la page 62. « Je ne
le reverrai sans doute jamais », se plaint-elle a la page 52. La perte est

fonciérement pénible a assumer.

A. revient pourtant a I’improviste, quelques mois plus tard. Ne s’y
attendant pas, Annie est « saisie de terreur »™" en entendant sa voix au
téléphone. Comme autrefois, il vient passer I’apres-midi chez elle. Trois
jours plus tard, il voyage sans I’avoir revue. Il lui a dit qu’il I’appellerait,

%8 avoue la

mais elle semble ne pas y croire. « Je n’attends plus rien »*
narratrice se confondant avec la narrée par le biais du présent de narration.

Elle est alors consciente que cette fois, tout est réellement fini.

135passion simple, p. 55
3bid., p. 45
bid., p. 72
381bid., p. 74
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L’Occupation présente un cas plus ou moins different. Annie a vécu
pendant six ans avec un homme désigné par la lettre W. Lassée de cette vie
commune et voulant recouvrer sa liberté, elle le quitte de plein gré. Le lien
n’est cependant pas completement rompu puisqu’ils se téléphonent et se
rencontrent encore de temps en temps. La vie se poursuit ainsi normalement
pour les deux anciens amants jusqu’au soir ou W. raconte a la narrée gu’il
va désormais vivre avec une nouvelle femme. « A la sensation de débacle
qui m’a envahie, j’ai percu qu’un élément nouveau avait surgi », raconte la
narratrice a la page 13, bouleversée par I’entrée en scene de cette inconnue

qui allait des lors occuper toutes ses pensées.

La séparation du couple Annie/W. est volontairement choisie par la
narrée. Son amant aspire, au contraire, a une vie commune. Il a fallu qu’une
autre femme intervienne pour qu’Annie le désire de nouveau. La crainte, au
sens freudien du terme, n’est pas, dans ce cas, celle de la séparation puisque
celle-ci a déja eu lieu, mais plutét la crainte de perdre definitivement I’objet
désiré, et de ne plus pouvoir étre en contact avec lui. Avant I’apparition de
I’autre femme, la narrée était tranquille : elle était libre et indépendante, W.
était apparemment seul et il lui appartenait encore en quelque sorte. Annie
se sent menacée quand son ancien amant se lie a une autre, leurs rencontres
amicales et espacées ne feront slrement pas le poids face a une relation

amoureuse quotidienne.

Hors de ma vue, un processus de domestication, lent et sdr, avait commencé de
I’enserrer.*®

39 *Occupation, p. 66
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Annie y assiste, impuissante et consciente qu’elle n’y a pas de place.
L autre femme réalise pour W. ce qu’elle lui a elle-méme refusé : une vie
quotidienne embellie par les menus échanges et partages de tous les
jours — habits mélangés dans le bac a linge, repas pris ensemble, télévision
regardée le soir cOte a cOte, etc. — beaucoup plus que par la sensualité et
I’érotisme. « La force de cette sedimentation silencieuse des habitudes [...]

me paraissait inexpugnable », raconte Ernaux a la page 67.

Apparait de nouveau la dichotomie du moi que Freud analyse dans
son Abrégé de psychanalyse : d’une part, la narrée avoue que la bataille est
perdue d’avance et que W. ne lui appartient plus, disant qu’elle ne sera
« plus jamais [...] amoureuse et sire de son amour & lui »**° ; d’autre part,
elle s’acharne & lutter, affirmant hautement qu’elle veut « le ravoir »**.
D’un c6té, elle dit sa « déréliction de femme qui n’est plus aimée »**, mais

ne cache pas, d’un autre c6té, son « désir de I’étre encore »'*.

Dans une sorte d’autosuggestion, Annie essaie de se consoler en se
vantant parce que W. lui offre de la lingerie pour son anniversaire, preuve
gu’il n’a pas oublié leur intimité d’antan. La période de répit est toutefois
minime et celle de la souffrance nettement plus grande. Les souvenirs
affluent dans I’esprit de la narrée, lui rappelant leur passé commun d’amour
et de complicité, tout ce qui prend maintenant «le sens d’une perte

irrémédiable »***. Les scénes de « rues, cafés, chambres d’hotels, trains de

0 *Occupation, p. 25
Y11 dem.

“21bid., p. 47

1dem.

“bid., p. 22
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nuit et plages »'* ou ils ont été ensemble, reviennent la hanter, accentuant
sa solitude actuelle. Si bien gu’il lui «semblait devenir folle de douleur »,
avoue-t-elle a la page 23.

Comme les gens fragilises par la maladie ou la dépression, j’étais une caisse de
résonnance de toutes les douleurs.'*

Les deux figures de style employées dénotent bien I’état de la narrée.
La comparaison (comme [...] dépression) marque la faiblesse morale et
physique et insinue qu’Annie n’est pas loin d’une dépression; la métaphore
(une caisse [...] douleurs), elle, atteste par le pluriel (toutes les douleurs), la

forme geomeétrique close de la caisse et I’image suscitée (la résonnance est

la prolongation des sons) a quel point la narrée souffre.

Il'y avait d’un c6té la souffrance, de I’autre, la pensée incapable de s’exercer sur
autre chose que le constat et I’analyse de cette souffrance.*’

Découvrir I’identité de sa rivale devient pour Annie « une obsession,
un besoin & assouvir colte que codte »**. Elle entame alors toutes sortes de
recherche grace a quelques indices soutirés difficilement et malicieusement
a W.: sa compagne a quarante-sept ans, elle est divorcée et mére d’une
fille, elle habite avenue Rapp et enseigne a Paris IlIl. Mais les efforts

n’aboutissent a rien et I’ennemie demeure mystérieuse.

A l’instar de A. qui obséde continuellement Annie dans Passion
simple, W. et sa compagne ne quittent pas sa pensée. Eux forment un couple

heureux, contrairement a elle qui est seule. Elle remarque aussitot que le

Y5 *Occupation, p. 22
“O1bid., p. 24
“bid., p. 15
181 hid., p. 30
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jeune homme n’est plus intéressé par son quotidien qu’elle tente encore de
lui raconter. Il semble la considérer comme une « oreille occasionnelle »**°
gu’on rencontre parfois et a qui on raconte, en passant, quelque nouvelle
des jours précédents. C’est I’autre femme qui sait les menus détails de sa
vie, Annie, elle est « toujours la seconde »™°. Les faits concourent donc
tous a prouver que W. s’éloigne d’Annie, mais celle-ci s’obstine a nier
I’évidence. Elle espére encore attirer son attention et I’éblouir par une
nouvelle toilette ou wune apparence particulierement soignée. Le
morcellement du moi d’Ernaux est tel qu’a certains moments, la narrée
semble ne pas se rendre compte de I’impasse dont elle s’obstine a vouloir
sortir; «seul son regard imaginaire me rendait a moi-méme », écrit la

narratrice a la page 21.

Que W. I’ait remplacé par une femme de quarante-sept ans prouve
qgu’Annie n’a rien d’exceptionnel, comme elle le croyait et qu’elle est, par
conséquent, « interchangeable dans une série »™' de femmes mdres, libres,
économiguement indépendantes et ressemblant quelque peu a la Meére

tendre et douce, étant souvent elles-mémes meres.

La moindre des paroles du jeune homme est soigneusement analysee
dans le but d’y déceler une seule information : « son amour a lui pour elle
ou pour moi », avoue la narratrice a la page 56. Annie sait parfaitement
gu’elle ne peut plus I’émouvoir par des mots calins et sensuels, ni par des

arguments savamment préparés et énoncés. A ses tentatives de persuasion,

9 *Occupation, p. 50
01dem.
Bbid., p. 51

65



W. rétorque hautement : « je n’aime pas qu’on me mette la pression »**% La
narrée essaie de maitriser les insultes qui se bousculent dans sa bouche,
mais sa douleur est trop forte pour étre tue. «Je fondais en larmes »,
raconte-t-elle a la page 61. Jour apres jour, elle découvre, avec de plus en
plus de peine, qu’elle n’a plus de place dans la vie de cet homme. La théorie
freudienne de la crainte de perdre I’objet aimé, et surtout de perdre son
amour, trouvent ainsi, dans L’Occupation, une bonne illustration, avec la
légére nuance déja citée, celle d’une perte definitive aprés la séparation

volontaire.

Il navait plus rien & me demander, sinon peut-étre que je lui fiche la paix.**®

L’emploi de la tournure familiére dénote qu’Annie devine qu’elle
agace W. et que celui-ci va lui demander prochainement de le laisser
tranquille, en employant des termes cavaliers révelant son degré de colére et
son manque de maitrise de soi. Qu’elle-méme utilise ce langage montre, en
outre, combien elle est dépassée par cette situation. Consciente d’avoir
perdu W.? Annie I’est assez mais cela ne I’empéche pas, comme nous
I’avons dit, de nier la réalité parfois et de tenter encore de faire ressusciter
guelgues miettes du passé amoureux qui la liait a cet homme. Un jour, elle
le rencontre dans un café. Assise, elle peut voir ses jambes se refléter dans

les glaces du bas du comptoir.

J’avais mis des chaussettes trop courtes et le pantalon relevé découvrait une
154
bande de peau blanche.

52| *Occupation, p. 58
31bid., p. 57
1541hid., p. 69
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Pourrions-nous repérer une tentative de séduction, la derniére
peut-étre, puisque vu la situation, rien ne garantit un prochain rendez-vous?
Cette « bande de peau blanche » qui attire I’attention d’Annie, mais pas

celle de W., semble-t-il, rappellerait-elle les propos de Roland Barthes?

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas la ou le vétement baille?

[C’est] I’intermittence [...] de la peau qui scintille entre deux piéces (le pantalon

et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche);

c’est ce scintillement méme qui séduit [...]."*°

Ces dires s’appliqueraient-ils a Annie? Est-ce délibérément qu’elle
met ce jour-la des chaussettes trop courtes? Ou est-ce un pur hasard? De son
siege, W. peut-il voir les jambes de la narrée? Remarque-t-il ses chevilles
denudées? La narratrice n’en dit rien, elle précise seulement qu’il se montre

« évasif et prudent »™*°

, apres ce qu’elle lui fait endurer sans doute.

Assise en face de lui, Annie revit mentalement le film de son passe
sentimental, favorisé par son mutisme et sa froideur. Toutes les blessures se
rouvrent alors, tous les hommes jadis aimés se superposent puisque, d’une
histoire (d’amour ou de douleur?) a une autre, la situation ne différe pas:
solitude et larmes sont toujours au rendez-vous. « La vieille histoire »,
dit-elle dans Se Perdre (p. 75), « toujours la méme histoire », poursuit-elle a
la page 203 du méme livre. « C’était tous les cafés de ma vie ou j’avais été

triste a cause d’un homme », raconte Ernaux a la page 69 de L’Occupation.

Il faisait un froid glacial et la salle était mal chauffée.*>

Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Evreux, Seuil, 1973, p. 19
158 *Occupation, p. 69
B71dem.
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Cette precision climatique pourrait rappeler I’'un des procédés de la
littérature romantique, d’aprées lequel I’écrivain projette son état d’ame sur
la nature environnante qui se teinte ainsi de couleurs ou d’obscurité, selon
gu’il est lui-méme heureux ou malheureux. Le «froid glacial » de
I’extérieur serait a I’image du froid qui regne dans I’ame de la narrée.
L’amalgame du substantif « froid » et de I’adjectif « glacial » constituerait
en quelque sorte une redondance censée rendre plus vive la solitude
d’Annie. La salle « mal chauffée » ressemblerait au cceur d’Ernaux mal

aimé (ne parle-t-on pas de la chaleur de I’amour?).

Annie et W. se quittent au métro, lui retourne chez I’autre femme
dans un « chez eux » intime et chaleureux, mais elle retourne seule dans un
« chez soi » froid et sombre. « C’est trop destroy », écrit Ernaux a la page
70. Cette expression « dit et prouve I’excés de souffrance »™° ressentie en
I’an 2000, lors de cette liaison; I’expression est transcrite en anglais sans
étre traduite en francais, parce qu’elle est lourde de signification telle

quelle, telle que la narrée I’a eue a I’esprit en ce temps-la.

La nuit méme, Annie se sent suffoquer sous I’effet d’une grande dose
« de souffrance et de folie »™°. Elle laisse un message sur le répondeur de
W. lui disant qu’elle ne veut plus le voir. Elle récite, ensuite, les prieres de
son enfance, espérant étre apaisée. Puis, elle rédige une lettre de rupture
« ne réclamant aucune réponse », assure-t-elle a la page 71. En fait, toute
lettre expédiée espere une réponse du destinataire, ou au moins une réaction

de sa part. Bien qu’elle affirme ne rien attendre, Annie espere que W.

8 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 130
9 *Occupation, p. 70
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réagira d’une facon ou d’une autre. Le fait qu’elle écrive a la page 72
« [qu’]il n’a pas répondu a la lettre », prouve sa déception. La finalité de
cet envoi est, en fait, de « maintenir [...] un lien »*®, quel qu’il soit, méme

douloureux.

La distance se creuse ainsi de plus en plus entre la narrée et W. lls se
téléphonent encore quelquefois mais « de fagon purement phatique »*®*, se
limitant sans doute aux formules banales, surtout de la part du jeune
homme. En fin de compte, Annie a beau multiplier les efforts, sa rivale
demeure anonyme, sans pourtant jamais cesser d’étre «une réalité

indestructible et atroce »'®, qui empoisonne sa vie.

S’il fallait illustrer la situation par une image, nous choisirions celle
de la balance et nous mettrions dans un plateau, W. et sa compagne, dans
I’autre, Annie seule. Le couple uni et amoureux se dresse tout puissant face
a la triste solitude de la narrée. La récurrence des mots « souffrance » (12
fois) et « douleur » (6 fois) dans un livre de 76 pages, renforce cette image
boiteuse. La crainte de perdre I’objet aimé est finalement devenue un fait et
une perte réelle et, surtout, définitive. Annie doit pourtant trouver le moyen
de résister et la force de ne pas sombrer dans le désespoir. A I’instar de la
chanson interprétée par Gloria Gaynor, « moi aussi, il le faudrait, 1 will

survive », se dit-elle a la page 27.

160 *Occupation, p. 60
*lbid., p. 72
1%21bid., p. 32
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2 — DANS LES COULISSES D’UN AVORTEMENT

La troisiéme ceuvre intitulée L’Evénement, relate, elle, une épreuve
bien traumatisante. C’est a Rouen, en 1963. Annie, jeune étudiante, attend
anxieusement ses menstrues depuis plusieurs jours. Elle se rend finalement
chez le docteur N. qui confirme ses soupcons: elle est enceinte.
« L’horreur » commence alors, écrit Ernaux a la page 21. Elle est décidée
a interrompre sa grossesse co(te que colte. L’affaire n’est pas facile
a mener dans une atmosphére puritaine, respectant les principes et
punissant de prison ou d’amende quiconque favorise ou subit un

avortement.

La théorie freudienne relative a la crainte de la séparation ou de la
perte de I’objet aimé, ne trouve pas d’application dans L’Evénement. C’est
plutét son contraire qui est illustre : la narrée ne craint pas de perdre son
feetus, elle veut au contraire le « détruire & tout prix »*®, sa vie en dépend et
elle ne cesse de répéter au fil des pages qu’ « il faut que cette chose-la

parte »'*

. Quant a sa crainte de perdre I’étudiant dont elle est enceinte, ou
méme de perdre son amour, elle semble inexistante. Leur relation ne parait

pas profonde, ni méme durable.

Nous nous étions quittés incertains sur la suite de notre relation et j’éprouvais de
la satisfaction a troubler son insouciance, méme si je n’avais aucune illusion sur
le profond soulagement que lui causerait ma décision d’avorter.'®®

Annie connait déja sans doute I’insouciance du jeune homme et

163 *Evénement, p. 30
41bid., p. 39
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son manque de responsabilité — de maturité aussi — puisqu’elle sait d’avance
gu’il n’essaiera pas de plaider en faveur de ce bébé, mais qu’il sera
soulagé a I’idée d’un avortement lui épargnant des problemes qu’il n’est pas

capable d’assumer.

En apparence, la vie continue normalement. La narrée assiste a ses
cours et revient le soir dans sa chambre a la Cité U. En Vérité, tout a
changeé : « Je n’étais plus dans le méme monde », se souvient la narratrice a
la page 30. Elle pense trouver de I’aide auprés de Jean T., un militant
clandestin de la libre contraception et du planning familial. Mais il essaie de
profiter d’elle en lui proposant de coucher avec lui, prétextant que le mal est
déja fait. Il lui parle toutefois de L.B., jeune femme susceptible de I’aider,
ayant elle-méme déja avorté. A le voir gai et insouciant, mangeant avec
appétit dans la brasserie ou ils discutent, Ernaux écrit tristement : « J’avais

mal au ceeur et je me suis sentie seule ».*%

L.B. demeurant introuvable, Annie consulte un généraliste et le
supplie de « faire revenir [ses] régles & tout prix »*®’, craignant de lui parler
franchement d’avortement. La narrée découvre plus tard que les injections
prescrites empéchent les fausses couches. Le médecin s’est sans doute douté
du véritable motif de sa visite, mais il n’a pas osé enfreindre la loi; il a

préféré la tromper pour sauver sa carriere et ne pas risquer sa vie.

L’une des injections est faite par une étudiante en médecine. A la voir

jolie et gaie, Annie comprend qu’elle est « en train de devenir une pauvre

166 *Evénement, p. 38
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fille »'® « seule et perdue »'*°, ne sachant vers qui se tourner. Cette belle
étudiante devient alors une synecdoque de toutes les autres filles joyeuses et
épanouies, s’occupant de leurs études avec enthousiasme. La narrée, elle,
est soucieuse, indifférente a son mémoire de Lettres, uniquement obsédée

par la catastrophe qu’elle endure dans son corps et dans sa vie.

Iy avait les autres filles, avec leurs ventres vides, et moi.*”

L’image de la balance comparative apparait de nouveau, soulignant le
traumatisme d’Annie. L’idee est renforcée par le pluriel des autres filles qui
forment un groupe, et la solitude du moi d’Ernaux. Le ventre devient la
partie la plus importante du corps, selon qu’il abrite ou non un feetus,
affectant de ce fait positivement ou négativement le reste du corps. Chez
Annie, il agit d’abord sur le coté physique, engendrant des nausées; sur le
coté psychique ensuite, la rendant triste et inquiete; enfin, sur le c6té
culturel, puisqu’elle ne trouve ni envie ni courage de travailler son
mémoire. Que certaines filles racontent minutieusement des détails de leur
quotidien, horripile la narrée. En écoutant leurs propos triviaux, elle se rend

compte, terrifiée, de son « exclusion du monde normal »'"*.

L’Evénement illustre ainsi I’ « angoisse de séparation » freudienne,
mais d’une facon quelque peu décalée : il ne s’agit plus de la crainte de
séparation ou de perte de I’objet aimé — soit la théorie habituelle — mais
plutdt de la crainte de s’eéloigner du monde normal, de se sentir en marge de

la norme adoptée par tout le monde. C’est ce qui explique les multiples

168 *Evénement, p. 47
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comparaisons que la narrée opere constamment : les gens poursuivent leur
vie tranquillement, alors que pour elle, le temps semble s’étre arrété le 8
novembre, quand le gynécologue a prononce son verdict en lui confirmant
sa grossesse; a partir de la, tout s’est transformé selon une focalisation

unique balayant tout autre point : trouver un moyen d’avorter.

Les parents de la narrée, eux, ne se doutent de rien. «La
dissimulation de ma situation ne me codtait pas, ressortissant a |’état
normal de nos relations depuis mon adolescence », raconte la narratrice a la
page 56. Leurs rapports sont teintés de froideur depuis que la jeune fille a
déeserté son monde originel pour se rapprocher des bourgeois. L’intimité et
les confidences n’existant plus entre eux, elle peut facilement cacher sa
grossesse. Son ironie est claire quand elle explique sa tactique pour ne pas
se trahir : les parents s’imaginent « détecter infailliblement au premier coup
d’ceil le moindre signe de dérive. Pour les rassurer, il suffisait d’aller les
voir régulierement, avec le sourire et un visage lisse, apporter son linge
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sale et remporter des provisions » '“. Aussi ne laisse-t-elle rien paraitre de

son grave souci.

Elle revient un soir a la Cité, munie d’une paire d’aiguilles a tricoter.
Mais elle est trop peureuse et n’ose pas introduire I’aiguille dans son corps.
« Je pleure et j’en ai plus que marre », avoue-t-elle a la page 58. Le docteur
N. consulté de nouveau, se contente de lui prescrire de la pénicilline, en
refusant de se méler de la suite de I’affaire, craignant d’étre poursuivi en
justice. L’accablement d’Annie est infini. Ses amies sont inquiétes, mais

elles ne peuvent I’aider en rien; personne n’ose trop s’impliquer dans cette

72| *Evénement, p. 57
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affaire et P., I’étudiant dont la narrée est enceinte, semble le moins
concerné. Dans ses rares lettres, il se déclare impuissant : « Il me laisse me

débrouiller seule »'",

Cependant, le courage lui mangue pour rompre, pour « ajouter a la
recherche désespérée d’un moyen d’avorter le vide d’une séparation »'". 1|
ne s’agit pas, dans ce cas, de la crainte de la séparation de la personne
aimeée, telle que I’énonce Freud, puisque le couple Annie/P. ne semble pas
profondément uni. Si la narrée s’accroche au pére de son bébé malgré
I’insouciance du jeune homme, ce n’est pas parce qu’elle craint de le perdre
pour lui-méme, mais plut6t pour elle-méme. Il ne lui est utile en rien, ne se
soucie méme pas d’elle, mais Annie est déja assez ébranlée pour en
supporter plus. Rester liee a P. d’une fagon ou d’une autre lui permet de ne
pas creuser le vide dans lequel elle est déja plongee. C’est une présence qui,
méme indifférente, reste une présence. Ainsi, elle secoue son calme et
I’empéche de vivre tranquillement, en lui rappelant qu’il est aussi

responsable qu’elle dans cette histoire.

Annie et P. passent les vacances de Noél ensemble dans une

ambiance « de facheries et de larmes »'"

. Malgré leurs disputes, ils font
encore I’amour. C’est dire combien la narrée a besoin de chaleur humaine,
de s’accrocher a un semblant de relation normale. Les autres étudiants
s’amusent apres la fatigue des examens et des cours; Annie, elle, est épuisée

et n’a aucune énergie. La figure de la balance s’impose de nouveau.

13 *Evénement, p. 64
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Je m’efforgais d’atteindre leur registre de bonne humeur généralisée, je ne crois
pas y étre parvenue.'’®

L’adjectif possessif pluriel « leur » s’oppose fortement au pronom
personnel singulier « je », contradiction renforcée par la tentative indiquee

par le verbe « je m’efforgais », puis par la négation « ne...pas ».

L.B. apparait soudain avec l’adresse d’une aide-soignante, Mme
P.-R. Annie la rencontre et se remet & son savoir-faire et son honnétete,
consciente qu’une simple erreur pourrait étre fatale, mais préte a tout pour
en finir. Entre cette premiere visite et le rendez-vous décisif, « il n’y a plus
eu de place en moi que pour la peur », se rappelle Ernaux a la page 81. A
ses camarades, elle parle d’une ablation d’un grain de beaute; confier son
anxiété, méme en en modifiant la cause, la soulage. Nous retrouvons ainsi le

besoin d’une oreille attentive et d’une chaleur humaine réconfortante.

Le jour J. arrive enfin. A I’église ou elle va prier, Annie demande

« de ne pas souffrir »*"

. Allongée sur la table devant Mme P.-R., elle pense
« aux autres filles qui, au méme moment, étaient penchées sur des livres a
la fac, a [sa] mére en train de repasser en chantonnant, a P. marchant dans
une rue de Bordeaux »'"®. L’image de la balance jaillit encore, puisque c’est
dans la comparaison avec les autres qu’apparait la nature de notre situation :
meilleure ou pire que celle d’autrui? Bien pire pour la narrée. La pose de la
sonde déclenche la douleur et les cris. Mme P.-R. accompagne, ensuite, la

jeune fille a la gare, cachant sous une apparente sollicitude, la nécessite

178 *Evénement, p. 73
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d’échapper aux poursuites s’il arrivait un malheur a la narrée devant sa
maison. « Je me sentais abandonnée du monde », se souvient Ernaux a la

page 88.

Dans le train, «deux filles parlaient sans discontinuer en riant
regulierement. A les écouter, je me sentais sans age », raconte la narratrice
a la page 89. Nouvelle apparition de la balance comparative : le babillage
gai de la jeunesse est loin de la narrée qui porte un poids trop lourd pour ses
jeunes épaules. « Une femme si limait les ongles interminablement »'"
aussi. Souci d’élégance qui attire I’attention d’Annie parce que de telles
choses sont paradoxalement son dernier souci. L’adverbe employé pourrait
toutefois susciter une autre interprétation: se limer les ongles
interminablement serait un défoulement semblable a se les ronger. La
femme du train serait, elle aussi, plongée dans ses pensées et ses problémes
gu’elle extériorise par cette lime allant et venant sans cesse. Le temps qui
s’étire, suggeré par le méme adverbe, est aussi celui de I’attente d’Annie,
qui dure trois longs mois. « C’est une scéne lente », écrit d’ailleurs la
narratrice a la page 87 pour décrire son cheminement aux cotés de Mme
P.-R. vers la gare; en fait, toutes les scénes sont lentes pour dénoter les

difficultés et les problémes qui n’en finissent plus.

Le docteur N., consulté de nouveau, conseille a Annie un analgésique
mais lui fait comprendre, par son ton, de ne plus le contacter. Le
pharmacien refuse toutefois de donner le medicament faute d’une
ordonnance. L’absence d’un tel papier connote une affaire louche. « C’est

I’un des moments ol j’ai été le plus désespérée »'®, se souvient Ernaux.

179 *Evénement, p. 91
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La narrée attend dans sa chambre que la sonde fasse son effet.

Un clairon jouait La Marseillaise, des rires a I’étage au-dessus. Et tout cela,

c’est la vie.’®

Elle, seule sur son lit, attend impatiemment la mort de I’embryon. Le
motif de la balance surgit une fois de plus. Les douleurs commencent cing
jours plus tard. D’O., une résidente de la Cité, Ernaux dit aux pages
102-103 : « C’est elle, [...], elle seule qui était a coté de moi, cette nuit-13,

dans le role improvisé d’une sage-femme ».

La nuit se passe en pleurs et en douleurs jusqu’a I’expulsion du bébeé
et le début d’une hémorragie qui necessite I’appel d’un médecin. Celui-ci
rudoie Annie sans le moindre ménagement, comme le fait plus tard le
chirurgien a I’hépital. Brutalité et blames sont donc le lot de celle qui
ose enfreindre la loi. L’Evénement relate ainsi la lutte d’une jeune fille
seule, engagée dans un dur combat dont I’issue est incertaine et peut étre

méme fatidique.

3 - LE FOSSE DES GENERATIONS

Etudions & présent les figures parentales dans La Place et Une femme,
en essayant d’y appliquer la théorie freudienne de I’ «angoisse de
séparation ». Remontant aux derniers mois du XIX ° siécle, Ernaux retrace
I’histoire familiale de son pere dans La Place. Celui-ci passe sa jeunesse

dans un village du pays de Caux, au sein d’une famille nombreuse, entre un

181 *Evénement, p. 97
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pere charretier et une mere tisserande. Retire de I’école a douze ans, il
devient gars de ferme puis s’enrdle dans I’armée pendant la Premiére
Guerre mondiale. Le monde étroit dans lequel il a jusque-la vécu et qui se
limite au village, s’élargit soudain, lui faisant découvrir la ville. Au retour,
il délaisse la ferme et travaille dans une usine ou il fait la connaissance de

celle qui deviendra son épouse peu de temps apres.

Leur fille Annie nait en 1940 a Lillebonne, ou ils ont ouvert un
café-épicerie. Malgré la modeste condition de ses parents, Annie a « autant
que les filles de cultivateurs ou de pharmaciens en poupees, gommes et
taille-crayons, chaussures d’hiver fourrées, chapelet et missel vespéral

romain »*.

Cela ne I’empéche pourtant pas de remarquer certaines
différences entre elle et ses camarades. Les conflits I’opposant a ses parents
éclatent, creusant entre eux un fossé de plus en plus grand. A I’école, puis a
I’université, Annie remarque que son mode de vie differe de celui de ses

amies, et ce, a plus d’un niveau.

« Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de
rancceur et de chicanes douloureuses », écrit la narratrice a la page 58. Son
pére parle une langue hybride faite d’un mélange de patois et de francais
médiocre; le francais appris a I’école est certes complétement différent, et
Annie doit faire un grand effort pour bien s’exprimer. Elle tente de corriger
les fautes de son pére, mais celui-ci refuse et entre « dans une violente

colére »'®. « Je pleurais. 11 était malheureux », se rappelle Ernaux a la page

182 a Place, p. 51
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58. En famille, ils se parlent « d’une maniére raleuse »

, avec un ton
brutal. Annie comprendra plus tard que la politesse n’est pas seulement
réservee aux étrangers, comme elle I’a cru, mais qu’elle se pratique aussi

normalement et spontanément en famille.

Le langage ne constitue pas le seul terrain conflictuel. Annie fait
aussi des remarques a son pere sur sa facon de laver les légumes et de
manger. Les vacances sont également une occasion de mesurer les
différences. C’est la féte quand une copine vient rendre visite aux
Duchesne : les parents s’affairent en tous sens pour offrir le meilleur a cette
invitée de marque, alors qu’une visite d’Annie chez une amie ne modifie en
rien les habitudes de la famille. Le savoir-vivre enseigné a I’école accentue
davantage I’écart entre le milieu familial et le milieu scolaire : il faut parler

6

°, et non «avec toute la bouche »®, ne pas

«en détachant les mots »'®
hausser la voix alors que les parents crient entre eux, éternuer discretement
alors que le pére « crachait et [...] éternuait avec plaisir »**' dans la cour.
L’argent engendre aussi les disputes. Dans «un monde ou tout colte

88

cher »'® il faut prendre soin de ses affaires, parce que chaque sou est le

fruit d’un dur labeur.

La narrée aime certes ses parents, mais elle se sent seule et
incomprise dans leur milieu, révoltée contre leurs manieres et leurs idées.
Eprouve-t-elle I’ « angoisse de séparation » au sens freudien du terme? Pas

du tout. C’est elle au contraire qui choisit de s’éloigner, tant physiquement
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que moralement. Son adolescence est « le temps ou tout ce qui [la] touche
de preés [lui] est étranger »'®°. Le monde bourgeois la fascine et c’est vers
lui qu’elle se tourne, croyant y trouver sa place. Ainsi, Annie « émigre

doucement vers le monde petit-bourgeois »**°

. Dédaignant ce qui lui a
naguere semblé digne d’intérét, «Louis Mariano, les romans de
Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, le rouge a levres et la poupée gagnée
a la foire »™, la narrée adhére & un nouveau monde. Elle rejette les
composantes de son ancien mode de vie qui lui « paraissent ridicules »™%,
pour faire siennes de nouvelles données aux antipodes des premieres.
« L’univers pour moi s’est retourné », explique la narratrice a la page 72.
Son pére devient de «la catégorie des gens simples »'®, avec
lesquels les échanges sont limites, voire absents. « On n’avait plus rien a se
dire », avoue-t-elle a la page 75. Aucune crainte de séparation n’est donc
décelable a ce niveau, c’est plutdt une ferme volonté de quitter son milieu.
Le mariage de la narrée avec un étudiant en Sciences Politiques accentue
cette situation. Le couple habite une ville dans les Alpes et Annie revient
seule, de temps en temps, voir ses parents. Elle accepte I’indifférence de son
mari a leur égard; elle-méme adopte, de jour en jour, le mode de vie
bourgeois : « j’ai glissé dans cette moitié du monde pour laquelle I’autre
n’est qu’un décor », dit-elle a la page 87. Est-elle cependant satisfaite, elle
qui a délibérément choisi cette voie? Pas tout a fait, puisqu’elle avoue a la

page 88 : « je me sentais séparée de moi-méme ».
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Quelle est, en paralléle, la situation du pére de la narrée? Il souffre,
lui aussi, d’un pénible chevauchement entre deux partis : « Mi-commercant,
mi-ouvrier, des deux bords a la fois, voué donc a la solitude et a la

méfiance »**,

Heureux de posséder un café-épicerie, il est toutefois
conscient de la fragilité de sa situation. Aussi doit-il parfois s’embaucher
dans des chantiers ou des usines. Avec, en depit de cela, «la peur

5

continuelle de manger le fond »*, la «peur d’étre roulés, de tout

% Annie se souvient des « soirs repliés & compter la recette »'*’

perdre »
de I’épicerie, a craindre les supermarchés des environs, a s’énerver contre
les clients qui font leurs commissions ailleurs. Son pere « ne sortira pas du

monde coupeé en deux du petit commercant » (p. 67).

Outre ce déchirement au niveau professionnel, le pére d’Annie
souffre dans ses relations avec sa fille. Quand celle-ci étai petite, il la
« conduisait a la foire, au cirque, aux films de Fernandel, [lui] apprenait a
monter & vélo, & reconnaitre les légumes de son jardin »%, etc. Quelques
années plus tard, ces habitudes ont cessé, remplacées par une attitude glacée
et lointaine du coté d’Annie, par une crainte et une colére du coté du pére. A
ce niveau, I’ « angoisse de séparation » freudienne s’applique bien. Le pére
constate que la complicité est désormais impossible, sa fille fuit vers un
ailleurs qu’il ne peut lui assurer, et il assiste, impuissant, a la distance qui se

creuse entre eux.
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Il n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de
mes études.'*°

Le verbe «oser » prouve combien ce pére craigne d’approcher son
enfant comme il I’a toujours fait, combien il ne reconnait plus sa fille dans
cette etrangere qui lui parle a peine. L’adverbe de négation « ne...plus »
témoigne, lui aussi, de ce changement. Il a sans doute envie de renouer avec
elle, mais devant sa froideur, il freine ses tentatives avant méme de les avoir
esquissées et se referme sur lui-méme. Les longues années d’étude le
désorientent et cette vie bizarre menée par sa fille le dépasse. Il est

« malheureux »** mais ne sait comment agir.

L’indifférence de son gendre le blesse également. A I’égard de ce
jeune homme appartenant a I’autre monde, il fait preuve d’une amabilite
extréme, espérant gommer par cette affection sincere les écarts de culture.
Mais sa tentative échoue ici aussi. Le pere perd ainsi sa fille comme il perd
son amour et son attention. Il se sent différent et méme inférieur : « devant
les personnes qu’il jugeait importantes, [il] avait une raideur timide »**, se
tait ou parle avec précaution, craignant de susciter les moqueries. S’il espére
étre reconnu et apprécié par sa fille pour compenser sa solitude et son
dépaysement en société, il est bien décu. Sa fille le rejette et s’éloigne de
plus en plus du monde familial ou il a grandi. Situation dure a accepter pour
ce pere qui se voit, non seulement exclu parmi les gens, mais aussi et
surtout, au sein méme de sa famille et de la part de sa propre progéniture.

Sans doute, c’est la que le bat blesse.
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Dans Une femme, Ernaux emploie une structure semblable a celle de
La Place pour parler de sa mere. Elle relate I’histoire de ses grands-parents,
charretier et tisserande, avec leurs six enfants. La mere quitte I’école a
douze ans pour entrer dans une fabrique de margarine, puis dans une
corderie ou elle rencontre son futur époux. Sérieuse, elle travaille durement
pour progresser et ne pas rester ouvriere. Elle encourage ainsi son mari a se
lancer dans le commerce et a ouvrir un cafe-épicerie pour améliorer leur
situation. « La hantise de ne pas ‘y arriver’ »* la pousse a redoubler
d’effort. Ambitieuse, elle aime apprendre et évoluer, surveille son langage
et accepte les remarques de sa fille sur une erreur quelconque. Une
connivence s’établit de ce fait entre la narrée et sa mere concernant le

cinéma, la lecture et les sorties, dont le pere est exclu.

Mais cette complicité ne dure pas longtemps. « A I’adolescence, je
me suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte entre nous deux », se
rappelle la narratrice a la page 60. « Elle a cessé d’étre mon modele »,
poursuit-elle & la page 63. Lisant L’Echo de la mode et rencontrant les
meéres de ses camarades bourgeoises, elle voit la différence entre ces figures
féminines gracieuses et oisives, et sa mere au corps laborieux et fort. Elle
s’ennuie alors, se révolte contre « les conventions sociales, les pratiques

religieuses, I’argent »**

, et ne réve que de partir.
A I’instar du pére, la mére de la narrée se sent seule face a sa fille,
Impuissante devant ses coléres et son silence, craignant de la perdre et ne

sachant que faire. Ce cas est aussi une illustration de I’ « angoisse de

22ne femme, p. 41
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séparation » freudienne, des points de vue physique et mental.
L’ eloignement se fait par le corps et I’esprit, et c’est ce dernier qui est le
plus redoutable. Pour regagner I’'amour de sa fille, la mere se plie a ses

désirs en dépit de sa propre douleur.

Elle a accepté de me laisser aller au lycée de Rouen, plus tard a Londres. Préte a
tous les sacrifices [...], méme le plus grand, que je me sépare d’elle.”*

Les conflits se calment un peu a ce moment-1a, et une nouvelle forme
de complicité les lie de nouveau concernant le mariage et les enfants, « mais

il n’y en aura plus entre nous », avoue Ernaux a la page 70.

Les inévitables comparaisons entre sa mere et sa belle-meére réveillent
les ressentiments de la narrée. La mére, elle, est partagée entre la crainte et
I’admiration devant la bourgeoisie : celle-ci la respecte-t-elle vraiment, ou
fait-elle semblant de I’apprécier en la meéprisant secretement? Hésitante,
« craignant de ne pas étre aimée pour elle-méme, elle a espéré I’étre pour
ce qu’elle donnerait »*®. Le pére, lui aussi, « a voulu que ses économies
servent & aider le jeune ménage »**. Tous deux font de leur mieux pour se
rapprocher de leur fille et de leur gendre, espérant peut-étre que celui-ci
plaiderait en leur faveur. La mere se risque encore : « en téte a téte toutes
les deux, elle semblait désireuse que je lui fasse des confidences sur mon
mari et mes relations avec lui, décue a cause de mon silence », raconte la
narratrice a la page 72. Mais toute tentative échoue et la perte est

considérable.
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Une deuxieme perte est également douloureuse pour la mére : la mort
de son mari en 1967. « Lasse et triste »*”, elle confie & sa fille combien
«c’est dur de perdre son compagnon »*®. Bien plus, un accident survenu
en 1979 plonge la dame dans I’inconscience pendant une semaine, une
voiture I’ayant renversée sur la Nationale 15. « Avec stupeur, je réalisais
gu’elle pouvait mourir », avoue Ernaux a la page 85. C’est seulement a ce
moment-la que la narrée ressent I’ « angoisse de séparation » et la peur de
perdre sa mere. Celle-la vit, par la suite, une degradation plus ou moins
rapide due a la maladie d’Alzheimer, et Annie y assiste, sentant sa mere
lui échapper au fur et a mesure que la vie déserte son corps endolori.
Annie elle-méme se sent malade, crie et pleure pour un rien, erre sans but

sur les routes.

Je ne voulais pas qu’elle meure. J’avais besoin de la nourrir, la toucher,
I’entendre.?®

Criée du fond du cceur, cette phrase dévoile tellement de douleur et
rappelle les dires freudiens : I’lhnomme est angoisse a I’idée de perdre I’objet

aimeé pour quelques jours, que serait-ce alors quand c’est pour la vie?

Cette angoisse apparait en fait avant cet épisode et ce, durant
I’enfance d’Annie, a deux reprises : la premiére a lieu durant la guerre,
qguand la narrée et ses parents reviennent d’un pique-nique sous les
bombardements; «j’ai peur des obus et qu’elle meure», raconte la
narratrice a la page 46, en parlant de sa mére. La seconde fois se situe a

I’église, la petite Annie écoute sa maman chanter un cantique a la Vierge
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intitulé J’irai la voir un jour, au ciel, au ciel, « cela me donnait envie de

pleurer et je la détestais », se rappelle Ernaux a la page 49.

De la petite fille craignant qu’un obus touche sa mere, ou pleurant car
associant le cantique a la mort réelle, a la jeune femme pleurant sa mere
démente, c’est la méme angoisse. Les premieres craintes, celles d’une
enfant, normales mais n’étant fondées sur aucune certitude, préparent
la seconde peur, celle d’une femme, mais cette fois, fondée sur une
maladie incurable, en un procédé rappelant « I’art des préparations » chez

Gustave Flaubert.

La narrée perd sa mére un lundi matin. Arrivée a I’hopital aprés avoir
appris la nouvelle, elle trouve la porte de la chambre de la défunte, fermée
pour la premiére fois, détail annoncant une premiere fois qui va durer
toujours, métaphore de la porte de la Vie définitivement close pour la vieille
dame. Le moi d’Annie Ernaux souffre de cette perte, aussi accepte-t-il
d’une part la pénible réalité, mais la nie-t-il d’autre part, tel que I’énonce la
théorie freudienne du morcellement du moi menacé dans son intériorité.
« Par moments, il me semble que je suis dans le temps ou elle vivait encore
a la maison [...]. Fugitivement, tout en ayant clairement conscience de sa
mort, je m’attends a la voir descendre I’escalier [...] », explique justement

la narratrice a la page 104.
A la fin de Inhibition, symptdme et angoisse, Freud analyse le

moment ou la séparation de I’objet aimé produit la douleur, ou elle produit

I’angoisse et puis le deuil. Pour lui, « la douleur est la réaction propre a la
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perte de I’objet »*, alors que I’angoisse est « la réaction au danger que

comporte cette perte »*.

Le deuil, lui, «apparait sous I’influence de
I’épreuve de realité, qui exige d’une maniere impérative que I’on se sépare

de I’objet, qui n’est plus »**%.

Ces diverses notions s’appliquent a la majorité des ouvrages
d’Ernaux. Telles que les définit Freud, la douleur et I’angoisse figurent dans
Passion simple et dans L’Occupation. Dans La Place, nous trouvons
uniquement la douleur, quoique camouflée en quelque sorte. Dans Une
femme, la douleur, I’angoisse et le deuil sont présents. L’Evénement est le
seul ouvrage dépourvu de ces notions. De toute fagon, que ce soit une
situation de douleur, d’angoisse ou de deuil, le résultat est le méme : une
solitude et une tristesse pénibles. C’est un moi vulnérable, perdu, qui se voit

delaissé et incompris.

Cela justifie le recours au journal intime ou a I’agenda, comme
confidents, non de chair mais de papier. Ainsi, c’est a son agenda et a son

journal qu’Annie confie sa lutte acharnée pour interrompre sa grossesse :

Dans mon agenda : « Je n’écris plus, je ne travaille plus. Comment sortir de
13, » 213

Dans le journal [...] : « De petites douleurs. Je me demande combien de temps il
va falloir & cet embryon pour mourir et étre expulsé. ».2%

295jgmund Freud, Inhibition, symptéme et angoisse, p. 100
“1dem,

“21hid., p. 102

23] *Evénement, p. 50

M bid., p. 97
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Dans L’Occupation, c’est également a son journal qu’elle raconte la

beauté de son amant :

Je me rappelais par-dessus tout les premiers temps de notre histoire, I’usage de
la “magnificence’ de son sexe, ainsi que je I’avais écrit dans mon journal.**®

Mais aussi sa colere et sa souffrance de femme seule :

Je notais dans mon journal, « je suis décidée & ne plus le revoir ».2'®

Dans Passion simple, la narrée utilise une feuille pour écrire :

Souvent, j’écrivais sur une feuille, la date, I’heure, et ‘il va venir’ avec
d’autres phrases [...]. Le soir, je reprenais cette feuille, ‘il est venu’,
notant en désordre des détails de cette rencontre.?’

Le cahier cesse donc d’étre un simple objet pour devenir un ami a qui
I’on confie ses pensées, pour apaiser sa douleur. Ernaux parle en effet a la
page 45 de L’Occupation, de I’ «allegement de la souffrance par
I’écriture ». Voila pourquoi certains titres d’ceuvres ou d’articles traitant ce
sujet ont une connotation affective, illustrée par I’emploi de I’adjectif

possessif « mon » et de I’adjectif qualificatif « cher », comme dans ces

exemples :

- Philippe Lejeune, Cher cahier, Paris, Gallimard, 1990
- Agnés Bozon Verduraz, Mon cher journal..., Télérama, N° 2420, 29 mai
1996, pp. 10-14

23 *Occupation, p. 25
“1pid. p. 45
“"passion simple, p. 18
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Quant a I’interview menée par Katia Vilarasau avec Philippe
Lejeune, et publiée dans le N° 700 de Femme actuelle (23 février-1*" mars),
elle porte le titre suivant: Le journal intime, confident privilégié.
N’oublions pas, en outre, le journal d’Anne Frank, intitulé Chere Kitty, qui
présente d’emblée le journal comme une personne dotée d’un nom propre.
La pratique du journal électronique répandue dernierement offre, elle aussi,

guelques exemples significatifs :

- Laurence Bernaert, Cher cyberjournal..., Télérama, N° 2589, 1999, pp.
64-65

- Philippe Lejeune, Cher écran. Le journal sur ordinateur in Récits de vie et
medias, RITM, N° 20, 1999, pp. 51-71

En somme, I’écriture sert & « remplir le vide »**® d’un départ, d’une
mort, d’une absence trop durs a supporter. Mots compensateurs, quoique
relativement. Parfois, c’est le contraire qui est escompté : lorsque rien ne
console plus, la narrée cesse de « vouloir écrire pour [son amant, elle veut]
écrire pour I’oublier, pour [se] détacher de lui »**°. Dans Je ne suis pas
sortie de ma nuit, le journal tenu lors de la maladie de sa mere, Annie
Ernaux raconte qu’au retour de I’hépital, « il lui fallait a toute force écrire
sur [sa mere], ses paroles, son corps, [elle écrivait] tres vite, dans la

violence des sensations sans réfléchir ni chercher d’ordre »%%,

Le journal intime change de fonction selon I’humeur et les besoins de

son propriétaire venu se refugier entre ses pages. Comme un ami intime,

2836 Perdre, p. 65
Vpid., p. 219
“Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Gallimard, 1997, p. 11
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mais de papier, fabriqué par soi, il aide la personne a dépasser des moments

pénibles. Nous citons deux titres révelateurs a ce propos :

- G. Besangon, Remarques sur la fonction autothérapeutique du journal
intime, Psychologie médicale, Vol. XIX, N° 9, septembre, 1987, pp. 1503-
1505

- Journal intime. Ecrire pour aller mieux, Avantages, N° 121, octobre 1998,
pp. 45-48

Ernaux relate d’ailleurs a la page 22 de L’Ecriture comme un
couteau, que le journal fut son «premier mode d’écriture, [comme]
confident et aide-a-vivre ». Elle a commence le premier journal a seize ans,
«un soir de chagrin [...] pour [se] libérer d’emotions secretes », sa plume

coulant spontanément au gré des sentiments, ajoute-t-elle a la méme page.

D’une autre part, la solitude d’Annie Ernaux transparait au niveau de
la forme : ses ceuvres présentent en effet une écriture circulaire dont nous
allons avancer quelgques exemples. La Place commence et finit par les deux
mémes scenes. D’abord, la mort du pére d’Annie: sa meére descend
I’escalier d’un pas lent et lui dit que « c’est fini », deux mots figurant aux
pages 11 et 100. Ensuite, la scéne de la réussite scolaire qui engendre la
réussite sociale. A la page 9, la narratrice relate sa réussite au Capes qui
favorise son passage a la bourgeoisie; a la page 103, elle raconte sa
rencontre avec une ancienne éleve qui a échoué aux études et qui est

finalement devenue caissiéere.
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Une femme présente la méme structure : le début et la fin racontent la
mort de la mere d’Annie : « ma mere est morte » et «elle est morte »,

lisons-nous aux pages 11 et 105.

Le début et la fin de Passion simple, L’Occupation et L’Evénement
ne forment pas de boucle, les premiéres séquences étant différentes des
dernieres. Ernaux y opére cependant des retours assez fréquents sur les
lieux du passé et ce, au niveau du fond. Dans Passion simple, elle retourne,
par exemple, au passage Cardinet, lieu de son avortement vingt ans plus tot
(aux pages 64-65). Elle refait le trajet, revoit la région, évoque Mme P.-R.
et revit la scéne de ce jour-la. Dans L’Occupation, elle retourne a Venise
(aux pages 75-76) et repasse dans tous les lieux ou elle avait été avec W.,
remarque les changements dans les constructions et compare ce qu’ils

avaient vu ensemble a ce qu’elle voit seule maintenant.

Le méme phénomeéne apparait dans L’Evénement. Une fois de plus,
Annie Ernaux retourne au passage Cardinet au XVI1° arrondissement ou elle
avait avorté; elle refait de nouveau le méme trajet qu’autrefois, essaie de
retrouver I’église ou elle avait prié, le café ou elle avait attendu, et se rend
méme aux toilettes comme elle I’avait fait dans le temps. La difference,
c’est que dans Passion simple (en 1991), elle entre dans I’immeuble de
Mme P.-R. pour veérifier si celle-ci y habite encore, alors que dans
L’Evénement (en 1999), le batiment est muni d’un digicode interdisant

I’acces a toute personne.

Cette ecriture circulaire, tant sur le plan de la forme que sur celui du

fond, dessine un cercle qui se referme chaque fois sur Ernaux, et dont elle
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semble ne pas pouvoir sortir. Cette situation est parfaitement illustrée par
I’image figurant sur la page de présentation de ce chapitre. Une femme y est
représentée, les jambes pliées sous son corps dans [Iattitude de
I’agenouillement, le dos vodté, les épaules collées aux cuisses, la téte
enfouie entre les genoux; la femme est tellement recroquevillée sur

elle-méme que son corps forme un ovale circonscrit.

Le cercle est, de tout temps, considéré comme le symbole de la
perfection. Il ne connait en effet ni début ni fin, ni direction ni orientation
(rappelons, par exemple, la forme circulaire de I’alliance maritale). Dans le
cas d’Ernaux, il semble, au contraire, ne point indiquer cette perfection. La
situation d’Annie Ernaux, telle que nous I’avons mise en évidence tout au
long de ce chapitre, en nous basant sur la théorie freudienne de I’ « angoisse
de separation », est effectivement loin d’étre parfaite : la narrée craint
constamment d’étre abandonnée, puis elle I’est effectivement, se retrouve
seule, incomprise, mal aimee, et ce, dans une constante repétition d’une
ceuvre a lautre. Aussi se recroqueville-t-elle sur elle-méme pour se

protéger, comme le fait la femme de I’image.

La position feetale évoque, par ailleurs, la nostalgie du giron maternel
et de la sécurite perdue et regrettée, surtout dans les difficultés et la
souffrance; la forme ovale, elle, rappelle I’ceuf qui est I’équivalent de
I’utérus humain du point de vue de la gestation, de la chaleur et de la
sécuriteé. La position fcetale suggere en plus une carapace faite par soi pour

se défendre contre la dureté des gens et de la vie.
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La femme figurant dans I’illustration a, en outre, I’ceil gauche cacheé
derriere son genou droit dans une attitude apeurée et craintive, douloureuse
et triste. Dans I’eeil droit qui reste visible, le regard est dirige vers
I’extérieur, au-dela du dos, signifiant sans doute que les difficultés
proviennent justement de I’extérieur, et qu’il vaut mieux se recroqueviller
sur soi pour se protéger. Pour une femme heureuse et épanouie, I’illustration
aurait été un personnage debout, la téte haute, les membres étirés, le visage
gai et le sourire large, les yeux visibles et rieurs, tournés en toute confiance
vers le monde. D’une autre part, le personnage aurait été vétu de couleurs
vives, ou au moins sa peau nue aurait eu une couleur rosée naturelle et
claire. Dans cette illustration, la femme a la peau brune, rappelant la couleur
de la terre contre laquelle elle se presse dans sa solitude et sa douleur,

comme une tentative de s’y enfoncer pour se réfugier dans ses entrailles.

Le cercle pourrait egalement impliquer I’autosuffisance. Nous citons
le cas des individus qui se regroupent ensemble sur un méme territoire,
formant des communautés indépendantes et vivant en autarcie a I’intérieur
d’une grande enceinte qui les isole du monde. Une fois de plus, c’est
I’inverse qui est applicable chez Ernaux: le cercle ne signifie pas
I’autosuffisance, la narrée a, au contraire, besoin des autres pour résoudre
ses problemes, pour faire face aux difficultés creées par certains ou tout
simplement par la vie. C’est, par exemple, P. qui est responsable de sa
grossesse, mais c’est vers Jean T., L.B. et le docteur N. qu’elle se tourne
pour demander de I’aide. C’est la différence entre le milieu familial et le
milieu scolaire qui engendre son exil intérieur, mais c’est auprés des
bourgeois qu’elle espere trouver le bonheur. Ses espoirs décus et ses

demandes d’aide rejetées, ignorées, ou incomprises, ses craintes de
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séparation et de perte de la personne aimée réalisées, Annie Ernaux se replie
sur elle-méme et choisit de s’évader dans la fiction, en espérant s’y sentir

mieux.
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TROISIEME CHAPITRE

L’ INVENTION D’UNE VIE OU L’AUTOFICTION

Je fouille dans le matériau du vécu, mais pas dans le but
de reconstruire le passé, ¢ca ne m’intéresse pas du tout.
Avec les matériaux du passé, je me crée une vie de roman.
Je cours aprés une vie de roman. Dans ce sens, mon
écriture est fiction, bien que fondée sur le vécu, donc
« autofiction ». %!

21paul Nizan, “Je cours aprés une vie de roman », in « Les Ecritures du Moi », Magazine littéraire, p. 49



1-COMBLER UNE PASSION BOITEUSE

Ce dessin figure déja a la premiere
page du chapitre premier intitulé « Le récit
d’une vie ou le pacte d’authenticité ». Nous
I’intégrons de nouveau dans ce chapitre parce
qu’il illustre bien cet amalgame que forment

la réalité et la fiction. La créature représentée

est en effet mi-humaine, mi-fanstastique :

dotée de deux jambes, mais d’un long buste

dont le prolongement aboutit a une seule main en pleine activité
scripturaire. Réalité et fiction sont I’envers et le revers d’une méme
médaille, elles ne sauraient exister I’une sans I’autre. Car, lorsque le réel
decoit, I’imaginaire devient I’échappatoire. Et quand dans une relation, le
partenaire fait défaut physiquement ou intellectuellement, la personne doit

se suffire a elle-méme.

Annie Ernaux est insatisfaite dans son milieu de vie, et ses relations
avec autrui ne sont guere harmonieuses. Aussi, essaie-t-elle de compenser
en se réfugiant dans un monde fictif fait sur mesure selon ses besoins.
Parfois, ses parents adoptent eux aussi une attitude similaire. Chaque cas
sera analysé a part, dans chaque ceuvre de notre corpus avec, comme point
de départ, le modele sémiologique des personnages élaboré par Philippe

Hamon?%,

222phjlippe Hamon, “Pour un statut sémiologique du personnage » in Roland Barthes et alii, Poétique du
récit, Paris, Seuil, 1977.
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« Je ne savais pas de quelle nature était sa relation avec moi »,
avoue Ernaux a la page 34 de Passion simple, en parlant de A. Parfois, le
jeune homme parait aussi passionné qu’elle, mais a d’autres moments, il est
lointain et réservé. « Je me demandais souvent ce que signifiaient pour lui
ces apres-midi passés a faire I’amour. Sans doute rien d’autre que cela
justement, faire I’amour », poursuit la narratrice a la page 35. Alors que
pour elle, ces heures sont plus importantes que tout. Les attitudes des deux
amants sont d’ailleurs nettement différentes. Pour Annie, rien ne compte en
dehors de A., elle se donne entiérement, corps et ame, dans cette passion,
sans calculer le temps ni I’argent ni I’énergie dépensés. A., lui, se préte
plutdt qu’il ne se donne, il « compte» ce qu’il accorde a son amante,
guelques heures de plaisir de temps en temps, pour retourner ensuite

normalement a son travail et son épouse.

Un détail apparemment insignifiant denote cela: durant leurs
rencontres, Annie retire sa montre avant I’arrivée de son amant, alors que
lui garde la sienne a son poignet et la narrée craint le moment ou il la
consulterait discretement. En enlevant sa montre, la narrée tente d’arréter le
temps pour que ces quelques heures de bonheur ne finissent pas, comme si
nier la fuite du temps pouvait empécher Cronos de poursuivre sa marche. A.
demeure par contre rationnel, sachant que leur rendez-vous ne peut durer

longtemps et que les affaires — familiales ou bureaucratiques — I’appellent.

En outre, « il ne m’offrait plus rien — quand je recevais des fleurs ou
un livre de la part d’amis, je pensais aux attentions que lui ne jugeait pas
nécessaires d’avoir a mon égard », écrit la narratrice a la page 34. C’est

comme si A. était slr de posseder Annie, sans jamais craindre de la perdre,
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de sorte qu’il ne fait aucun effort pour alimenter leur passion ou prouver son
attachement. 1l vient et part au gré de sa fantaisie et de son desir, ses coups
de fil sont imprevisibles et ses questions concernant I’emploi de temps de la
narrée ne sont nullement dictées par la jalousie, mais pour savoir

simplement si une rencontre est possible.

De toute fagon [...], je ne serais jamais slre que d’une chose : son désir ou son

absence de désir. La seule verité incontestable était visible en regardant son

sexe.??®

Mais cette preuve n’est pas suffisante. Dans cette passion, la narrée
constitue, en fait, la principale protagoniste; c’est elle qui se dépense pour
animer cette relation. Les criteres d’héroité avancés par Philippe Hamon ne
correspondent pas tous a A. puisque celui-ci ne remplit pas le facteur de
fonctionnalité. Annie est donc obligée de combler ce manque qui lui pese
lourdement, en vivant sa passion « sur le mode romanesque »%*.

«1l y a une scénographie de I’attente »**, écrit Barthes. Ces
guelgues heures passées avec I’étre aimé sont une féte qui mérite d’étre
minutieusement préparée. C’est une veéritable mise en scéne ou tout est
savamment organisé : maison nettoyee, collation prévue, lieux propices a
I’amour, ongles vernis, visage maquillé et nouveaux habits étrennés.
Transfigurées, I’amante et sa demeure se parent de leurs plus beaux atours.
La garde-robe est méme renouvelée chaque fois de fond en comble. Il faut
atteindre I’idéal, sinon ce serait « une faute, un relachement dans I’effort

vers une sorte de perfection »*%°, & laquelle la narrée tend.

2%passion simple, p. 35

241hid., p. 30

?2Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 47
22%passion simple, pp. 22-23
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Chaque toilette est un costume qu’Annie endosse pour toute nouvelle
apparition sur scéne, et cela pour éloigner la routine. Ainsi, son amant a
I’impression d’avoir a chaque rencontre une nouvelle personne devant lui.
La transformation de la narrée en personnage théatral apparait bien a la
page 73 : Annie y raconte comment elle s’appréte avant I’arrivée de A.,
puis poursuit : « j’ai attendu ensuite dans le couloir, enveloppee dans le
chéle qu’il n’avait jamais vu. Je regardais la porte avec stupeur ». Le
couloir serait les coulisses ou la narrée en costume attend le lever du rideau
symbolisé par la porte. L’entrée de A. déclenche I’action et le personnage

d’Ernaux entre en scéne pour jouer son réle.

Tout est bien étudié en vue d’entretenir le plus longtemps possible
cette passion et d’eviter la routine fatale. Les Techniques de I’amour
physique sont censees contribuer en assurant la nouveauté. Ernaux explique
a la page 23 : « souvent, j’avais I’impression de vivre cette passion comme
j’aurais écrit un livre : la méme nécessité de réussir chaque scene, le méme
souci de tous les détails ». Cela renforce I'idée d’une piéce de théatre
minutieusement montée de laquelle la spontanéité est omise, car pouvant

effriter une relation déja fragile.

« Je veux la perfection de I’amour », avoue la narratrice a la page 22
de Se Perdre. Et ce, pour tout assurer a A. et ne pas I’inciter a chercher
ailleurs ce qu’il n’aurait pas trouve avec elle. Cette perfection « ne peut étre

que dans le don, la perte de toute prudence »*’

. Annie Ernaux répond donc
aux criteres d’héroité de Philippe Hamon, beaucoup plus que A. « J’ai

voulu faire de cette passion une ceuvre d’art dans ma vie, ou plutot cette

223e Perdre, p. 22
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liaison est devenue passion parce que je I’ai voulue ceuvre d’art »*® |

dit-elle justement. La relation entre la littérature ou I’art en général, et
I’amour, apparait a plusieurs reprises. « J’écris mes histoires d’amour et je
vis mes livres », écrit la narratrice a la page 269 de Se Perdre. Réalité et
écriture vont de pair, et la littérature est souvent «ce redoublement du

plaisir et de la douleur »*.

Dans Passion simple, Annie a I’habitude de noter sur une feuille ses
pensées avant I’arrivée de son amant, puis de refaire la méme chose apres
son départ, dans le but de « fixer » (p. 19) par I’écriture les beaux instants
de leur rencontre, si prompts a finir. Coucher ces détails sur papier les sauve
du néant et retarde leur oubli; c’est aussi une fagon de revivre
scripturairement ces merveilleuses heures. « J’ai parfois I’impression de
vivre sur deux plans & la fois, celui de la vie et celui de I’écriture »**°, écrit
d’ailleurs Ernaux. Si vivre « réellement » n’assure pas le bonheur, autant
vivre « virtuellement » pour compenser la réalite. En effet, « écrire est
devenu une facon d’exister »***. La narratrice affirme qu’il lui serait égal de
mourir apres avoir été au bout de sa passion, comme aprés avoir fini
d’écrire ce livre. Cela met I’accent sur son coté extrémiste : méme si elle
mourrait, elle aurait pleinement vécu son amour par deux moyens, la réalite

et I’écriture.

Pour la narrée, écrire n’est pas juste possible a I’aide d’un crayon et

d’une feuille. Les yeux peuvent, eux aussi, imprimer son histoire partout ou

22850 Perdre, p. 281

22 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, p. 73
20Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 119
#bid., p. 147
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elle va. Ainsi, en revenant d’un voyage a Florence, elle a « I’impression
d’avoir écrit littéralement [s]a passion »*** dans cette ville parce qu’elle y
était constamment obsédée par A. Le seul lien tissé avec le monde exterieur
est de retrouver sa propre passion dans les chansons (C’est fatal, animal de
Sylvie Vartan), les films (La Femme d’a c6té), I’église de la Badia ou Dante
avait rencontré Béatrice, les musées ou les statues d’hommes nus lui
rappellent le corps de A., etc. Rien n’a plus sa signification particuliére, tout
refléte sa relation avec son amant, et cela lui apparait « comme une épreuve
qui perfectionnait encore I’amour. Une sorte de depense supplémentaire,

cette fois de I’imagination et du désir dans I’absence »***.

Il faut sauver cette passion que le temps finira par effacer, en la
transposant partout et surtout dans des ceuvres d’art destinées a durer, mais
aussi a étre admirées par des milliers de personnes. Or, en contemplant ces
chefs-d’ceuvre, celles-ci ne verront-elles pas, a travers la pierre du David et
les murs de I’église de la Badia, les visages d’Annie et de A.? La narrée se
transforme ainsi en artiste pour conférer I’immortalité a son histoire. Si elle

revenait un jour, elle pourrait facilement la lire, la ou elle I’avait gravée.

Face a cette dépense, A. apparait plus que jamais inactif et absent.
Annie doit compenser seule. Cette passion secréte et solitaire, vécue dans la
clandestinité et dans I’espace clos d’une maison, est maintenant
« présentée » au vu et au su de tous, dans une ville touristique visitée par
des milliers de gens. La narrée n’est plus la maitresse qu’on doit cacher, elle

peut au contraire étaler sa passion au monde. D’ailleurs, que des dragueurs

%2passion simple, p. 50
“3bid., p. 51

101



I’accostent la surprend, « n’auraient-ils pas di voir [son amour pour A.] en
transparence dans [s]on corps? »***. C’est le désir vif d’étre vue en
compagnie de son amant, d’étre reconnue publiquement par lui, quoique

impossible a réaliser véritablement.

La réverie constitue, d’autre part, un moyen d’évasion pratiquée dans
le RER, le métro, les salles d’attente ou le supermarché. « Plongée »** dans
ses réves, la narrée ne prend plus conscience de ce qui I’entoure,
entierement livrée a son imagination. « J’entrais dans une réverie de A. »,
dit Ernaux a la page 41, comme si elle se sauvait du temps et de I’espace ou
son amant est absent pour se réfugier dans le temps et I’espace ou il est
présent avec elle. Qu’elle soit I"auteur de cette transformation implique
gu’elle la regle conformément a ses envies, pour soulager sa peine et
atténuer sa deception. Le resultat ne se fait pas attendre : « a la seconde
juste ou je tombais dans cet état, il se produisait dans ma téte un spasme de
bonheur. J’avais I’impression de m’abandonner a un plaisir physique,
comme si le cerveau [...] pouvait jouir [comme les organes sexuels] »*.
Revivre en pensée les instants perdus peut chasser la tristesse et reproduire
le méme effet qu’avant. Dans Journal du dehors, Ernaux parle, par

exemple, du rire déclenché en se rappelant les moments ou I’on a ri.

De méme, se souvenir de tous les gestes de I’amour pour jouir dans la téte
encore plus.”’

Les traces matérielles cultivent, en outre, I’illusion que la joie dure

encore. Ainsi, A. parti, la narréee ne range pas immédiatement. Dans ce

2*passion simple, p. 51

2 hid., p. 21

20|hid., pp. 41-42

1 3ournal du dehors, p. 73
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desordre fait de restes de nourriture, de cendriers pleins, d’habits eparpillés
et de lit défait, chaque « objet signifiait un geste, un moment, qui composait
un tableau dont la force et la douleur ne seront jamais atteintes pour [elle]
par aucun autre dans un musée »**®. Le vide se fait déja, mais ce désordre
gu’elle aurait voulu garder tel quel prolonge quelque peu la présence de A.
et témoigne de son passage trop bref. Ne pas se laver pour garder le sperme
de I’aimé contribue aussi a préserver en soi, ne serait-ce que pour quelques
heures, un souvenir de I’absent. Un jour, elle conserve méme, sans le laver,

un verre dans lequel il avait bu.

Chaque fois, elle tente donc de sauver I’instant en lui accordant la
pérennité. C’est pourquoi, en 2005, elle publie un livre en collaboration
avec son dernier amant, Marc Marie, portant le titre L’Usage de la photo.
Le « tableau » dont parle Ernaux a la page 20 de Passion simple, est réalisé
mais en photos, puisqu’elle photographie ses habits emmélés a ceux de
Marc, tels qu’ils les ont jetés n’importe ou en faisant I’amour. Les

commentaires de ces photos constituent le sujet de ce livre.

A la page 139 de ce méme livre, la narratrice pense avec tendresse
aux compositions, belles et insolites de leurs vétements, si porteuses de sens
et différentes des « entassements anonymes » et insipides des marchandises
dans les magasins. La méme sensation a ainsi subsisté en elle depuis 1992,
mais surtout la méme peur : « je me demande si contempler et decrire nos
photos n’est pas pour moi une facon de me prouver I’existence de [I’amour
de Marc], et devant I’évidence, devant la preuve matérielle qu’elles

constituent, d’esquiver la question, a laquelle je ne vois aucune réponse,

“8passion simple, p. 20
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‘est-ce qu’il m’aime?’ »**°. Rien ne semble avoir changé durant toutes ces
années : la méme angoisse et la méme incertitude entourent la relation

amoureuse d’Annie Ernaux.

Par ailleurs, les différences de langue et de culture entre Annie et son
amant étranger, dans Passion simple, déroutent d’abord la narrée. Puis, elle
admet que cela lui épargne « I’illusion de croire a une parfaite communion,

voire fusion »**°

entre eux. Méme au plus intime de leur relation, une
certaine distance demeure. Annie se livre donc «aux récits
imaginaires »*** qu’elle fabrique sans cesse, poursuivant du matin jusqu’au
soir, et partout, les « multiples scénarios »** qui lui viennent a I’esprit.
Parfois, elle répond méme « a des paroles qu’il n’avait pas dites, a des mots
qu’il n’écrira jamais »**°. La solitude et la tristesse sont si dures & supporter
gu’Annie se met a jouer deux roles pour suppléer I’absence de son amant.
Elle fait parler A. et se répond elle-méme, sans que lui N’y prenne aucune
part. « Une fois, a plat ventre, je me suis fait jouir », avoue Ernaux a la page
54. C’est dire que I’insatisfaction atteint tous les niveaux : social, culturel,

sexuel, sentimental, etc.

La perpétuelle inquiétude a I’égard de I’avenir incite la narrée a
consulter une cartomancienne, mais la peur d’une mauvaise prédiction la
retient de le faire. Dans le but de se protéger d’une rupture ou de faire
revenir son amant, elle fait également des vceux : envoyer une somme

d’argent a un organisme humanitaire ou la mettre dans le gobelet d’un

2 Annie Ernaux, Marc Marie, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, pp. 121-122
#9passion simple, p. 36

“pid., p. 41

#2bid., p. 49

231hid., p. 56
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mendiant. Pour la méme cause, elle applique la photo de A. sur le tombeau
de Saint Antoine de Padoue. Chercher le secours dans I’univers fictif des
cartes et des voyantes, ou faire une promesse divine, tout est fait a

I’intention de cet homme.

Et peut-étre, au fond, I’écriture fait partie de ces moyens.?*

Ce serait comme une lettre ouverte, le dernier tour a jouer apres avoir
tout essayé, publier cette passion, s’exposer au danger, pour I’obliger a
réagir d’une fagcon ou d’une autre, a téléphoner ou a revenir pour déverser
sa colére ou pour renouer, furieux ou nostalgique, mais present

physiquement ou « phonétiquement », et 1a est I’essentiel.

Des plans échafaudés dans I’esprit d’Ernaux, voila ce que tout cela
est; A, lui, n’y pense pas. Mais envers et contre tout, Annie vit dans « la
repétition d’avant [et veut] forcer le présent a redevenir du passeé ouvert
sur le bonheur »**. Le passé n’est pas complétement dénué de douleur,
mais il reste mieux que le présent apres la rupture. « Je voulais a toute force
me rappeler son corps, des cheveux aux orteils », explique la narratrice a la
page 54, arrétée au stade de la présence de A., refusant d’assumer sa perte et

de dépasser cette étape.

Cet homme n’a jamais été réellement présent. Son nom est réduit a
une initiale, A., connotant peut-étre justement son peu de présence aux
cotés de la narrée. Ce serait aussi pour rappeler sa lointaine ressemblance

avec Alain Delon, donc pour unir une fois de plus réalité et art, un

#passion simple, p. 63
251hid., p. 58
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personnage connu de pres et un autre vu uniquement a la télévision. La
voyelle [a] est en outre ouverte, sur le vide peut-étre, c’est-a-dire le peu de
consistance intellectuelle et de profondeur chez cet amant qui « n’était pas
attiré par les choses intellectuelles et artistiques, malgré le respect qu’elles
lui inspiraient. A la télévision, il préférait les jeux et Santa Barbara »**°. La
narrée considere ces golts comme des différences culturelles puisque A. est
étranger. Par rapport & un Francais, elle les aurait vus comme des

différences sociales intolérables.

A. est d’ailleurs doublement étranger : d’abord, parce qu’il vient d’un
pays de I’Est et connait donc une autre civilisation et une autre culture; puis,
et cela découle de la premiére cause, parce que I’échange de paroles entre
eux obeéit a une équation boiteuse : lui parle assez bien le frangais, mais elle
ne connait guere sa langue. La communication n’est pas toujours aisée entre
eux et Annie doit parfois opérer un veéritable dechiffrage. La seule langue
que tous les deux connaissent et qui ne préte a aucune confusion, est celle
des corps. Mais ce n’est pas suffisant. « L’homme qu’on aime est un
étranger », dit amerement la narratrice a la page 36. Si cela pouvait susciter
I’envie de la découverte (exotisme rimant avec érotisme), ce ne serait pas

pour longtemps. Le besoin de choses tangibles se ferait, t6t ou tard, sentir.

L’étre que j’attends n’est pas réel. [...] je le crée et je le recrée sans cesse a
partir de ma capacité d’aimer, a partir du besoin que j’ai de lui [...] Et s’il ne
vient pas, je I’hallucine : I’attente est un délire.?’

Mais c’est encore plus douloureux car «ce gouffre — entre

I’imaginaire, le désir et le réel — est invivable »**® : I'imaginaire est fertile,

#%passion simple, p. 33
“"\Winnicott, Jeu et Réalité, p. 21 in Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 49
283 Perdre, p. 99
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le désir intense mais le réel décevant. La réverie et I’illusion peuvent

consoler pour un certain temps, mais le réveil n’en devient que plus pénible.

En I’absence du partenaire, la narrée se demande «ou est [s]on
histoire »**°. Ratée dans la réalité, celle-ci I’est aussi dans I’imaginaire,
puisqu’Annie avoue sans détour, a la page 74 : « Je n’attends plus rien ».
Pourrait-elle réussir, au moins scripturairement? Le texte de la passion
renvoie par ricochet a A., et le récit de cette liaison conduit par glissement a
cet amant. L’un devient le métonyme de I’autre dans I’esprit d’Ernaux. « Je
n’arrive pas [...] a [quitter ce texte], pas plus que je n’ai pu quitter A.
I’année derniére », explique la narratrice a la page 69. L’échec apparait
dans ce cas aussi, puisqu’Ernaux écrit qu’elle n’a «rien a espérer de
I’écriture, ol il ne survient que ce qu’on y met »*°. Or, qu’y-a-t-il &'y
mettre, sinon quelques fugaces heures de joie et plusieurs longs jours de
tristesse? Beaucoup de fiction aussi, mais qui, & I’instar de toutes les

« drogues », n’a qu’un effet limité.

Dans L’Occupation, Annie Ernaux dépense encore plus d’énergie et
de temps pour la réalisation de son objectif: découvrir I’identité de la
femme de W. et renouer avec celui-ci. Seule, en proie a la jalousie et a la
souffrance, elle multiplie les efforts pour atteindre son but. Les échecs
réitérés la font de plus en plus enrager. Indifférent et méme embété par le
comportement de la narrée, W. observe le silence et entoure de mystére sa
vie avec sa nouvelle compagne, se laissant a grand peine extirper quelques

renseignements. Annie se caractérise ainsi par I’action, W. par I’inaction,

#9passion simple, p. 74
201id., p. 69
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dans le sens ou elle se déchaine follement alors que lui poursuit calmement
sa vie. Le parametre de la fonctionnalité élaboré par Philippe Hamon

s’applique donc a la narrée uniquement.

Une fois de plus, la réduction du nom a une seule initiale, W.,
connoterait justement I’inertie de cet homme. D’ailleurs, Annie a elle-méme
réduit son importance dans sa vie en le dépourvoyant de sa qualité d’amant
et de partenaire, lorsqu’elle I’a quitté; sans oublier le coup qu’elle a dl
porter a son égo masculin diminué quand il s’est vu repoussé. Le spectacle
de la souffrance de son ancienne amante le réjouit peut-étre, d’une fagon ou

d’une autre, ce serait une juste « vengeance » en quelque sorte.

Annie est ainsi entierement livree a sa « Cause », dans un reel
décevant, nécessitant I’échappatoire par I’imagination. Aussi coquette que
dans Passion simple, elle ne se sent joyeuse « qu’en essayant la robe ou le
pantalon [qu’elle vient] d’acheter en prévision de [s]a prochaine rencontre
avec W. »®'. Elle est animée par le méme désir de paraitre différente a
chague rendez-vous, pour créer I’illusion d’un nouveau personnage. W.
serait peut-étre influencé par son apparence belle et soignée, et aurait envie
de renouer. Dans ce cas aussi, la narree ne laisse rien au hasard, elle se
prépare d’avance a ses rencontres et achete ses habits «en prévision »,
anticipant mentalement sa beauté et I’impact qu’elle exercerait sur son
ancien amant. « Son regard imaginaire me rendait a moi-méme », avoue la
narratrice a la page 21. L’ouvrage ne rapporte aucune réaction positive de la
part de W., la narrée doit donc éprouver, chaque fois, I’inutilité de ses

efforts.

21 *Occupation, p. 21
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Pour se calmer, Annie imagine, en outre, que I’autre femme decouvre
gue W. la rencontre encore, et qu’il vient surtout de lui offrir de la lingerie
pour son anniversaire. « Je baignais dans la béatitude » en imaginant la
douleur de cette femme, explique Ernaux a la page 53. Mais ces rares
moments « de jouissance »*** sont fabriqués par un cerveau rongé par la

253

jalousie, pour se détendre, ne serait-ce que « provisoirement »>°. Ils n’ont

rien de naturel, ni surtout, de véridique.

D’ailleurs, cela arrive fréquemment : « en marchant, ou en me livrant
a un travail ménager répetitif, j’échafaudais des raisonnements destinés a
lui démontrer qu’il s’était mis dans un piége, qu’il devait revenir a

moi »>*,

La métaphore du verbe «échafauder » suggére bien I’aspect
fragile et temporaire de ces réflexions semblables justement aux
échafaudages provisoires construits autour d’un béatiment. Les
« dissertations intérieures » (p. 58) se bousculent dans la téte de la narrée,
les «strategies argumentatives » (p. 59) s’y forment sans cesse, les
« délibérations fiévreuses » (p. 60) s’y succedent, le tout « dans une fievre
rhétorique que tout autre sujet n’aurait pas suscitée » (p. 58). Pour décrire
ce bouillonnement de I’esprit, la narratrice emprunte plusieurs mots a divers
domaines : architectural (« j’échafaudais »), littéraire (« dissertations »,
« délibérations »),  militaire  (« stratégies») et méme  médical

(« fiévreuses », « fievre »).

Pareille a I’architecte qui étudie le plan d’une maison, a un professeur

préparant son cours, a un général étudiant une stratégie guerriére ou a un

22| *Occupation, p. 53
23| dem.
»bid., p. 57
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médecin analysant le cas d’un patient, Annie forme savamment ses
arguments, pese chaque mot et chaque tournure et construit son texte

patiemment.

J’étais satisfaite du choix des mots, de la formulation concise et j’aurais voulu
proférer sur le champ ma phrase ‘qui tue’, transporter ma réplique travaillée,
parfaite, du théatre de I’imaginaire a celui de la vie.”®

La narrée se transforme donc en auteur dramatique, rédigeant sa
piéce de théatre, puis en personnage théatral jouant son réle et déclamant sa
« réplique » souvent répétée mentalement. 1l ne manque que le public,
c’est-a-dire W. Mais la piéce ne recoit pas toujours I’accueil escompté. Et

Annie ne récolte que la froideur de cet homme.

Tous ses casse-téte qui laissent miroiter la réussite de son projet se
transforment un « un stérile et aride discours de la persuasion »*°. Les
deux métaphores employées illustrent I’échec: la stérilitt médicale
connotant I’absence d’enfant, et I’aridité végétale connotant I’absence de

plante, sachant qu’enfant et plante sont le symbole de la vie et de la joie.

D’une autre part, les clichés figurant dans les revues attirent
I’attention d’Annie. Elle avoue se les étre appropriés sans vergogne. Elle se
persuade, par exemple, que la fille de I’autre femme ne supporterait pas ce
jeune amant et que les disputes éclateraient. Un simple détail lu dans un
magazine déclenche des histoires aussi folles que fictives, nées d’un esprit
s’acharnant a détruire le couple W./ femme inconnue. Pourtant, se persuader

prouve que la narrée est consciente que ces fables sont insensées. Mais elle

23| *Occupation, p. 59
28| dem.
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fait taire la voix du Surmoi et se livre au dechainement du Ca, en se forgant
a croire ses propres illusions. Le pire, c’est qu’elle risque de croire vraiment

ses affabulations, quitte a devenir mythomane.

Comme c’est souvent le cas dans ce genre de situations, les chansons,
les films, les publicités et les problemes des autres personnes, perdent leur
caractere public pour revétir un aspect individuel. Le chanteur déclamant sa
chanson parle ainsi au nom de milliers qui se retrouvent dans son ceuvre
musicale, et I’acteur devient le porte-parole de tant d’hommes, si bien que
chacun voit par son imagination, sa propre histoire dans celle des autres,
que ceux-ci soient réels (des gens personnellement connus) ou fictifs (des

personnages de films, de chansons).

Entendre I’ll be waiting, Juste quelqu’un de bien [...] me serrait aussitot la
gorge. N’importe quelle évocation de séparation ou de départ [...] suffisait a me
bouleverser.?*’

De méme, «si je désirais regarder L’Ecole de la chair, c’était a
cause du rapport entre ce que je savais de I’histoire du film [...] et celle que
J’avais eue avec W. », poursuit Ernaux aux pages 25-26, consciente de cette
transposition qu’elle effectue systématiquement. Elle est ainsi bouleversée
au plus haut point par un film japonais en noir et blanc, se déroulant durant
I’aprés-guerre, sous une pluie continuelle. L’absence de couleurs,
I’atmosphére d’une aprés-guerre avec le climat hivernal, tout concourt a
rappeler a Annie sa vie triste et dépourvue d’amour, donc de couleurs et de
lumiere. « Quelque soit le scénario, si I’héroine était dans la souffrance,

c’était la mienne qui était représentée », avoue la narratrice a la page 26.

27| *Occupation, p. 24
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La narrée vit la méme situation dans Passion simple, ne supportant
plus, apres le départ de A., les publicités ni les films ou une femme attend
un homme. En outre, un acteur ou un animateur ressemblant a A.
I’énervent, méme si elle les avait admirés jusque la en raison de cette
ressemblance méme. C’est dire combien I’imagination est fertile. La fiction
sert d’échappatoire certes, mais parfois, elle fait encore plus mal que le réel,
parce que ces chansons ou ces films risquent de passer plus d’une fois, donc

de remuer le couteau dans la plaie assez souvent.

Un soir, sur le quai du RER, j’ai pensé a Anna Karénine a I’instant ou elle va se
jeter sous le train, avec son petit sac rouge.*®

A ce titre, Philippe Hamon évoque le procedé qu’il appelle «la
référence & certaines histoires connues »*°. Pour lui, cela « fonctionne
comme une restriction du champ de la liberté des personnages, comme une
prédétermination de leur destin »*®. Le parallélisme est évident entre Anna
et Annie : les deux femmes vivent une liaison tourmentée, elles souffrent et
souhaitent en finir. L’analogie entre leurs prénoms les rapproche encore
plus. Annie pense a I’héroine russe parce qu’elle se trouve, elle aussi, sur le
quai d’un train, sans doute en proie a des pensées douloureuses, et peut-étre
méme suicidaires. Si ce n’est pas une prémonition d’un tel extrémisme
frappant la narrée, ce sont au moins les prémisses d’un échec. Le rouge
connoterait le sang et la mort d’Anna dans I’ceuvre de Tolstol, mais

signifierait la colére et la violence d’Annie dans I’ceuvre d’Ernaux.

Chez certains, la rage trouve un défoulement dans le fait de planter

28 *Occupation, p. 24
»%Roland Barthes, Poétique du récit, p. 164
20| dem.
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des aiguilles dans des figurines de pain, en s’imaginant qu’elles sont le
corps de la personne haie. L ancienne femme de W. I’a fait, Annie ne voit
pas d’inconvenient a I’imiter. La pate s’anime sous les doigts enfiévrés de
I’étre souffrant qui martéle surtout la téte et le cceur, comme dans les
pratiques du Vaudou. « Le geste d’écrire, ici, n’est peut-étre pas si différent
de celui de planter des aiguilles », écrit Ernaux a la page 36. La feuille
devient I’équivalent de la pate et elle symbolise, a son tour, W. ou I’autre
femme dont Annie voudrait se venger. Le crayon devient I’égal de
I’aiguille, grace a leur forme identique et a leur bout pointu qui « pique » la

pate ou la feuille, les considérant, dans I’esprit, comme I’autre déteste.

La fusion entre les deux amants n’existe donc plus et I’homme est
absent de la vie d’Annie. Il lui manque certes, mais elle doit dorénavant
jouer les deux roles et se suffire a elle-méme. « Une fois, a plat ventre, je
me suis fait jouir », avoue la narratrice a la page 54 de Passion simple. Ce
serait une compensation a la solitude et a la frustration vécues apres le
départ de A. Ce pourrait étre aussi un remeéde contre I’insomnie, quand la
jouissance libére la tension et soulage les nerfs: «[en espérant
I’apaisement], je me suis fait jouir», écrit Ernaux a la page 70 de

L’Occupation.

D’ailleurs, les fantasmes qui entrent en jeu en pratiquant
I’auto-érotisme, aident la personne & imaginer son amant et a se replonger
dans leur passé amoureux. Si cela apporte un plaisir immediat, la souffrance
qui en résulte est immense, car on se rend compte qu’on est seul et que tout

n’est qu’illusion. Le cercle se referme, plus infernal que jamais. Ernaux le
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constate a la page 70 de L’Occupation : « L’etendue de douleur avant le

matin était infinie ».

Si I’auto-érotisme n’aboutit a aucune satisfaction, I’acte sexuel avec
un partenaire réel pourrait-il « guérir » la narrée? Elle essaie avec L., de
passage en France, et perdu de vue depuis longtemps. Il la complimente et
parait content, mais elle en sort encore plus bouleversée qu’avant. « Ce
n’était pas suffisant pour me délivrer »*®!, explique Ernaux. Une relation
réelle, avec un homme en chair et en 0s, échoue a chasser les images
fictives ou la narrée se voit avec W. « ‘La purgation des passions’ que j’ali
souvent espérée de I’acte sexuel [...] ne s’était pas produite »**?, dit la
narratrice . I’acte a été mécanique et automatique, dans une simple
répétition des gestes d’autrefois. Le remede n’a pas rempli sa fonction. En
plus, I’adverbe « souvent» prouve qu’Annie s’est deja trouvée dans de
telles situations auparavant et méme a plusieurs reprises. Chaque fois, I’acte
sexuel n’est consommeé qu’en vue d’une finalité précise : étre guerie d’un

homme, délivrée de son image. Il semble que cela n’ait pas réussi.

Que reste-t-il alors, sinon se réfugier dans les pages d’un journal
intime, comme dans les bras d’un ami? Cela permettrait d’y déverser sa
souffrance, mais aussi de sauver cette histoire du neant et de la transformer

en fiction.

Ecrire a été une fagon de sauver ce qui n’est déja plus ma réalité, c’est-a-dire
une sensation me saisissant de la téte aux pieds dans la rue, mais est devenue
‘I’occupation’, un temps circonscrit et achevé.”®®

81| *Occupation, p. 62
22| dem,
3pid., p. 74
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L’adjectif possessif « ma » dans le syntagme nominal « ma réalité »,
montre qu’Annie est consciente que la réalité objective vécue par tout
le monde est différente de la sienne qui se réduit & W. et sa compagne. A

présent, cet adjectif possessif peut céder la place a I’article général « la ».

En plus, le temps, considéré d’habitude infini et illimité, se trouve,
ici, etroitement moulé dans une forme circulaire limitée et fermée sur elle-
méme, comme le dénote I’adjectif qualificatif « circonscrit». Cela
correspond a I’état dans lequel la narrée se trouve, sans issue salvatrice. Elle
réussit finalement a briser cette ronde pour assurer qu’il s’agit uniqguement
d’une boucle dans la chaine de sa vie. Elle s’érige, alors, en écrivain et en
personnage pour écrire et jouer son histoire. Comme dans Passion simple,
réel et littérature sont liés, Ernaux le dit a la page 41 : « J’écris [...] la
jalousie comme je la vivais ». Elle craint méme «toujours de laisser

264

échapper quelque chose d’essentiel »*, comme I’écrivain qui raterait un

detail dans son reécit, déroutant, par la, le lecteur.

Annie va méme jusqu’a donner un titre a cette période de sa
vie : « L’Occupation », écrit d’abord en cours de texte, s’en détache par la
suite pour apparaitre sur la couverture en titre officiel. Elle intitule, de
méme, la nuit durant laquelle elle rédige la lettre de rupture, La Nuit du

265

Walpurgis classique™, titre emprunté a un poeme de Verlaine.

D’ailleurs, « donner un titre aux moments de sa vie, comme on le fait

a I’ecole pour des passages littéraires, est peut-étre un moyen de la

6% *Occupation, p. 42
#bid., p. 71
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maitriser », se suggere la narratrice a la page 72. Une fois de plus,
littérature et réalité se mélent. Annie écrit sa vie et la remanie en choisissant
les mots, le ton, les titres, comme un écrivain le ferait pour un texte littéraire
dont il est I’auteur, ou comme un étudiant devant une composition dont il
est I’artisan. La vie perd, de ce fait, son caractére mysterieux et insondable,
pour donner I’impression qu’elle est simple a régir, selon les envies. Elle
devient pareille a une piece de théatre, divisee en actes et en scénes selon
les évenements; les jours se succédent comme les pages se tournent, aux
yeux de I’individu qui vit cette piéce ou qui la lit, dont le titre serait par

exemple : Le Livre de la/ma vie.

Le caractere fictif apparait, de toute facon, deux fois dans
L’Occupation : la premiére se situe a la page 74, quand la narratrice écrit
gu’elle a « fini de dégager les figures d’un imaginaire livré a la jalousie ».
La seconde fois est un aveu encore plus franc, a la page 58 : «la seule
chose vraie, et je ne la dirais jamais, c’était : *Je veux baiser avec toi et te
faire oublier I’autre femme’. Tout le reste était, au sens strict, de la

fiction ».

Dans son ouvrage intitulé Le Moi et les mécanismes de défense®®,
Anna Freud analyse les moyens utiliseés par le Moi pour se défendre contre
les conflits intérieurs ou extérieurs. Un des moyens est de retourner
« I’angoisse en son contraire, c’est-a-dire en agressivité » (p. 39). Dans
Passion simple, Annie s’attend toujours a voir A. en compagnie d’une autre

femme, roulant gaiement en voiture.

28 Anna Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, Paris, P.U.F., 1978
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Je marchais trés droite, dans une attitude par avance orgueilleusement
indifférente & cette rencontre. %’

La narrée retourne ainsi son angoisse en une agressivité muette,
visible sur ses traits faussement calme et indifférents. Elle joue si bien son
rle en s’impliquant dans son personnage, qu’elle est decue de ne pas voir
sa vision realisée, au lieu d’en étre au contraire heureuse. « Je déambulais
en sueur sous son regard imaginaire »**®, pareille au malade se croyant
persécuté et voyant partout un danger. Elle invente la scene, y met les
personnages, entre autres elle-méme, et joue le jeu a la perfection, essuyant

toutefois I’échec.

Parfois, I’angoisse d’Annie se traduit par des mots ou des gestes.
Dans L’Occupation, en parlant au téléphone a W., les mots qui lui
échappent sont « décalés ou agressifs »**°. Et c’est & peine si elle maitrise
son langage pour ne pas lancer ses « insultes — restes-y, grand con, avec ta

pouffiasse — »*"°

. Anna Freud cite, en outre, le mécanisme de déefense qui
consiste a réagir violemment avant I’autre dont on attend des
réprimandes®’!. S’attendant & ce que W. lui demande sévérement de le
laisser tranquille, elle le devance et lui laisse un message sur son
répondeur : « je ne veux plus te voir »*’%, lance-t-elle. Puis, elle rédige une

lettre de rupture, selon la méme logique.

%7passion simple, p. 44

268) *Occupation, p. 61

291 dem.,

20| dem.

2 Anna Freud, Op. cit., p. 105
22 *Occupation, p. 70
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2 — DEGUISER L’ANGOISSE DE L’AVORTEMENT

Les personnages de L’Evénement sont plus nombreux.
Correspondent-ils tous aux données élaborées par Philippe Hamon? La
comparaison de quelques citations relevées apporte une réponse négative.
Les personnages se divisent en deux parties : I’une active, I’autre passive.
Dans la premiére, figure Annie Ernaux seule, elle est perdue mais
déterminée a interrompre sa grossesse, comme le prouvent ces citations a la
premiere personne du singulier : « J’avais décidé de faire disparaitre [le
feetus] » (p. 30) — « Je suis partie avec I’intention de trouver un médecin »
(p. 41) — « J’avais décidé d’agir seule » (p. 57) — « Ma seule véritable

occupation [...] avait été de chercher un moyen d’avorter » (p. 73).

Dans la seconde partie, figurent les autres personnages incapables
d’aider la narrée, ou indifférents a son sujet : d’abord, P. : « Le seul a ne pas
paraitre intéressé etait celui dont j’étais enceinte » (p. 64) — « Il n’avait
trouvé aucune solution » (p. 72); ensuite, Jean T. : « Il n’avait pas envie de
trop s’impliquer dans cette affaire» (p. 38) — « Il ne pourrait pas
‘moralement’ me préter de I’argent » (p. 38); puis, le médecin : « Il ne m’a
pas dit de revenir » (p. 45) — « Je ne veux pas savoir ou vous irez » (p. 59);

enfin, les amies d’Annie : « Elles ne pouvaient rien pour moi » (p. 61).

La narrée se distingue donc par la forme affirmative traduisant la
volonté d’agir; les autres par la forme négative révélant leur passivité et leur
impuissance. Ainsi, le paramétre de fonctionnalité ne s’applique qu’a
Annie. L.B. et Mme P.-R. participent toutefois activement a la situation de

la narrée, elles sont toutes deux ses adjuvants. La seule a étre vraiment au
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cceur du probleme reste la narrée, se debattant a droite et a gauche, essayant
tous les moyens imaginables, demandant de I’aide par-ci et par-la pour
interrompre sa grossesse. L’Evénement pourrait donc bien s’intituler Mon
Combat, car c’est un véritable combat que la jeune fille mene pour résoudre
son probléme. Par analogie de titres, Hitler n’est donc pas le seul a avoir
mene un « kampf », Annie connait le sien aussi. C’est pourquoi le film
Mein Kampf suggere ce rapprochement; la jeune fille ayant noté, dans son

journal, qu’elle I’a vu au cinéma avec ses amies.

La narrée projette franchement, d’ailleurs, sa pénible situation dans
un film italien vu au cinema, Il posto, comme elle I’a fait dans divers films

dans Passion simple et dans L’Occupation.

En regardant la silhouette fréle, en imperméable, du petit employé, ses
humiliations, devant la désolation sans espoir du film, je savais que mes regles
ne reviendraient pas.””®

Comme si ce film lent et triste était un message prémonitoire,
signalant d’avance le futur désespoir d’Annie lorsqu’elle apprendra sa
grossesse, ses humiliations quand elle suppliera les gens de I’aider, sa peur
qguand elle se retrouvera seule. La lenteur et la tristesse de Il posto
correspondent bien & la lenteur et la tristesse de L’Evénement, celles d’une

attente qui n’en finit plus, puis celles de difficultés qui semblent

impossibles a résoudre.

Par moments, la situation de la narrée a I’air irréelle. Annie écrit

justement dans son journal : «j’ai I’impression d’étre enceinte par

213 *Evénement, p. 18
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abstraction »**. Parfois, elle oublie sa grossesse et sent comme si rien
n’avait changé dans sa vie. Il parait que «|I’esprit endort lui-méme
I’angoisse de I’échéance, qu’il sait pourtant inévitable »*”°. Mais réagir
rapidement devient impératif sinon, a flotter ainsi dans I’irréalité, elle se

retrouvera bientdt avec un enfant dans les bras.

Ce sentiment d’incrédulité apparait, de nouveau, plusieurs années
plus tard, lors de la rédaction de L’Evénement, en feuilletant le carnet

d’adresses de cette époque.

Je regarde ces traces gribouillées au stylo a bille bleu avec un sentiment
d’étrangeté et de fascination, comme si ces preuves matérielles détenaient, de
facon opaque et indestructible, une réalité que ni la mémoire ni I’écriture, en
raison de leur instabilité, ne me permettront d’atteindre.?”®

La mémoire est poreuse, pareille au filtre qui retient certaines
substances mais en laisse passer d’autres. L’écriture, quant a elle, peut
s’accompagner d’imaginaire et d’incertitude. Mais les preuves matérielles,
conservees telles quelles malgré le passage des annees, traduisent une
réalit¢ que le temps lui-méme semble avoir précieusement conservee,
comme par respect pour I’événement raconté. L’adjectif « opaque » est
encore plus révélateur que « indestructible », dans le sens ou il signifie tout

ce qui s’oppose au passage de la lumiere qui, elle, ternit les choses

palpables et les endommage, comme le temps affaiblit les souvenirs.

La narrée a besoin de preuves matérielles pour certifier ce qui s’est

passeé en 1963, ses souvenirs seuls ne sont pas suffisants, elle semble méme

21| *Evénement, p. 66
SIbid., p. 65
Z®1hid., p. 41
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craindre qu’ils ne soient pas vraiment réels. L’Annie de I’an 1999 redoute
gue I’Annie de 1963 ne soit partiellement effacée de sa mémoire, remplacée
par une autre irréelle faite d’ajouts arbitraires. Le recours au journal intime
et a I’agenda devient alors nécessaire, de méme qu’aux choses extérieures
dont I’esprit garde des traces. « Seul le souvenir de sensations liées a des
étres et des choses hors de moi [...] m’apporte la preuve de la réalite »,

explique Ernaux a la page 75.

La narrée a confiance en la mémoire collective faite de mémoire
visuelle (la neige durant les vacances) et auditive (la chanson de Sceur
Sourire). La mémoire individuelle lui semble plus boiteuse concernant les
sentiments et les pensées de 1963. Ces marques matérielles seraient donc
semblables aux photos qu’elle considére comme une preuve de I’amour de
Marc dans L’Usage de la photo, ou encore au desordre précieusement

conserve dans Passion simple pour garder la preuve que A. était la.

Ernaux évoque cette question dans Passion simple également. Elle y
raconte comment, revenue sur les lieux de son avortement, elle se met a
chercher « la différence entre cette réalité passee et une fiction, peut-étre
simplement ce sentiment d’incredulité [qu’elle ait] été la un jour
[puisqu’elle ne I’aurait] pas éprouvé vis-a-vis d’un personnage de
roman »*"". La question ne se serait pas posée & I’égard d’un personnage
romanesque puisque celui-ci est, par définition, fictif. Mais se la poser a

I’égard de sa propre personne est bizarre

""passion simple, p. 65
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Outre le prisme du temps qui déforme souvent les faits vécus, les
rendant incertains, la violence de I’événement passé seme aussi le doute
dans I’esprit de la personne qui se demande si c’est bien elle qui a pu
supporter et dépasser ces problemes. Le champ lexical du théatre présent
dans tout I’ouvrage donne I’impression que ce qui se passe appartient plus a

la fiction qu’a la réalité.

Ainsi, Jean T. désire uniquement « rester aux premieres loges et

continuer de savoir la suite de [I’Thistoire »*’®, sans passer sur scéne pour y

participer; « Mon avortement était une histoire dont on ne connaissait pas

la fin », raconte la narratrice a la page 63, comme si un auteur quelconque
écrivait petit a petit cette histoire, en ne laissant rien deviner de sa fin; « Le
role pratique de Mme P.-R. s’arréte ici »*”°, comme si I’aide-soignante était
un personnage présent dans quelques scenes seulement, puis absent dans la
suite; « C’est une scéne lente », lit-on a la page 87, citation comme
prononcée par une voix-off censée commenter ce qui arrive; « C’est une
scene sans nom », continue la méme voix a la page 102; « Avec ’entrée en
scene du médecin e garde, c’est la seconde partie de la nuit qui

commence »**°, et qui correspond au deuxiéme acte.

L’ceuvre/piece se composerait donc de deux actes : le premier serait
la clandestinité, symbolisée par Mme P.-R., le second serait la loi,
symbolisée par le médecin; des que I’aide-soignante entre en coulisses, le

médecin rentre sur scene pour poursuivre I’action.

28 *Evénement, p. 38

“Ppid., p. 91

*pid., p. 103

* Dans les citations relevées, c’est nous qui soulignons.
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A la fin de L’Evénement, la narrée relate son retour au passage
Cardinet. L’itinéraire est retranscrit en details, avec les noms des rues, les
directions prises, les choses vues, comme pris par une camera en

un travelling latéral, lors du tournage d’un film justement. « J’avais

I’impression de reproduire les gestes d’un personnage sans rien

éprouver »**

, comme si elle avait été un personnage sur cette scene,
passage Cardinet, d’une piéce trop douloureuse a jouer. Les preuves
matérielles attestent qu’elle I’a été vraiment, ainsi que la découverte de

scenes écrites plus d’une fois, en utilisant les mémes mots.

Donc, « j’ai réellement vécu ainsi I’événement », constate Ernaux a la
page 105. Cet événement doit alors devenir « écrit »**2. Elle va donc le
«mettre en mots »** et se placer au centre en se faisant personnage, et
méme héroine; en se situant aussi aux cotés de toutes les femmes réelles ou
fictives desquelles elle se sent proche par le cceur et la situation. Ce n’est
plus la voix d’une jeune fille de vingt-trois ans, inconnue et seule, mais
celle d’une femme de la méme trempe que les artistes, les écrivains, les
héroines de roman et les femmes puissantes jadis connues. «J’ai

4

I’impression que mon histoire est en elles »**, révélée a tous, en un

témoignage pareil a celui d’éminentes personnalités.

Le rapport réel/fiction existe frequemment dans les ceuvres d’Ernaux,

et cela semble aller de soi. A la page 62 de Journal du dehors, la narratrice

81| *Evénement, p. 128

* Dans la citation relevée, ¢’est nous qui soulignons.

%20 aprés la citation de Michel Leiris, placée en exergue dans I’ouvrage : « Mon double veeu : que
I’événement devienne écrit. Et que I’écrit soit événement ».

283 *Evénement, p. 124

*bid., p. 43

123



raconte comment elle écoute «un disque trois, cing, dix fois de suite,
attendant une chose qui n’arrivait jamais ». Elle espére peut-étre que ce
serait une compensation de son penible état, ou une catharsis I’aidant a
s’affranchir d’une situation quelconque. Elle peut aussi en espérer la
réalisation d’un ardent désir, comme par magie ou transposition de la

chanson dans la vie réelle.

La narrée agit de la sorte dans Passion simple également : aux pages
56-57, elle dit qu’elle porte, aprés le départ définitif de son amant, les
mémes vétements que lors de sa présence, et qu’elle se rend en plus aux
mémes endroits, en se persuadant «que les mémes circonstances
produiraient les mémes effets », et que A. allait revenir comme avant. Le
soir, abattue, elle se rend compte qu’elle a «réellement cru» qu’il
I’appellerait de nouveau. Toute la journée, elle réussit a taire la voix de la
raison et a refouler, au sens freudien du terme, la fin de sa liaison avec A.,

pour se bercer d’illusions qu’elle se présente comme reéelles.

Le phénomeéne se répéte dans L’Evénement. Ernaux y avoue, en effet,
étre « revenue passage Cardinet en croyant qu’il allait [lui] arriver quelque
chose »* : retrouver son étre de vingt-trois ans, revivre une telle situation
ou ressentir les fortes sensations de peur et d’angoisse, comme dans un

vertige sans fin?

En tout cas, ce qui est evident, c’est qu’Annie Ernaux crée souvent la
sceéne dans son esprit, de tous les points de vue, personnages, décor, paroles,

et méme résultat de la représentation; et elle va la jouer physiquement et

% *Evénement, p. 130
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mentalement, en y croyant vraiment, comme elle semble croire aux signes
préemonitoires, aux répétitions de faits, a une sorte de vie irréelle possible a

transposer dans la réalité.

La figure du cercle analysé dans le deuxiéeme chapitre réapparait a ce
stade : Annie réécoute le méme disque, remet les mémes habits, revient sur
ses pas apres trente-cing ans, enfermeée dans une fiction qui semble n’offrir
aucun salut. C’est une femme qui attend toujours, qui vit constamment dans
I’attente que quelque chose lui arrive. Qu’est-ce? Elle-méme I’ignore. Mais
elle attend, malgré tout. Elle y croit fermement. Or, passé un certain temps,
qguand son attente n’est pas comblée, quand il ne lui arrive rien, elle
retombe sur terre et sa douleur n’a d’égale que la démesure de son réve et

de son attente.

3 - COMPENSER LA DYSPHORIE SOCIO-FAMILIALE

En leur appliquant les critéres d’heroité congus par Philippe Hamon,
le pére et la mére d’Annie Ernaux paraissent en quelque sorte opposes, dans
La Place et Une femme. Ils sont pourtant tous deux poussés par le méme
desir d’ameliorer leur position, « mais chez lui, plus de peur devant la lutte
a entreprendre [...], chez elle, la conviction qu’ils [...] devaient tout
faire »* pour ne pas rester des ouvriers. Passer & I’acte s’impose quand le
pere de la narree tombe d’une charpente qu’il est en train de réparer. Le role
décisif de la mere apparait par le présentatif emphatique : « c’est elle qui a

eu I’idée [de] prendre un commerce »*°” d’alimentation, « il I’a suivie, elle

%% ne femme, p. 39
%7|_a Place, p. 34
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était la volonté sociale du couple »*®,

Le parametre de fonctionnalité
s’applique donc a la mere plus qu’au pere, et les deux ouvrages le certifient.
Dans son épicerie, la mére travaille «avec passion »*®°, «force et
rapidité »**, le pére se contentant de servir au café adjacent, oubliant petit a
petit, par « crainte de se lancer encore »**, son réve d’avoir un beau café
au centre-ville. La mere de la narrée s’occupe seule des achats, des ventes et
des impots, rencontre les fournisseurs et les commercants, élargissant ainsi
son monde, ce qui I’aide a évoluer considérablement. « Elle désirait

apprendre »**, si bien que toute nouvelle connaissance la comble de joie.

Par contre, « [le] pére n’évoluait pas aussi vite qu’elle »***, plus a

294

I’aise dans ses habitudes. Timide et honteux, il « admirait »~" son épouse

ambitieuse et courageuse. Pour lui, il fallait « apprendre a toujours étre

heureux de son sort »°%°

, tel qu’il I’a appris a I’école. Dans son milieu, le
courage ne lui manque pas; la différence apparait quand il doit sortir de son
mode de vie habituel, il se sent alors mal a I’aise et y renonce souvent.

Son refuge est son jardin « toujours net »**

et bien arrangé. Il y
travaille avec plaisir tous les apres-midi, oubliant le monde et ses injustices,
les gens et leurs différences sociales, sa timidité et sa géne devant ceux qu’il
juge superieurs a lui. Son hésitation dans les affaires et la societe sont

compensées par un dur labeur et une volonté sans pareille au jardin. Il

28 ne femme, p. 39
pid., p. 40
201pid., p. 54

21 a Place, p. 67
22ne femme, p. 56
3pid., p. 41

2% a Place, p. 39
2®hid., p. 26

26| hid., p. 60
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faconne cette parcelle de terre a sa guise, s’y adonnant entierement pour en
faire un petit chef-d’ceuvre dont il est fier. 1l se crée ce monde végétal et ne
I’échangerait pour rien au monde. Les legumes ne I’embarrassent pas
comme le font les humains, il n’a nullement besoin de se surveiller comme

devant les gens, et peut agir en toute spontanéité.

Chaque récolte réussie est comme une «vengeance» des
échecs sociaux, chaque beau plant constitue une fierté exhibée comme un
gain a la face de tous : des amis de quartier qui comparent leurs jardins,
parce qu’une terre mal soignée « indiquait un laisser-aller de mauvais aloi,
comme se négliger sur sa personne ou trop boire »*’; et des riches qui
se moquent de la classe populaire. Si les bourgeois se vantent de leurs
belles demeures, les gens du peuple se vantent de leurs beaux jardins
bien cultivés. Et dans les deux cas, une maison en mauvais état ou
un jardin délabré revelent une paresse et une negligence condamnables

par autrui.

La construction est également un moyen de compensation adopté par
le pére d’Annie. C’est un monde qui lui permet de s’éloigner du commerce
et des relations sociales qu’il n’apprécie pas beaucoup. A I’instar des
plantes, les pierres, le bois et les outils ne I’intimident nullement, il les
manipule avec aisance et facilité, contrairement au langage et aux manieres
chatiés dans lesquels il s’empétre. « La disposition de la cour s’est modifiée
souvent au gre de ses désirs », explique la narratrice a la page 60 : ajout
d’un garage ou de diverses dépendances, changement de place du poulailler

ou des cabinets, etc. « Toujours I’envie de démolir et de reconstruire »*,

27| a Place, p. 61
28| dem.
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image d’un pouvoir qu’il s’attribue, et d’un art qu’il forge personnellement,

méme si c’est a une petite échelle.

Si le pére de la narrée ne peut, comme les gens aisés, déménager
souvent, il est au moins capable de créer cette illusion de changement en
donnant chaque fois un nouvel aspect a son logis. C’est en quelque sorte
semblable a un jeu de masques, dans lequel la maison revét, de temps en
temps, une nouvelle apparence. D’une autre part, cela constitue une fierté,
d’autant plus qu’il démolit et construit de ses propres mains, selon son
propre plan, contrairement aux bourgeois qui ont recours a des ouvriers
pour batir une piece ou une maison. C’est pourquoi il s’empresse de
montrer son jardin et son garage, ses deux belles ceuvres, a son futur gendre
lors de la premiére visite du jeune homme chez eux. Le pere d’Annie croit

susciter de cette fagon son intérét et surtout son admiration.

La mere de la narrée, elle, s’évade autrement de son réel : les livres et
les revues lui offrent un monde fictif dans lequel elle aime se prélasser.
Jeune fille, « elle voulait copier la mode des journaux, s’était fait couper les
cheveux parmi les premiéeres, portait des robes courtes et se fardait les

yeux, les ongles des mains »**

, transposant ainsi le nouveau style figurant
dans les revues, dans sa realité quotidienne. Ressembler aux belles femmes
photographiées dans les journaux et suivre leur exemple, donnent I’illusion
a cette jeune fille d’étre proche d’elles, de s’éloigner de son mode de vie
éreintant. Etre I’'une des premiéres a suivre la mode souligne, en outre, sa
hardiesse dans un milieu conservateur, et déja son refus de rester toujours la

méme : jeune, elle commence par modifier son apparence; plus tard, elle

#%Une femme, p. 32
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bouleverse le train de vie de son couple et se lance dans le commerce. Le

premier changement annonce donc le second, plus décisif certes.

Mais le travail commercial n’est point reposant. La mere d’Annie
s’affaire dans tous les sens a longueur de journée. Ses seuls moments de
détente, mais aussi d’évasion, sont lorsqu’elle lit des livres ou des revues.
Elle aime beaucoup la lecture et touche les livres délicatement, sans doute
par respect pour le savoir qu’ils contiennent, et peut-étre aussi par gratitude
pour les beaux « lieux » ou ils la conduisent en imagination. Comme le dit

30 Animée

Julien Green, « un livre est une fenétre par laquelle on s’évade »
d’un vif désir d’apprendre, de connaitre et de découvrir, elle retient toujours
les nouveaux mots, les nouvelles expressions, les nouvelles regles de
savoir-vivre, se délectant de leur son et de leur prononciation, se les

appropriant et les utilisant un peu timidement, mais fierement.

Méme si la mere de la narrée ne comprend pas les monuments
historiques, ni les musées ni les cathédrales, elle y va, admirant ces
merveilles et s’assimilant, le temps de quelques heures, aux gens savants et
cultivés qu’elle y rencontre. Oubliés, pour une journée, I’épicerie et le
labeur du matin au soir. En compagnie d’un livre, elle se sent différente,
elle «s’éleve », dit-elle. Chaque nouvel acquis constitue a ses yeux une
réussite, selon la méme logique que son mari, mais dans d’autres domaines.
En cela, elle ressemble & la mére fictive de la narratrice dans le roman La
Femme gelée, épiciere qui a, elle aussi, un «visage de plaisir devant les
journaux et les livres [et qui s’offre] sa petite part de folie hebdomadaire en

s’enfermant loin des conserves et des clientes a crédit »°.

3Owww.evene.fr
¥ Annie Ernaux, La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981, p. 26
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En plus, la mere d’Annie se livre a l'autocritique, « rognant

d’elle-méme sa violence »*%, se grondant ou se félicitant.

Fiere, méme, de conquérir sur le tard ce savoir inculqué dés la jeunesse aux
femmes bourgeoises de sa génération.>*

Elle se considére méme supérieure a ces dames qui agissent
spontanement, puisqu’elles ont appris les bonnes maniéres et le beau
langage dés le berceau. Elle, au contraire, doit faire un effort pour apprendre
tout cela et surtout I’appliquer quotidiennement, en tachant d’éviter les
manieres et le vocabulaire populaires. Elle réussit toutefois, comme elle I’a

toujours fait dans plusieurs sujets, parce qu’elle a la bonne volonté et le

courage nécessaire de s’aventurer hors des chemins battus.

Annie, quant a elle, est completement déchirée entre son milieu
parental et le milieu scolaire. Ce conflit intérieur s’exacerbe a
I’adolescence. Se sentant incomprise a la maison comme a [’école,
honteuse et ne pouvant confier sa peine a personne, la jeune fille se
réfugie dans un monde imaginaire qu’elle se crée a la mesure de ses

réves décus.

Je vivais ma révolte adolescente sur le mode romantique comme si mes parents

avaient été des bourgeois. **

Peut-étre s’invente-t-elle aussi un « roman familial » ou elle place un
pere et une mere, une maison et un mode de vie, plus conformes a ses

désirs. Cette notion, analysée par Sigmund Freud dans Névrose, psychose et

¥02ne femme, p. 79
3hid., pp. 79-80
41bid., pp. 64-65
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perversion®®, est reprise par Marthe Robert dans Roman des origines et
origines du roman®. Elle désigne, en fait, une sorte de fiction dans laquelle
une personne s’invente des parents idéaux, une famille dotée de meilleurs
attributs que la sienne, une généalogie plus prestigieuse et dont elle serait
fiere si elle existait vraiment. Cette personne se berce d’illusions pour

combler sa frustration et échapper a un réel considére décevant.

Annie imagine ainsi avoir des parents bourgeois, et elle transpose
cette fiction dans sa vie réelle, vivant comme I’aurait fait une jeune fille
bourgeoise, ou comme le font ses camarades bourgeoises de I’école. Elle se
met a recopier des poémes de Rimbaud et de Prévert, a coller des photos de
James Dean sur ses cahiers, a écouter La Mauvaise réputation de Brassens,
etc. Sa jeunesse triste et mouvementée trouve écho chez Rimbaud, jeune
poete a I’esprit un peu fou, a la vie tumultueuse et aux écrits parfois 0sés.
La célébre idole, James Dean, alimente également I’imagination et la
naissance de I’amour dans I’dme de la narrée, avec sa beauté et son
charisme. Les chansons, telles celle de Brassens, peuvent servir aussi de
projection pour un esprit révolté, dédaignant les traditions et les habitudes

d’un milieu donné.

« Je m’identifiais aux artistes incompris », raconte Ernaux a la page
65 d’Une femme, ceux qui veulent changer le monde parce qu’ils y sont
Insatisfaits, mais qui se heurtent aux critiques des autres et aux obstacles
érigés par ceux-ci. Annie est incapable de changer réellement sa vie, aussi

le fait-elle en imagination. En fait, ce phénoméne d’identification est

%5Sigmund Freud, “Le roman familial des névrosés » in Névrose, psychose et perversion, Paris, P.U.F.,
1973
¥%Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972
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fréequent chez les adolescents; ceux-ci rejettent, dans la plupart des cas, les
figures parentales (qu’ils avaient admirées avant) pour se rapprocher des
idoles, des chanteurs, des vedettes de cinéma ou des héros de roman. Ces
personnalités deviennent leurs modeéles, nourrissent leurs réves et comblent
leurs attentes; elles constituent un support qui aide les adolescents a grandir,
un exemple qu’ils veulent imiter et auquel ils aimeraient ressembler. Durant
cette période, le modeéle féminin de la jeune narrée n’est plus sa mere
comme avant, mais les belles femmes gracieuses et coquettes des revues,

figures retrouvées dans les meres des amies bourgeoises de I’école.

Dans La Honte®, Annie Ernaux évoque, & ce sujet, deux jeux
auxquels elle aime s’adonner. N’ayant guere d’amies, la jeune fille puise
des noms et des prénoms dans les revues, puis les inscrit au dos d’anciennes
cartes postales destinées & « des dizaines de destinataires »*® fictifs qu’elle
invente pour se tenir compagnie. Elle se base également sur des publicites
du Petit Echo de la mode pour imaginer qu’elle est une jeune fille vivant
dans une grande belle maison et utilisant les produits vantés dans les
magazines. « Je construisais mon corps et mon apparence », explique la

narratrice a la page 136.

L artiste écrit une piéce de théatre, dessine un tableau, ou compose
une chanson pour illustrer ses idées et ses aspirations; Annie, a sa maniére,
projette les siennes dans des écrits intimes ou des récits fictifs qu’elle confie
a ses cahiers, fidéles compagnons de « voyage ». Etrangére dans sa propre

maison, la ou elle a pourtant grandi, elle s’enferme dans sa chambre pour

397 Annie Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997
|pid., p. 106
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étudier, écouter des disques, lire, ou tout simplement, pour s’éloigner de
tout ce qui lui est devenu insupportable. C’est une sorte de drogue ou elle
s’enfonce avec plaisir, baignant dans les mots et les lettres, bercée par la
musique. Sa chambre devient de ce fait un microcosme construit sur
mesure, un refuge ou elle aime s’isoler et d’ou elle ne sort que pour manger.
Cela ressemble a un voyage dans le temps et I|’espace, fait par
I’imagination, entre les notes d’une symphonie, les paragraphes d’un livre

ou les traits d’un visage.

Je lisais la «vraie » littérature, et je recopiais des phrases, des vers, qui, je

croyais, exprimaient mon ‘ame’, I’indicible de ma vie. **

La littérature des bonnes gens est futile et sans grande valeur, pense
la jeune Annie; la «vraie» littérature est celle des professeurs, des
bourgeois et des riches copines de I’école. Les vers et les phrases recopiés
appartiennent a ce genre, ils réussissent a traduire ce que le vocabulaire
ordinaire, celui des parents d’Annie et de sa classe, échoue a exprimer.
Denise, la narratrice des Armoires vides, exprime cette méme idee : « la
littérature [...], c’est un symptome de pauvreté, le moyen classique pour

fuir son milieu »*°, citation applicable & Annie comme & sa mére.

A un moment donné, tout cela devient insuffisant pour contrecarrer
I’insatisfaisante réalité de la narrée. Les conflits augmentent entre elle et ses
parents, les reproches aussi, puisque personne ne comprend I’attitude de
I’autre. « Je ne révais que de partir », avoue Ernaux a la page 65 d’Une
femme, passant des heures a révasser d’un ailleurs différent ou tout serait

meilleur. Finalement, elle part a Rouen, puis a Londres. La-bas, en plein

%9 a Place, p. 72
319 o5 Armoires vides, pp. 169-170
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dans le monde auquel elle aspire, dans son réve devenu réalité, elle se plait
a modifier quelgue peu sa meére. La notion de « roman familial » resurgit,
par conséquent, avec toutefois une petite nuance : la narrée ne s’invente pas
une nouvelle mere, elle garde la sienne mais la transforme en greffant, sur
une base réelle, un ajout fictif. « J’avais d’elle une image épureée, sans cris
ni violence », dit la narratrice a la page 66. Elle ne veut donc pas une autre
mere; elle garde la sienne, mais la pare de douceur pour la rendre plus
adaptée a ses souhaits. L’éloignement aide a cultiver cette illusion. Annie se
calme alors, elle oublie les conflits et vit avec I’image d’une mere qu’elle

s’est créée.

Nous relevons, en outre, une autre forme de fiction dans La Place et
Une femme, différente de celles qui précedent. En habillant son mari apres
sa mort, la meére de la narrée « le bercgait de mots gentils comme un petit
enfant »*, lui parlant affectueusement «comme s’il était encore
vivant »*%. Elle monte le voir dans la chambre quand les clients partent,
comme pendant les précédents jours de sa maladie. « Le premier soir, elle
s’est encore couchée dans le lit & coté de lui »**°, comme si rien n’avait

changé depuis le premier soir de leur mariage.

Quelques années plus tard, Annie ressentira, elle aussi, ce refus de la
dure réalité et cette volonté de prolonger la vie terrestre d’un défunt aimé,
de garder le contact avec lui, et cela lors de I’enterrement de sa mére. A
I’église, le prétre prie, parle de résurrection et chante des

cantiques. « J’aurais voulu que cela dure toujours, qu’on fasse encore

#1Une femme, p. 73
%12) 3 Place, p. 12
#3Une femme, p. 73
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guelgue chose pour ma mere », avoue la narratrice a la page 17 d’Une
femme. Elle a méme envie de payer le fossoyeur : « il etait le dernier
homme & s’occuper de ma mere en la recouvrant de terre tout I’aprés-

midi », poursuit-elle a la page 19.

Il s’agit donc du refus radical d’une realite trop pénible, celle
d’une mort et de I’absence d’un étre cheri, qui fait que la mere agit
comme si son mari était encore en vie, puis la fille voulant faire encore et
encore pour maintenir sa mere avec les vivants dont on s’occupe, non avec
les morts auxquels on ne peut plus rien faire. C’est une forme
particuliere d’illusion et de fiction qui donne I’'impression de retarder
I’absence de la personne aimée, en trouvant a s’occuper encore d’elle,

par-dela la mort.

Que ce soit dans Passion simple, L’Occupation, L’Evénement, La
Place ou Une femme, le refuge dans la fiction est toujours dicté par un
réel décevant, un départ douloureux, une absence cruelle ou une
lourde incompatibilité. Dans tous les as, le but est de «vivre dans un
monde plus beau, plus pur, plus riche que le [s]ien», comme le dit
la narratrice des Armoires vides, a la page 72. Cette pratique apparait
frequemment dans la vie et dans les ceuvres d’Ernaux, pour combler un
vide trop dur a supporter, retenir un souvenir trop prompt a disparaitre
ou faire d’une personne (soi ou autrui) un personnage en la protégeant

du néant.

A Frédéric-Yves Jeannet qui lui demande la signification des dates &

la fin de ses livres, Annie Ernaux répond que « le besoin de dater est plus
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ancien que celui d’écrire, dans [s]on souvenir »**. Enfant, elle a enfoui
dans le jardin une boite contenant son nom et la date du jour, ou elle sera
découverte par quelgu’un dans I’avenir. Elle a méme été contente
d’apprendre ce golt chez Restif La Bretonne qui a laissé ses inscriptions
dans I'fle Saint-Louis. C’est un véritable « besoin compulsif de marquer le
temps qui fuit, le fixer, me faire histoire dans tous les sens du terme... »**,
explique Ernaux, soit cesser d’étre une personne anonyme, laisser des traces
et se transformer en personnage pour voyager dans le temps, pour

« revivre » dans le futur, tout en témoignant du passé.

4 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit. p. 126
#3bid., p. 127
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SYNTHE DE LA PREMIERE PARTIE

La question de la forme intrigue souvent les lecteurs d’Annie Ernaux
dont les ceuvres semblent effectivement obéir a une méthode personnelle, a
nulle autre pareille. En fait, le mode d’écriture préoccupe I’écrivain a
chaqgue nouvelle redaction. C’est ce qu’Ernaux appelle « I’ajustement entre,
d’une part, un désir et un projet, de I’autre des techniques possibles de
fiction (ce terme étant évidemment pris dans son sens de construction et de

fabrication, non d’imagination) »*'®.

Chaque récit possede ainsi sa propre nature qui S’impose
d’elle-méme, au fur et a mesure que s’éclaircissent les idées dans I’esprit
d’Annie Ernaux. Cependant, quelque soit la forme choisie, la vérité reste le
premier principe a respecter dans des ceuvres qui s’averent correspondre a la
definition lejeunienne de I’autobiographie, quoique avec certains décalages

parfois, comme nous I’avons déja démontré.

Mais il est pratiquement impossible de trancher en qualifiant les
ceuvres d’Annie Ernaux d’ « autobiographiques » tout court. Ernaux y méle
en effet une part de fiction qui surprend le lecteur non averti et habitué aux
classements figés des genres littéraires traditionnels. Quelle est la cause de
cet amalgame? Ce sont bien une compensation indispensable et un besoin
incontournable de se créer un monde imaginaire pour fuir la médiocrité
du reel, quand la personne aimée part, quand un étre cher meurt, quand la

perte des repéres devient insoutenable, quand la douleur broie I’lhomme et

8 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 139
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que la tristesse I’anéantit. La fiction panse alors quelque peu les blessures,

distillant une certaine joie dans la souffrance quotidienne.

Les relations avec les parents, durant la jeunesse, ne sont pas toujours
harmonieuses; celles avec les hommes non plus dans I’age adulte. Comme
si la méme situation se répétait, causant chaque fois, malgré le passage des
années, la peine tant physique que morale. Les événements suivraient-ils la
méme trame depuis qu’Annie est petite? Y aurait-il un méme fil qui les unit
tous en un rapport de cause a conséquence, par exemple, sans que le temps

ne puisse rien modifier ni méme atténuer?

Pourtant, les divers faits survenus au cours des ans semblent étre
bénefiques pour la narrée, d’une fagon ou d’une autre. Bien que les rapports
avec autrui soient, le plus souvent, infructueux, ils paraissent contribuer a
changer un aspect quelconque chez Annie, un point de vue, un sentiment,
une idée, etc. Chaque personnage, et en premier lieu les parents, qu’il soit
de passage ou qu’il s’attarde plus longuement, imprime sa marque dans le
ceeur et la vie de la narrée. Celle-ci en témoigne dans ses ceuvres en
consacrant un récit a chaque nouvel événement ou chaque relation qui

engendrent un certain changement.

Les humains ne sont pas les seuls a graver ainsi leur empreinte;
certains objets sont comme dotés d’une vie particuliere, pour jouer un role
Important dans certains livres. Ils perdent, pour ainsi dire, leur insignifiance
et leur inertie de choses pour marquer a leur maniére la narrée et ajouter

leur touche, non moins décisive, au déroulement de [I’action.
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DEUXIEME PARTIE

DE L’ENFANCE A L’AGE ADULTE

Les choses de I’enfance ne meurent pas,
elles se répétent comme les saisons.*’

Eleanor Farjeon

Swww.evene.fr



INTRODUCTION DE LA DEUXIEME PARTIE

Dans un texte de 1917 intitulé Une difficulté de la psychanalyse®?,
Sigmund Freud eécrit que I’humanité moderne connait trois grands
bouleversements : d’abord, quand Copernic affirme que la terre tourne
autour du soleil, ensuite, lorsque Darwin montre que I’homme descend
d’une longue lignée animale, enfin, a I’apparition de la psychanalyse qui
ramene les actions et les pensées de I’homme a des mobiles inconscients.
Pour comprendre la cause d’un comportement, d’un réve ou d’une phobie, il
faut donc remonter a la source, soit I’Inconscient grace auquel tout pourrait

logiguement s’expliquer.

Des le plus jeune age, I’Inconscient garde les traces d’événements
survenus dans la vie de la personne, surtout durant I’enfance, car cette
période a une importance décisive dans la formation de la personnalite
adulte. En effet, les premieres relations établies par I’enfant se font avec ses
parents. Leur nature harmonieuse ou conflictuelle, réussie ou ratée,

influence I’enfant et détermine ses attitudes dans I’avenir.

Cela s’applique a toutes les personnes dont Annie Ernaux. Enfant
unique, elle grandit seule entre ses parents, dans une relation triangulaire
qui I’influence lourdement. L’axe temporel symbolisant la trajectoire de la
vie de la narrée comprend, comme chez tout é&tre humain, trois temps :
I’enfance, I’adolescence et I’age adulte. Chez Annie, il semble présenter des

différences parce que les trois périodes constituent le prolongement de la

318www.vdl.ac-grenoble.fr
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méme situation, la répétition d’un méme scénario de vie. Les relations
contractées avec les hommes dans la maturité paraissent, en effet,
reproduire celles forgées avec les parents autrefois. La progression normale
de la personnalité semble avoir été bloguée quelque part, entravant le

développement habituel qui permet I’épanouissement.

La narrée a donc un passé, mais ce blocage permet de dire qu’elle est
aussi son passé, dans le sens ou elle est restée inconsciemment paralysée
dans cette tranche de vie alors qu’elle grandit en apparence. Son présent
parait effectivement une répétition continuelle, sans changement notable.

Tel sera le sujet du chapitre premier de cette partie.

Dans cet engluement qui frappe Annie faute de progression, comment
apparait son étre aux points de vue physique et moral? Est-elle toujours
figée, condamnée comme Sisyphe a revivre le méme état de fait? Une
éclosion n’est-elle point possible? Qu’en est-il de sa mére, ambitieuse et
forte durant la jeunesse, puis douloureusement rongée par la maladie? Sans
oublier le pére résigné et n’aspirant guére a progresser par peur de

I’extérieur ou un monde étranger le guette pour le critiquer.

Ces trois protagonistes ne connaissent pas tous des situations
semblables, mais chacun se voit envahi a un moment donné par une force
gu’il ne peut maitriser. L’espace se transforme alors, les objets acquierent
une signification effrayante, ils s’imposent et dominent, habités d’un souffle

étrange, comme le montrera le deuxieéme chapitre.
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Cependant, quelle que soit la dureté de I’expérience, elle met toujours
en avant un point positif, si minime soit-il. Annie voit ainsi chaque étape
vecue ajouter un nouvel élément a sa personne, I’aidant a traverser un
chemin, a creuser une route, a ouvrir une fenétre jusque la close, a passer
d’une rive a I’autre, car toutes les personnes qu’elle connait sont, chacune a

sa facon, des personnages passeurs, comme I’indique le titre du troisiéme
chapitre.
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CHAPITRE PREMIER

LES TRIANGLES RELATIONNELS

On est de son enfance comme on est d’un pays.

Antoine de Saint-Exupéry



1 - UNE DOUBLE TRANSGRESSION

Du point de vue astronomique, le méme ciel recouvre tous les pays
de la planéte Terre. Cela n’est cependant pas vrai du point de vue
psychologique, dans le sens ou chaque pays est différent de I’autre par sa
langue maternelle, sa culture, sa civilisation, ses coutumes, ses modes de vie
et de pensée. Chaque étre humain se voit ainsi inconsciemment imprégne et

conditionné par tous ces facteurs, selon le pays ou il est né.

Saint-Exupéry affirme qu’ « on est de son enfance comme on est d’un
pays », car sous le vaste ciel d’une contrée, s’éleve le toit d’une maison ou
vit une famille, microcosme aussi important dans la vie de I’individu que le
macrocosme qu’est le pays, et surtout aussi decisif dans la formation de sa
personnalité. L’enfant grandit au sein de sa famille, influencé par
I’éducation recue et le train de vie suivi. En effet, les situations
expérimentées durant les premiéres années faconnent I’homme et laissent
des traces, souvent a vie. Chacun porte donc en soi I’empreinte d’un passé,
celui de sa famille, et d’une histoire, celle de son enfance, au méme titre
gu’un passé au sens plus large, celui d’un peuple, et d’une Histoire, celle
d’un pays; empreinte indélébile malgré tous les déracinements et les

changements survenus dans I’avenir.

Dans La Place et Une femme, Annie Ernaux évoque ses années
d’enfance a Yvetot ainsi que sa relation avec ses parents en ce temps-13,
avant la fissure survenue a I’adolescence. Enfant unique, la narrée vit seule
avec son pere et sa mére. Des activités différentes I’'unissent a I’un ou

I’autre, des discussions distinctes et des liens particuliers selon la nature du

144



parent. En compagnie de son pére, Annie va a la mer, au cirque, a la foire,
s’amuse au jardin ou fait du vélo. La mere, elle, I’incite a la lecture,
I’emmene aux musées, aux cathédrales et aux salons de thé. Ces moments
sont décrits en toute objectivité selon une écriture plate et neutre, celle du
constat dont parle Ernaux. Les débordements affectifs et les manifestations
sentimentales sont rarement évoques, la narratrice s’efforcant de sortir de

I’individuel pour atteindre le général.

Le lecteur peut toutefois deviner qu’a I’instar de toutes les petites
filles, la jeune Annie connait le stade cedipien en grandissant, comme
le décrit la psychanalyse. Cette situation consiste a éprouver de forts
sentiments d’amour envers le pére, mais de haine et de rivalité envers
la mére que la petite fille voudrait supplanter. C’est aussi la théorie du désir
triangulaire énoncé par René Girard dans Mensonge romantique et veérité
romanesque®®. Pour Girard, le mécanisme du désir n’obéit pas a une
trajectoire linéaire binaire sujet-objet, mais a un schema triangulaire
sujet-médiateur-objet. En fait, I’homme ne désire que ce que I’autre désire,

d’ou I’appellation « désir mimétique », c’est-a-dire par imitation.

Ce tiers peut étre extérieur a I’action romanesque (comme les romans
de chevalerie pour Don Quichotte, par exemple), comme il peut étre a
I’intérieur de I’intrigue (I’amant Veltchaninov dans L’Eternel mari, ou
Monsieur Valenod dans Le Rouge et le Noir, par exemple). Divers rapports
de haine, d’admiration et de concurrence se tissent alors entre le sujet et le

médiateur concernant I’objet de désir.

%René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1961
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Dans le cas La mere
d’Annie Ernaux, le 4
sujet est la narree,
le médiateur est sa
mere. Toutes les
deux désirent le

méme objet qui est

le pére, comme >

présenté ci-contre. Annie Le pére

Ce complexe devrait en principe étre résolu vers I’age de dix ans.
Mais Annie ne semble pas avoir dépassé ce stade, comme le lecteur le
constate a la lecture de Passion simple et de L’Occupation. Dans Passion
simple, la narrée est amoureuse d’un homme marié¢, nommeé A. Le schéma
triangulaire apparait ainsi de nouveau : Annie est le sujet, I’épouse de A. est
la meédiatrice et les deux femmes désirent I’objet qui est A. Malgre le
changement de certains protagonistes, les deux triangles se superposent
et refletent la méme
situation. L’amant L’eépouse
remplace le pére et 4
I’épouse  remplace la
mére. La narrée tente
de s’intégrer d’une facon
« illicite » dans les deux

couples légitimes que

forment les duos

v

pere/mere et A./épouse. Annie A.
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Annie connait la femme de son amant, elle I’a déja vue et s’est méme
comparée a elle, animée par de vifs sentiments de rivalité et de jalousie.
Qu’elle la juge « insignifiante »**° est normal, méme si ladite dame ne lest
pas réellement. La narrée tente de déprécier sa rivale en lui attribuant cet
adjectif, puis en eéenoncant une cause justifiant qu’A. lui fasse
I’amour : « peut-8tre parce qu’il I'avait ‘sous la main’ »**, écrit la
narratrice avec effronterie. L’expression « avoir quelqu’un sous la main »
est grossiere; le procédé en entier implique qu’Annie rameéne I’amour entre
A. et son épouse a un simple acte sexuel destiné a assouvir les besoins de
I’hnomme, nullement dicté par I’affection, signifiant aussi indirectement
gu’avec elle, I’acte est différent parce qu’il se déroule dans une ambiance de
passion intense et parce qu’il est volontairement choisi. Dans I’esprit de la
narrée, I’epouse devient un objet utilisé par le mari en attendant de retrouver

son amante qui, elle, est une véritable femme inspirant la sensualité.

Tout ce raisonnement connote le besoin de neutraliser la rivale en lui
oOtant toute beauté pour qu’elle ne représente plus aucun danger. La petite
fille agit de la sorte envers sa mére : elle la déprécie intérieurement puis aux
yeux du pére pour annihiler son pouvoir. Le « juge » qui condamne n’a pas
de conscience objective, sa vision est déformée par la jalousie. « Je la juge
insignifiante », avoue justement Ernaux soulignant, par I’emploi du verbe

modalisateur, la subjectivité de ces dires.

Les multiples efforts d’Annie pour paraitre belle sont dictés par son

besoin de séduire son amant pour lui faire oublier son épouse, et de

¥9passion simple, p. 38
I dem.
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I’éblouir pour se I’approprier et évincer sa femme. C’est également un
besoin intense de se prouver sa beauté face a I’épouse neutralisée. Dans
I’esprit de la narrée, A. est censé comparer son amante et son épouse, et
choisir la meilleure, celle qui flatterait le plus son égo. La perfection
gu’Annie cherche a atteindre par I’achat de nouvelles robes, de fleurs, de
nourriture, etc., vise a attirer le jeune homme definitivement dans son camp.

Choisir un homme marié consiste a répéter le conflit cedipien de
I’enfance et a vivre en plus dans I’adultere. La narrée entoure cette relation
de soins pour la garder secrete et a I’abri de tout péril. Cette clandestinité
ajoute du charme a cette union malgré les nombreuses contraintes qui
pésent sur elle. Annie prend du plaisir a soustraire son amant a sa femme et
a son mode de vie quotidien, a lui créer un microcosme d’amour, un monde
merveilleux tel qu’il n’en trouve pas a la maison conjugale; et ce, pour

I’inciter a revenir toujours dans ce havre spécialement congu pour lui.

Transgresser un interdit de cette facon et passer outre les lois morales
ou religieuses, ne trouble point Annie. Au contraire, cette relation
clandestine lui procure du bonheur et c’est en toute franchise qu’Ernaux
raconte comment elle se rappelle, un jour, les femmes habitant autrefois le
quartier de son enfance, célibataires ou mariées, qui recoivent chez elles un
homme les apres-midi. En principe, cela se fait en cachette mais a cette
époque-la, tout se sait et il est pratiguement impossible de cacher quoi que
ce soit aux yeux des voisins. « Je pensais a elles avec une profonde
satisfaction », écrit la narratrice a la page 31, partageant avec ces femmes
jadis connues, le plaisir de la clandestinité et de la transgression osee des

interdits établis par la société.
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Ernaux évoque ailleurs aussi ce godt mutin de I’infraction en parlant
du langage. Les mots francgais obscenes qu’A. connait, ne détiennent aucun
plaisir de violation puisqu’ils sont étrangers a sa langue et aux regles
langagieres inculquées par son Surmoi. Pour lui, ces mots ne sont guere

« chargés d’interdit social »**.

A la page 25 de Passion simple, la narratrice explique elle-méme
indirectement ce plaisir de la clandestinité. Encouragée par les confidences
de personnes vivant ou ayant vécu une forte relation avec quelqu’un, Annie
se laisse aller & son tour et dévoile ses sentiments. « L’euphorie de la

3

complicité disparue »*?, elle s’en veut d’avoir avoué des détails de sa

passion, méme les plus infimes. « Quelque chose se perdait dans ces

effusions »°*

, avoue la narratrice, sentant qu’elle porte atteinte a son
intimité par ses aveux involontairement soustraits. Ce qui se révele aussi
facilement perd de sa valeur; une relation cultivée secretement et entretenue
dans les coulisses, acquiert bien plus d’eclat que celle vécue sur scene au

grand jour, en raison méme de ce mystére qui I’entoure.

Annie éprouve de la joie a forger un nid secret pour abriter ses
amours avec A. malgré les contraintes. C’est la sensation de tromper le
monde entier sous des dehors nets. Si la chose doit étre découverte — pour
qu’elle garde son attrait — elle devrait I’étre d’une facon indirecte, non
ouvertement. Les femmes de I’enfance d’Annie recoivent en cachette un

homme mais cela se sait; elles continuent pourtant de le faire et la relation

%22passion simple, p. 21
3bid., p. 25
*41dem.
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reste plus ou moins cachée, dans le sens de non dite ouvertement, mais

déduite, surtout par des jalouses trop peureuses pour les imiter.

En outre, ces confidences avouées réciproguement dans lesquelles la
narrée répond « aux propos de I’autre par ‘moi aussi, c’est pareil pour moi,
j’ai fait la méme chose’ »**, démontrent & Annie qu’elle n’est pas la seule &
vivre une telle passion comme elle I’a peut-étre cru. Cet homme ou cette
femme lui racontant leur « amour dingue »**° pour quelqu’un, vivent ce
gu’Annie a cru exclusif a elle et A. Ces gens ne peuvent experimenter les
mémes sentiments, pense-t-elle, sa relation avec son amant est unique. En
effet, ces conversations lui « paraissaient d’un seul coup étrangéres a la

réalité de [s]a passion, inutiles »**’

, incapables de traduire réellement la
force de ce qu’elle vit. La narrée regrette alors d’avoir participé aux aveux

des autres.

D’une autre part, le blocage au stade cedipien dont souffre Annie
Ernaux transparait dans L’Occupation. La narratrice y explique qu’elle a
rompu avec son amant nommé W. aprés six ans de vie commune. Elle
continue cependant de le voir selon la logique des anciens amants devenus
de simples amis malgré leur séparation. Chacun reprend donc sa vie
indépendamment de I’autre et les jours semblent couler tranquillement sans
le moindre nuage. Mais une forte tempéte se déchaine le jour ou W.
annonce a Annie son prochain déménagement chez sa nouvelle compagne.

La narrée sent alors le monde basculer sous ses pieds.

¥°passion simple, p. 25
28| dem.
7| dem.
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Le mécanisme qui
justifie cette sensation se L’amante
ramene, dans ce cas aussi, 1
au triangle cedipien tel
gu’il est constitué dans
I’enfance, comme a la
théorie du «désir

mimétique » de René

Girard. W. remplace le

v

pére, objet de désir; son Annie W.
amante remplace la mere,

médiatrice du desir, alors

que la narrée redevient le sujet désirant. Tant que W. est libre, sans la
moindre compagnie féminine a part la sienne, Annie est rassurée, il lui
appartient encore et leur duo n’est pas menace par une intrusion extérieure.
La triangulation ne tarde cependant pas a se former avec I’irruption d’une
nouvelle femme. Les vieux démons cedipiens se réveillent alors dans I’esprit

de la narrée ; une femme s’immisce entre W. et elle.

Un élément nouveau avait surgi [...] A partir de ce moment, I’existence de cette

autre femme a envahi la mienne.*®

En réalité, cette inconnue apparait dans la vie de W., pas dans celle
d’Annie, et avec le consentement du jeune homme. Mais la narrée se sent
encore tellement liée a son ancien amant qu’elle pense que tout ce qui le
concerne la concerne aussi, comme quand ils vivaient ensemble et

partageaient tout.

28| *Occupation, pp. 13-14
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A I'image de la fille disputant son pére & sa meére, Annie tente
d’écarter la nouvelle compagne de W. pour ramener son amant vers
elle : « je voulais le ravoir », avoue Ernaux a la page 25. Mais pour
combattre un ennemi, il faut le connaitre. La narrée essaie de découvrir
I’identité de « I’autre »: son nom, son age, son métier, son apparence
physique, etc. Ce sont des points qu’elle se démene a éclaircir pour

« accaparer un petit quelque chose d’elle »**

et se donner une quelconque
supériorité en la dépouillant du mystére dont W. I’entoure, en une premiére
petite réussite préparant la grande victoire : I’éliminer pour prendre sa place

aupres du jeune homme.

Chaque indice soustrait de I’ombre compléte le puzzle peu a peu : la
rivale a quarante-sept ans, est divorcée et mere d’une fille, elle enseigne a la
Sorbonne et vit avenue Rapp. Les comparaisons fusent dans la téte de la
narrée qui se trouve toujours dévaluée par rapport a « I’autre ». Annie se
croit inférieure a cette femme qui semble jouir des meilleurs attributs.
Inconsciemment par contre, elle essaie de la minimiser pour mieux se

donner I’illusion de I’anéantir.

Ainsi, qu’Annie se constate amérement « interchangeable dans une
série »**° de femmes défilant dans la vie de W., implique qu’elle considére
la nouvelle compagne appartenant, elle aussi, a cette série sans cesse
mobile. Les deux femmes ne feraient qu’un bref passage aupres du jeune
homme qui changerait aussitét de partenaire. N’avait-t-il pas déja quitte sa

maitresse quand il a rencontré Annie? L’Inconscient d’Annie cherche ainsi

29 *Occupation, p. 29
#0hid., p. 51
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a dépreécier la nouvelle compagne dont le sort ne serait pas different de celui

de la narrée, et qui finirait par se voir détrdnée par une autre.

Un cedipe non résolu est la cause de tous ces probléemes. Annie
projette méme ce complexe sur la fille de I’autre femme qui, souffrant de
I’absence de son pere, serait attiree par W. et voudrait I’arracher a sa mere.

Celui-ci renouerait a ce moment avec Annie qui aurait ainsi atteint son but :

Je me persuadais que [cette fille] supporterait mal la présence d’un amant
beaucoup plus jeune que sa mere, ou bien elle tomberait amoureuse de lui, et la
vie commune deviendrait intenable.**!

Le comportement de W. préte d’ailleurs a confusion. Il entretient des
liens avec la narréee malgré la preésence de sa nouvelle compagne. Il semble
méme apprécier le plaisir de cette clandestinité et le fait d’osciller entre les
deux femmes. Pour I’appeler, Annie doit composer le numéro de son
portable, jamais celui de la maison; ils peuvent aussi prévoir des
rendez-vous, le tout en cachette. Bien plus, pour son anniversaire, il lui
offre de la lingerie, cadeau qui suscite en elle une joie sadique lorsqu’elle

s’imagine la douleur de « I’autre » si elle I’apprenait.

En reéalite, cela est une fagon inconsciente de discréditer W. en
personne, lui qui papillonne entre les deux femmes et qui trahit quelque peu
sa nouvelle compagne. Car, méme s’il fixe des limites a la narrée, des
cadeaux intimes remettent tout en question dans I’esprit de celle-ci. Offrir
de la lingerie équivaut en quelque sorte a faire I’amour de nouveau et a

rétablir une intimité censee étre dépassée. « J’éprouvais un relachement

%1 *Occupation, p. 57
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physique, je baignais dans la béatitude de la vérité révélée »**? avoue

justement Ernaux dans des propos rappelant I’orgasme survenu a la fin de
I’acte sexuel, et procurant la satisfaction. La « verité révélée » serait que
W. trompe sa nouvelle compagne, non par le corps physique mais par le
comportement; trahison traduite par des cadeaux propices a des amants, non
a d’anciens amants. D’ailleurs, le geste semble pareil a un lapsus dans

lequel le jeune homme dévoile son intériorité sans s’en rendre compte.

Cette situation n’est pas exclusive d’Annie Ernaux. Dans son ouvrage
intitulé Jalousie, Nancy Friday cite plusieurs cas similaires. Certaines
femmes aiment seulement des hommes mariés ou engages, « repétant sans
cesse la lutte cedipienne ou elles essai[ent] de conquérir I’lhomme d’une
autre femme »*®, soit leur pére en premier. Friday transcrit son entretien
avec une certaine Sally qui avoue n’étre attirée que par des hommes mariés.

Cette jeune femme explique elle-méme la raison de son attitude :

En ne choisissant que des hommes mariés, je luttais inconsciemment contre ma
mere pour gagner mon pére. C’était une facon symbiotique de le conquérir, de
me prouver que j’étais celle qu’il aimait le plus. Que je valais mieux qu’elle.®**

Les mémes causes animent Annie et I’incitent a rivaliser avec
I’épouse de A. et la compagne de W., pour que les deux hommes la
choisissent, elle, et renient « I’autre ». Le chapitre ou figurent les écrits de
Friday cités ci-haut, s’intitule d’ailleurs « Compétition », substantif

dénotant un conflit entre deux ou plusieurs personnes, chacune cherchant a

dépasser I’autre pour prouver qu’elle est la meilleure. Annie est en

2| *Occupation, p. 53
¥3Nancy Friday, Jalousie, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 201
¥bid., p. 217
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competition avec sa mere, ou plutét avec le fantome de celle-ci, figure
gagnante se répercutant sur les épouses et les amantes invaincues des
hommes, femmes qui sont son prolongement puisque le complexe cedipien

n’a pu étre normalement liquidé.

Bien plus, le fait de s’approprier I’lhomme convoité ne signifie pas
grand-chose si la rivale n’assiste pas a cette usurpation. Elle doit étre
présente pour se voir dépossédée et délaissée. C’est pourquoi Ernaux avoue
gue « le seul moment de jouissance était d’imaginer que I’autre femme
découvrait [que W. la] voyait encore »**°. Tant que « I’autre » n’est pas au
courant de cette situation, Annie est la seule a souffrir et a lutter. La
compagne de W. doit découvrir le comportement douteux de son amant
pour qu’elle entre, a son tour, dans le «duel» qui opposera alors
veritablement I’ancienne amante a [I’actuelle. «Enfin la souffrance
changeait de corps. Je me délestais provisoirement de ma douleur en

imaginant la sienne »**®, écrit justement la narratrice.

Cette « vengeance » n’a pu étre réalisée au moment méme, I’autre
femme n’ayant apparemment jamais soupgonné I’existence de la narrée.
Celle-ci s’offre alors une deuxieme chance, quoiqu’inconsciemment
peut-étre. Annie affirme ne plus avoir « aucune envie de chercher le nom de
I’autre femme ni quoi que ce soit sur elle »**’, ayant finalement dépassé
cette période tumultueuse. Mais L’Occupation publié pourrait constituer un
danger pour le couple W./nouvelle compagne, cette derniere apprenant

brusquement tout ce qui se passait auparavant a son insu, et demandant

¥ *Occupation, p. 53
# dem.
¥ bid., p. 73
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alors des comptes a son amant, le tout dans une atmosphere de jalousie
pouvant probablement mener a une rupture. Cette affaire serait déja finie

pour Annie mais elle ne ferait que commencer pour « I’autre ».

Durant six mois, [cette mystérieuse personne] a continué de se maquiller, de
vaquer a ses cours, de parler et de jouir, sans soupconner qu’elle vivait aussi
ailleurs, dans la téte et la peau d’une autre femme.>*®

Si I’inconnue découvrait tout ce passé, c’est la narree qui allait
désormais continuer a se maquiller, a vaquer a ses cours, a parler et a jouir,
sans se rendre compte qu’elle suscitait la jalousie et la colere dans le coeur
d’une autre femme. La seule différence serait que, pour « I’autre », la rivale
est connue : Annie Ernaux est un auteur que tous connaissent et dont le nom
figure sur la couverture du livre. La compagne de W. n’aurait donc pas a

chercher I’identité de sa rivale comme I’a longuement fait la narreée.

Ce serait comme une « post-vengeance ». Mais si le jeune homme
quittait a ce moment son amante pour revenir vers Annie, celle-ci refuserait
de renouer avec lui car il serait libre et ne susciterait par conséquent aucune
rivalité. Le triangle se limiterait a un duo, reprenant la situation initiale
qguand W. et la narrée vivaient ensemble avant leur séparation. De toute

facon, la réponse est déja clairement énoncée par la narratrice :

Parfois, j’entrevoyais que s’il m’avait dit brusquement, ‘je la quitte et je reviens
avec toi’, passé une minute d’absolu bonheur, d’éblouissement presque
insoutenable, j’aurais éprouvé un éfuisement [...] et je me serais demandé
pourquoi j’avais voulu obtenir cela ».**°

Pour exister, la situation cedipienne, comme le « désir mimétique » de

8| *Occupation, p. 74
bid., p. 65

156



Girard, supposent une triple présence. Une tierce personne doit étre presente
des le début (cas de I’épouse de A.) ou intervenir par la suite (cas de la
compagne de W.), pour susciter la rivalite. « La seule chose vraie [...],
c’était :’je veux baiser avec toi et te faire oublier I’autre femme’ », écrit la
narratrice a la page 58 de L’Occupation, mettant justement I’accent sur la

competition.

D’autre part, la narrée semble consciente de transgresser un interdit
en s’interposant entre des époux ou des amants. En effet, pour découvrir
I’identité de I’inconnue, elle a recours a des moyens détournés censés la
protéger : des questions adressées & W. « sous forme de jeu »** ou des
informations demandées a une amie prétextant « quelque chose de trés
romanesque »**'. Au téléphone, elle compose le 3651 pour ne pas étre
identifiée. Charger un détective est impensable parce qu’elle refuse de
«montrer [s]Jon désir a quelqu’un dont la profession ne [lui] inspire
aucune estime »*?, lui qui connait beaucoup de secrets et qui cause parfois
par une indiscrétion ou une erreur, beaucoup de tort. Annie craint peut-étre
aussi une dénonciation involontaire qui rendrait sa jalousie publique et

343

humiliante. Elle préfere donc chercher personnellement, « traquant »** par

des ruses la femme, comme le chasseur le fait avec son gibier.

Il me paraissait inconcevable, atroce, d’offrir mon visage, mon corps, ma Vvoix,
tout ce qui fait la singularité de ma personne, au regard de quiconque. ***

D’ailleurs, a la page 46, elle se compare aux « voleurs de sacs a la

9 *Occupation, p. 28
*pid., p. 44
*2bid., p. 47
*bid., p. 41
*bid., p. 47
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tire » quand elle pense fouiller la serviette de cours de W. pour y trouver
des documents révélant I’identité de I’inconnue. Chaque idee folle et
audacieuse accomplie est «un saut exaltant dans [I’illicite »**. Annie
n’ignore donc pas que son comportement est condamnable. Mais chaque
pas exécuté lui procure une sensation enivrante et c’est le plaisir de

I’infraction autant que de la clandestinité, qui est éprouve.

Pourtant, le Surmoi se fait entendre a travers le tumulte du Ca. Ainsi,
guand la narrée doit se rendre aux alentours de I’avenue Rapp ou il est
possible de rencontrer le couple W./inconnue, elle a « I’impression de [s]e
trouver dans un espace hostile, d’étre surveillée de tous les cotés, de fagon
indéfinissable »**®. Cette sensation n’a aucun fondement réel, personne
n’épie Annie qui, se sachant coupable, se sent guettée et préte a étre attrapee
en flagrant delit. C’est une sorte de dédoublement dans lequel la conscience
de la personne s’en détache pour se transformer en ceil réquisitorial,
désapprouvant une conduite donnée. «Je me sentais en fraude », écrit
Ernaux a la page 20. Se rendre dans cette région équivaut a révéler au
couple, si elle le rencontrait, son désir de le voir et surtout de voir la rivale.
Mais « dans I’immense regard accusateur que je sentais peser sur moi,

c’est Paris tout entier qui me punissait de ce désir »**’, avoue la narratrice.

Le champ lexical de la culpabilité se manifeste donc nettement
avec : « en fraude », «surveillée », « peser sur moi », «illicite ». Sans
oublier son corollaire, le champ lexical de la justice et de la sanction avec :

« Immense regard accusateur », « me punissait ». Paris se transforme ainsi

3 *Occupation, p. 39
¥ 1hid., p. 19
*bid., p. 20

158



en juge desapprouvant [I’attitude de la narrée qu’il suit d’un regard
infaillible, couvrant toute I’étendue de la ville, ne lui laissant aucun coin
pour se dérober au terrible verdict. Annie devient en quelque sorte
agoraphobique, éprouvant une peur intense mais occasionnelle lors de la

traversée de cette region.

Cette impression de poursuite est la cause d’une transgression qui ne
devrait pas avoir lieu : Annie s’impose dans des couples engagés par les
liens du mariage (ses parents, A. et son épouse) ou ceux de la cohabitation
(W. et son amante), sans qu’elle n’en ait le droit. Une rue ou une avenue
devient ainsi le métonyme d’une maison, d’un cceur, d’une vie, d’une
relation ou la narrée s’introduit pour bouleverser la situation, détréner
guelgu’un et prendre sa place auprés de quelqu’un d’autre. Plus elle force
son intrusion, plus elle échoue, car les places sont déja « distribuées » et le
lieu est sature, fermeé pour toute tierce personne. La narratrice s’en rend

compte d’ailleurs :

Comme si, dans ce quartier que j’emplissais de I’existence de cette femme, la
mienne n’avait pas sa place.**®

Annie aspire a chasser sa rivale or, la voila elle-méme exclue de cette
zone «entierement contaminée par I’autre femme, et que le pinceau
lumineux du phare de la tour Eiffel, visible des fenétre de [s]a maison [...],
[lui] désignait obstinément, chaque soir, en la balayant avec régularité
jusqu’a minuit»**®°. Le verbe «contaminer » signifie dans ce cas
« envahir », et connote une image péjorative en évoquant I’idée de la

maladie; ainsi, I’inconnue envahit la région autant que la vie de W.

8 *Occupation, p. 20
*bid., p. 19
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De plus, de par leur forme longitudinale identique, le pinceau
lumineux du phare serait comme un doigt dénégatoire qui montre a la
narrée I’endroit en question, ou qui s’agite en I’air pour la mettre en garde
de ne pas s’en approcher. Le lieu est donc clos et la zone interdite, a I’image
de la vie de W. dont I’acces est désormais prohibé a Annie. Si le faisceau
lumineux désigne « obstinément » cette zone, c’est pour faire, par son
va-et-vient incessant, comme un lavage de cerveau a la narrée, destiné a lui
faire comprendre I’incongruité de son comportement et la nécessité

d’abandonner son projet insensé.

Par ailleurs, la situation triangulaire d’un cedipe mal résolu n’est pas
le seul prolongement des conflits de I’enfance dans I’age adulte. QOutre la
transgression de I’interdit déja analysé, figure celle d’une tradition
attribuant généralement la force et la primauté a I’homme, la faiblesse et la
passivité a la femme. La maitresse de maison s’occupant de cuisine et de
lessive, fragile et effacée devant son mari, n’existe pas dans la famille de la
petite Annie. Est aussi absent I’lhomme a la voix puissante, imposant I’ordre
et la loi chez lui, image de la volonté et de la fermeté. Cette situation peut
bien étre la plus répandue, donc considérée comme la norme, mais dans la

famille de la jeune narrée, elle se trouve complétement bouleversée.

Reprenons le La meére
triangle initial. Les 4
parents sont le

premier  modele

d’Annie; elle les

regarde vivre et agir Annie Le péere
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pendant des années, influencee par eux au fil des jours. D’apres La Place et
Une femme, la narrée grandit auprés d’un pere simple et bon qui vit selon la
modestie et la résignation pronées a I’ecole. Heureux et fier d’appartenir a
la classe populaire, il est attaché a ses racines et ne cherche guere a se
rapprocher du monde bourgeois. Mi-commercant, mi-ouvrier, il travaille
calmement, respectant tout le monde, évitant la politique, ne se mélant
nullement des affaires d’autrui, et toujours inquiet des impairs qu’il pourrait
commettre s’il sortait de son milieu habituel. Dérouté devant le savoir
spécialisé, les raisonnements abstraits et les discussions culturelles, il
préfere les choses simples, le travail manuel, le langage parlé, les

promenades amusantes et les rencontres avec les voisins du quartier.

La meére de la petite Annie est, au contraire, forte et courageuse : elle
n’a peur de rien et fonce toujours pour tenter d’obtenir le meilleur ou pour
défendre sa classe taxée d’inférieure. Dans le couple marital, elle symbolise
la loi et la détermination. Fiere d’elle-méme et de ses acquis, elle toise les
bourgeois orgueilleux et ne se laisse nullement dominer. Ambitieuse, elle lit
beaucoup, fait de nouvelles connaissances et s’entretient avec sa fille a
propos de I’école pour apprendre davantage. C’est donc une femme
phallique et dominatrice
face a un mari réservé et Epouse/Amante
plutét efface. Le couple 1
parental inhabituel,
anticonventionnel méme,

influence la petite Annie

qui reproduira la méme

situation plus tard dans Annie A./W.
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ses relations amoureuses. Elle sera a I’'image de sa mere et I’lhomme aime a
I’image de son pére. Les personnages se placent selon la théorie du « désir
mimetique » de René Girard : le sujet Annie désirant A. dans Passion
simple et W. dans L’Occupation, objets en méme temps désirés par les deux

médiatrices, I’épouse de A. et I’amante de W.

Nous avons déja démontré I’absence de A. dans le chapitre intitulé
« Le clivage avec autrui ». En effet, le jeune homme ne répond guere au
paramétre de « fonctionnalité » d’aprés le systeme sémiologique des
personnages élaboré par Philippe Hamon. Efface, il laisse la narrée
s’occuper de tout, pour se contenter de venir chez elle uniquement, de rester
quelques heures puis de quitter les lieux. Dans cette passion, I’énergie est

dispensée par Annie qui remodeéle sans cesse sa personne et sa maison.

Passion simple serait donc en quelque sorte I’histoire de la relation
amoureuse d’Annie avec A., non celle d’Annie et de A. La conjonction de
coordination « et » est inadéquate car elle place les deux amants a un pied
d’égalité, ce qui n’est pas vrai réellement. Ainsi, a I’instar du pére, I’amant
parait effacé devant la domination de la narrée qui, comme sa mere dans
son travail, cherche toujours la perfection dans cette passion. Annie refuse
méme « avec violence, une charge supplémentaire de travail que [s]on

0

directeur [lui] réclam[e], I’insultant presque au téléphone »**°, osant

Imposer son horaire pour mieux s’occuper de sa relation amoureuse.

Cela rappelle sans doute le courage dont fait preuve sa méere devant

un contremaitre, lorsqu’elle défend ses intéréts en refusant d’étre jugee

%9 _*Occupation, p. 41
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comme inférieure, au point qu’il dit d’elle : « elle se croirait sortie de la

cuisse de Jupiter, celle-1al »**.

L’ex-mari d’Ernaux dit d’ailleurs qu’il
I’aurait bien vue en tricoteuse de la Révolution vu sa force et sa

détermination®?,

En outre, A. ressemble au pére de la narrée par sa vacuité
intellectuelle. Le vieil homme ne connait que les informations apprises a
I’école, dans des livres incitant a la resignation et n’offrant que peu
d’horizons. Il ne se sent guere attiré par le savoir et pour lui, I’école
constitue une institution respectueuse et prestigieuse a laquelle il préfere ne
pas se méler. A., lui non plus, «n’était pas attiré par les choses
intellectuelles et artistiques, malgré le respect qu’elles lui inspiraient »***.
Ces différences sont semblables chez les deux hommes mais avec une
nuance : Annie et A. sont originaires de deux pays géographiquement
distincts, leurs différences culturelles sont donc normales, comme la
narratrice le dit elle-méme a la page 33. Mais elle les distingue des
différences sociales qui s’appliguent a sa relation avec son pere. La narrée
et ses parents sont certes issus de la méme classe sociale, mais Annie

change de milieu par la suite pour s’intégrer au monde bourgeois.

En somme, le pere et I’amant sont tous deux des étrangers mais a des
niveaux différents. Deux scenes illustrent cette distance entre la narrée et
eux. La premiére se situe a la page 88 de La Place: Annie mesure la
différence qui la separe de son pere quand celui-ci déballe le cadeau qu’elle

lui apporte, un flacon d’after-shave qu’il regarde, géné, en riant

®! Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 68
352

Idem.
%3passion simple, p. 33
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nerveusement et en demandant a quoi il sert. Profonde déception pour la

jeune femme qui s’attend a une autre réaction.

La deuxiéme scéne se passe a la page 73 de Passion simple: A.
revient a I’improviste et Annie lui reproche de ne pas avoir donné signe de
vie depuis son depart quelques mois plus tot. Lui aussi se met a rire,
décevant la narrée qui est bouleversée de le revoir. Sa réponse — connotant
que leur liaison passee n’était qu’un agréable interlude — prouve combien il

est inconscient de la douleur qu’il cause :
Je t’aurais appelée, bonjour, ¢a va? Et puis quoi?

Aucun des deux hommes ne réussit a se mettre sur la méme longueur
d’onde gu’Annie; elle les considére étrangers comme ils la considerent

étrangere, au sens figuré pour le pere, et au sens propre pour I’amant.

D’une autre part, A. semble de nature prudente et raisonnable,
n’osant pas trop s’aventurer, craignant le risque et les mauvaises
conséquences. Qu’il garde sa montre quand il vient chez la narrée connote
sa crainte d’oublier I’heure, d’étre en retard et d’éveiller les soupgons.
Annie, elle, est d’une nature fougueuse et extrémiste, elle se donne
entierement sans rien calculer, comme sa mere et contrairement a son amant

qui se surveille, comme le fait le pere.

W. se présente lui aussi a I’'image du pere de la narrée. Dans
L’Occupation, il est absent le plus souvent et c’est, encore une fois,
I’histoire d’Annie qui est essentiellement relatée. Le jeune homme semble

indécis et hésitant, oscillant entre deux femmes, alors que la narrée parait
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autonome et décidee a le quitter au début, puis a briser le couple gu’il forme
avec une inconnue. Audacieuse, elle brave tous les scrupules, rappelant la
détermination de sa mere. Cette domination serait peut-étre ce qui attire W.
dans la personnalité d’Annie : un caractere fort, une nature indépendante, un

esprit résolu qui tient tout en main.

En fait, W. semble avoir vécu une jeunesse difficile; la narratrice
parle, au sujet du jeune homme, d’une «habitude — contractée dans
I’enfance pour cacher aux camarades d’école I’alcoolisme d’un pére — de
tout dissimuler, jusqu’aux détails les moins susceptibles de provoquer le
jugement d’autrui, dans une sorte de ‘pas dit, pas pris’ permanent ou il

puisait sa force de timide orgueilleux »***

. W. parait ainsi avoir grandi sans
I’ombre rassurante d’un pére a ses cOtés pour guider ses pas et surtout, sans
I’autorité paternelle nécessaire pour éviter les écarts et apprendre a bien
progresser dans la vie. Cette carence dans son éducation et sa vie affective
n’a apparemment pas pu étre surmontee, trainant depuis douloureusement.
C’est pourquoi il se forge une puissante carapace sous laquelle il enfouit ses
déceptions, ses angoisses, ses réves et surtout la pénible réalité de son pere.

Son masque dissimule donc bien des blessures.

Ce douloureux passé justifie sans doute les choix de W. concernant
ses relations amoureuses, que ce soit Annie ou I’autre femme par la suite.
Plusieurs facteurs entrent en jeu dans I’inconscient du jeune homme et
conditionnent sa sélection. Ernaux [I’énonce clairement: W. parait

rechercher «la femme mire avec ce qui la caractérise le plus souvent,

%4_*Occupation, p. 30
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I’autonomie économique, une situation stable, la pratique acquise, sinon le

go(t, du maternage et la douceur sexuelle »**°,

Ce genre de femme possede la maturité et I’expérience qui pourraient
guider W. en lui servant de support a plusieurs niveaux. Il représente la
présence paternelle qui a fait défaut jusque-la dans sa vie. Auprés d’une
telle femme, il est impossible de craindre le lendemain parce qu’elle est
économiguement autonome et pourrait donc I’aider comme le ferait un pére;
il serait presque a sa charge, non le contraire comme c’est le cas dans un
couple de I’époque. Autorité, forte présence et securité materielle sont donc
assurees; W. se sent a I’aise, couve et protegé. Cette situation se résume
dans un film, L’Ecole de la chair, que la narrée regarde en raison du rapport
entre son histoire avec W. et celle du film : « un garcon jeune, impécunieux,
avec une femme plus vieille gagnant bien sa vie »**°, histoire quelque peu
applicable aussi a la nouvelle relation de W. (le jeune homme n’est quand

méme pas totalement impécunieux).

La cuirasse formée par W. lui permet de mieux faire face aux
déceptions qui surviennent. Ainsi, comme il cache I’alcoolisme d’un pere, il
dissimule sans doute sa douleur quand Annie le quitte. Plus tard, lorsqu’elle
veut renouer, il refuse de la laisser menacer de nouveau le fragile equilibre
de sa vie. La narrée tente «de I’obliger a s’insurger contre [la]
dépendance »*" de I’autre femme sans se rendre compte qu’il aspire a

dépendre de quelqu’un, faute de I’avoir vécu enfant. Ne passe-t-il pas six

¥3| *Occupation, p. 51
#hid., p. 26
%7|bid., p. 59
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%8 Une vie commune? Ne

ans aux cotes d’Annie en désirant « ardemment »
démenage-t-il pas chez une nouvelle femme aprés la rupture, voulant
retrouver la compagnie, I’amour et la securité qui lui ont été arrachees? W.
semble justement rechercher une situation stable, dans laquelle il se sentirait
apaise, sans que rien ne menace cette sedentarité bienfaisante. La narrée est
d’ailleurs consciente que le pain partageé et les vétements mélangés lieraient
W. a « I’autre » beaucoup plus que I’érotisme qui peut se trouver partout et

a tout heure.

La citation relevée de la page 51 dénote, par ailleurs, un aspect
supplémentaire chez la femme recherchée par W. : « la douceur sexuelle ».
Elle symbolise donc le pouvoir du pére mais elle est aussi une douce
amante, point suggéré par le titre du film L’Ecole de la chair. Cette femme
flatte le jeune homme, lui donne confiance en lui-méme, lui qui connait un
blocage a I’age d’enfance sous des dehors d’homme. La lingerie qu’il offre
a Annie est peut-étre un cadeau de reconnaissance pour la belle intimité

gu’ils ont partagée pendant six ans et qui lui a sans doute été bénéfique.

Nous retrouvons cet aspect dans Passion simple aussi, concernant A.

La narratrice raconte ce qui suit :

Un collégue avec qui je buvais un café m’a confié qu’il avait eu une liaison tres
physique avec une femme mariée plus agée que lui : ’Quand je sortais de chez
elle, le soir, je respirais I’air de la rue en éprouvant une formidable sensation de

virilitg”.%°

¥8_*Occupation, p. 13
%9 passion simple, p. 68
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Annie suppose, sans pouvoir le vérifier, « que A. avait peut-étre eu la
méme sensation »**° en partant de chez elle. Une relation avec une femme
plus agée flatte la virilité du jeune homme et lui donne confiance en sa
qualité de bon amant, face a une femme qui a de I’expérience, qui sait
comparer et qui, en outre, initie et dispense un savoir sexuel qu’elle a acquis
lors de ses diverses liaisons. Cela rappelle, une fois de plus, le titre du film

L’Ecole de la chair, en mettant I’accent sur le mot « école ».

De toute facon, A. doit sirement se sentir flatté lorsqu’il vient chez
Annie. Celle-ci crée pour lui un monde tout en beauté ou le moindre détail
est étudie, comme nous I’avons analyse dans le chapitre intitulé
« L’invention d’une vie ou l'autofiction ». Le jeune homme doit étre
d’autant plus sensible a ces préparatifs minutieux qu’il en a été privé durant
sa jeunesse. De ce point de vue, il ressemble a la narrée, comme le

mentionne Ernaux a la page 33 :

[Je retrouvais] en A. la partie la plus ‘parvenue’ de moi-méme : j’avais été une
adolescente avide de robes, de disques et de voyages, privée de ces biens parmi
des camarades qui les avaient — a I’image de A. ‘privé’ avec tout son peuple,
n’aspirant qu’a posséder les belles chemises et les magnétoscopes des vitrines
occidentales.

Situe au loin a I’Est, le pays de cet amant équivaut a la région retirée
ou habite la jeune Annie. Les robes, les disques et les voyages équivalent
aux chemises et aux magnetoscopes. Le monde bourgeois des camarades
égale les pays occidentaux, les deux symbolisant un mode de vie ou un

ailleurs impossibles a atteindre pour les deux protagonistes, mais

ardemment deésirés. Que la distance soit géographique ou économique,

%%passion simple, p. 68
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Annie et A. essaient de compenser leur frustration dans I’avenir. Si le jeune
homme manque de profondeur intellectuelle, c’est peut-étre parce qu’il a été
trop privé des choses matérielles désirées par tout adolescent, et qu’il ne

pense qu’au moyen de les acquérir véritablement ensuite.

Cela justifie son amour pour «les costumes Saint-Laurent, les
cravates Cerruti et les grosses voitures »**; il semble attentif aux grandes
marques comme aux gros objets voyants, symbole de richesse et de pouvoir.
Au fond, A. est reste I’adolescent avide de belles choses, et les
petites merveilles préparées par la narrée a son intention (fleurs, habits,
cadeaux, collation, etc.) comblent, elles aussi, ce manque qui semble
subsister encore en lui. Qu’il choisisse une amante plus agée
et matériellement aisée s’explique selon la méme logique : il est digne
de plaire malgré son passe infortuné, et tout gain supplémentaire
au présent est une vengeance du passé. Qu’elle soit Francaise, donc
appartenant a I’Occident longtemps désiré, ajoute certes a son charme aux

yeux de A.

En fait, Annie connait la méme avidité durant sa jeunesse. Les divers
manques vécus et les interdits érigés par sa mere, la rendent insatisfaite,
aspirant impatiemment a etancher sa soif et a laisser libre cours a ses envies,
quitte a expérimenter toutes les extrémes. Aux pages 65-66 d’Une femme,
Ernaux raconte justement qu’apres son départ a Rouen puis a Londres, elle
est « descendue au fond de ce [que sa mere lui] avait interdit, puis [elle
s’est] gavée de nourriture, puis [elle a] cessé de manger pendant des

semaines, jusqu’a I’éblouissement ».

%!passion simple, p. 32
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En fin de compte, Annie et A. connaissent les mémes situations en
quelque sorte durant leur jeunesse, et ils réussissent tous deux par la suite a
compenser leurs multiples manques, chacun selon sa vision des choses.
Pour lui, les marques Saint-Laurent et Cerruti, les grosses voitures et « la
sensation d’étre libre, bien habillé, en situation dominante sur une
autoroute francaise »**, dénotent le passage vers une nouvelle tranche de
vie. De par son emploi, il semble voyager beaucoup, ce qui lui permet de
lier des connaissances dans chaque pays. La narrée lui attribue « des acces
d’érotisme, peut-étre d’amour, pour une femme nouvelle tous les deux ou
trois ans »*®. Pour elle, le passage & un milieu aisé et différent est marqué
par des noms de magasins, Tati ou Rene Clair, d’écrivains, Rimbaud ou
Prévert, sans oublier les fauteuils de velours, la chaine hi-fi, les stations de

ski et le whisky.

2-L’AMANT EN FOCALISATION FILIALE

A. et Annie se ressemblent donc, I’un serait méme le double de
I’autre comme le suggerent leurs prénoms qui commencent tous deux par
la lettre A. Il a trente-huit ans et il est physiqguement «d’allure
juvénile »***. W. a, lui aussi, la trentaine, alors que la narrée a la
cinquantaine dans Passion simple et la soixantaine dans L’Occupation. Ces
jeunes gens seraient-ils I’équivalent de ses fils? Reprenons une fois de plus

la citation a la page 51 de L’Occupation :

%2passion simple, p. 32
*3hid., p. 40
*bid., p. 73
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Je voyais dans ce choix la preuve évidente qu’il n’avait pas aimé en moi I’étre
unique que je croyais étre a ses yeux, mais la femme mire avec ce qui la
caractérise le plus souvent, I’autonomie économique, une situation stable, la
pratique acquise, sinon le golt, du maternage et la douceur sexuelle.

La plupart de ces attributs féminins ont déja ete analysés au cours de

ce chapitre; il en reste un : « le maternage ».

A Florence, Annie s’étonne d’étre accostée par des dragueurs,
« n’auraient-ils pas da voir [I’image de A.] en transparence dans [s]on
corps? »*®. Elle semble ainsi porter en elle la figure de son amant comme
une femme enceinte porte son enfant dans le ventre. Leur passion devrait se
manifester aux yeux des gens a travers son corps, comme |I’embryon
manifeste sa présence par le ventre rond de sa mere. De méme, porter en soi
I’image du jeune homme implique de la préserver de tout danger, comme un
bébe est a I’abri dans le corps de sa mere. Or, Annie ne donne-t-elle pas le
meilleur d’elle-méme pour aimer A., comme la meére le fait pour son
enfant? Enfin, cette femme se promenant fiérement dans les rues avec
I’image de son amoureux en elle ressemble bien a une future mére heureuse

d’exhiber son gros ventre.

Cette maternité est affirmée plus ouvertement a la page 74 de Passion
simple quand A. retourne subitement apres son départ vers son pays,

surprenant Annie.

[Ce retour] n’est nulle part dans le temps de notre histoire, juste une date, 20
janvier. L’homme qui est revenu ce soir-la n’est pas non plus celui que je portais
en moi durant I’année ou il était Ia, ensuite quand j’écrivais.

¥°passion simple, p. 51

171



La narratrice emploie I’expression « porter en soi » comme le fait une
femme enceinte. De plus, apres leur séparation, la narrée se sent amputee de
guelque chose; elle s’efforce de s’occuper le jour, mais le soir apporte « une

fatigue vide, sans souvenir d’un autre corps »*%°

. Annie se sent vide apres le
départ de son amant, comme la mere apres la naissance de son enfant; elle

se retrouve victime d’une « perte d’objet » en termes freudiens.

A. et W. seraient, en outre, les fils d’Ernaux sur le plan scripturaire.
En tant que narratrice, elle leur donne effectivement naissance par
I’écriture. A la page 62 de Passion simple, la narratrice raconte qu’elle
éprouve «le manque [...] de I’hnomme réel, plus hors de portée que
I’hnomme écrit, désigné par [I’initiale A.». Ces deux hommes écrits,
différents en quelque sorte des hommes réels qu’ils sont véritablement,
naissent au fil des pages, expulses de la plume d’Ernaux, comme un

nouveau-né des entrailles de sa mere.

L’emploi du participe passé « désigné » est significatif. Le véritable
nom de I’amant pourrait ne pas commencer par la lettre A. qui serait donc le
propre choix d’Ernaux. C’est elle qui le désigne ainsi. Pour plus de

verification, recourons aux explications de la narratrice :

J’ai publié seulement deux journaux intimes, Je ne suis pas sortie de ma nuit et
Se Perdre, I’un et I'autre rédigés dix ans auparavant et dont le contenu, la
période vécue, avaient déja fait I’objet d’un récit autobiographique,
respectivement Une femme et Passion simple.**’

%8passion simple, p. 60
%7 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 38
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Se Perdre et Passion simple relatent donc la méme tranche de vie. Or,
dans le premier livre, I’amant se nomme S. La lettre A. dans Passion simple
pourrait ainsi ne pas correspondre au vrai nom de cet homme. Ernaux
précise, en outre, que « dans les années 1989-1990, il y avait le dossier

%8 | a narratrice ne se

‘P.S” - ce qui voulait dire ‘Passion pour S.” »
contente pas d’enfanter son amant par I’écriture, mais elle lui choisit en plus
un nom, comme le fait une mére pour son nouveau-ne. L’équation résumant

cela serait la suivante :

Annie + Hommeréel > Ernaux + Homme écrit,nommé A.

(narrée) devient  (narratrice)

~

A ce niveau, c’est I'inverse du mythe de Pygmalion qui surgit.
Ce mythe raconte I’histoire d’un sculpteur qui fagonne une belle statue
de femme dont il tombe amoureux. Aphrodite, la déesse de I’amour,
prend pitié de lui et transforme la statue en une veritable femme.
C’est I’'inverse dans le cas d’Annie Ernaux: la narrée aime tellement
son amant que, devenue ecrivain et munie de sa plume (substitut

de la déesse), elle transforme I’lhnomme réel en personnage littéraire.

Le méme phénomene fait naitre W. dans L’Occupation, comme Marc
Marie dans L’Usage de la photo. Ce dernier livre est formé d’une série de
séquences commentant chacune une des multiples photos prises par les
deux amants. Les dernieres lignes rapportent une scene remarquable;

Ernaux écrit en évoquant un dimanche de février :

*8Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 48
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Nous sommes restés tout I’apres-midi sur le lit. 1l faisait un froid glacial et
lumineux. [...] J’étais accroupie sur M., sa téte entre mes cuisses, comme s’il
sortait de mon ventre. J’ai pensé a ce moment-la qu’il aurait fallu une photo.
Jravais le titre, Naissance.**®

Scéne typique d’un accouchement, tant par la posture des

protagonistes que par le titre choisi. Que I’ouvrage s’achéve sur cette note

est une fin pleine de promesses mais cela n’est en fait qu’illusion.

3- L’ETERNELLE REPETITION DES ECHECS

Petite, Annie veut supprimer sa mere et conquérir son péere. L’échec
qu’elle récolte alors est réitéré plus tard. Comme la mére gagne, les figures
féminines gagnent, et les amants restent aussi inaccessibles que le pere.
Dans Passion simple, la narrée ne réussit pas a supplanter I’épouse de A.
qui reste fortement présente aux cOtés de son mari. Malgré toutes les
relations extraconjugales qu’il peut avoir, A. revient toujours vers elle

quand prennent fin ces liaisons passageres.

La narrée se sent ainsi menaceée par les autres femmes qui pourraient
séduire le jeune homme, mais elle se sent surtout menacée par I’épouse qui
se révele infaillible. Le nom masculin réduit a une initiale serait significatif
a ce niveau: la lettre A par laquelle I’'amant est désigné, est une lettre
graphigquement fermée par un petit trait joignant les deux cotés latéraux. La
narrée échoue a s’immiscer dans le couple conjugal, réplique du couple

parental, clos lui aussi. Elle se retrouve constamment exclue, consciente que

%9Annie Ernaux, Marc Marie, Op. cit., p. 151
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les quelques moments ou elle accapare I’lhomme d’une autre femme, ne sont
gue momentanés. A. quitte effectivement la France pour retourner dans son

pays, laissant la narrée plongée dans le désespoir.

Cette défaite transparait sous forme de réves angoissants, rongeant
sans cesse Annie. « Je regardais A. au milieu des gens, il ne me regardait
pas », raconte Ernaux a la page 59. L’amant se détourne complétement
d’elle, il refuse de la reconnaitre et la renie en public. « Nous étions
ensemble dans un taxi, je le caressais, son sexe restait inerte », poursuit-
elle. Le taxi symbolise sans doute un nouveau départ avec cet homme, le
renouvellement de leur liaison. Il est aussi un petit espace intime, substitut
de la maison d’Annie, endroit fermé accueillant secretement les amours des
protagonistes, alors que la foule des gens serait I’espace public ou ils ne
doivent pas se montrer ensemble. A. ne réagit cependant pas a la caresse de

la narrée qui semble ne plus le troubler.

Ce sexe masculin a en fait une importance extréme et son inertie
dénote la fin de la relation. Il constitue le seul « barométre » indiquant a
Annie les sentiments et les sensations de son amant, comme Ernaux le dit a
la page 35 :

Je ne serai jamais sOre que d’une chose : son désir ou son absence de désir. La

seule vérité incontestable était visible en regardant son sexe.

Que celui-ci ne réagisse pas a son contact implique la perte de la

seule certitude qui régne dans cette relation. Par ailleurs, le sexe est

symbole de vie; sa passivité signifie la fin de la sexualité entre les deux
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personnages, donc la mort de A. en tant qu’amant et dispensateur de

jouissance.

Plus tard, il m’est apparu de nouveau avec son désir. On se retrouvait dans les
toilettes d’un café, dans une rue le long d’un mur, il me prenait sans un mot.

Les toilettes sont un lieu retiré mais situé quand méme dans un
endroit public, un café. La rue est un emplacement traversé a tout heure par
les gens. Les deux ne sont guere adéquats : le premier renforce I’idée d’une
clandestinité malsaine et le danger est encore plus redoutable dans la rue.
Serait-ce un désir latent chez la narrée de révéler leur relation au monde et
de se montrer expres? Serait-ce pour obliger le jeune homme a avouer
ouvertement leur liaison, causant la ruine de son mariage et la victoire
d’Annie? Dans tous les cas, ce retour de A. semble plus dépréciatif que
mélioratif. L’acte sexuel est consommé rapidement dans les toilettes ou
dans une rue, loin de toute belle intimité, sans la moindre communion sinon
celle des sexes, méme pas celle des corps en entier. En outre, I’idée de la
prostitution s’insinue vaguement d’aprés I’expression « dans une rue le
long d’un mur » et avec I’absence de tout échange verbal, comme si A.

revenait pour satisfaire ses besoins sexuels uniquement.

La scéne rappelle d’ailleurs certains propos de la page 105 d’Une

femme :

Il'y a quelques semaines, I’une de mes tantes m’a dit que ma mere et mon pere,
au début ou ils se fréquentaient, avaient rendez-vous dans les cabinets, a I’usine.
Maintenant que ma mere est morte, je voudrais n’apprendre rien de plus sur elle
que ce que j’ai su pendant qu’elle vivait.

$%passion simple, p. 60
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Si la narrée refuse et refoule méme cette information concernant ses
parents, c’est parce qu’elle lui semble peu flatteuse. L’ image est restée dans
son inconscient pour se manifester plus tard, dans un réve ou le couple
Annie/A. remplace celui de pere/mere, dans une volonté de prendre la place

de la mere aupres du pére.

La narratrice relate aussi un réve ou une petite fille en maillot de bain
disparait puis ressuscite pour expliquer au juge chargé d’enquéter, ce qui lui
est arrivé. Cette petite fille serait la mere ou I’épouse que la narrée souhaite
éliminer. Figure de la loi, le juge intervient pour démasquer le criminel et le
punir, ce qui rejoint un autre réve : Annie se voit en train de parler et de se
disputer avec sa mere décédée, tout en sachant dans son réve que celle-ci est
morte. Mais cette mort apparait comme « une bonne chose de faite »**. La
narrée voudrait justement eliminer la rivale comme une bonne action a faire
pour Oter tout danger. Mais elle ressent en méme temps de la culpabilité
envers sa mere qui ressuscite en signe de remords. Le dilemme est donc

évident.

La petite fille en maillot de bain rappellerait, de plus, le « petit

baigneur »*"

c’est-a-dire le feetus tué par la narrée lors de son avortement.
L’eau suggéré par les mots « maillot » et «bain» évoque le liquide

amniotique. Mort en tant gu’amant, A. meurt aussi en tant que fils.

« Dans les autres réves, je perdais mon sac, ma route, je ne

parvenais pas a remplir ma valise pour un train imminent », écrit Ernaux a

*"passion simple, p. 59
372 *Evénement, p. 100
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la page 59 de Passion simple. Annie est perdue, elle n’arrive pas a demarrer
a nouveau sa vie. L absence de couleurs est remarquable dans tous les réves
cités, c’est I’échec qui domine. L’homme qui revient quelques mois plus
tard est différent, encore plus étranger qu’avant; I’amant qu’il était tout au
long de leur relation est bel et bien perdu, « je ne le reverrai jamais », dit la

narratrice a la page 75.

Le résultat est similaire dans L’Occupation. Annie ne réussit pas a
supplanter la nouvelle compagne de W. qui, lui, reste « pris entre deux

femmes »°7,

La lettre W représentant son nom connote cette dualité :
double V donc double femme. Elle est en outre ouverte graphiquement par
deux fois, signifiant que cet homme est apte a toutes les rencontres
possibles qui répondent a ses godts. Heésitant entre les deux femmes, ne
sachant rompre avec la premiere pour se donner entierement a la seconde, il

garde les deux, chacune différemment.

Mais la narrée constate amerement qu’elle est «toujours la
seconde »** dans la vie du jeune homme, non la premiére comme dans
le passé. Cette sensation d’étre reléguée au deuxieme plan remonte en
fait a I’enfance, quand Annie se rend compte qu’elle ne doit sa naissance
gu’a la mort d’une sceur ainée, information retrouvée a la page 77 de
L’Usage de la photo, ou Marc Marie relate une ballade faite a deux avec

sur la plage :

Je regarde cette femme qui marche a mes cotés, cette femme qui rit, si vivante,
dont la naissance fut subordonnée a la mort de sa sceur.

3 *Occupation, p. 61
741bid., p. 50
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Les parents «ne voulaient qu’un seul enfant pour qu’il soit plus
heureux »*"*, ayant eux-mémes souffert dans de grandes familles. La petite
fille née apres leur mariage meurt a sept ans de diphtérie. Trois ans plus
tard, Annie nait pour remplacer I’enfant décedée. Ce cas révele le contraire
du complexe de Cain habituel qui se produit a la naissance d’un deuxieme
enfant en famille, quand I’ainé croit perdre sa place unique dans le cceur de
ses parents. Annie, elle, est jalouse de I’enfant qui I’a précédée et que les
parents appellent en pleurant « une petite sainte »*’®. « C’est un probléme
douloureux, au ceeur de ma création »*”, explique Ernaux; des photos qui
représentent sa sceur bébé, on lui dit que c’est elle ou une cousine. A I’age
de huit ans, elle apprend I’existence de sa sceur. « J’ai compris que je devais
ma vie a la mort de ma sceur. Mais ce n’est que bien plus tard que je me le

suis dit, quand j’ai écrit La Place »*"®, avoue-t-elle.

Finalement, la narrée s’avére vaincue. Sa relation avec W. s’en
trouve transformée. Leurs coups de fil se deroulent « de facon purement
phatique »*”. Plus tard, « cela aussi est fini », raconte la narratrice a la page
72. « Quand il m’arrive de penser a son sexe [...], c’est comme un sexe
inconnu dans une scéne que je regarde au cinéma », poursuit-elle a la
méme page. Ainsi, elle ne pense donc plus a son amant sans cesse, c’est par
hasard que sa pensée I’effleure de temps en temps. Dans ces moments, elle
ne revoit pas son visage ni son sourire ni ses yeux, elle ne voit de toute sa
personne que son sexe comme si elle réduisait tout I’hnomme a cette partie et

toute leur relation a ce niveau seulement. Ce serait peut-étre pour voir si la

¥Une femme, p. 42
378 a Place, p. 42
$Twww lire.fr, Art. cit.
38| dem.

39 _*Occupation, p. 72

179



pensée de ce sexe engendrerait chez elle une réaction ou une émotion
guelconques, pour se tester en somme. Elle découvre alors que cela n’est
plus possible puisqu’elle a I’'impression de regarder un sexe inconnu au
cinéma, aussi neutre que le sexe masculin dans le film classé X, visionné

sur Canal + et raconté aux pages 11-12 de Passion simple.

L’échec est rendu encore plus puissamment dans la scene qui clot
L’Occupation aux pages 75-76. Annie y relate son retour a Venise sur les
lieux visités auparavant avec W. Depuis, tout a changé. « Il n’y a plus de
fleurs sur la terrasse devant la chambre », donc plus d’amour ni de beauté.
« Les volets sont clos [...], le rideau de fer du café Cucciolo est baissé et
I’enseigne a disparu », image d’une piéce de théatre achevée, dont les
rideaux se sont fermés et dont I’annonce a disparu, car I’histoire est finie et

les personnages disperses.

« L’annexe [est] fermée », écrit ensuite Ernaux. L’ouvrage se termine
ainsi sur une image de fermeture sur le plan du fond comme sur celui de la
forme. L’annexe est effectivement close et le récit est bouclé de facon
cyclique, reliant I’image du couple Annie/W. plus ou moins separé a la
premiére page a celle de ces deux protagonistes définitivement separés a la
page finale. La Douane « est inaccessible a cause des travaux », comme le
pére et les amants sont hors de portée. De plus, la Douane symbolise la loi

qui interdit a la narrée d’acquérir I’hnomme d’une autre femme.

« A Iautre bout, se dresse la masse noire, intacte, du Mulino Strucky
désaffecté », image de la mere, de I’épouse et de la compagne qui se

dressent sires de leur pouvoir face a celle qui tente de les supplanter. Que
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ce batiment soit intact symbolise surtout la mére dont la domination et le
pouvoir n’ont point faibli au fil du temps, puisqu’ils se projettent dans
I’épouse de A. et la compagne de W. Entre la Douane inaccessible
(représentant les hommes) et le Mulino inchangé (représentant les femmes),
s’assoit Annie Ernaux le long du mur des Magasins du sel, comme vaincue

et résignée.

Cette douloureuse situation se répéte en 2005, un soir ou Annie et
Marc sont étendus sur le lit. « Il a dit de la femme qu’il avait quittée :

380 écrit la narratrice. La

‘Crois-tu qu’elle me soit devenue indifférente?’ »
narrée quitte alors la chambre et va s’asseoir seule dans la cuisine. Le
lendemain, elle va apprendre si I’ablation de son sein atteint de cancer sera

nécessaire.

Je me disais que la douleur causée par M. était pire a ce moment-la que de ne
pas savoir encore si j’étais perdue ou non.*®

La blessure semble ainsi rester la méme au fil des ans, au fil des
hommes, dans une infinie répétition. D’ailleurs, la premiere compagne de
Marc est elle aussi divorcée et mere d’une fille (comme celle de W.). Et
c’est Annie qui décide de s’engager dans cette relation en avouant a Marc
son désir de I’emmener a Venise, voulant vivre un nouvel amour, essayer
une fois de plus avec un homme ressemblant aux précédents puisque plus

jeune qu’elle et ayant eu des problémes dans sa jeunesse.

*¥0Annie Ernaux, Marc Marie, Op. cit., p. 64
BLbid., p. 65
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Si la fusion avec les hommes mariés ou engages, en tant qu’amants
ne se réalise pas, c’est parce que la fusion initiale avec le pere ne I’a pas éte.
Si elle ne réussit pas non plus avec eux en tant que fils, c’est parce qu’elle
ne le fut pas avec le premier fils en 1963. Le pélerinage effectué sur les
lieux de I’avortement et relaté aux pages 64-65 de Passion simple
marquerait justement I’échec réitére de la maternité. Bouleversée par une
grossesse a laquelle elle ne s’attend pas, la jeune étudiante se débat pour
mettre fin a cette situation. Des I’instant ou le gynécologue confirme son
état, la narrée décide de supprimer le foetus qui grandit en elle contre sa
volonté. L’idée de le garder ne I’effleure pas du tout. Commence alors la

course conte le temps pour se débarrasser de cet intrus.

La maternité est rejetée parce qu’elle renvoie a I’'image de la meére
gu’Annie souhaite éliminer. Le complexe irrésolu continue a influencer la
jeune fille durant des années. Supprimer I’enfant indésirable équivaut a
supprimer la mére indésirable. Etouffer la mére en elle serait donc égal a
étouffer sa propre mére, comme Ernaux le dit & la page 85 de L’Evénement,
guand I’aide-soignante lui  pose la sonde pour déclencher
I’avortement : « j’ai tué ma mere en moi a ce moment-la ». La décision de
raconter cet evénement est en elle-méme source de conflits. Au début, la
narratrice refuse d’écrire a ce sujet; pourtant le désir de le faire lui revient

constamment lors de la rédaction d’un autre livre.

Je résistais sans pouvoir m’empécher d’y penser.*®

D’un cété, ne pas écrire a ce propos démontre son net refus de la

maternité. Mais d’un autre c6té, la narration de ce refus en est une preuve

%2 *Evénement, p. 25
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supplémentaire transcrite noir sur blanc. Ernaux grave ainsi son rejet sur le
papier aprés I’avoir fait dans son corps par I’avortement. Elle signe du

méme coup son échec et son blocage demeureé irrésolu.

Je sais aujourd’hui qu’il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer
avoir des enfants.*®

Ce désir d’enfanter qu’Annie croit devenu possible ne le sera en fait
jamais. Elle semble effectivement ne pas souhaiter devenir mére. Par la
suite, elle a deux fils mais sans le vouloir vraiment. « Quelle grossesse, ou
les deux, etait refusee, mal vécue? », se demande la narratrice a la page 255
de Se Perdre. La narrée se retrouve enceinte une seconde fois apres
I’avortement de 1963; le mariage s’impose alors non par amour de fonder

une famille mais pour couvrir légitimement la grossesse :

Je ne voulais pas étre mere fille [...], ni avorter de nouveau, la seule solution
était le mariage.®®

En fin de compte, la narrée ne dépasse pas uniquement la mére et ses
substituts, mais elle transgresse aussi deux interdits: d’abord, la loi
maternelle qui la met en garde contre le danger de « coucher avec n’importe
qui et [de] tomber enceinte »**; puis, la loi sociale qui condamne ce genre
de comportement et ces filles que tout le monde montre du doigt. Le
registre religieux figurant dans L’Evénement renforce I’idée de culpabilité et

de sanction pour une action reprochable®®.

3| *Evénement, p. 124

#¥4Se Perdre, p. 148

*¥Une femme, p. 61

¥Ce registre sera étudié dans le deuxiéme chapitre de la présente partie intitulé « Humain, objet et
aliénation ».
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Annie réussit a éliminer le feetus mais pas la mére ni I’épouse ni la
compagne, les trois étant le prolongement d’une méme figure féminine
toute puissante. Le pére comme les amants demeurent insaisissables,
accessibles pour un certain temps, puis hors de portée définitivement. La
narrée, bouleversée par des essais infructueux d’appropriation, se retrouve
affaiblie ou, au contraire, décidée plus que jamais a réussir. En proie tantot
a la jalousie, tant6t a la passion, ou encore a I’angoisse, le corps de la narrée
se voit soumis a de puissantes pressions qui rongent sa force physique et
son moral. Las, il se laisse aller ou, au contraire, puise une nouvelle force

dans sa douleur et se déchaine violemment.

Les corps des parents d’Annie connaissent, eux aussi, un intense
séisme dd a la maladie, ou une stagnation paralysante due a I’embarras.
Dans chaque cas, I’étre humain est frappé d’une marée plus ou moins haute
qui emporte sur son passage la dignité, la joie, la santé, la vitalité, etc. A
cette devalorisation de la personne, s’oppose I’émergence de I’objet qui
acquiert une importance extréme, envahissant I’espace, animé d’une

mystérieuse vie, détrdnant méme parfois I’elément humain.
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DEUXIEME CHAPITRE

HUMAIN, OBJET ET ALIENATION

387
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1-LE SERPENT AU CEUR DE LA CHUTE

« Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses

38 se demande Balzac dans La Bourse. Les hommes

gui nous entourent? »
et les objets coexistent effectivement dans tout espace, liés par une vie
invisible qui fait que les premiers déteignent souvent leur situation sur les
seconds. Ce rapport se manifeste clairement dans les ceuvres d’Annie
Ernaux, les objets refletant une situation de colére, de culpabilite, de
maladie, d’intimidation, etc. Mais il va méme jusqu’a I’antinomie: ainsi,
plus le personnage se trouvera affaibli par les difficultés, plus I’objet

traduisant cette situation deviendra puissant et symbolique.

Ce chapitre analysera cette dichotomie: la déshumanisation de
I’humain face a I’animation de I’objet. Cette analyse se basera sur le
triptyque énoncé par Philippe Hamon dans Le Personnel du Roman®*: le
« vouloir », le « pouvoir » et le « savoir » des personnages. Cette théorie

sera toutefois également appliquée aux objets étudiés.

Début octobre, j’avais fait I’amour plusieurs fois avec P. [...]. Je me savais dans
une période a risques [...] mais je ne croyais pas que ‘ca puisse prendre’ a
I’intérieur de mon ventre. Dans I’amour et la jouissance, je ne me sentais pas un
corps intrinséquement différent de celui des hommes.>®

Dans L’Evénement, Annie refoule ainsi la différence du
fonctionnement interne des corps humains, niant inconsciemment sa

féminité, ne reussissant guere a étre une femme a part entiere, ni a en

*¥8Honoré de Balzac, La Bourse, La comédie Humaine, Tome I, p.413, cité par Juliette Froliche in Des
hommes, des femmes et des choses, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1997, p.132.

%9 philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genéve, Droz, 1998.

30 *Evénement, p. 22
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assumer toutes les fonctions dont la plus représentative : la maternite. Cet
« oubli » bouleverse la vie de la jeune fille puisque le gynécologue confirme
le début d’une grossesse quelque temps aprés. Commence alors une longue
quéte semée d’embdches pour avorter. Mais la narrée est préte a tout pour
interrompre cette grossesse a laquelle elle attribue une « valeur négative »
selon la terminologie de Hamon®** et dont elle désire éviter la poursuite

colte que colte. La narrée répond donc fortement au critére du « vouloir ».

L’axe temporel de la vie d’Annie se divise en deux parties séparées
par cet évenement. Dans la premiére, se situent les amourettes révées avec
certains étudiants, ces « romances imaginaires [qui] semblaient appartenir
a un temps lointain [...], presque un temps de petite fille »**2. Figure aussi
une photo ou Annie parait bronzee, les cheveux au vent, la derniéere photo
de jeune fille gaie. La deuxieme tranche, elle, présente une narrée qui, en
écoutant deux filles parler et rire dans le train, se sent «sans age »**,
brusquement vieillie et accablée; ce qui rappelle le visage de Dorian Gray,
si beau et frais, devenant tout a coup vieux et ridé. La cause de ce
changement radical est évidente: Dorian a vendu son ame au diable,
enfreignant la loi divine, alors qu’Annie se retrouve enceinte, enfreignant la
loi maternelle en ayant des relations sexuelles, puis la loi sociale en

essayant d’avorter. Pour les deux personnages, c’est la chute.

La narratrice évoque d’ailleurs un exemple similaire, celui d’une
religieuse dominicaine, Sceur Sourire, qui connait le succes en chantant

Dominique nique nique. Par la suite, elle renonce a ses veeux, vit avec une

**'Philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 236
2] *Evénement, p. 52
hid., p. 89
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femme et se met a boire, avant de se suicider. Annie agit elle aussi
contrairement a la morale; Sceur Sourire quitte son ordre religieux tandis
que la narrée quitte le « monde normal »*** des études, des jeunes, des

relations saines; les deux départs causant de multiples problemes.

Au début, la narrée croit que son projet d’avortement se réalisera
facilement puisqu’elle n’est ni la premiere ni la derniere a le faire. En
réalité, elle sous-estime la difficulté de la démarche et surtout les
conséguences que cette histoire aura sur sa vie a tous les niveaux. Annie
pense posséder un « savoir en excés »**° mais les obstacles contre lesquels
elle bute lui font comprendre combien son « savoir » est « en défaut »*.
De plus, a la page 275 du Personnel du roman, Hamon rapporte certains

propos de Valéry extraits de son ouvrage Tel Quel :

Savoir, ce n’est jamais qu’un degré — Un degré pour étre. Il n’est de véritable
savoir que celui qui peut se changer en étre et en substance d’étre, c’est-a-dire
en acte.

Or, ne possédant guére de « savoir » fiable, la narrée se trouve dans
I’impossibilité de passer a I’acte et de frapper a la bonne porte pour
interrompre sa grossesse. Par conségquent, Annie ne répond pas non plus au
critere du « pouvoir ». Elle se retrouve ainsi enlisée dans une situation qui
lui semble inextricable. L’impact ne sera pas des moindres. Physiquement,
la narrée souffre de vertige et de nausées qui I’empéchent de s’activer
normalement; devant la nourriture, elle éprouve tantdét un dégolt affreux,

tantdt une folle envie. Sa silhouette se transforme et cela devient visible

¥4 *Evénement, p. 54
¥%philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 275
¥ dem.

188



malgreé les tentatives de camouflage. Du point de vue sexuel, elle se sent
comme paralysée; au cours d’une soirée, elle éprouve du désir pour un
garcon mais le passage a l’acte échoue, si bien qu’elle écrit dans son
agenda : « Dansé avec un garcon romantique, mais je n’ai pas pu faire quoi

397

que ce soit»>". Qu’elle souligne les mots disant son incapacité marque

I’intensité du changement opéré en elle.

La dégradation est encore plus vive au niveau intellectuel. Annie a
choisi avec enthousiasme un sujet de mémoire portant sur la femme dans le
surréalisme, s’apprétant a le travailler brillamment comme elle I’a toujours
fait dans ses études. Mais avec la decouverte de son état, le projet perd
tout intérét, ne suscitant que I’indifférence de la jeune fille. Elle s’efforce de
lire, de prendre des notes, sans toutefois étre capable de relier les
informations pour commencer a rédiger. « Le “ciel des idées’ m’était devenu
inaccessible, je me trainais au-dessous avec mon corps embourbé dans la
nausee », se plaint Ernaux a la page 50. Deux champs lexicaux s’opposent
dans cette citation : celui du monde céleste composé des mots « ciel » et
« idées », et celui du monde terrestre formé du syntagme verbal « je me
trainais», de I’adverbe «au-dessous», de [I’adjectif participial
«embourbé » et du substantif « corps ». La chute est donc totale : apres
avoir plané dans les hauteurs du savoir, habile et intelligente, Annie tombe
dans les abimes corporels, enlisée et I’esprit paralysé. L’aigle devient ainsi

un reptile.

Dans mon agenda “Je n’écris plus, je ne travaille plus [...]". J’avais cessé d’étre

‘intellectuelle’.3%®

37| *Evénement, p. 53
81hid., p. 50
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L’échec de la rédaction du mémoire est « le signe indubitable de [l]a

9

déchéance »* et ce sentiment cause une souffrance indicible. La

degradation émiette ainsi la narrée qui semble perdre toutes ses facultes.

400

Elle se sent de plus en plus « lourde »™ et la pose de la sonde accentue cet

état en lui créant « une sensation de pesanteur dans le ventre »*".

Au niveau social, I’échec est également flagrant. Personne ne veut ni
ne peut aider la jeune fille a avorter : le médecin se contente de vagues
conseils, craignant de ruiner sa carriére; Jean et André essaient de la
dissuader de commettre une folie; les amies avouent leur peur face a ce
projet; et P., le pére du feetus, est complétement insouciant. « J’avais mal au
ceeur et je me suis sentie seule », écrit Ernaux a la page 38, « abandonnée
du monde », poursuit-elle a la page 88. Annie se détache, jour apres jour, de
la masse des humains qui poursuivent leur vie normalement. Elle se
compare surtout aux autres filles, ses semblables naguére, mais ses
opposées maintenant avec « leurs ventres vides »**, contrastant avec son
propre ventre portant un embryon indésirable. Ce vide dans le ventre rejoint
certes le vide dans I’esprit c’est-a-dire I’absence de probléemes, comme le

vide dans le cceur soit I’absence d’angoisse.

La chute est traduite par Ernaux qui emploie a deux reprises le verbe
« devenir », signe de la transformation subie : la premiére a la page 47 ou la
narratrice explique qu’en voyant une étudiante gaie et a I’aise, « [elle]

mesure [qu’elle est] en train de devenir une pauvre fille »; la deuxiéme,

39 *Evénement, p. 50
“)bid., p. 65
©L1hid., p. 86
“21hid., p. 30
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lorsqu’elle se compare aux autres éetudiants : « par rapport a eux, a ce
monde de référence, j’étais devenue intérieurement une délinquante »,
dit-elle. Violent, le substantif « délinquante » témoigne a quel point Annie
est consciente d’avoir commis une infraction et d’avoir dévié du droit
chemin; « je n’étais plus dans le méme monde », dit Ernaux a la page 30.

Ainsi, malgre tout son « vouloir », la narree est totalement impuissante.

Finalement, L.B. donne a Annie I’adresse d’une aide-soignante, Mme
P.-R., capable d’interrompre la grossesse a I’aide d’une sonde. La dame
détient donc le « pouvoir » et le « savoir » qui font défaut a la narrée mais
dont elle a désespérément besoin pour mettre fin a son état. Mme P.-R.
travaille dans une clinique d’ou elle peut rapporter une sonde dont elle
connait sans doute le mode d’emploi pour avoir longtemps cotoye les
médecins. Son « savoir » est, par conséquent, «en exces» et il semble
surtout de bonne « qualité »*®, donc fiable et certain de résoudre le
probléeme. En effet, lorsque la narrée se rend chez elle, Mme P.-R. lui
explique clairement sa technique et ses principes de travail. Cette
aide-soignante possede, en outre, un inebranlable « vouloir » comme I’écrit

Ernaux a la page 80 :

De la méme fagon que rien n’aurait pu m’empécher d’avoir un avortement, rien

ne pouvait I’arréter d’en faire.

Sur la table, dans la maison de Mme P.-R., est placée une cuvette
d’eau bouillante ou flotte la sonde, un tuyau mince et rouge qui
« ressembl[e] & un serpent »**. Cette comparaison connote I’idée de la

chute puisque le serpent symbolise le mal. Que la narrée voit la sonde sous

““Philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 277
% *Evénement, p. 90

191



cet angle dénote combien, dans son inconscient, elle se sent coupable parce
qu’elle sait qu’elle a commis un délit. La comparaison instaure, par
conséquent, un champ lexical religieux présent dans tout L’Evénement.
Celui-ci commence par I’opposition entre le « ciel des idées » et « le corps
embourbé », puis par la délinquance évoquée. L’exclusion du « monde

normal »*%

ressentie par Annie serait donc I’exclusion du paradis de la joie
et de I’existence saine, pour avoir passé outre les principes de la mére et
ceux de la société. L’avortement que la narrée s’appréte a vivre se présente
comme une seconde infraction ajoutée a la premiere, puisque cet acte est
condamné par la loi. D’ailleurs, Ernaux affirme a la page 20 que « le temps

de la religion etait fini pour [elle] ».

Or, en relatant sa souffrance et ses difficultés a se faire avorter,
I’autobiographe ne dénonce-t-elle pas les coutumes et les idéologies, source
essentielle du sentiment de culpabilité? La mere a constamment mis en
garde la narrée contre des conduites irraisonnables qui méneraient a de
graves problémes. Pour elle, tout ce qui se rapporte au corps et a la sexualité
est motif de géne et de honte, et surtout source de danger. « S’il t’arrive un

malheur!»*®

, a-t-elle I’habitude de répéter a sa fille sans méme prononcer le
mot, I’allusion faisant déja assez peur. C’est pourquoi Annie n’ose point
confier son état a ses parents, apeurée par leur réaction mais aussi honteuse
de son comportement. Pour André, I’avortement est un crime, et Jean avoue
ne pas pouvoir lui préter de I’argent pour une telle action, lui qui milite en

faveur de la maternité désirée.

3| *Evénement, p. 54
“%®yne femme, p. 62
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A la page 29, Ernaux cite un extrait du Nouveau Larousse Universel
condamnant I’avortement et les methodes anticonceptionnelles, et menagant
d’amende ou de prison ceux qui y participent. La « putréfaction » des
aliments évoquée a la page 51, symbolise donc la dégradation de la narrée

sur les plans physique et moral. Cette

diminution apparait clairement sur la :
' Annie Ernaux

premiére de couverture de L’Evénement : L’événement

I’illustration présente une silhouette
féminine en contre jour, devant des
rideaux éclairés par la lumiere de
I’exterieur. La fille parait entierement
noire, ses traits ne sont pas visibles, elle
semble porter une longue robe informe.
Qu’elle soit réduite a une ombre de
laguelle il est impossible de distinguer
quoi que ce soit, renforce I’idée de
néantisation. En outre, la silhouette semble Iégerement penchée vers la
droite, comme ployée sous I’angoisse, en appui sur une chaise contre le mur
de couleur sombre qui constitue la bordure droite de I’image, symbolisant
une impasse. Les rideaux laissent filtrer une lumiére péle, signe d’une

situation douloureuse.

L’absence de couleurs accentue I’aspect lugubre de cet espace. Les
seules couleurs présentes sont le noir et le blanc, rappelant le bien et le mal
et évoquant, dans I’esprit d’Annie, les vacances passées a la montagne avec

des amis avant la pose de la sonde :
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A chaque fois que j’ai pensé a cette semaine au Mont-Dore, j’ai vu une étendue
éblouissante de soleil et de neige débouchant sur les ténébres du mois de janvier.
Sans doute parce qu’une mémoire primitive nous fait voir toute la vie passee
sous la forme élémentaire de I’ombre et de la lumiére, du jour et de la nuit.*”’

La contradiction réapparait avec les couples antithétiques formes par
le soleil et les ténébres, I’ombre et la lumiere, le jour et la nuit, ramenant a
I’idée de la chute et au premier couple antinomique, « le ciel des idées » et
le «corps embourbé ». Le blanc visible sur Iillustration symbolise le
monde paradisiaque quitté par Annie qui s’enfonce dans la noirceur de la
terre. Pour intituler cette période, la narratrice dit « par-dela le bien et le

mal »408

, citant une fois de plus un duo contradictoire. La double postulation
de Baudelaire irait de pair avec le texte d’Ernaux puisqu’elle renvoie aux
deux principes opposés du bien et du mal. Cette notion se poursuit jusqu’a
la fin de I’ouvrage. Ainsi, attendant impatiemment la mort du feetus, la
narrée note dans son journal la gaieté de la vie symbolisée par le clairon
jouant La Marseillaise et le rire des étudiants a I’étage supérieur. Puis,
quand I’embryon est expulsé, Ernaux écrit a la page 102 que « c’est une

scéne sans nom, la vie et la mort en méme temps ».

En fait, Annie s’attend a de tels problémes « depuis la premiere fois
[qu’elle a] joui sous [s]es draps, a quatorze ans, n’ayant jamais pu ensuite
- malgre des prieres a la Vierge et différentes saintes - , [s’] empécher de
renouveler I’expérience, révant avec persistance [qu’elle était] une
pute »*®. La jeune fille combat longtemps son penchant pour les actes
honnis, comme elle refuse, au prix d’efforts et d’humiliations, de dépasser

les limites du flirt, mais cela ne sert a rien. Son origine sociale peut-elle étre

7| *Evénement, p. 74
“®hid., p. 24
“Ppid., p. 31
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la cause de sa chute? Elle poursuit ses études, échappant aux postes
d’ouvriére et de vendeuse, mais la licence universitaire n’écarte pas les
dangers susceptibles de s’abattre sur la classe populaire. Cela est peut-étre

une deuxieme forme de I’échec social dont souffre Annie.

Un incident datant de I’enfance peut étre considéré en quelque sorte
comme prémonitoire. Il s’agit de la chatte morte avec ses chatons dans ses
entrailles, laissant sur I’oreiller de la petite narrée une tache rosée,
anticipant symboliquement le sang que la jeune fille allait perdre en
avortant. La sonde aurait di déclencher I’expulsion du feetus uniquement,
mais une hémorragie se déclare aussitot et nécessite I’appel d’un medecin.
Comme si Annie devait étre punie publiquement pour ce qu’elle a cru
pouvoir réussir clandestinement. La sonde-serpent interrompt la grossesse
mais cause un mal affreux suscitant « exposition et jugement »*'°. Affolés,
le médecin de garde puis le chirurgien a I’hépital secouent violemment la

jeune Annie qui se sent sombrer sans la moindre attache.

Ce simple tuyau, censé étre salvateur, provoque des complications
funestes. Sa couleur rouge connote plusieurs points** : ce serait, d’abord,
une allusion au sang perdu et a la mort du feetus. En outre, les prostituées
s’habillaient de rouge dans les temps anciens, or la narrée s’imagine bien en
« pute ». Le rouge indique aussi le danger ou I’interdit, or Annie enfreint
bien la loi. La sonde cesse donc d’étre un simple objet pour revétir plusieurs
significations. C’est ainsi qu’elle apparait dotée d’un puissant « pouvoir »

inhabituel pour un objet qui semble bien ordinaire de prime abord.

19 *Evénement, p. 104
“IMichel Cazenave, Encyclopédie des symboles, Paris, Librairie Générale Francaise, 1996, pp. 592-593
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La femme qui pose la sonde est appelée une faiseuse d’anges, nom
ironique puisque son acte est loin d’étre angéligue. Les anges sont en fait
ces embryons qui n’ont méme pas la chance de voir le jour puisqu’ils sont
éliminés dans le ventre de leur mére. Mme P.-R. connait bien le risque pris,
ses yeux clignotant rapidement et sa levre qu’elle mordille prouvent sa peur.
Elle est la figure du sauveur qui résout le probleme de la narrée, mais elle
est aussi la figure du mal (le couple antithétique de nouveau) qui joue le
role de complice dans une affaire condamnable, car délictueuse. Annie
semble incrédule, se disant en se regardant dans la glace des toilettes d’un
café ou elle se rend avant d’aller chez Mme P.-R., « c’est a moi que ¢a

arrive »*2,

Apres la pose de la sonde, la vieille dame accompagne la narrée
jusqu’a la gare. « Rien de mon enfance et de ma vie d’avant ne me conduit a
étre la », écrit la narratrice a la page 87. Annie regarde I’aide-soignante

marchant a ses c6tés en manteau noir.

Dans la lumiere de la rue, hors de son antre, avec sa peau grise, elle m’inspirait
de I’aversion. La femme qui me sauvait ressemblait a une sorciére ou une vieille
maquerelle.*

Le champ lexical de la religion se poursuit ainsi puisque Mme P.-R.
apparait comme une figure diabolique habitant un lieu inquiétant pareil a
une grotte obscure ou vivraient des animaux sauvages. Son manteau noir
accentue son aspect ténébreux, symbolisant la mort et le mal, renforcé par

son teint gris semblable a celui d’une créature maléfique ne voyant guere le

soleil. Qu’Annie la considére comme une sorciére prouve son sentiment

2| *Evénement, p. 83
“Bbid., p. 88
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latent de culpabilité. L’allusion a la maquerelle rappelle, par ailleurs, les
réves de prostitution de la jeune narrée. Le tout crée une ambiance des plus

funestes. L’angoisse est si puissante qu’Annie se sent devenir transparente :

Nous avons croisé des passants, il me semblait qu’ils me regardaient et qu’a voir
notre couple, ils savaient ce qui venait d’avoir lieu.***

La méme sensation de prise en flagrant delit se répete a la pharmacie
quand la narrée demande un médicament. « Derriere le comptoir, deux ou
trois pharmaciens [...] me regardaient. L’absence d’ordonnance signalait
ma culpabilité. J’avais I’impression qu’ils voyaient la sonde a travers mes
vétements », se rappelle la narratrice a la page 95. C’est I’eeil de la sociéte
qui condamne, comme c’est I’ceil de Dieu qu’Annie a connu durant son

enfance par I’intermédiaire de sa mere et dont elle s’est éloignée.

Le cadre spatio-temporel accentue cette sensation dans le cceur de la
narrée qui voit la « scéne lente »**°, d’autant plus que « le jour n’est plus
trés clair »*° et que le fond de la rue, barré par un immeuble, réduit la
clarté et renforce I’obscurité du lieu faisant écho a celle de I’ame de
I’héroine. Annie ajourne le rendez-vous chez Mme P.-R. par besoin d’ « une

sorte de délai de grace »*"’

. Au niveau juridique, cette expression désigne le
délai accordé par un juge pour I’acquittement d’une dette. Appliqué dans ce
cas, elle signifie la sanction que devrait payer la narrée pour son
comportement, a savoir la peur, I’angoisse et le danger jusqu’a fréler la

mort. Le jour J, elle va dans une église pour demander de ne pas souffrir, se

4| *Evénement, pp. 87-88
“hid., p. 87

8| dem.

“id., p. 70
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réfugiant dans les priéres de son enfance. Mais rien de cela n’attéenue la

dureté des jours suivants qui seront aussi penibles que les précédents.

2 - POUVOIR MATERIEL ET IMPUISSANCE HUMAINE

A partir du mois de septembre de I’année derniére, je n’ai plus rien fait d’autre

, y: . yer . 418
qu’attendre un homme : qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi.

Le champ lexical de I’attente jalonne tout Passion simple; nous
en relevons quelques exemples: «mon attente indefinie» (p. 16),
« attendre un appel » (p. 22), « [le] temps que je perdais en réveries et en
attente » (p. 28), « ces contraintes mémes étaient source d’attente et de
désir» (p. 38), «au printemps, mon attente est devenue continuelle »
(p. 43). Roland Barthes écrit que « I’identité fatale de I’amoureux n’est
rien d’autre que : je suis celui qui attend »*°. La souffrance est d’autant
plus grande que c’est I’amoureux seul qui attend, « I’autre, lui, n’attend

jamais »*%.

En effet, c’est Annie qui attend continuellement son amant, ne sortant
de la maison que pour les nécessités, evitant méme de faire fonctionner
I’aspirateur ou le seche-cheveux, pour ne pas rater la sonnerie du téléphone.
A., par contre, poursuit tranquillement son sejour en France, rencontrant la
narrée quand son horaire le lui permet. En véritable Pénélope, Annie attend
le retour de son Ulysse. Que cet homme soit marié limite certes sa liberté,

ce qui accentue I’angoisse de la narrée. Car, comme le dit Barthes, « je

“8passion simple, p. 13
*®Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 50
“D)bid., p. 49
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dépends d’une présence qui se partage et met du temps a se donner »**. A.
consacre quelques heures a la narrée mais sans renoncer a son épouse,
évitant que celle-ci ne soupgonne quoi que ce soit. Le couple matrimonial
est donc une priorité dans la vie de cet homme, et sa stabilité ne parait

jamais en danger dans Passion simple.

Pour Annie, c’est bien le contraire puisque sa vie tourne uniquement
autour de son amant. Dans Le Roman féminin, Michel Mercier cite un
extrait d’Elsa Triolet ou il est question de I’attente vide de toute action mais
si pleine de I’image de I’aimé: «je ne faisais que t’attendre. J’étais
possédée par ton absence. Et aussi par ta présence. Il ne restait rien de ce
que je suis »*?. Ernaux parle longuement de cette néantisation de soi : « les
seules actions ou j’engageais ma volonté, mon désir [...], avaient toutes un
lien avec cet homme », écrit-elle a la page 14, ajoutant plus loin que « les

seuls sujets qui percaient [s]on indifférence avaient un rapport avec [lui] ».

Les sorties au restaurant, les voyages, les rencontres entre amis, tout
devient insipide et Annie aspire au désceuvrement complet pour réver
librement a son amant : « je ne voulais pas détourner mon esprit vers autre
chose », explique la narratrice a la page 18, refusant tout ce qui pourrait
I’arracher a son obsession. Les obligations sociales et professionnelles
I’ennuient, elle désire « n’avoir rien d’autre & faire que I’attendre »*%. A.
est donc comme une drogue qui s’insinue dans le corps de la narrée, la

possédant entierement et annihilant le reste du monde. Apres son départ,

*?'Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 50

*22E|sa Triolet, Le Rossignol se tait & I’aube in Michel Mercier, Le Roman féminin, Paris, P.U.F., 1976, p.
47

23passion simple, p. 17
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elle tombe « dans un demi-sommeil ou [elle a] I’impression de dormir dans
son corps a lui »**, comme si son ame avait déserté son corps pour aller
habiter celui de son amant qui aurait emporte avec lui son souffle de vie.
Annie reste dans cet état léthargique ou elle semble absente a elle-méme

jusqu’a ce que cette « anesthésie »**

se dissipe progressivement. Les
limites de chaque corps deviennent poreuses, du moins pour Annie qui se
sent fondre dans A. jusqu’a devenir lui, pour écarter la séparation. « Une
fois, a plat ventre, je me suis fait jouir, il m’a semblé que c’était sa

jouissance a lui », écrit justement Ernaux a la page 54.

Apres le depart définitif de A., Annie devient indifférente a la vie
comme a la mort, pétrie par la douleur, recréant cet homme dans son esprit,
se rappelant les moindres details de sa physionomie, jusqu’a les sentir a
nouveau dans son étre, pensant «qu’il y avait tres peu entre cette
reconstruction et une hallucination, entre la mémoire et la folie »*°. Elle
survit en morte-vivante, passive, dépossedée de la joie de vivre. « La seule
chose vitale »**" qui puisse percer son inertie et lui insuffler I’espoir est la
consultation d’une cartomancienne. Mais la peur des prédictions la retient
d’en appeler une. En plus de cette neantisation, apparait une robotisation
dans le sens ou le comportement de I’héroine est souvent automatisé : elle
effectue les activités quotidiennes, les travaux menagers ou les corrections
des copies d’étudiants, « mais sans une longue accoutumance de ces actes,
cela [lui] aurait été impossible, sauf au prix d’un effort effrayant »**. Tout

passe inapercu sauf quand il s’agit de cet homme, si bien qu’Annie n’existe

**Passion simple, p. 21
5| dem.

“|hid., p. 54

“|hid., p. 53

“bid., p. 13
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que par lui. Elle accepte méme de participer a un colloque au Danemark

dans le seul but de lui envoyer une carte postale de la-bas.

La passion remodele ainsi la personne et sa vie et en redéfinit toutes
les données. QU’A. arrive et c’est la féte, qu’il reparte et c’est la désolation.
La féte commence en fait avant I’arrivee de I’amant, quand il téléphone
pour annoncer sa venue, suscitant I’enthousiasme de la narrée. De méme
que la desolation commence avant son départ, quand le temps s’écoule sous
le regard anxieux d’Annie. L’axe temporel du vécu des événements est
alors formé de fleches ascendantes symbolisant la présence de A. des
I’annonce de sa visite (point 1) jusqu’a son entrée dans la maison (point 2),
moment de bonheur intense. Le point 3 correspond aux heures — empreintes
d’inquiétude — que les amants passent ensemble. Au point 4, le moment de
la séparation approche, affolant la narrée qui se retrouve ensuite au point 5,
seule apres le départ de A. Ces flux et reflux constituent tout I’axe de cette
époque et chaque sinusoide (flux + reflux) est separée de I’autre par un

temps mort, le point 6, celui de I’attente qui n’en finit plus.
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C’est dire combien Annie vit en fonction de A. Aprés leur séparation,
ce n’est pas juste son amant qu’elle perd mais aussi son Moi qui est
totalement amalgamé a lui. L’amoureux perd ce qu’il a mais aussi ce qu’il
est, car le repére n’existe plus. Pour Kierkegaard, le désespoir se rapporte
surtout a la personne elle-méme qui, quand elle perd son ami, ne pense pas

a lui mais a elle sans ui*?°.

Finalement, Annie répond au critére du « vouloir » puisqu’elle aspire
de tout cceur a étre avec A. et a ne pas le perdre. Elle n’a cependant aucun
« pouvoir » pour garantir la présence du jeune homme a ses c6tés. Son
« savoir » parait a la fois « en défaut » et « en excés ». Il est d’abord « en
défaut » parce qu’elle ignore par quels moyens retenir A. Il est également
« en exces » car la narrée sait pertinemment que son amant finit toujours par

repartir et retrouver sa propre vie ou elle n’a guére de place.

Par contre, A. n’a point le « vouloir » de rester avec Annie. Pour lui,
leur relation semble étre un épisode qu’il mene en marge de I’essentiel et du
durable, son mariage, son emploi, son mode de vie et son pays. Il doit sans
doute « savoir » combien Annie lui est attachée mais ce « savoir » ne le fera
pas changer de « vouloir » : le moment venu, il quitte la narrée et la France
pour retrouver son épouse et son pays. Il possede seul le « pouvoir » de
rendre la narrée heureuse ou malheureuse. Il semble néanmoins user de ce
« pouvoir » d’une fagon inconsciente, s’intéressant plus a ses envies et son
humeur plut6t qu’a celles d’Annie, ne faisant jamais expres de la faire rire
ou pleurer. Lui seul détient le « pouvoir » de ne pas quitter la narrée; mais le

« vouloir » étant absent, il ne passe jamais a |I’acte de rester.

**Nancy Friday, Jalousie, p. 139

202



En opposition a la douloureuse situation d’Annie, se dresse un objet
qui occupe une place de choix dans Passion simple : le téléphone qui figure
au centre de I’illustration sur la premiere de couverture, pareil a la voile
blanche ou noire de Tristan et Iseult, présage de bonheur ou de malheur*®,
car il peut emballer le cceur de la narrée ou I’alourdir selon qu’il annonce
une rencontre ou non. Il affiche, par conséquent, un immense « pouvoir »
par le simple fait de sonner ou de rester muet, de laisser entendre la chere
VOIX Ou une autre voix insignifiante, de proclamer un rendez-vous ou
d’allonger une attente. C’est donc lui qui est porteur d’un «savoir »
douloureux ou apaisant se résumant a deux brdlantes questions : est-ce A.

au bout du fil? Va-t-il venir?

Cet appareil de grande importance pour I’héroine apparait a plusieurs
reprises dans le récit; nous en relevons quelques exemples : « j’essayais de
sortir le moins possible [...] craignant toujours de manquer un appel » (p.
16), « sans cesse le désir de rompre, pour ne plus étre a la merci d’un
appel » (p. 45), « le premier dimanche de la guerre, le soir, le téléphone a
sonné. La voix de A. » (p. 72), « au téléphone, avant son depart, il m’a dit
‘ile t’appellerai’ » (p. 74). Qu’il soit mis en évidence sur le lit dans
I’illustration connote son r6le décisif dans cette relation amoureuse; de plus,
il réesume I’ambiance du récit avec les draps froisses apres I’amour et les
vétements jetés sur la moquette, détails évoqués plusieurs fois par Ernaux.
L’illustration pourrait aussi traduire un moment de solitude et de douleur,
une nuit d’insomnie durant laquelle la narrée se retourne continuellement
dans son lit, froissant les draps, collée au téléphone dont elle espére

ardemment entendre la sonnerie. Le long fil de I’appareil enroulé sur le lit,

*%Denis Fernandez Recatala, Annie Ernaux, Paris, Ed. Du Rocher, 1994, p. 151
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indique que le téléphone est d’habitude placé plus loin, mais qu’Annie

I’aurait posé prés d’elle sur les
draps comme le métonyme
de son amant pour que
I’appel tant attendu ne tarde
pas, et qu’elle puisse décrocher

tout de suite afin d’entendre la

voix chéere et la bonne nouvelle.

La couleur rouge dont I’image

est teintée signifierait la passion

mais aussi la douleur et les larmes.

Barthes écrit que :

Annie Ernaux

Passion

simple
.}:{ ‘z;; ) N, ;

LN,

L’attente d’un téléphone se tisse [...] d’interdictions menues, a I’infini, jusqu’a
I’inavouable : je m’empéche de sortir de la piéce, d’aller aux toilettes, de
téléphoner méme (pour ne pas occuper I’appareil), je souffre de ce qu’on me
téléphone (pour la méme raison), je m’affole de penser qu’a telle heure proche il
faudra que je sorte, risquant ainsi de manquer I’appel bienfaisant.***

Nancy Friday évoque aussi cette attente intense, elle cite les dires

d’une femme interviewée qui avoue son incapacité de sortir de chez elle

pour rester pres du téléphone au cas ou son amant appellerait :

Quand j’attends, je n’ai pas de doux fantasmes a propos de I’hnomme que j’aime.
Non, je suis terriblement nerveuse, rongée par I’anxiété.**

C’est le méme cas pour Annie qui devient esclave du téléphone, de

A. et de cette relation. Une illustration différente de Passion simple présente

**!Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, pp. 48-49

*2Nancy Friday, Jalousie, p. 303
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I’image ci-contre ;. une femme nue, coucheée sur le lit, recouverte par une

sorte de toile qui I’enveloppe de tous -

; &
WA emt Frimaias

cotés comme celle d’une araignée. Passics simmnle
Ce filet symbolise certes la passion
qui obnubile la narrée devenue la

proie d’une attente douloureuse et

d’une passion intense qui balaie le

reste. Cette passion apparait ainsi

dotée d’un immense « pouvoir »

d’accaparer intensément Annie en la
détournant de tout autre sujet. Un

élément abstrait peut donc s’avérer aussi puissant qu’un élément concret.

L’intensité de cette situation est rendu par la narrée elle-méme
quelgues mois apres le retour de A. dans son pays. Annie se sent plus ou
moins revivre et reprend goQt aux diverses activités sans que son ancien
amant n’occupe constamment ses pensées. « Sentiment que tout est
redevenu en ordre, que ‘maintenant c’est bon’ », écrit la narratrice a la page
67. L’héroine se rend compte donc combien elle vivait dans le deésordre
puisqu’elle ne s’appartenait plus, complétement envahie par A. qui réglait
sa vie en fonction de ses allées et venues. A présent, elle reprend conscience
d’elle-méme, redonne a chaque chose son importance; sa vie ne dépend que

d’elle et elle la vit librement.

Un appel téléphonique bouleverse la vie d’Annie Ernaux en 2000 et
déclenche L’Occupation quand W. lui annonce sa liaison avec une nouvelle

femme. « A partir de ce moment, I’existence de cette autre femme a envahi
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la mienne. Je n’ai plus pensé qu’a travers elle », affirme la narratrice a la
page 14. Annie perd ainsi sa propre identité, constamment « occupée » par
cette inconnue qui «emplissait [s]a téte, [s]a poitrine et [s]Jon ventre,
[I’Jaccompagnait partout, [lui] dictait [s]es émotions », poursuit Ernaux a
la méme page. La narrée doit alors découvrir a tout prix I’identité de
I’inconnue; elle est animée d’un urgent «vouloir » que rien ne semble
contrecarrer. Elle est en effet bien déterminée a découvrir sa rivale. W. lui
fournit quelques renseignements avec hésitation : sa compagne a quarante-
sept ans, elle est divorcée et mére d’une fille, enseigne a la Sorbonne et

habite avenue Rapp.

D’abord « en défaut », le « savoir » de la narrée se comble quelque
peu grace a ces informations sans pour autant devenir « en exces ». Dans ce
cas, le « savoir » parait comme « un operateur syntagmatique de classement
du personnage dans des séquences orientées, ‘mouvementées’, d’actions,

d’acquisitions ou de perte de savoir »**

. Ainsi, Annie ne reste pas au méme
niveau d’ignorance, elle profite au contraire d’une acquisition de savoir
grace a W. Reste a voir dans quelle mesure cette acquisition qui semble sur
le champ inestimable comme la clé révée de I’énigme, sera utile et

permettra de réaliser le but d’Annie.

Le monde se transforme alors et la narrée se met a voir les gens et les
choses a travers le prisme des informations acquises. « Le nombre
quarante-sept a pris une étrange mateérialité. Je voyais les deux chiffres
plantés partout, immenses », raconte Ernaux a la page 16. Toute femme

susceptible de correspondre aux critéres signalés par W. devient le double

*3philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 277
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de «I’autre » dans I’esprit d’Annie qui la regarde avec souffrance. Les
comparaisons s’établissent automatiquement et la narrée attribue toujours le
meilleur a ses éventuelles rivales, en se dépréciant au plus haut point. Il lui
semble, par exemple, que la compagne de W. jouit de capacités sexuelles
extraordinaires alors qu’en fait une certaine J. lui a raconté ses prouesses
érotiques. La narrée imagine alors toute une catégorie de femmes radieuses
semblables a celles qui ornent les magazines d’été, respirant la santé et la
joie, mais dont elle est exclue. L’héroine souffre ainsi d’un sentiment
d’infériorité. Son travail apprécié de tous perd tout intérét a ses yeux,
simplement parce qu’il est différent de celui de la rivale. Méme les
compliments ne parviennent pas a lui rendre confiance en elle, et chaque
détail prend désormais de I’envergure comme le fait qu’elle ne puisse

recevoir chez elle la chaine Paris-Premiére, comme |’autre femme.

Ce n’était pas seulement mon corps, mon visage qui étaient dévalués, mais aussi

mes activités, mon étre entier.**

Annie imagine la nouvelle compagne de W. rayonner de bonheur et
de beauté, aimée par le jeune homme, au moment ou elle est seule dans un
« état de dévoration et d’abandon »*°. Comme dans un jeu de miroirs, la
narréee sent toutes les femmes refléter «l’autre » si bien qu’elle a
I’impression de la voir partout, obsédée par une rivale plus imposante par
son absence et son anonymat que par sa présence connue et réelle. L avenue
Rapp elle-méme raméne a cette femme et semble «entiérement
contaminée »**° par elle, se chargeant d’une puissante hostilité & 1’égard

d’Annie qui se sent surveillée de tous c6tés; ce qui engendre un veritable

*34|*Occupation, p. 52
*bid., p. 47
*hid., p. 19
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delire de persécution des qu’il s’agit de ce quartier. Annie ne s’appartient
don plus. « L’autre » surgit brusquement dans son esprit sans qu’elle ne

puisse s’y opposer :

J’avais I’impression que ce n’était pas mon cerveau qui produisait cette image,
elle faisait irruption de I’extérieur. On aurait dit que cette femme entrait et
sortait de ma téte a sa guise.**’

Les réveries de I’héroine sont également envahies par les images de
I’inconnue. « Le Moi n’est pas maitre dans sa propre demeure », affirme
Freud, puisque c’est I’Inconscient qui le manipule. « J’étais le squat d’une
femme que je n’avais jamais vue », écrit la narratrice a la page 21. Annie
est aussi la proie des scenes de son passé amoureux avec W. qui se
succedent dans sa téte sans arrét, jusqu’a ce qu’elle se sente devenir folle
de douleur, impuissante a interrompre ce flux n’obéissant d’ailleurs guére a

sa volonté.

Cette neantisation d’Annie est donc due a des forces externes qui la
malmeénent, se rapportant toutes a sa rivale qui prend parfois la figure d’une
sorciere jetant des sorts et dépossédant sa victime de ses facultés. La narrée

se sent ainsi « maraboutée »*%

, mot exprimant la possession dont on se
croit I’objet de la part d’un ennemi. Elle pense qu’elle pourrait « faire
cesser cette occupation, rompre le maléfice »**°, mais un élément manque
encore pour que cette histoire prenne fin. Annie a donc I’'impression d’étre
manipulée par des fils invisibles, habitée par une instance abstraite qui la

meut independamment de sa volonté. Deux phrases prouvent que la narree

*87_*Occupation, p. 20
8 bid., p. 21
“bid., p. 68

208



subit d’une fagon impuissante cette tension; la premiére se situe a la page

48 lorsque la narratrice écrit :

Je m’efforce [...] de décrire I’imaginaire et les comportements de cette jalousie
dont j’ai été le siege [...].

La seconde phrase est a la page 74 :

J’ai fini de dégager les figures d’un imaginaire livré a la jalousie, dont j’ai été la
proie et la spectatrice [...].

La forme passive attire automatiquement I’attention dans ces deux
citations puisqu’elle renforce I’idée d’une manipulation externe s’abattant
sur Annie. Si elle était maitresse d’elle-méme, la narrée agirait a la forme
active et ne serait pas agie a la forme passive, comme c’est le cas. Les trois
substantifs « siege », « proie » et « spectatrice » accentuent cette idée : la
narrée « regoit » de violents soubresauts qui la secouent et la transforment
en victime assistant au déreglement de sa personne sans pouvoir y remédier,

malgré son vif « vouloir » de « redevenir libre »*?.

Outre cette dépossession, se dégage une violence chez Annie qui
rejette morale et scrupule pour decouvrir I’identité de sa rivale et I’éliminer.
Ainsi, le jour ou W. lui dit que son amante est maitre de conférence en
histoire a Paris Ill (au niveau « syntagmatique » selon la terminologie de
Philippe Hamon, la narrée acquiert une nouvelle information dans son
« savoir »), Annie se précipite pour consulter le site de I’université sur
Internet. Devant les noms des professeurs classés avec leurs numéros de

téléphone, elle éprouve un grand bonheur. Les yeux rivés sur I’écran, elle

#9_*Occupation, p. 35
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cherche avidement LE nom. Chaque soir, l’ordinateur devient le
compagnon de cette enquéte, ce qui fait que I’Internet acquiert soudain
beaucoup d’importance dans la vie de I’héroine, chaque page téléchargee
livrant des secrets vitaux. Dans la pénombre d’un salon, éclairée par la
lumiere de I’ordinateur, la narrée ressemble a un criminel établissant le plan

d’attaque pour detruire son ennemie.

Dans ce sens, I’Internet serait son complice, et les deux
comploteraient le coup fatal. L’ordinateur, et I’Internet en particulier,
recélent ainsi un puissant degré de « savoir » qui atteint méme I’« exces »
puisqu’il livre un grand nombre de renseignements et parait, de ce fait, doté
d’un grand « pouvoir », celui de dévoiler I’identité de la rivale. Si un sujet
de projet littéraire lui semble s’appliquer a la compagne de W., la narrée
s’imagine s’en moquer devant le jeune homme, «essayant toutes les
variantes d’une phrase destinée a tuer de ridicule les travaux auxquels
I’autre femme se consacr[e] »***. Cette mort symbolique prouve la rancceur
d’Annie. Une deuxieme forme de tuerie symbolique est celle de planter des
épingles dans une mie de pain représentant I’ennemi, déversant toute la rage
sur la pate faute de pouvoir le faire sur la personne reelle, moyen qui
s’apparente bien a une pratiqgue chamanique. Notion abstraite, la jalousie
enchaine pourtant violemment la narrée et la soumet & son « pouvoir »

tyrannique sans répit.

Le téléphone occupe, lui aussi, une place de choix dans
L’Occupation, et participe a élaborer une tactique destructive. Annie pense

ainsi appeler tous les enseignants d’histoire en tapant le 3651 pour ne pas

*I*Occupation, p. 33
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étre identifiée, jusqu’a atteindre « I’autre » a laquelle elle criera : « Alors,

ma grosse, elle va mieux ta vésicule de merde? »**

, W. lui ayant parlé de ce
probléme de santé chez sa compagne. Ce langage vulgaire dénote combien
Annie ne se maitrise plus, elle cesse d’étre une personne eduquée et polie,
pour n’étre qu’une femme grondant de jalousie. Le téléphone-complice, et
surtout le 3651, lui permettent de composer chaque numero
méthodiquement et de tout noter scrupuleusement comme un meurtrier qui

examine tous les indices pour ne pas rater sa proie.

C’était la chose dont j’avais le plus envie, et la plus terrible.**®

Annie ressemble, en outre, au voyeur qui pénetre I’intimité des gens
tout en se cachant, tenaillé par une envie diabolique de voir sans étre vu, de
démasquer sans étre découvert, d’affoler autrui confronté a un vide qui
I’observe pourtant. La narrée decouvre effectivement le pouvoir
démoniaque d’angoisser les autres en restant muette au téléphone. A la page
44, Ernaux compare son état a celui du « pervers qui finit par se persuader
que non seulement il n’y a aucun mal a faire ce qu’il va faire, mais qu’il y
est obligé », passant outre toute morale. A I’autre bout du fil, le téléphone
porte donc le «savoir » auquel Annie aspire et qui semble méme «en
exces » vu les multiples possibilités et numéros qui se présentent. Le 3651
couronne ce « pouvoir » d’appeler sans étre identifié tout en ayant la chance

de trouver enfin la rivale.

Le troisiéme objet moteur dans I’ceuvre est la serviette de cours de

W. qui attire invinciblement la narrée. Elle est sire d’y trouver des

2| *Occupation, p. 34
“31hid., p. 38
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renseignements sur I’autre femme. Le critere du « savoir » s’applique donc
a cette serviette qui a le « pouvoir » d’élucider le mystere et de combler la
curiosité d’Annie.

Je m’approchai silencieusement et restais fascinée devant cet objet noir, le
souffle suspendu, dans le désir et I’incapacité d’y porter la main.***

Dans un film représentant cette scene, la caméra aurait fixé tout a
tour les yeux d’Annie et la serviette en un gros plan renforgant I’importance
de cet objet, le tout au son d’une musique de suspens connotant I’interdit.
La couleur noire accentue cette impression, d’autant que la narrée s’appréte

a violer un objet personnel, métonyme du couple qu’elle essaie de briser.

Symbole féminin par sa forme creuse, la serviette est le substitut de la
compagne de W., et la fascination éprouvée devant I’objet est la méme
que celle face a la rivale. Annie avoue son envie de s’enfuir en emportant
la serviette pour en extraire toutes les pieces, « les jetant n’importe ou,
jusqu’a ce que, comme les voleurs de sacs a la tire, [elle] trouve [s]on

bonheur »**°

, signifiant en réalité son désir d’emporter au loin I’autre
femme pour la déposseder de tous ses attraits et la laisser demunie jusqu’a

ce que W. la neglige.

Quand la jalousie devient intenable, la « sauvagerie originelle »**
incite la narrée a commettre un crime mais le Surmoi maitrise ces pulsions

meurtriéres. La narrée voudrait bien décharger un révolver sur I’inconnue

*4*Occupation, p. 46
“|dem.
“®Ipid., p. 34
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en hurlant : « Salope! Salope! Salope! »**’, donnant libre cours & sa langue
et & sa main, enviant les mceurs primitives ou les tribus assassinent leurs
rivaux automatiquement. « Ma souffrance, au fond, c’était de ne pas
pouvoir la tuer », écrit Ernaux a la page 35. La narrée voudrait tuer I’autre
femme seulement; W., lui, doit survivre pour assister a sa perte et voir sa
relation détruite, car en tuant la femme, Annie le dépossedera de son amour
et lui Otera son bonheur. En le voyant seul et souffrant, elle se sentira
vengee et elle I’aura puni de I’avoir facilement remplacée par une autre. La
narrée sent sa valeur personnelle ébranlée, elle perd W. comme elle perd sa
confiance en elle en voyant que la nouvelle compagne réussit a la

supplanter aupres du jeune homme.

Ce sentiment semble fréquent chez Annie Ernaux. Pour elle, la rivale
parait toujours meilleure. A la page 121 de L’Usage de la photo, la
narratrice raconte effectivement qu’elle a vu la photo de I’ancienne
compagne de son amant. Sa premiere réaction est le triomphe en découvrant
la laideur de cette femme, puis la colére contre elle-méme car elle s’était
amoindrie en la croyant belle. Aussit6t, elle change d’avis et écrit : « il était
pire pour moi que M. ait aime cette femme aux traits ingrats, son amour
pour elle ne m’en a paru que plus violent ». Elle aurait donc préféré que
I’autre femme soit belle pour s’expliquer I’attachement de M. envers elle.
Dans tous les cas, Annie se déprécie, situation de prolongement de la

jeunesse ou elle s’estimait inférieure a ses amies bourgeoises.

En fin de compte, si la narrée tente de récupérer son amant, ce n’est

pas vraiment par amour mais plutot par amour-propre, pour prouver qu’elle

7’ Occupation, p. 35
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est la meilleure. Ne dit-on pas communément que dans la jalousie, il y a
plus d’amour de soi que d’amour tout court? D’ailleurs, la narratrice écrit a
la page 58 que la seule vraie chose est de « baiser avec [W.] et de [lui] faire
oublier I'autre femme », employant un vocabulaire grossier, partant du
principe de la compétition non de celui de I’amour. Si cette rivalité est nee,
Cc’est parce qu’une tierce personne est entrée dans la vie de W. Le désir que
cette autre a de lui fait renaitre celui de la narrée. Celle-ci s’en rend compte
guand elle imagine sa réaction si le jeune homme lui revenait : pourquoi en
fait a-t-elle voulu le ravoir? Elle gagnerait la bataille face a sa rivale mais

W. ne I’intéresserait plus & ce moment-la.

L’histoire semble étre la méme avec tous les hommes, Annie voulant
étre choisie toujours, irremplacable et unique comme la princesse d’un
conte de fées. « Je ne réve que de cette perfection-l1a [...] : étre la ‘derniere
femme’, celle qui efface les autres, dans son attention, sa science de son
corps a lui, I’’histoire sublime’ », écrit Ernaux a la page 70 de Se Perdre.
Réverie utopique comme I’indique le mot « perfection », mais sans cesse
souhaitée et toujours décue puisque la narrée se découvre chaque fois de
passage dans la vie de ses amants, ne reussissant gere a garder I’un d’eux

exclusivement a elle.

Anéantie, la narrée se révolte quand sa rivale demeure insaisissable.
Devant I’indifférence de son ancien amant, elle ne se retient plus, « au bord
de débonder [s]a douleur en insultes — ‘restes-y, grand con, avec ta
pouffiasse’ — [elle fond] en larmes »**2. Agressivité et grossiéreté ne sont

certes que la preuve d’un pénible échec. L’illustration a la premiere de

*8_*Occupation, p. 61
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couverture révele tous ces points: une jeune femme semble se regarder

dans un miroir, tournée vers sa propre

Annie Ernaux

image en un mouvement centripéte :
d P L’occupation

qui I’éloigne du monde. Ses yeux

sont clos parce qu’elle est aveuglée
par la jalousie et obsédée par son
objectif, incapable de voir le reste
du monde. La perception est donc
limitée et le personnage s’agite dans
tous les sens, voulant détruire la
rivale sans voir a quel point son
comportement est insensé. La
physionomie triste reflete, par ailleurs, la souffrance. Le fourmillement qui
brouille I’image symbolise la néantisation de la narree ainsi que sa
dégradation physique et morale, son effritement et sa perte d’identité, car la
femme qui se mire pourrait étre deux femmes: Annie, et la rivale qui

déteint sur elle, I’habite et I’occupe au point de I’éliminer symboliquement.

Le « savoir » que la narree croit d’abord posséder s’avéere finalement
«en défaut » puisqu’insuffisant pour assurer I’identification de I’autre
femme. Ce « savoir » semble a chaque étape tracer une bonne piste, mais il
ne tarde pas a se révéler inutile. Le « pouvoir » qu’Annie croit détenir au
début, s’avere trompeur puisqu’elle échoue a deux niveaux : d’une part,
découvrir qui est la rivale et d’autre part, se rapproprier W. En fait, c’est le
jeune homme qui détient le « savoir » « en excés » menant au nom de sa
compagne; lui seul a le «pouvoir » de tout raconter a la narrée; mais

comme il ne posséde pas le «vouloir » de tout révéler a son ancienne
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compagne, il reste évasif et ne se laisse extirper que quelques
renseignements, peut-étre pour donner de faux espoirs a la narrée et se

venger en quelque sorte.

3 - MALADAIE CORPORELLE ET PHOBIE SOCIALE

Dans Une femme, Annie Ernaux retrace I’histoire de sa mére dés sa
naissance a Yvetot en 1906. Le portrait qui s’en dégage est celui d’une
petite fille gaie, a I’appétit insatiable, qui aime les promenades et les jeux,
mais aussi au savoir-faire aussi large que celui des gargons de cette époque.
A I’école quittée a douze ans, elle excelle au catéchisme, I’apprenant avec
passion. Fiére de travailler dans une usine, elle réve de s’améliorer
davantage. Orgueilleuse, elle refuse d’étre traitée en inférieure par les
bourgeois. « C’était une belle blonde assez forte »**°, qui avoue timidement

avoir étée beaucoup courtisée.

Devenue jeune fille, elle prend plaisir a se farder, a sortir en groupe
au cinéma, a chanter et s’amuser, et surtout a lire. Imposante, elle inspire le
respect et I’estime. Sur la photo du mariage en 1928, elle a « une fagon de

porter haut la téte »*°,

Refusant de rester dans la méme condition
d’ouvriers, elle incite son époux a prendre un commerce d’alimentation. Lui
craint I’aventure mais il la suit finalement, « elle était la volonté sociale du
couple », écrit Ernaux a la page 39. Son « vouloir » est donc infini et c’est

ce qui la pousse avec tant d’enthousiasme. Méme si son « pouvoir »

*“®Une femme, p. 32
#01bid., p. 38
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pécuniaire est plus ou moins faible, elle jouit d’un « pouvoir » corporel
puissant dans le sens ou elle ne manque pas de force ni de courage pour
lancer son entreprise et réussir son projet. La mere d’Annie devient ainsi
patronne, travaillant avec acharnement et prenant toutes les initiatives. Elle

ameliore alors son langage et ses manieres, fiere de son évolution.

La femme de ces années-la était belle, teinte en rousse. Elle avait une grande
voix large, criait souvent sur un ton terrible. Elle riait aussi beaucoup.**

Elle se leve tdt, se couche tard, «travaille[e] avec force et

2 trouvant toujours le temps de lire et d’apprendre. Aprés le

rapidité »
décés de son mari, cette dame vient habiter chez sa fille mariée. « Ses
cheveux étaient tout blancs, elle riait, debordante de vitalité », raconte
Ernaux a la page 75. Tous les jours, elle emmeéne ses petits-fils a la féte
foraine, au lac, aux champs, ne disant jamais « ‘je suis trop vieille pour’
aller a la péche avec les garcons, a la foire du Trbne, se coucher tard,

etc. »*3,

Jusqu’en 1979, elle est «rayonnante sous ses cheveux tres
blancs »**. Cette année-1a, une voiture la renverse sur la Nationale 15, lui

causant de graves blessures desquelles elle se remet pourtant.

Tous ces événements constituent la premiére tranche de la vie de
cette femme. L’illustration a la premiére de couverture représente bien cette
partie de joie, de sante, de labeur et de réussite : c’est la tranche bleue a
gauche de la page, couleur claire symbolisant I’énergie et la force que
connait la mére d’Annie durant sa jeunesse, sa maturité et le début de sa

vieillesse. Cette partie est elle-méme divisée en deux par une frise

*Une femme, p. 45
*2|pid., p. 54
®3|bid., p. 84
“41bid., p. 80
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horizontale. La zone inférieure parait d’un bleu plus fonce que la zone
supérieure, la premiere symbolisant la vie de la dame en tant qu’ouvriére

travaillant dans des conditions difficiles

_ - Annie Ernaux
avec de faibles revenus; la seconde, Une femme

plus claire, serait I’ascension vers un
mode de vie meilleur lorsque la dame
devient patronne d’un café-épicerie
ou elle gagne plus d’argent et évolue a
tous les niveaux. La longue frise
verticale pourrait marquer I’année
1979 lorsque survient I’accident qui va

tout bouleverser. Cette frise semble

formée de trois minces lignes

verticales : une noire au milieu qui renvoie a I’accident et aux blessures qui
en ont résulté, et deux bleues de part et d’autre évoquant le rétablissement
de la vieille femme. Parce qu’elle amalgamée au noir, cette guérison n’est
gu’illusoire et momentanée. Des séquelles bien graves, encore enfouies, ne
tarderont pas a se manifester sous la forme d’un mal incurable introduisant
la dame dans une période noire comme I’indique la seconde tranche qui
apparait a droite de I’image. Le noir renvoie certes a la douleur et a la mort.
Cette partie noire pourrait également représenter la porte de la chambre de
la dame, fermée sur la santé, la joie et la vie.

«Elle a changé »™®

, affirme Ernaux quand commence la lente
dégradation de sa mere. Celle-ci se met a perdre la notion du temps, mettant

le couvert de plus en plus t6t, allumant la télévision des I’aube en la

***Une femme, p. 86
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regardant a peine. Elle s’énerve facilement, pleure en parlant du passe,
s’affole pour un rien, omet des mots dans ses lettres. Elle raconte aussi des

aventures qui lui arrivent :

Elle attendait sur le quai de la gare un train déja parti. Au moment d’acheter ses
commissions, elle trouvait tous les magasins fermés. Ses clés disparaissaient
sans arrét.**®

Ce train déja parti serait la vie saine et normale que cette femme tente
de rattraper sans pourtant y parvenir. L’attente sur le quai est, en outre, la
solitude qu’elle ressent dans son for intérieur comme une exclusion du
monde normal, des horaires de départ et d’arrivée, de I’écoulement du
temps qui se poursuit differemment pour elle. La vie s’est arrétée pour elle,
figée en un lieu terrible et s’apprétant méme a regresser : elle ne pourra plus
jamais reprendre ce train ni faire partie de nouveau de ses voyageurs. C’est

un autre train qui I’attend, il roule en sens inverse.

Les magasins fermés évoqueraient les tentatives inconscientes et
ratées de réintégrer la lucidité, de reprendre conscience de soi et du monde.
Des gu’elle essaie de grimper dans le train de la vie, elle trouve les portes
closes: sa place n’est plus ici désormais. Les moyens qui permettent
d’ouvrir ces portes — les clés — sont annulés par la maladie qui ronge la
vieille dame. Ne se retrouvant plus dans son intimité ni a I’extérieur
d’ailleurs, perdue psychiguement, elle fréle le délire de persécution, devient
agressive, se raidit contre des menaces invisibles, s’imaginant attaquée par

les autres ou volée par la famille qui convoite son argent.

**®Une femme, p. 87
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En 1983, la maladie d’Alzheimer se déclare bel et bien dans le corps
de la mére d’Annie, la retranchant du monde normal pour I’enfermer dans
une sphere de plus en plus autistique. Elle écrit d’ailleurs a I’une de ses
connaissances en un début de lettre qu’elle est incapable de

47 comme si

compleéter : « Chére Paulette, je ne suis pas sortie de ma nuit »
elle se sentait sombrer sans espoir de retour. Elle perd le sens de
I’orientation, ne retrouvant plus sa chambre a la maison, désorientée dans le
labyrinthe de I’appartement comme dans celui de I’esprit. Elle égare ses
affaires, ne sachant plus ou elle les a mises, s’attachant excessivement a sa
trousse de toilette, affolée quand elle ne la retrouve pas. Elle cherche en fait
une attache quelconque a laquelle s’agripper en voyant le monde lui
échapper inexorablement. Elle reste en colére et méfiante quoi qu’elle fasse,
impatiente et insatisfaite. Elle ne comprend plus ce qu’elle lit, ne sait plus
comment éteindre la lumiére, appelle sa fille « madame » se croyant

employée dans une ferme.

Pourtant, la vieille dame a un grand « vouloir » de suppléer a ce
desordre en elle. Elle vide ainsi son armoire tous les jours, étale ses affaires
sur le lit puis les range a nouveau en changeant leur place, sans paraitre
jamais trouver la bonne disposition, chaque geste annulant le précédent.
Elle s’efforce de cette facon d’atteindre un certain ordre a I’extérieur

puisqu’elle a perdu celui de son intériorité.

Elle essayait de se raccrocher au monde, elle voulait coudre a toute force,
assemblant des foulards, des mouchoirs, I’un par-dessus I’autre, avec des points
qui déviaient.**®

**"Une femme, p. 90
“8hid., p. 92
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Chaque étoffe symbolise un lambeau de la mémoire de la mere,
qu’elle essaie de relier aux autres pour reconstruire le fil des pensées qui
s’obstinent quand méme a demeurer retors, signe de la maladie qui la fait
dérailler. Le pire est lorsqu’elle se met a parler avec des interlocuteurs
fictifs, inconsciemment inventés pour combler le vide immense qui se
creuse dans son esprit. Nouvelle vaine attache, en fait. Cette désintégration

mentale est bientdt suivie d’une dégradation physique encore plus pénible.

Elle est entrée définitivement dans cet espace sans saisons, la méme chaleur
douce, odorante, toute I’année, ni temps, juste la répétition bien réglée des
fonctions, manger, se coucher, etc.**°

La mere s’affaisse, incapable de se relever pour se tenir droite; elle
perd ses lunettes et son dentier, son regard devient opaque et ses lévres
rétrécissent. « Elle a commencé d’avoir quelque chose de sauvage dans son
apparence », écrit Ernaux a la page 97. La vieille dame mange voracement
avec les doigts, répond au hasard aux propos de sa fille, invente
continuellement une vie imaginaire pour compenser inconsciemment la
réalité qu’elle ne vit plus. Elle perd ainsi tout « pouvoir » sur sa personne,

totalement rongée par la maladie d’Alzheimer.

Elle tombe parfois; un jour, elle se féle le col du féemur,
s’immobilisant désormais dans un fauteuil roulant. Cependant, elle essaie de
se lever, de tendre la main vers tout ce qui est a sa portée, pour aller
au-devant de la vie qui se dérobe a elle, voulant attraper le monde qui lui
échappe de plus en plus. « Au moment de la revoir, mon angoisse a chaque

fois de la retrouver encore moins ‘humaine’ », se rappelle la narratrice a la

*%Une femme, p. 97
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page 99. Pourtant, loin de sa mére, Annie se la représente comme elle était

auparavant, « jamais comme elle était devenue »*®

, en refoulant I’image
déshumanisante de cette femme qui fut naguere pleine de force et de santé.
Impuissante, la narrée assiste a la dégradation de sa mere qui devient
méconnaissable, perdant une a une ses facultes physiques et mentales, ayant
tantdét une allure sauvage dans sa démence, tantét une allure enfantine

lorsqu’elle aime étre cajolée et embrassée.

La régression frappe donc de toutes parts, atteignant méme la
sexualité. Ernaux raconte a plusieurs reprises que sa mére a honte et rougit
des baisers, des caresses, de la menstruation, de tout ce qui se rapporte au
corps. Durant sa maladie, tout lui devient égal et elle oublie toute notion de
pudeur et de honte. Son sexe n’apparait qu’une seule fois dans Une femme,
un soir ou elle dort, « allongée par-dessus les draps, en combinaison, les

1

jambes relevées, montrant son sexe »*®*, image qui fait tellement pleurer

Annie en voyant sa mere si métamorphosée.

Le bouquet de fleurs rouges qui figure dans I’illustration a la
premiere de couverture rappelle les branches de forsythia que la narrée
apporte a sa mere le dernier jour avant que celle-ci ne meure. Que la couleur
jaune soit remplacee par le rouge sur I’image évoque la douleur et le sang.
Les fleurs apparaissent, par ailleurs, dans la partie bleue de I’image,
symbole de jeunesse et de vitalité. Elles sont aussi le symbole du caractére
éphémere et fragile de I’étre humain dont la vie peut étre bouleversée a tout

moment.

*0yne femme, p. 100
“Libid., p. 96
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Il n’existe pas d’objet important dans cette ceuvre comme c’est le cas
dans les livres précédents. Ce qui se révele beaucoup plus puissant qu’un
objet est cependant une force abstraite, bien plus ravageuse : la maladie
d’Alzheimer qui s’empare de tout [’organisme pour en détruire
graduellement chaque membre et chague organe. Son « pouvoir » est

effrayant et ne connait aucun obstacle, comme nous venons de le montrer.

Dans La Place, nous relevons deux types de maladie : sociale et
corporelle. La maladie sociale désigne la timidité qui caractérise le pere de
la narrée, son embarras et sa crainte de sortir de son monde habituel; en fait,
il s’agit d’une phobie. Cet homme passe sa jeunesse dans les fermes,
d’abord celle de ses parents puis celle des maitres chez qui il travaille. Le
régiment est pour lui I’occasion de découvrir la ville et de vivre
différemment. Au retour, il devient ouvrier dans une usine. Dans le livre de
lecture de I’école, il apprend qu’il faut « toujours étre heureux de notre

sort »462; aussi craint-il de s’aventurer hors des sentiers battus.

C’est son épouse qui I’incite a prendre un café-épicerie; elle s’en
occupe seule, lui préfere travailler au jardin, réamenager la cour, élever des
lapins, en s’occupant du café le soir uniquement. Il ne se sent a I’aise
gu’avec les vieux habitués et ne lit que le journal de la région, comme si un
journal « étranger » pouvait I’exposer a des choses auxquelles il n’a pas
coutume. Les pages, au méme titre que les gens, I’intimident et le journal
delimite par ses lignes, comme le village par ses frontiéres, I’étroite sphere
ou évolue le pere de la narrée. Cet homme est donc enfermé dans des codes

rigides, fuyant le monde et ses nouveautes, les bourgeois et leur vie. Les

2| 3 Place, p. 26
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rares fois ou il sort de son cadre coutumier sont souvent source d’embarras.

Ernaux en cite deux exemples a la page 53 :

Un jour, il est monté par erreur en premiére classe avec un billet de seconde. Le
contrdleur lui a fait payer le supplément. Autre souvenir de honte : chez le
notaire, il a d0 écrire le premier « lu et approuvé », il ne savait pas comment
orthographier, il a choisi « a prouver ». Géne, obsession de cette faute, sur la
route du retour.

Terrasse par la peur de commettre des impairs et de se voir humilig,
le pére d’Annie n’ose plus sortir de sa région sauf pour les obligations. « Il
refusait d’aller dans des endroits ou il ne se sentait pas a ‘sa place’ et de
beaucoup de choses, il disait qu’elles n’étaient pas pour lui »*®, raconte la
narratrice. Ce qu’il aime, c’est cultiver son jardin, se promener dans la
nature, jouer aux cartes ou aux dominos avec les amis. Les fétes scolaires et
la perspective d’y rencontrer des professeurs et des parents bourgeois
I’effraient; il refuse d’y aller méme quand Annie y joue un r6le. Pour lui,
I’école est un endroit prestigieux, plein de savoir auquel il se sent étranger.
« Il pronongait le pen-sion-nat, la chére Soeu-oeur [...] en détachant, du

64, comme s’il ne se sent

bout des lévres, dans une déférence affectée »”
méme pas susceptible de s’approcher de ce lieu, ni par sa présence physique

ni par son langage.

Englué par sa peur, cet homme ne fait guére d’efforts pour changer.
Contrairement a son épouse qui fonce partout, il n’ose pas prendre de risque
et reste retranché dans son milieu. S’il évolue, c’est lentement et de facon a
peine palpable; son « savoir » est donc « en défaut » et il peut étre qualifie

de stagnant ou de fixe sur « I’axe syntagmatique ». Il conserve ainsi ses

%3] a Place, p. 55
“41bid., p. 66
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anciennes habitudes en mangeant, en s’habillant, en parlant, en grondant la
petite Annie; il s’efforce de s’exprimer correctement devant les étrangers
mais retrouve aussitot son ton brusque et ses expressions normandes pour
interdire a sa fille de grimper au tas de cailloux, ruinant le bon effet qu’il
veut donner. Ses efforts sont artificiels et il ne parvient pas a dominer son

cOté naturel.

D’ailleurs, il lui est indifferent de changer; il admire sa femme qui
évolue constamment mais ne se sent aucune envie de I’imiter. Son
« vouloir » de progresser est minime et pratiguement absent. Un détail
parmi tant d’autres, marque cette différence entre les eépoux : essayant
d’améliorer I’état de la maison, la mere d’Annie fait installer un cabinet de
toilettes a I’étage. Il ne I'utilise jamais, « continuant de se débarbouiller

dans la cuisine »*®

, comme autrefois. Sur «I’axe paradigmatique de
classement des personnages », la mére apparait ainsi plus savante que le
pere. Pourtant, a certains moments, la narrée les considere semblables
puisque tous deux dénotent le mode de vie ancien malgré les progrés
réalisee par la mere. Ernaux raconte a ce titre que ses parents viennent la

chercher un jour a la fin d’une colonie d’été ou elle a été monitrice :

Sur le trottoir, devant la cathédrale, ils parlaient trés fort en se chamaillant sur
la direction a prendre pour le retour. Ils ressemblaient a tous ceux qui n’ont pas
I’habitude de sortir.*®

« Devant les personnes qu’il jugeait importantes, il avait une raideur
timide, ne posant jamais aucune question », poursuit la narratrice a la page

54. Bavard en famille et au café, il se tait, embarrassé, devant les personnes

%3 a Place, p. 62
®hid., p. 77

225



qui parlent bien. Le pere est donc comme frappé de pétrification, ignorant
comment mener une conversation avec des mots corrects dans un registre
soutenu et un ton sobre. Il semble croire que ses interlocuteurs le guettent
pour se moguer de ses erreurs, mais cela peut ne pas étre vrai. Il y croit
cependant. Et plus il se surveille, plus il bute sur les mots et commet des
impairs. 1l doit « toujours parler avec précaution »*’, dominé par la « peur
indicible »**® de se tromper. Son « pouvoir » de maitrise est insuffisant pour

qu’il ait assez de courage.

Le juge le plus redoutable auquel le pere est confronté est sa propre
fille. Par un renversement des réles traditionnels, la narrée repere les fautes
de son pére et tente de les corriger. Mais il ne recoit pas ses remarques de
bon cceur et cela se termine invariablement en disputes, d’autant qu‘Annie
le juge d’apres les criteres bourgeois et les notions apprises a I’école. 1l la

sent s’éloigner de lui sans savoir comment se comporter avec elle.

Cet homme a donc conscience de ses manques et il en est honteux
quand ils se manifestent en public. Néanmoins, il taiche plus ou moins de les
surmonter. Ainsi, pour accueillir les amies bourgeoises d’Annie, il offre le
meilleur; plus tard, pour recevoir son futur gendre, il met ses beaux habits et
fait de son mieux pour discuter. « Je ne t’ai jamais fait honte »**, dit-il un
jour fierement a sa fille. Le « vouloir » qui apparait a se stade est provisoire
et surtout irrégulier; pour bien progresser, les efforts doivent étre quotidiens
et continus, ce pour quoi le pere manque de « vouloir » et d’intérét. 1l se

contente de ce qu’il est et de ce qu’il a, disant qu” « il ne faut pas péter plus

*®7| a Place, p. 57
%8| dem.
“*91pid., p. 84
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haut qu’on I’a»*’®, se réfugiant dans des maximes apprises dans son

enfance, persuadé qu’ « on ne peut pas étre plus heureux qu’on est »*"*,

La société bourgeoise parait nantie du « savoir » prestigieux qui fait
defaut au pére d’Annie, tant sur le plan du comportement que sur celui du
langage. Quiconque ne possede pas le méme degré de « savoir » risque
d’essuyer des critiques. Le « pouvoir » de cette société est donc immense
puisqu’elle classe les individus et les taxe selon ses criteres, ce qui est
intimidant pour le pere. Dans ce cas aussi, ce n’est pas un objet qui revét le
« pouvoir », mais un ensemble d’individus appartenant a une classe sociale

qui se juge supérieure aux autres.

L’enfermement du pére de la narrée est rendu dans I’illustration de la

premiere de couverture. L’image

présente  deux  battants d’une Annie Ernaux
fenétre entrouverte qui donne acces La place

a I’extérieur. Les vitres sont Bl g e
translucides, ce qui limite la vision
et I’échange avec le dehors. L’empan
ouvert et la translucidité dénotent
I’hésitation du pere a s’aventurer hors
de sa région. Le ventilateur visible
signifie que cet espace n’a pas

I’habitude d’étre aéré souvent: I’air

qui y circule est presque le méme, et

% a Place, p. 53
bid., p. 70
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cela renvoie au mode de vie coutumier ou la nouveauté a peu de place. De
plus, I’extérieur est entiérement constitué de verdure : au premier plan, un
pot de fleurs sur le bord de la fenétre, puis des plantes vertes abondantes,
ensuite une haute haie de cannes jaunes, enfin au dernier plan, de grands
arbres. L’espace est fermé sur lui-méme avec cette multitude de cl6tures qui
forment une enceinte autour de la maison dont n’apparait qu’une fenétre.
L’enfermement est donc total aux sens propre et figuré. Le jardin serait
celui du pere, endroit aimé dont il s’occupe passionnément. Au-dela de cette
végétation qui s’étend sur de nombreux plans, rien n’est visible a part une
petite tache de bleu qui pourrait étre le ciel, comme si I’horizon se limitait a

cet espace qui offre peu d’horizons, symbole du train de vie du pere.

Le second type de maladie qui frappe cet homme, est la maladie
corporelle. Jeune, il semble n’avoir eu aucun probléme de santé. A
cinquante-neuf ans, il ressent « quelque chose d’indistinct, une géne apres

les repas »*"

. Opére pour un polype a I’estomac, il voit ses forces décliner
et doit se surveiller constamment. Il travaille alors doucement et se repose
beaucoup, mais les malaises ne disparaissent pas completement. « La
nourriture est devenue une chose terrible, bénéfique ou maléfique suivant
qu’elle passait bien ou lui revenait en reproche », écrit Ernaux a la page 79.
Il vit ainsi plusieurs années sans soupcgonner que I’opération est, en fait, un
prélude a une dégradation qui ne prendra que quelques jours. Le « savoir »
apparait ici « en défaut » puisque le pere d’Annie ignore de quoi il souffre
exactement et surtout qu’il tombera subitement gravement malade sans

remede pour le guérir.

2 a Place, p. 78
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Durant cette période, Annie vient avec son petit fils passer le
week-end chez ses parents. Le premier matin, son pere vomit a I’aube.
Inquiet, le médecin ne sait que diagnostiquer. La nuit, la respiration du vieil
homme « est devenue profonde et déchirée. Puis un bouillonnement trés
fort [...], continu, s’est fait entendre », raconte la narratrice aux pages 96 et
97. Annie voit son pere essayer de parler, de se soulever en un « effort pour

se raccrocher au monde [qui signifiait] qu’il s’en éloignait »*"

. Ce jour-la,
la narrée est en train de lire Les Mandarins de Simone de Beauvoir sans
pouvoir se concentrer, pensant qu’a une certaine page de ce livre, son pére
ne vivrait plus. Le dimanche matin, elle est justement réveillée par les

prieres de I’extréme-onction.

Assise au chevet du vieil homme, elle le voit tendre désespérément sa
main tremblante pour mettre son verre d’eau sur la chaise. Le pere est donc
animé du « vouloir » de recouvrer ses forces et d’agir comme s’il n’était pas
malade. Son « pouvoir » est toutefois paralysé par la maladie qui le cloue au

lit et qui revét, elle, I’effrayant « pouvoir » de ronger I’étre humain.

Sa figure n’offrait plus qu’un rapport lointain avec celle qu’il avait toujours eue
pour moi. Autour du dentier [...], ses lévres se retroussaient au-dessus des
gencives.*™*

Le pére de la narrée change vite d’aspect; sa dégradation dure
guelques jours seulement. Annie retrouve en lui les vieillards alités de
I’hospice devant lesquels elle chantait avec ses camarades d’école a Noél.
Cette métamorphose est rendue plus violente par I’opposition entre le vieil

homme respirant difficilement et pouvant a peine bouger, et son petit-fils

*3_a Place, p. 97
“41bid., p. 99
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sautant de toutes ses forces sur son lit. D’un coté, la vieillesse, la maladie et

la mort, de I’autre, la jeunesse, la santé et la vie.

C’est la mére de la narrée qui annonce la nouvelle du décés par un
« c’est fini »*™® empreint de douleur. Lors de la toilette funéraire, la téte du
pere retombe en avant, désertée de toute vie pouvant la maintenir droite.
Pour la premiere fois, Annie apercoit le sexe de son pere, signe de mort et
d’inutilité ; le tout renforcant le caractere d’effacement de cet homme, qui a
commencé dés son vivant pour atteindre I’apogée a la mort. Souffrant de
nombreux manques lui ayant causé beaucoup de problémes, le pere parait
encore plus démuni. La narratrice détaille davantage la métamorphose qui

s’accentue d’heure en heure, « ce n’était plus mon pére »*’, dit-elle.

L’image la plus violente reste celle de la déegradation nauséabonde

qui confeére a la maladie un « pouvoir » encore plus terrifiant.

L’odeur est arrivee le lundi. Je ne I’avais pas imaginée. Relent doux puis terrible
de fleurs oubliées dans un vase d’eau croupie.*”’

Les fleurs perdent ici I’image traditionnelle du parfum et de la beauté,
pour rendre une puanteur d’autant plus dure qu’elle s’applique a I’étre
humain. La franchise d’Ernaux ne connait pas de bornes, et la description
ose tout dire. Apres le transport du corps par les pompes funebres, la narrée
note le trou dans I’oreiller sur lequel reposait la téte de son pere. L’image

évoque bien I’absence d’un étre qui a disparu, ne laissant qu’un trou qui,

lui, annonce le trou de la fosse ou il sera enterré.

*”°_a Place, pp. 11-100
1hid., p. 13
bid., p. 14
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Dans La Place, aucun objet important n’est repérable. Une force
abstraite domine le pére d’Annie et s’attaque a lui: la maladie qui
le terrasse en quelques jours et cause sa mort. C’est aussi une notion
abstraite qui régit la vie de cet homme, que nous appelons « phobie
sociale ». Il s’agit d’un mode de vie inculqué des I’enfance, qui conditionne
le pere et influence son caractere, empéchant son évolution. Nous la
considérons comme une maladie parce qu’elle le paralyse, freine son
élan, I’expose a la honte, I’enferme dans un cocon et I’éloigne du monde,

surtout de sa fille.

Qu’elle est la situation de la narrée, d’une autre part? Elle affiche un
« vouloir » tenace de quitter la maison familiale et de s’éloigner de son
mode de vie habituel. Décue et honteuse lorsqu’elle découvre combien son
«savoir » est «en défaut» par rapport a celui de ses camarades
bourgeoises, Annie s’acharne a apprendre pour progresser. Petit a petit, son
« savoir » devient « en exces » par rapport a celui de son milieu familial, ce
qui lui permet de surpasser ses parents sur «l’axe syntagmatique de
classement des personnages ». Survient alors la dichotomie entre les trois
protagonistes, le pére et la mere ne réussissant guere a égaler leur fille. Au
début, la narrée n’a pas le « pouvoir » d’exécuter son réve de départ. Une
fois I’école achevée, sa mere la laisse partir au lycée de Rouen; le
« pouvoir » conféré a Annie ne provient donc pas d’elle, il est plutdt

accorde par la mere.

Le véritable « pouvoir » qui mene a cette scission au sein de la
famille Duschesne, est celui de la société qui instaure des préjugeés liés aux

classes sociales et qui divise les gens en inférieurs et supérieurs, se donnant
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le droit de critiquer les premiers et de louer les seconds. Vivant
quotidiennement dans cette ambiance, Annie en est nécessairement affectée,

ce qui explique son comportement et le clivage qui bouleverse la famille.

Au sein de tous ces malheurs qui frappent Annie et ses parents, que
ce soit physiquement ou moralement, un élément positif demeure quand
méme. La dégradation qui ronge les protagonistes, aux sens propre et
figuré, offre un revers bénéfique, aussi impensable que cela puisse paraitre.
Dans chaque cas relaté, une étape est franchie et un nouveau degré de
maturité s’ajoute, ou au moins un nouvel acquis quelconque. Car les
personnages qui défilent dans la vie de la narrée semblent inconsciemment
investis d’une mission : celle de rester un temps plus ou moins long avec
Annie pour lui apprendre quelque chose de nouveau et pour la faire passer

d’une rive a I’autre.
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TROISIEME CHAPITRE

DES PERSONNAGES PASSEURS

Faire I’histoire de sa personnalité, ce n’est pas
simplement raconter des événements passés. C’est
s’évaluer constamment comme le héros d’un roman
d’apprentissage pour qui chaque péripétie est le
moment d’une formation, porteur d’une occasion
de maturation & saisir.*"®

*®Damien Zanone, L’Autobiographie, Paris, Edition Marketing S.A., 1996, p. 14



1-LES FRUITS DE LA PASSION

En lisant les deux précédents chapitres, il serait évident de croire que
les ceuvres d’Annie Ernaux constituent le récit de pénibles échecs
uniquement. Ce serait en fait une prise de vue partielle car, considérés sous
un autre angle, les faits vecus présentent un profit certain. Nous analyserons
les divers acquis de la narrée en nous basant sur la théorie du « savoir »
concue par Philippe Hamon dans Le Personnel du roman et dans Texte et

9 11 est vrai que le « savoir » a déja été analysé dans le second

Idéologie
chapitre de la présente partie, mais il sera appliqué ici a travers de nouveaux
criteres et selon une perspective différente, car dans ce cas, il est considéré

comme un champ autonome a explorer.

Parallelement a I’étude des acquisitions d’Annie, nous analyserons
les statuts des multiples personnages qui contribuent a ces métamorphoses,
en nous basant sur les critéeres sémiologiques élaborés par Hamon dans
Poétique du récit. Cette théorie a été appliquée dans le chapitre intitulé
« L’invention d’une vie ou I’autofiction », mais elle sera ici beaucoup plus
étoffée pour mettre en évidence I’importance des personnages passeurs dans

la vie de la narrée.

Les notions d” « euphorie » et de « dysphorie » analysées par Claude

80 trouvent écho dans les ceuvres d’Annie

Bremond dans Logique du récit
Ernaux. Ainsi, dans Passion simple, la belle « euphorie » des rendez-vous

amoureux fait place a une terrible « dysphorie » quand A. quitte la France.

*philippe Hamon, Texte et Idéologie, Paris, P.U.F., 1984
*¥Claude Bremond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973
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Annie sombre dans le désespoir jusqu’au jour ou elle se rend compte que
cette « dysphorie » qui la torture constitue en fait une nouvelle « euphorie »

dans le sens ou cette relation se revele bénéfique a plus d’un égard.

Il m’avait dit ‘tu n’écriras pas un livre sur moi’. Mais je n’ai pas écrit un livre
sur lui, ni méme sur moi. J’ai seulement rendu en mots [...] ce que son existence,
par elle seule, m’a apporté.*®!

Aux lendemains de sa relation avec A., la narrée saisit ce que cette
liaison ajoute dans sa vie. Le jeune homme se libére ainsi de I’image
d’homme opportuniste pour en revétir une autre méliorative, celle
d’initiateur qui, sans le vouloir, fagconne une nouvelle Annie. Ernaux
I’avoue dans une entrevue au journal L’Humanité parue dans I’édition du 26

janvier 1993 :

Ce qui m’a frappé, c’est ce que m’a apporté cette passion, a partir du moment
— c’est le privilege de I’age — ou je I’ai assumée : le besoin de I’humanité, le
besoin des autres, de les comprendre par-dela les différences. Comme I’écrit
Christa Wolf : ‘Pour me compléter, il me faudrait le monde entier’.*%?

Il est facile de juger les gens et de les critiquer, mais il est difficile de
les comprendre et de ne pas les condamner. C’est la passion qui transforme
Annie en adoucissant ses sentiments vis-a-vis des autres. « J’éprouvais a
I’égard des gens un mélange de compassion, de douleur et de fraternité. Je
comprenais les marginaux allongés sur les bancs, les clients des
prostituées, une voyageuse plongée dans un Harlequin », écrit la narratrice
a la page 29. Les marginaux dans les rues suscitent généralement la colére
ou I’indifférence; or, la narrée se sent peut-étre proche d’eux d’une certaine

facon parce qu’elle semble marginalisée elle aussi, puisque sa relation avec

“®1passion simple, pp. 76-77
82« Annie Ernaux: la passion est extraconjugale & 100% », Entrevue avec Magali Jauffret in
www.humanite.fr
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A. est en marge des liaisons légitimes et son amour pour lui est clandestin.
La condamnation qui s’abat d’habitude sur ces gens-la serait la méme sur

Annie si sa relation avec le jeune homme était découverte.

En outre, les clients des prostituées sont peut-étre a la recherche
d’un semblant d’amour autre que I’assouvissement d’un simple désir
physique, comme la narree a I’égard de son amant. Ces hommes souffrent
de solitude, ce qui les pousse a se réfugier, le temps de quelques heures,
aupres d’une chaleur humaine méme si celle-ci est artificielle puisque
basée sur I’argent. Enfin, la voyageuse plongée dans un Harlequin
compense la dureté de sa vie sentimentale par un imaginaire satisfaisant
ou, au contraire, retrouve dans cette fiction sa propre histoire, comme le
fait Annie devant certains livres ou films. A présent, la narrée voit
ces individus d’un ceil indulgent, sans les juger ni les classer en leur
attribuant des appellations ou des qualifications souvent fausses et

humiliantes.

En realite, elle ne se sent pas uniguement proche des gens
contemporains qu’elle croise quotidiennement, mais aussi des défunts qui
ont vécu aux siécles derniers et qui ont connu une situation pareille a la
sienne. Ainsi, elle retourne a I’église de la Badia en Florence parce que
Dante y a rencontré Béatrice. L’amour né dans le cceur du poéte ressemble a
celui qui flambe dans I’ame d’Annie, et celle-ci se sent de connivence avec
lui, quitte a aimer ce lieu ou a débuté cet amour et a se plonger dans les
effluves de cette histoire. De plus, la narrée se sent proche de Michel-Ange
qui, comme elle devant le corps de A., a été bouleversé par la magnificence

masculine et I’a immortalisée par son David. Annie ne peut s’arracher a la

236



contemplation de cette statue, « émue jusqu’a la douleur que ce soit un
homme et non une femme, qui ait manifesté sublimement la beauté du corps

masculin »*,

La narrée apprécie donc de pouvoir « se mirer » dans les sentiments
des autres et de se retrouver en eux par-dela les différences. La passion
permet cela et fait qu’Annie se sente appartenir @ une communauté
fraternelle. « Grace a A., je me suis approchée de la limite qui me sépare de
I’autre, au point d’imaginer parfois la franchir », écrit Ernaux a la page 76.
La narrée abrege ainsi symboliquement la distance entre elle et autrui,
comme elle effectue un grand pas métaphorique sur « I’axe syntagmatique »

du « savoir »** en acquérant cette nouvelle perception du prochain.

Ce rapprochement instauré par A. atteint son apogée dans Journal du
dehors en 1993 et dans La Vie extérieure en 2000. Aux pages 28-29 du
premier ouvrage, Ernaux raconte comment, en observant des inconnus dans
la rue, elle sent leur existence lui « devenir subitement tres proche, comme
si [elle] les touchai[t] ». Dans le second livre, elle écrit qu’elle se decouvre
en détaillant les individus anonymes plus que lors d’une introspection
intime. Les rapprochements sont donc bien puissants indépendamment de
I’age, du sexe, de la classe sociale, etc.; I’individu est réduit a sa nature
uniquement, la ou tous les humains se ressemblent puisqu’ils vivent les
mémes expériences. La narrée n’en était pas consciente auparavant.
L’Annie du début de la relation avec A. est donc différente de celle d’aprées

la séparation.

*¥passion simple, p. 50
“®4Philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 277
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J’ai découvert de quoi on peut étre capable, autant dire de tout. Désirs sublimes
ou mortels, absence de dignité, croyances et conduites que je trouvais insensées
chez les autres tant que je n’y avais pas moi-méme recours. A son insu, A. m’a
reliée davantage au monde.**®

La narrée poursuit I’analyse de ses acquis en redisant son sentiment
de fraternité envers autrui. Ce qu’elle a taxé d’absurde chez les autres
devient normal quand elle le vit personnellement (obsession constante de
I’aimé, focalisation totale sur ce qui le concerne, réveries continuelles,
recours aux superstitions, etc.), et elle saisit alors la stupidité de sa réaction
de naguére. « Je pensais ‘moi aussi j’en viens 1&’, sans étonnement. Je ne
voyais pas pourquoi je n’en serais pas venue la », explique la narratrice a la
page 53. Désormais, Annie peut comprendre le comportement des gens sans

porter de jugement ni de commentaire dépréciatif.

Les changements notés n’ont pas tous rapport a autrui; certains
touchent intimement Annie, modifiant ses sensations des choses. Dans

I’entrevue parue dans le journal L’Humanité, Ernaux affirme :

La passion offre aussi I’occasion de saisir réellement le temps. Qu’est-ce que le
. .. . . n 4
présent? Je ne peux pas le saisir. Mais je le vis avec ma téte, avec mon corps. 8

Elle reprend les mémes propos a la page 76 de Passion simple en
disant qu’elle a « mesuré le temps autrement, de tout [sJon corps ». Si le
temps se calcule objectivement et de la méme fagon pour tous, soit en mois,
en jours et en saisons, ce n’est pas le cas pour la narrée. Celle-ci suit ces
reperes communs mécaniquement mais vit sa passion avec les moindres

fibres de son corps qui devient la principale horloge pour elle. Ce ne sont

*®passion simple, p. 76
“8\www.humanite.fr, Art.cit.
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plus alors le coucher ni le lever du soleil qui ponctuent la vie d’Annie, mais
les arrivees et les departs de I’amant qui, elles, divisent I’existence en
deux temporalités uniques : «il va venir » et «il est venu »*®"; le temps
devient alors « délimité par deux bruits de voiture, sa R25 freinant,

redémarrant »*,

Pour Annie, le temps est indiqué par ses mains moites d’impatience,
son ceceur battant de joie, son enthousiasme et son affolement en s’apprétant
a recevoir I’aimé et sa vive énergie en préparant leur rencontre. L’absence
de I’amant, elle, est marquée par la mine triste de la narrée, ses larmes, son
désespoir et ses traits anxieux. Quant au rétablissement apres la séparation
définitive, il est marqué par un cceur paisible, un esprit libre de la pensée de
A. et des sensations de sérénité interne. Le corps revét ainsi la fonction de

thermometre indiquant le temps de la passion et ses divers degrés.

En fait, la narree mesure également le temps d’apres les verres vides,
les restes de nourriture dans les assiettes, les draps de lit froissés et les
vétements éparpillés apreés le départ de son amant. Grace a ce désordre si
porteur de sens, Annie reconstitue minute par minute le rendez-vous avec
A. car chaque objet symbolise un mot, une caresse, un geste, un regard; la
composition entiere devient ainsi le métonyme de la rencontre des deux

amants, comme un film statique se déroulant sous les yeux de la narrée.

Cette sensation trouve son apogee dans L’Usage de la photo ou

Ernaux explique, a la page 9, sa fascination « en découvrant, au réveil, la

*®"passion simple, p. 18
“®8bid., p. 19
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table desservie du diner, les chaises déplacées, [les] vétements emmélés,
jetés par terre n’importe ou la veille au soir en faisant I’amour. [C’est] un
paysage a chaque fois différent », et elle souffre a I’idée de devoir tout
ranger. Ces choses apparemment banales s’animent d’une émotion
particuliere, elles sont «les dépouilles d’une féte déja lointaine. Les

retrouver & la lumiére du jour, [c’est] ressentir le temps »**°.

Le tapis de la
salle de séjour bralé une fois par une cafetiere bouillante devient aussi
précieux. « Cela m’était indifférent. Méme a chaque fois que j’apercevais
cette marque, j’étais heureuse en me rappelant cet aprés-midi avec [A.] »,

raconte Ernaux a la page 29 de Passion simple.

La narrée voudrait conserver ce désordre qu’elle considere comme
une ceuvre d’art; elle réalise finalement ce désir en immortalisant les scenes

grace aux photographies qu’elle fait paraitre dans L’Usage de la photo :

Maintenant, il me semble que j’ai toujours désiré conserver I’image du paysage
dévasté d’aprés I’amour. Je me demande pourquoi I’idée de le photographier ne
m’est pas venue plus tét. Ni pourquoi je n’ai jamais proposé cela a aucun
homme. Peut-étre considérais-je qu’il y avait la quelque chose de vaguement
honteux ou d’indigne [..]. Peut-étre aussi ne pouvais-je le faire qu’avec cet
homme-1a et qu’a cette période de ma vie.**°

L’idée semble donc avoir commencé a germer devant les habits
d’Annie et de A. pour mdrir inconsciemment au fil des ans et se réaliser
avec Marc. Une phrase aux pages 73-74 de Passion simple constitue un
prélude aux photos prises en 2004 : «nous avons remis nos vétements

melangés sur le carrelage ». Or, L’Usage de la photo décrit les habits

emmélés sur le parquet ou la moquette. Marc lui-méme y est sensible

) *Usage de la photo, p. 10
bid., p. 25

240



comme devant « les vestiges d’un lieu saint »*"

. A. n’aurait peut-étre pas
compris cette émotion alors que Marc en est ébloui, puisqu’il pense a la
page 31 que « le crime ne résidait pas dans ce qu’[ils] ven[aient] de faire,

mais dans I’action de le défaire ».

Parmi les piéces a charge affective, figure le peignoir de I’amant.
Annie s’y attache encore et cherche a le sauvegarder comme une relique,
découvrant en quelque sorte le fétichisme. « Tantét I’objet métonymique est
présence (engendrant la joie), tantot il est absence (engendrant la
détresse) »**, écrit Barthes. Le cas est similaire & la page 337 de Se
Perdre ou la narrée cache soigneusement un sari : « je I’ai deplié : sur la
soie, les marques de I’amour de ce jour-la. L’absence méme ». Maintenant,
Annie peut comprendre I’attachement excessif de quelqu’un pour un

morceau de tissu, une rose fanée, un papier jauni ou méme un verre sale.

En fin de compte, A. bouleverse la vie de la narrée durant leur
relation et aprés son départ. Le « savoir » d’Annie s’enrichit grace a lui et
devient « en excés »** avec une bonne « qualité »***. L’acquisition se fait
inconsciemment au cours de la liaison avec le jeune homme mais la narrée
n’en est consciente qu’aprés leur séparation définitive. « L’origine des
évaluations » est « monopolisée » : c’est la narratrice seule qui énonce et
évalue son nouveau « savoir »*®. « Le point d’évaluation », lui, porte sur

« I’état résultant »**® de la relation. La transmission de ce « savoir » ne se

! Annie Ernaux, Marc Marie, L’Usage de la photo, p. 31
*2Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 205
*%3phjlippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 277

“**|dem.

“%philippe Hamon, Texte et Idéologie, p. 28

8| dem.
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fait pas de maniere autodidacte mais grace a un personnage, A., qui délivre

a son insu cet enseignement*®’.

Personnage passeur, cet homme I’est certainement méme s’il ne s’en
rend pas compte. Le paramétre de « fonctionnalité »**® élaboré par Hamon
dans le cadre du « statut sémiologique du personnage » s’applique bien a
cet amant. Malgré sa passivité et sa présence irréguliere (idée développée
dans le chapitre intitulé « L’invention d’une vie ou I’autofiction »), A.
s’avere pouvoir assurer un nouveau « savoir » a la narrée. Le jeune homme
répond également au critere de «distribution différentielle » selon la

499

terminologie de Hamon™". Il apparait en effet frequemment, est le seul a

venir chez Annie et a étre impatiemment attendu. A. répond enfin au

paramétre du « commentaire explicite »*

puisque c’est la narratrice
elle-méme qui le désigne comme pourvoyeur de «savoir», a travers
plusieurs expressions telle que, a la page 76 «: «a son insu, il m’a reliée

davantage au monde ».

2 -JUSQU’AUX LIMITES DE LA FOLIE

« Tout homme avec qui j’ai eu une histoire, me semble avoir été le
moyen d’une révélation différente a chaque fois. La difficulté que j’ai a me
passer d’un homme, vient moins d’une nécessité purement sexuelle que d’un

desir de savoir », avoue Ernaux a la page 65 de L’Usage de la photo, en

*"phjlippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 279
*®Roland Barthes, Poétique du récit, p. 156
“9hid., p. 155

5)hid., p. 158
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ajoutant : « je ne sais pas encore pour quelle révélation j’ai rencontrée M. ».
La narratrice explique ainsi le réle initiatique joué dans sa vie par chaque

homme chez qui la fonction de passeur va de pair avec celle d’amant.

Apres A. dans Passion simple et avant M. dans L’Usage de la photo,
se situe W. dans L’Occupation. A son insu, le jeune homme méne Annie
dans de nouvelles voies ou elle se découvre davantage. L’illustration sur la
premiere de couverture (analysée dans le chapitre intitulé « Humain, objet
et aliénation ») connoterait cela: la femme dont I'image se reflete dans
le miroir rappelle la notion du «stade du miroir » élaboré par Jacques
Lacan. D’apres lui, I’enfant prend conscience de son unité personnelle en
reconnaissant « I’autre » qui voit dans le miroir comme sa propre image.
Par analogie, Annie se place devant le miroir en se demandant si c’est
vraiment elle qui vit cette occupation et qui atteint ce degré de folie et de

violence, contre toute morale parfois.

Dans ce cas aussi, I’ceuvre débute par une certaine « euphorie »
guand Annie et W. continuent a se rencontrer en amis apres leur rupture de
couple. L’irruption d’une nouvelle femme dans la vie du jeune homme
instaure la « dysphorie » selon les termes de Claude Bremond. Suit alors
une période terrible de souffrance jusqu’a la « guérison » de la narrée.
Assumée, cette jalousie cesse d’étre uniquement nocive pour reveétir un
caractére bénéfique également. La « dysphorie » se révéle une nouvelle
« euphorie » lorsque la narrée prend conscience du nouveau « savoir »
acquis grace a cette torturante occupation. Sur « I’axe syntagmatique », elle

réalise ainsi un grand pas vers I’avant.
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Comme dans Passion simple, Annie explique dans L’Occupation
comment elle pratique a son tour ce qu’elle critiquait chez autrui:
la « possibilité de faire des figurines en mie de pain et d’y planter des
épingles ne me semblait plus si débile », avoue Ernaux a la page 36. Ce
n’est que lorsqu’elle s’y trouve confrontée elle aussi qu’elle comprend la
portée de ce geste. Selon la méme logique, elle tire au sort des papiers pliés,
examinant ses sentiments a la lueur du message retiré et agissant en

fonction de la réponse lue.

J’admettais les conduites que je stigmatisais naguere ou qui suscitaient mon
hilarité. *Comment peut-on faire ¢a!” était devenue ‘moi aussi je pourrais bien le
faire. >

La narrée peut désormais comprendre des attitudes tournees en
dérision autrefois et devenir plus indulgente. La « qualité » de ce « savoir »
est bien bonne puisqu’elle instaure le respect entre Annie et autrui, toute

critique bannie.

Par ailleurs, la narrée expérimente la fureur de la jalousie qui
engendre I’envie de meurtre et de destruction, la sauvagerie des penseées, du
langage et du comportement. Elle voit pour la premiére fois comment une
personne peut agir sous I’effet du désespoir en rejetant la dignité et la

morale. Cela est ressenti par le corps entier d’une fagon palpable :

Pour la premiere fois, je percevais avec clarté la nature matérielle des
sentiments et des émotions [...]. Ces états intérieurs avaient leur équivalent dans
la nature: déferlement des vagues, effondrements de falaises, gouffres,
proliférations d’algues.’

%% *Occupation, p. 37
%)hid., p. 23
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La narree trouve ainsi dans la nature une parfaite illustration du
bouillonnement de colere qui gronde en elle. Les allitérations de la dentale
[d] et de la gutturale [g] qui figurent dans la citation relevée, rendent cette
violence qui se déchaine dans les eléments naturels et qui fulmine dans
I’ame d’Annie. « Je comprenais la nécessité des comparaisons et des
métaphores avec I’eau et le feu. Méme les plus usées avaient d’abord été
vécues, un jour, par quelgu’un », remarque Ernaux aux pages 23-24. Ces
figures de style, banales auparavant et employées automatiquement,
prennent subitement sens dans I’esprit de la narrée qui en fait alors la
critique génétique. Celles-ci sont nées d’un fait fondateur vécu par une vraie
personne. A son tour, Annie vit ces métaphores dont elle peut désormais

saisir I’origine et la signification réelles.

La violence de la jalousie est ainsi rendue par I’image des vagues
puissantes qui engloutissent la narrée de toutes parts. C’est comme une
noyade dans le sens ou elle ne distingue plus rien d’autre que la mer/la
jalousie dans laquelle elle se débat. Les falaises qui s’effondrent sont a son
image lorsqu’elle perd force et courage, anéantie par le desespoir. De plus,
s’enfoncer dans la jalousie égale s’enfoncer dans un gouffre : I’obscurité s’y
trouve aux sens figuré et propre, les difficultés sont effrayantes et la chute
semble irréversible. Les algues désignent les ennuis qui s’amoncellent,
formant des nceuds dans la vie d’Annie sans qu’elle ne puisse s’en extraire.
La jalousie parait enfin comme une toile d’araignée qui se referme sur elle

jusqu’a I’étouffer.

La narratrice emploie d’ailleurs quelques métaphores similaires

empruntées au feu et a I’eau, deux éléments d’une grande violence. A la
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page 61, Ernaux écrit qu’elle « bral[e] » de téléphoner a W., connotant
combien son impatience la taraude comme si le feu la bralait au point de ne
plus pouvoir differer I’appel, selon la méme urgence qu’elle aurait de
s’éloigner des flammes. A la méme page, elle avoue que « devant [le] refus
[de W.] de discuter, [elle] fon[d] en larmes ». La douleur est si intense
gu’Annie a I’impression de se vider de toute force, pleurant tellement

comme si elle se transformait en larmes jusqu’a la fusion totale.

L’Annie du début de I’occupation est donc différente de celle de la
fin; et le nouveau « savoir » acquis est « en exces » gquantitativement et de
bonne « qualité ». L’ « origine des évaluations » est « monopolisée », car
c’est Ernaux qui rend compte de son apprentissage. Le « point
d’évaluation » porte, lui, sur « un état au cours de I’action » c’est-a-dire de

I’occupation.

Annie congoit avoir dépasse son histoire avec W. et sa compagne la
nuit ou, sous I’emprise d’une souffrance atroce, elle rédige une lettre de

rupture a son ancien amant.

J’ai pensé que je venais de traverser la « Nuit du Walpurgis classique ».>%

Ce poéme de Verlaine®®, composé de trois parties, correspond a la
situation de la narrée. Dans la premiere tranche, un jardin de Lendtre est
decrit : beau, ordonné, avec des jets d’eau, des statues, des arbres et des
fleurs, sous la lune d’un soir d’été. Ce serait I’équivalent de la période ou

Annie et W. se séparent apres une vie commune de six ans, chacun

%3 *Occupation, p. 71
O4y/oir Annexe |
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reprenant tranquillement sa vie. Soudain — et c’est la deuxiéme partie —
« minuit sonne » dans le poéme et « un air mélancolique » se fait entendre :
c’est I’heure fatale qui correspond a I’entrée en scéne de I’autre femme avec
la «sensation de débacle »®* qui envahit la narrée. Dans le jardin,
apparaissent des « spectres » parmi les arbres; ce sont les démons de la
jalousie qui ravagent la narree. lls sont empreints «d’un déesespoir

profond » qui fait écho a celui d’Annie.

A la troisiéme tranche, I’aube se léve et les fantdmes fuient, si bien
que le jardin redevient calme, silencieux et beau. C’est la « guérison »
d’Annie qui sort des ténebres de la jalousie pour reprendre godt a la vie.
L’idée se décele un peu des le titre: le mot « purge » est visible dans
« Walpurgis » et annonce la fin d’une maladie. La nuit dont il est question
précede la féte de Sainte Walburge le premier mai. Celle-ci était une
religieuse bénédictine anglaise, rappelée en Allemagne par Sainte Boniface.

La légende fit de cette nuit un sabbat ou les sorciers se réunissent.

Les phases de L’Occupation analysees par I’intermédiaire de ce
poeme sont mises en évidence dans I’illustration a la premiere de
couverture de I’ceuvre traduite en chinois. L’image est prise en plongée
comme si la narrée se tenait debout, le regard orienté vers le sol et la téte
vers le bas, ployée sous le joug de la souffrance. Le sol est composé de
carreaux noirs et blancs, les premiers symbolisant les moments pénibles
traversés par Annie lors de cette occupation, les seconds indiquant des
instants plus sereins et préparant la véritable fin de la jalousie. Le blanc

traduisant le retour a la tranquillité est d’autant plus marqueé par la

%3 *Occupation, p. 13
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blancheur éclatante du lavabo dont une partie occupe la moitié de I’image,
en un gros plan presque. Le retour de la
narrée a la vieeta lajoie est surtout
suggéré par le savon de couleur rose
foncé placé a la droite du lavabo :
d’abord, par la couleur vive, la seule
entre le noir et le blanc du reste de
I’image, puis par I’idée de lavage et
de propreté qu’il suscite. Cette
illustration traduit donc parfaitement

les phases de I’occupation : rupture,

réminiscence et évacuation.

L’acquisition du nouveau « savoir » s’opére au cours de I’occupation
de facon consciente, mais Ernaux ne s’en rend compte qu’une fois sortie de
cette situation. La transmission des nouvelles perceptions ne se fait pas de
maniere autodidacte mais grace a W. et, par emulation, a sa compagne.
Malgré sa passivité et son absence quotidienne (idée analysée dans le
chapitre intitulé « L’ invention d’une vie ou I’autofiction »), le jeune homme
répond au parameétre de « fonctionnalité ». Sans qu’il ne s’en rende compte,
W. joue un r6le important dans la vie de la narrée apres leur rupture. S’il
était resté libre, cela ne serait guére arrivé car Annie n’aurait pas été jalouse.
C’est lorsqu’il se lie a une autre femme que I’expérience de la jalousie
débute. Bien qu’absente « physiquement» et demeurant jusqu’au bout
anonyme, la rivale montre inconsciemment une puissante « fonctionnalité »
plus que W. méme, puisque c’est elle qui déclenche le processus de

I’occupation. Elle a de plus une « qualification différentielle » qui est de ne
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pas en avoir et de rester inconnue; mais ce mystere participe plus a sa
« fonctionnalité » que si elle était clairement nommée. En fait, c’est ce

mystere qui fait enrager Annie.

La rivale répond également au critere de la «distribution
différentielle » puisqu’elle apparait frequemment dans le récit, instaurant
I’enquéte de la narrée et la nourrissant & chaque étape. Enfin, plusieurs
« commentaires explicites » énonces par la narratrice conférent un statut

considérable a I’inconnue. Nous en relevons deux exemples :

Cette femme emplissait ma téte, ma poitrine et mon ventre, elle m’accompagnait
partout, me dictait mes émotions.>®

J7étais le squat d’une femme que je n’avais jamais vue.*®’

Au fond, Annie apprécie toute cette agitation lorsqu’elle se libére de
sa jalousie. Elle y découvre une beauté et une utilité jamais experimentees
auparavant. Ernaux avoue, a la page 54, qu’elle prefere sa souffrance « a
certains moments tranquilles et fructueux de [s]a vie ». Parce qu’en dépit de
la douleur, la jalousie « provoquait des mouvements intérieurs [qu’elle]
n’avai[t] jamais connus, déployait en [elle] une énergie, des ressources
d’invention dont [elle] ne [s]e croyai[t] pas capable, [la] maintenait dans
une fiévreuse et constante activité ». Voila qui définit plus que tout la
nouvelle « euphorie » que la narrée discerne, comme nous venons de le

montrer.

%% *Occupation, p. 14
id., p. 21
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3 - LA RENAISSANCE

L’Evénement s’ouvre sur une « dysphorie » : Annie est enceinte et
elle se débat pour interrompre sa grossesse. La situation est d’autant plus
douloureuse que la narrée est une jeune étudiante a une époque ou
I’avortement est interdit et susceptible méme de mener en prison.
Consciente de sa chute (idee développée dans le chapitre intitulé « Humain,
objet et aliénation »), la narrée utilise, en parlant d’elle, un vocabulaire
relatif généralement aux animaux, et ce, a deux reprises : d’abord, a la page
101 : « j’étais une béte », pense Ernaux en avancant dans le couloir vers sa
chambre, le feetus pendant entre ses cuisses; puis, & la page 114 quand elle

dit qu’elle a « mis bas ».

D’aprés le chapitre précédent, cette grossesse se présente comme un
chatiment pour avoir transgresse la loi maternelle et les principes de la
société. En deépit des obstacles, Annie réussit a se faire avorter mais en
subissant toutefois la honte et I’humiliation. Une fois rétablie, la jeune fille
se rend compte que cette « dysphorie » mene a une « euphorie » certaine.
Elle y voit en effet une sorte de victoire, de renaissance méme, un passage

des ténebres de la peur et de la mort vers la lumiere du courage et de la vie.

En ce temps-13, la narrée se sent psychologiquement tellement fragile
que le moindre détail la bouleverse. Selon L.B., Mme P.-R. habite I’impasse
Cardinet dans le XVII° arrondissement. La jeune fille a un rire angoissé au
mot « impasse » qui « parachevait la figure romanesque et sordide de la

8

faiseuse d’anges » %, évoquant par son sens guére rassurant un piége

%8 Evénement, p. 67
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duquel il est difficile de sortir. Quand elle s’y rend personnellement, elle
trouve que « sur la plagque de rue, [est] indiqué ‘Passage Cardinet’, et non
‘Impasse Cardinet’, [c’est] un signe qui [la] soulag[e] »*®, puisqu’il

connote la possibilité d’une issue.

L’idée d’un passage est d’ailleurs émise a la page 75 quand Annie
évoque les mots effrayants ou reconfortants qui la « condui[sent] vers
I’épreuve, [I’] accompagn[ent] comme un viatique ». Le substantif
« viatique » est significatif parce qu’il désigne « les provisions et I’argent
donnés a un voyageur ». Or, la grossesse et I’avortement sont pareils a un
voyage pour la narrée, dans le sens ou elle s’enlise dans la douleur jusqu’a
fréler la mort et revenir ensuite a la vie. Le « viatique » signifie également
« la communion portée a un mourant »; or, les mois de grossesse précedent
la mort symbolique d’Annie. L’Evénement se présente en fait comme le
récit d’une mort mais aussi celui d’une renaissance. C’est, d’aprés Ernaux,

510

« |le voyage au bout de la nuit »”* qui débouche sur un nouveau jour.

Le principal cadre de cette trajectoire est la maison de Mme P.-R.,

composée d’une « cuisine étroite et noire »*!

et d’une chambre un peu plus
grande avec de vieux meubles. C’est la que la narrée est transpercée par une
sonde au milieu des pleurs et des cris de douleur. L’instrument posé, la

faiseuse d’anges accompagne Annie a la gare.

Nous marchions I’'une a c6té de I’autre au milieu de la chaussée et nous
avancions vers le fond du passage Cardinet, dont la perspective paraissait
barrée par le mur d’un immeuble, ne laissant qu’une fente de clarté.>*?

) *Evénement, p. 77
*Ohid., p. 24
*Uhid., p. 78
*bid., p. 87
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La rue semble ainsi pareille a un couloir sombre éclairé par un faible
faisceau de lumiere. Quelques jours plus tard, dans sa chambre de la Cité
Universitaire, Annie dessine ce passage sur une feuille, « de hauts murs se
rapprochant, avec une déchirure au fond »**%. Le lieu parait manquer d’air
et d’espace, et le substantif « déchirure» connote la souffrance plus
violemment que le mot « fente ». La narrée ne vient-elle pas d’étre dechirée
par une sonde? Tel qu’il est décrit, le passage Cardinet ressemble donc a un
sexe féminin; les passants traversent cette rue comme I’homme, et
particulierement P., traverse le sexe d’Annie, mais aussi comme la sonde
traverse le sexe de la jeune fille, puisque c’est un symbole phallique par
excellence. D’ailleurs, a la page 170 des Armoires vides, la narratrice
raconte comment, adolescente, elle est « traversée pour la premiere fois,

écartelée entre les siéges de la bagnole » par son premier amant.

Les événements ne se poursuivent pas dans la clandestinité comme ils
ont debuté. La sonde déclenche une hémorragie qui nécessite le transport de
la jeune narrée a I’Hotel-Dieu. « J’ai su que j’avais perdu dans la nuit, le
corps que j’avais depuis I’adolescence, avec son sexe vivant et secret, qui
avait absorbé celui de I’homme [...]. J’avais un sexe exhibé, écartelé, un
ventre raclé, ouvert a I’extérieur », raconte la narratrice aux pages 108-109
de L’Evénement. L’énumération des adjectifs qualificatifs violents et

dépréciatifs traduit I’échec partiel de cet avortement.

Ernaux sent avoir « accouché d’une vie et d’une mort en méme

temps »*%. La vie renvoie — mais si peu — au foetus qui n’a méme pas la

>3 *Evénement, pp. 96-97
M pid., p. 114
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chance de voir le jour. La mort renvoie a celle de I’embryon, mais aussi a
celle symbolique de la narrée, représentée métaphoriquement par
I’inconscience et le sommeil de I’anesthésie. Le reveil dans la chambre
d’hépital constitue alors la renaissance d’Annie. La résident la réussite de
I’avortement et I’ « euphorie » ; apparait également le role capital de Mme
P.-R. comme le dit Ernaux selon le procédé du « commentaire explicite » de
Hamon : « sans le savoir, cette femme [...] m’a arrachée a ma mere et m’a

jetée dans le monde. C’est & elle que je devrais dédier ce livre »**°,

Dans ce cas, la gestation a lieu dans I’appartement de la faiseuse
d’anges qui, comme les entrailles maternelles, est étroit et sombre, surtout
la chambre ou se fait la pose de la sonde. Ce lieu garde, d’ailleurs, une forte
charge affective pour Annie qui le peindrait en P’intitulant Atelier de la
faiseuse d’anges, titre rappelant certes L’Atelier du peintre de Gustave
Courbet. Le substantif « atelier » connote une certaine alchimie qui s’opere
dans le deux-piéces de Mme P.-R., une preparation dont la vieille dame est
I’auteur. L’analogie des titres fait que le peintre produit la vie dans un
tableau, et la faiseuse d’anges dans le corps de la narrée. Mme P.-R. se
transforme ainsi en sage-femme qui aide a enfanter non un bébe, mais

Annie elle-méme.

A ce niveau, la sonde s’apparente au cordon ombilical qui relie la
jeune fille a la faiseuse d’anges. L’expulsion de I’ancienne Annie et sa mort
symbolique se réalisent avec I’¢jection de la sonde et le détachement de

Mme P.-R. C’est véritablement « une scéne sans nom, la vie et la mort en

>3 *Evénement, p. 123
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méme temps »°*° dans laquelle la vie de la narrée n’est possible qu’au prix
de la mort du feetus. De plus, Annie compare la sonde a un serpent, idée que
nous avons analysée dans le chapitre intitulé Humain, objet et aliénation.
Or, le serpent connote I’image d’une renaissance par le phénomeéne de la
mue. D’ailleurs, la narratrice écrit que « pendant des années, la nuit du 20
au 21 janvier a été un anniversaire », fété chaque an comme c’est le cas

habituellement pour la naissance d’un enfant.

A sa sortie de I’hdpital, la narrée va passer quelques jours chez ses
parents. Etendue sur son lit, elle regarde ses jambes, « ce sont celles d’une

autre femme »°’,

Le champ lexical religieux analysé dans le chapitre
intitulé « Humain, objet et aliénation » atteint son apogée a ce stade. Dans
sa chambre de la Cité, Annie écoute La Passion selon Saint Jean de Bach

en établissant un parallélisme entre la situation du Christ et la sienne.

Quand s’élevait la voix solitaire de I’Evangéliste récitant en allemand la Passion

du Christ, il me semblait que c’était mon épreuve d’octobre a janvier qui était

racontée dans une langue inconnue.’*®

La tristesse de la tonalité rappelle a la narrée sa propre angoisse si
bien qu’elle revit par la symphonie toute la douleur de cette période.
L’epreuve traversee par le Christ, son humiliation, sa flagellation, sa
crucifixion et sa souffrance s’apparentent dans I’esprit d’Annie a son
avortement vécu clandestinement dans la solitude et la peur. « Puis venaient
les cheeurs. Wohin! Wohin! Un horizon immense s’ouvrait, la cuisine du

passage Cardinet, la sonde et le sang se fondaient dans la souffrance du

18 *Evénement, p. 102
pid., p. 116
B pid., p. 118
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monde et la mort éternelle. Je me sentais sauvée », poursuit Ernaux. Les
cheeurs se levent et glorifient la Résurrection du Christ dans la joie et
I’émotion. La maison de Mme P.-R. s’ouvre alors intensement a la lumiere,
la pénible épreuve est passée et Annie en sort victorieuse : elle renait apres
sa chute. « Je flottais dans la lumiére du monde », raconte la narratrice a la
page 114. La légérete de la nouvelle Annie est mise en evidence par
I’opposition entre le verbe « flotter » dans la citation ci-dessus et le verbe
« plonger » dans la phrase qui résume la situation de I’ancienne Annie : « le
réve m’avait redonné exactement I’accablement et I’impuissance dans

lesquels j’étais alors plongée »*.

Grace a cette grossesse, Annie expérimente plusieurs nouveaux

éléments. Dans L Express, Ernaux avoue :

C’est un événement inoubliable, une véritable épreuve initiatique qui m’a révélé
tout a la fois mes rapports avec ma mere, mon pouvoir de reproduction et le fait
que j’étais porteuse de vie et de mort. Il m’a fait descendre la ou je n’aurais
jamais pense aller, rencontrer des gens, comme cette faiseuse d’anges, dont je ne
soupgonnais pas I’existence.*®

Sur « I’axe syntagmatique du savoir », Annie réalise donc un grand
pas en avant. La jeune fille de la période précédant I’avortement, angoissee
et ignorante, devient une jeune femme fiére et expérimentée. « Je me
sentais, pour la premiere fois, prise dans une chaine de femmes par ou
passaient les générations », explique Ernaux a la page 114. La narrée est

persuadée que cette épreuve lui était indispensable « pour désirer avoir des

enfants. Pour accepter cette violence de la reproduction de [s]on corps et

9 *Evénement, p. 60
S20www.livres.lexpress.fr
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devenir & [s]on tour lieu de passage des générations »**!. La quantité de
« savoir » est « en exces » et sa qualité est bénéfique a plus d’un niveau. La
narrée decouvre ces acquis apres son avortement, une fois libérée de toute
tension et capable de réfléchir calmement a son ancien état mais surtout a sa

situation actuelle.

Dans cette chaine de femmes, figure certes la mere d’Annie. La
narrée prend sans doute conscience de la véritable nature d’une grossesse,
ce qui la rapproche de sa mére. Paradoxalement, cet événement I’éloigne de
sa mere car la mentalité de la honte sexuelle I’empéche de se confier a elle.
La jeune fille trouve dans son esprit un substitut a cette figure féminine; ce
sont les artistes, les écrivains et les héroines qui ont défié la société et la loi
par leur vecu. « J’ai I'impression que mon histoire est en elles », écrit

Ernaux a la page 43.

Je ne savais pas si j’avais eté au bout de I’horreur ou de la beauté. J’éprouvais
de la fierté. Sans doute la méme que les navigateurs solitaires, les drogués et les
voleurs, celle d’étre allés jusqu’ou les autres n’envisageront jamais d’aller.>?

Annie découvre ainsi I’étendue de son courage et de sa
détermination. Le docteur N. qui I’examine par la suite lui sourit d’un
regard élogieux; lui aussi I’incite « a transformer la violence subie en
victoire individuelle »**%, C’est aussi dans la sidération éprouvée par autrui

que la narrée reconnait qu’elle a survécu et réussi. C’est bien la preuve de

son propre statut héroique.

21| *Evénement, p. 124
*22|bid., p.119
*2bid., p. 122
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Physiquement, la narrée change également: elle se fait couper
les cheveux et remplace ses lunettes par des lentilles. Elle percoit désormais
son corps difféeremment; elle a en effet appris a mesurer le temps avec
son corps, par la nausée, la douleur, I’anxiété. « Le temps a cessé d’étre une
suite insensible de jours [...], il est devenu une chose informe qui avancait
a I’intérieur de moi et qu’il fallait detruire a tout prix», raconte la
narratrice a la page 30. En somme, c’est « une expérience vécue d’un bout

a I’autre au travers du corps »*

. Annie découvre cela petit a petit au fil
des jours mais elle n’en est vraiment consciente qu’aprés son

rétablissement.

De retour a Rouen, Annie se sent bizarre. « Il ne me semble pas étre
revenue dans le méme monde »°*, dit Ernaux en voyant les moindres
choses « déborder de signification »*%°, comme si elle les découvrait pour la
premiére fois a la maniére d’un bébé qui, sorti des entrailles maternelles
depuis peu, voit un monde nouveau devant lui. Parce qu’Annie se sent en
outre aussi étrangére aux mots et aux phrases que proche des objets et des
personnes. Elle « touche » tout par ses yeux, ses mains, son corps, mais sans
pouvoir formuler ses pensées ni ses sensations, comme c’est le cas du bébeé
qui n’a pas encore acquis le langage. La narrée reprend la rédaction de son
mémoire mais elle a de la peine a lire, a structurer ses idées et a les
organiser dans un texte. Tout demeure a I’état abstrait dans son esprit sans

pOUVOIr se concrétiser.

Les nuits d’insomnie lourdes de peur et d’angoisse disparaissent

24| *Evénement, p. 124
2|bid., p. 116
*2bid., p. 117
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complétement. A présent, Annie dort « d’un sommeil clair »**’ et léger, si
proche de I’éveil, et le jour, elle est « dans un état fébrile de conscience

pure, au-dela du langage »°*,

En 1999, Annie retourne au passage Cardinet, faisant de nouveau le
méme trajet qu’autrefois. A I’entrée de la rue, «on a posé une plaque
neuve »°*°, métaphore d’une renaissance et d’un passage vers une nouvelle
situation; comme pour dire que cette rue qui a été le théatre d’un fait

douloureux n’existe plus, remplacée par une nouvelle.

La transmission des ces diverses métamorphoses chez Annie ne se
fait pas de facon individuelle; c’est Mme P.-R. qui en permet la réalisation
et qui devient par conséquent un personnage passeur. Pour reprendre la
terminologie de Hamon, la faiseuse d’anges répond au parametre de
« fonctionnalité » puisqu’elle est la seule a sauver la narrée. Elle ne doute
slrement pas d’étre la seule a résoudre le probleme d’Annie mais elle ne
sait pas a quel point elle va lui permettre de changer et de renaitre. Le
critere de « distribution différentielle » s’applique également a Mme P.-R. :
elle est longuement attendue et la clandestinité de sa tache empéche de
trouver aisément sa trace, si bien que la narrée désespére a la fin de pouvoir
I’atteindre. La vieille dame apparait finalement au moment ou Annie echoue
plus que jamais a interrompre sa grossesse. Tout I’espoir est ainsi remis
entre ses mains. Enfin, Ernaux désigne Mme P.-R. comme personnage
passeur dans sa vie en faisant des « commentaires explicites » a son sujet,

tel celui-ci a la page 123 :

27| *Evénement, p. 117
28)1dem.
*Pbid., p. 127
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Sans le savoir, cette femme [...] m’a jetée dans le monde. C’est a elle que je

devrais dédier ce livre.

L’illustration & la premiére de couverture de L’Evénement traduit en
allemand, met en évidence ce passage.
Le fond gris évoque la « dysphorie »
et les obstacles qui contrecarrent la
volonté d’Annie. La couleur grise n’a
cependant pas la méme intensité Annic Ernags.
partout : le haut de I’image a une |
teinte plus foncée alors que celle du
bas est plus claire. Cette dégradation

marque la transformation de la

« dysphorie » en «euphorie ». De

plus, un gros plan est fait sur le ventre d’une femme dont on voit le nombril,
symbole de vie puisque c’est le cordon ombilical relié au placenta qui
nourrit le feetus. Une main apparait au-dessus du nombril tenant
délicatement une poire qui représente I’embryon par sa petite forme. Ce
n’est pas un ventre rond qui est mis en évidence puisque I’avortement a bien
lieu. La poire/feetus est donc a I’extérieur du corps maternel; elle est le seul
élément coloré donc indiquant la vie, celle de la narrée qui n’est possible

que par la mort du bébé. Le jaune clair, lui, marque le soleil, la joie.

Un détail attire en outre I’attention : la poire garde sa petite tige par
laguelle elle est attachée a I’arbre/meére qui la nourrit. Ainsi, la narrée reste
d’une certaine fagon attachée a son embryon avorté et a cette expérience qui

lui permet de renaitre. Nier I’impact de cet événement est donc impossible.
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L’Evénement serait, en fait, le récit d’un passage d’une chambre a
I’autre, du début a la fin, en une suite de cause a conséquence. La premiere
chambre est celle ou est congcu le bébé a Bordeaux; a la page 22 de
L’Evénement, la narratrice évoque « le bruit incessant des voitures, le lit
étroit, la terrasse du Montaigne, le cinéma [...]. [Elle] étai[t] 1a et [elle] ne
savai[t] pas qu’elle étai[t] en train de tomber enceinte ». Tel est le premier
nceud de la chaine. La deuxiéme chambre est celle d’Annie a la Cité
Universitaire ou elle attend vainement ses menstrues, puis une solution a
son état. La troisieme est la chambre dans I’appartement de Mme P.-R. ou

la sonde est introduite dans le corps de la jeune fille.

Reéapparait alors la chambre de la Cité ou I’expulsion de I’embryon a
lieu. La chambre d’hopital est la quatrieme : Annie y est soignée apres son
curetage. La cinquieme chambre est celle de la narrée dans la maison de ses
parents, ou elle passe sa convalescence durant laquelle elle sent qu’elle
n’est plus la méme femme. Ainsi, I’histoire se compléte : de la conception
du bébé a son expulsion, et de la mort symbolique d’Annie a sa renaissance,
une suite de chambres dont chacune connait entre ses murs une étape d’un
évenement capital. D’ailleurs, a la page 130 de L’Usage de la photo, la
narratrice se demande si on peut « voir la vie derriere soi comme une série
de chambres en abyme jusqu’a celle définitivement opaque, neigeuse tel un

film mal enregistré sur magnétoscope, de la naissance ».

4 — L’HERITAGE PARENTAL

Tous les personnages passeurs étudiés jusqu’a présent appartiennent a

260



la période de I’adolescence et de la maturité d’Annie. En remontant plus
loin dans le temps, soit vers I’enfance de la narrée, nous trouvons deux
personnages principaux qui constituent les premiers passeurs dans sa vie :
ses parents. Dans La Place, la narratrice remonte dans I’histoire de la
culture et du savoir jusqu’a I’époque de ses grands-parents paternels. Sa
grand-mere fréquente I’école des Sceurs mais elle n’a pas la chance de
poursuivre ses etudes. Le grand-pére, lui, ne sait ni lire ni écrire, ayant

travaillé a la ferme dés sa jeunesse.

Le pere d’Annie, quant a lui, fréquente I’école au rythme des travaux
agricoles jusqu’a ce que son pére I’en retire a douze ans pour le placer
comme vacher dans une ferme. « Il a réussi a savoir lire et écrire sans
faute. Il aimait apprendre [...]. Dessiner aussi, des tétes, des animaux »,
raconte la narratrice a la page 26. Plus tard, il ne cherche pas a améliorer
son savoir, se contentant de ce qu’il connait. 1l s’intéresse plutot aux jardins,
aux promenades dans la nature, aux jeux et aux blagues. Il emmene sa petite
fille a la mer, au cirque, au cinéma léger, la ou il est possible de jouer, de
rire et de bavarder spontanément. S’il ne I’emmeéne jamais au musée, c’est
parce qu’il s’y sent mal a I’aise, devant se surveiller constamment et

observer un comportement artificiel différent du sien.

« Il me conduit par la main a la foire », raconte Ernaux a la page 40.
Ici, la foire devient comme une synecdoque parce qu’elle désigne, d’apres
le procédé de ‘la partie pour le tout’, les loisirs populaires que le pére fait
découvrir a sa fille en la menant par la main dans ce monde qu’il connait et
aime. C’est toutefois le méme verbe « conduire » qui complete le réle de cet

homme : « il me conduisait de la maison a I’école sur son vélo. Passeur
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entre deux rives, sous la pluie et le soleil », écrit la narratrice a la page 102.
Le statut du pere est ainsi designé par Ernaux elle-méme dans ce
« commentaire explicite », selon la théorie du personnage de Philippe
Hamon. La maison paternelle devient le symbole du milieu populaire qui
comprend les habitants du quartier, les clients du café-épicerie, les amis et
les parents qui parlent un francais boiteux et qui ont des manieres naturelles

et spontanées.

L’école, d’un autre c6té, symbolise le milieu bourgeois car la narrée
y apprend le bon francais, le comportement surveillé et les lectures
approfondies. Les deux lieux sont différents, et le pere est d’autant plus
plongé dans le premier qu’a I’écart du second. Pourtant, c’est lui qui assure
le passage de I’un a Iautre quelque soit le temps. Lui-méme faisait deux
kilometres a pied pour arriver a I’école chaque jour, étant jeune; qu’il
conduise Annie sur son velo connote une attention a I’égard de sa fille qui
consiste a lui épargner la fatigue; comme elle traduit la volonté que son
enfant profite pleinement de I’école sans s’absenter ni rater les cours

comme il a dd le faire dans son enfance.

Chaque composition réussie, plus tard chaque examen, autant de pris,

I’espérance que je serais mieux que lui.>*

Le pére répete souvent a Annie d’étre attentive a I’école, de bien
écouter les explications, craignant « que cette faveur étrange du destin, [l]es
bonnes notes, ne cesse d’un seul coup »**. Ainsi, il la méne sur ce chemin
gu’il a peu emprunté naguére et qui lui semble étranger a present. Son
sentiment est en fait ambivalent, « la peur OU PEUT-ETRE LE DESIR

%) 3 Place, p. 67
%I dem.
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[qu’Annie] n’y arrive pas », explique la narratrice a la page 72. Ce pére
souhaite certes que sa fille soit meilleure que lui mais en méme temps, il
préfere qu’elle ne s’integre pas trop au monde bourgeois, pour ne pas la

>3 et « il refus[e] de faire

perdre. Les études lui sont « incompréhensibles »
mine de s’y intéresser »**°, mais certains soirs, il feuilléte les livres scolaires
d’Annie, surtout I’histoire, la geographie et les sciences. « Il aimait que je
lui pose des colles. Un jour, il a exigé que je lui fasse faire une dictée pour
me prouver qu’il avait une bonne orthographe », raconte Ernaux a la page

66. L ambivalence persiste donc toujours en lui.

Cependant, il continue de conduire sa fille sur son vélo vers la culture
et le savoir, vers cet autre monde auquel il ne saurait appartenir. Son role de

passeur ne faillit jamais.

Un dimanche apres la messe, j’avais douze ans, avec mon pére j’ai monté le
grand escalier de la mairie. On a cherché la porte de la bibliothéque municipale.
Jamais nous n’y étions allés. Je m’en faisais une féte. On n’entendait aucun bruit
derriére la porte. Mon pére I’a poussée toutefois.**

Cet épisode est tres significatif : le pére a beau rester a I’écart de
I’institution scolaire et refuser de s’y intéresser, ¢’est lui qui emmeéne sa fille
a la bibliotheque pour emprunter des livres. Un détail apparemment banal
attire I’attention dans la citation relevee parce qu’il est d’une grande
importance : c’est le pére qui pousse la porte, ouvrant le passage vers ce
vaste univers d’érudition dont cette salle silencieuse est le symbole. Cet
homme répond donc au parametre de « fonctionnalité » d’apres la théorie de

Hamon. Bien qu’il n’accompagne pas sa fille dans le monde de la culture,

2| 3 Place, p. 72
%I dem.
**bid., p. 101
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c’est lui qui I’y conduit, I’encourageant a apprendre sans jamais la retirer de
I’école pour I’obliger a travailler. Le critére de « distribution différentielle »
s’applique également a lui, car méme s’il n’apparait pas souvent aux cotées
d’Annie dans le monde du savoir, c’est lui qui I’y emmene
quotidiennement; son propre pére n’aimait guere I’école et ne I’y avait

jamais conduit, I’en retirant méme assez t6t.

Peut-étre sa plus grande fierté, ou méme, la justification de son existence : que

j’appartienne au monde qui I’avait dédaigné.>*

A la mort de son pére, Annie trouve dans son portefeuille une
coupure de journal donnant les résultats du concours d’entrée des
bachelieres a I’école normale d’institutrices, ou elle-méme figure en
deuxieme place. Elle a entre temps accédé a l’aisance de la classe
bourgeoise, surtout aprés avoir epousé un étudiant en Sciences Politiques.
« Il m’avait élevée pour que je profite d’un luxe que lui-méme ignorait »,
écrit Ernaux a la page 89. C’est donc grace a son pere qu’Annie devient
instruite et cultivée. Le « savoir » qu’il lui rend possible d’acquérir est « en
exces » et il est surtout d’excellente « qualité ». Annie I’assimile au cours
des multiples années d’étude, ayant tout le temps nécessaire pour S’y
concentrer contrairement aux autres filles de son age qui doivent travailler
des I’age de douze ans. Un détail paru a la page 9 de La Place connote déja
les sacrifices du pere pour I’amour de sa fille : I’allusion au Pere Goriot
dont Annie doit commenter un extrait lors de I’épreuve du Capes. Cette
figure paternelle de I’ceuvre de Balzac est emblématique du sacrifice du

pere pour ses enfants.

% a Place, p. 102
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Dans Une femme, la mere d’Annie entretient un rapport différent
avec le savoir. Dans ce cas aussi, Ernaux remonte a I’époque de ses
grands-parents : la grand-mere maternelle est la premiere du canton au
certificat mais elle ne peut poursuivre ses études. La narratrice ne donne
aucun renseignement concernant le degré de culture de son grand-pére. La
narratrice raconte que sa mere quitte I’école a douze ans pour travailler dans
une usine. Elle manifeste toutefois un vif désir d’apprendre dés sa jeunesse.
En devenant patronne d’une épicerie apres son mariage, la mere de la narrée
se met a évoluer, améliorant son langage et ses maniéres, trouvant toujours
le temps de lire un roman ou une revue. Ses lectures ne sont certes pas
profondes, mais elles sont dictées par une soif de connaissance et un plaisir
évident de se renseigner sur les nouvelles expressions, les grands écrivains,
les régles du savoir-vivre, etc. Pour elle, « rien [n’est] plus beau que le
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savoir »> et elle y encourage constamment sa fille qu’elle place dans une

institution scolaire privée :

C’était la liberté de lire autant que je voulais, I’absence totale de travaux dits
féminins, I’ignorance de la couture, de la cuisine, etc., la valorisation des études
et de I’indépendance matérielle pour une femme.>*’

La mere refuse ainsi que sa fille I’aide dans les travaux ménagers, lui
répétant sans cesse « laisse ¢a, tu as mieux a t’occuper »*°, c’est-a-dire
apprendre les lecons et faire les devoirs. La narratrice raconte également

que sa mere lui offre des livres a la moindre occasion, I’incitant a se cultiver

continuellement.

*%ne femme, p. 57
>3 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., pp. 101-102
*®Une femme, p. 78
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« Elle a poursuivi son désir d’apprendre a travers moi. Le soir, a
table, elle me faisait parler de mon école, de ce qu’on m’enseignait, des
professeurs », se souvient Ernaux a la page 57. La mere continue ainsi son
éducation scolaire — tdt interrompue — par I’intermédiaire de sa fille, prenant
plaisir a employer ses mots et a lire ses livres, vivant par procuration ce
gu’elle a si peu vecu dans sa jeunesse. Mais elle ne se contente pas de cet
univers livresque, élargissant davantage I’horizon d’Annie en I’emmenant
voir les monuments historiques, les musées, les tombes de la famille Hugo,
les gisants des cathédrales, etc. Le tout « sans doute, davantage pour mon
bonheur que pour le sien », remarque la narratrice a la page 58. Méme si la
mére ne comprend pas toujours les sculptures ou les peintures, elle les
admire pour leur beauté et leur valeur. Cet émerveillement se communique

a la jeune narrée contente de voir sa mere I’accompagner lors de ces visites.

En allant avec moi au musée, peut-étre éprouvait-elle mois la satisfaction de
regarder des vases égyptiens que la fierté de me pousser vers des connaissances
et des golits qu’elle savait étre ceux des gens cultivés. °*°

C’est comme si la mére aurait voulu étre guidée elle aussi vers cet
univers, mais sans avoir jamais trouvé quelqu’un pour le faire. Pour cela,
elle y pousse sa fille comme une compensation de ce qu’elle n’a pu
elle-méme réaliser. La meére s’engage donc en personne sur le chemin ou
elle mene la narrée, autant qu’elle le peut et qu’elle le sait, contrairement au
pére qui reste en retrait. Ernaux raconte d’ailleurs la connivence qui la lie a
sa mere concernant les lectures, les poeésies, les gateaux aux salons de thé,

les achats dans les grands magasins, dont le pere reste exclu.

*¥Une femme, p. 58
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Lui était trés attaché a sa culture populaire a I’inverse de ma mere qui était
désireuse de sortir de son milieu. Je dis de mon pére dans La Place « son monde
ne peut plus rentrer dans le mien », alors que j’explique dans Une femme que
ma mere s’intéressait aux peintres. Elle ne comprenait pas vraiment mais elle
admirait. Ma mére m’a poussée. Lui était fier de sa culture populaire.>*°

L ascendant maternel est immense dans la vie de la narrée. « Selon
son désir, je suis passée »*** dans le monde des bourgeois, de la culture, des
études et de la richesse, raconte Ernaux. En ayant des diplédmes et en
enseignant, en écrivant des livres surtout, Annie exauce le veeu de sa mére
qui répéte souvent : « si j’avais su, j’aurais aimé écrire un roman »**. Elle
transmet finalement a sa fille I’admiration et I’amour qu’elle voue aux livres
et au savoir. Le projet avorté chez la mere est réalisé par la fille. Pour le
bien de son enfant, la mére multiplie les sacrifices et les efforts. C’est donc

gréce a elle gu’Annie avance enorméement sur le « syntagme du savoir ».

Le « savoir » acquis par la narrée est donc « en exces » et de bonne
« qualité ». Ces apprentissages se font peu a peu au cours des annees dans
I’esprit d’Annie, sous le regard fier et émerveillé de sa mere. Sans les
encouragements de sa mére et sa détermination a la voir s’élever, la narrée
n’aurait pas pu en arriver la: elle aurait quitté I’école pour commencer a

travailler comme c’est I’habitude a cette époque.

La meére répond donc au parametre de « fonctionnalité » davantage
que le pere, comme a celui de « distribution différentielle » : c’est elle qui
accompagne Annie dans ce monde culturel, qui I’y initie et I’incite a y

progresser bien qu’elle ne puisse rester a ses cotes pour longtemps. Au

%40« Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, octobre 1995 in Claire-Lise Tondeur, Annie

Ernaux ou L’Exil intérieur, Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 87
*!Une femme, p. 106
S42«Entretien avec Annie Ernaux”, The French Review in Claire-Lise Tondeur, p. 106
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debut en effet, la mere arrive a égaler quelque peu sa fille mais la narrée
atteint par la suite un degré trop élevé pour sa mere. Pourtant, celle-ci

poursuit son réle dans la méme voie jusqu’au bout.

De plus, la méere transmet a la narrée son courage et sa force.
Symbolisant la loi au foyer, elle déborde d’énergie et tient seule le
commerce. « Elle m’a légué une chose qui me faisait peur quand j’étais

enfant : sa force »**

, avoue Ernaux. « Ma mere, sa force, son angoisse
perpétuelle aussi. J’ai la méme tension, mais dans I’écriture », poursuit la
narratrice a la page 75 de Je ne suis pas sortie de ma nuit. Cela transparait
effectivement dans les déchirements et les contradictions visibles dans les
ceuvres d’Annie Ernaux, comme dans sa vie dont les textes ne sont

d’ailleurs que la transposition.

« Elle est la force et la tempéte, mais aussi la beauté, la curiosite des
choses, figure de proue qui m’ouvre I’avenir et m’affirme qu’il ne faut
jamais avoir peur de rien ni de personne »**, raconte la narratrice de La
Femme gelée en parlant de sa mére. Or, Ernaux avoue gu’il n’y a pas de
grande différence entre elle et le personnage féminin principal de ce roman.
Cette citation s’appliquerait donc a la mere d’Annie. Elle résume les deux
acquis récoltés par la narrée grace a sa mere : I’amour de la culture et du
savoir d’une part, la force et I’énergie d’autre part. La narratrice montre
ainsi le role de personnage passeur de sa mere dans sa vie a travers

plusieurs « commentaires explicites» dont nous avons cité plusieurs

>3« Entretien avec Claire-Lise Tondeur » in Monique Saigal, L’Ecriture : lien de mére a fille chez Jeanne

Hyvrard, Chantal Chawaf et Annie Ernaux, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 156
**La Femme gelée, p. 15
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exemples, et dont le plus significatif se situe a la page 22 : « elle est la seule

femme qui ait vraiment compté pour moi ».

En fin de compte, chaque ceuvre d’Annie Ernaux relate des faits
capitaux a un certain moment de la vie. Certains durant quelques mois ou
quelques années, comme dans Passion simple, L’Occupation et
L’Evénement; d’autres s’étendent sur des périodes plus longues, comme
c’est le cas dans La Place et Une femme. Chaque fois, la narrée vit une

nouvelle expérience grace a I’un ou I’autre des personnages qu’elle cotoie.

A ce propos, le réalisateur du film L’Ecole de la chair, Benoit
Jacquot, explique dans une entrevue que ce qui I’intéresse, «c’est de
raconter des histoires qui mettent en jeu des moments de I’existence de
femmes, des moments ou il faut passer un seuil pour changer de vie ou pour

continuer a vivre »**.

Il serait donc intéressé a transposer les ceuvres
d’Ernaux sur écran puisqu’elles répondent justement a ces dires. En effet,
Annie traverse chaque fois un seuil identitaire, et ses livres en sont les

récits.

SBywww.cannes-fest.com/1998
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SYNTHESE DE LA DEUXIEME PARTIE

« L’enfant est le pére de I’homme »**

, affirme le poéte anglais
Wordsworth. En effet, c’est essentiellement I’enfance qui marque I’individu
d’un point de vue positif ou négatif selon les événements vécus. On
compare habituellement I’enfant a une éponge qui peut tout absorber parce
gu’il peut justement capter ce qui arrive autour de lui et en garder des
traces, souvent a vie, comme c’est le cas d’Annie Ernaux. Parfois, cela
donne naissance dans I’age adulte a de pénibles épreuves que la narrée doit
surmonter, confrontée a des obstacles divers concrets ou abstraits. Ces
difficultés ne sont cependant pas exemptes de profit. Elles contribuent
effectivement a faire mdrir Annie qui en sort finalement métamorphosée et
plus expérimentée qu’auparavant. Un proverbe chinois dit que « le lieu le
plus sombre est toujours sous la lampe »**. Tant qu’elle souffre, Annie voit
les problémes « en existence, non en essence »** : elle ne remarque que le
coté destructeur pour sa vie. Une fois dépasseés, ils se révelent bénéfiques;

Annie est sensible a cette nouvelle optique, elle peut alors en témoigner.

Sans ces faits charnieres dans sa vie, la narrée n’aurait probablement
pas grandi aux niveaux moral, psychique, social, etc. Ces étapes s’averent
des micro-écoles dispensant un nouveau « savoir », et la traversée de
chacune modifie Annie Ernaux au plus haut point. Philippe Hamon explique
ainsi que «la diachronie de I’histoire du personnage [est formée de

moments] contradictoires : alternance de ‘hauts’ et de ‘bas’, moments

>ewww.evene.fr
**'Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 71
548

Idem.
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‘positifs’ et moments ‘négatifs’, moments d’euphorie et moments de
dysphorie, etc. D’ou la composition ‘a transformations’ [...] »*. Cette
citation s’applique bien a la narrée, comme nous venons de le montrer au

cours de cette partie.

Les nouveaux acquis d’Annie sont la preuve de cet apprentissage. A
présent, Ernaux peut témoigner en racontant ces multiples seuils
initiatiques. Cette démarche n’est pas toujours facile parce qu’il faut remuer
un passé parfois douloureux. La narratrice s’y engage pourtant malgré les
difficultés et les risques. Elle méne bien son projet a terme, comme le
montrera la troisieme partie. L’identité déchirée et le Moi perdu entre deux
mondes constituent le début de I’analyse intime. Celle-ci est déclenchée par
la culpabilité ressentie par Annie concernant ses attitudes et ses
comportements passés. Le besoin de réparation se fait aussitdt sentir et
Ernaux s’y livre par la pensée et I’écriture a la fois. Ce projet ne se limite
pas a la narratrice; il concerne également les lecteurs qui réagiront, chacun a

sa facon, a la publication des ceuvres d’Annie Ernaux.

>Philippe Hamon, Le Personnel du roman, p. 162
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TROISIEME PARTIE

LA LITTERATURE, MOYEN DE
RACHAT DE SOI ET D’AUTRUI




INTRODUCTION DE LA TROISIEME PARTIE

Il importe de nommer les gouffres qui s’ouvrent devant nous parce
que la vie ne peut étre construite sur du vide. « Il faudra que j’explique tout
cela », affirme justement Annie Ernaux a la page 20 de La Place, en parlant
du clivage survenu entre son pére et elle a I’adolescence. Depuis qu’elle a
accedé au monde de la culture et des diplomes, puis a la classe bourgeoise
aprés son mariage, la narrée se sent coupable : elle a I’'impression d’avoir
trahi son milieu d’origine, ce qui la pousse a refaire le chemin de I’enfance
a I’age adulte, de I’amour a I’indifférence, de la symbiose a la rupture, afin
d’évaluer ses relations avec ses parents dans La Place et Une femme. Le but
de ce cheminement rétrospectif est de tenter de rétablir les ponts coupes,
mais aussi de résoudre son dilemme identitaire. Annie appartient a deux
mondes simultanément, mais a aucun en particulier ; cette double
appartenance finit par mener a une double exclusion, si bien que la narrée

ne sait plus qui elle est vraiment.

Dans Passion simple, la narratrice compte, d’un autre coté, relater la
passion qu’elle vit avec A. et transmettre le véritable sens que cette relation
a pour elle. Puis, dans L’Occupation, elle se propose de raconter la jalousie
gu’elle ressent, apres sa rupture avec W., a I’égard de la nouvelle compagne
du jeune homme. Dans les deux cas, un caractére social est visible derriere
ces sentiments, et Annie parait tout aussi tiraillée. Elle I’est surtout dans
L’Evénement lorsqu’elle se heurte aux difficultés qui entravent sa volonté
d’interrompre sa grossesse, a cause de la loi qui régit en ce temps-la. Dans

les diverses ceuvres, c’est a la fois un Moi déchiré et une société divisée qui
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apparaissent, comme nous le montrerons dans le chapitre premier de cette

partie.

Ernaux entreprend alors d’écrire car «c’est I’écriture qui [lui]
apprendra, [lui] fera découvrir ce qu[‘elle] ne sai[t] pas trés bien
encore »**°. Cette entreprise n’est cependant pas facile parce qu’il faut
savoir comment écrire sans trahir une seconde fois sa classe d’origine :
quelle langue choisir alors et quel vocabulaire employer pour traduire
fidelement la situation des parents et de leurs semblables ? Ce sera I’objet
du deuxieme chapitre ou nous analyserons la solution qu’Ernaux adopte
pour réaliser son projet conformément a son intention. Reste a savoir si
I’objectif sera atteint, si I’écriture aidera réellement Annie a se rapprocher
de son milieu et a combler les fossés creusés. La narratrice pourra-t-elle
définir a rebours son identité et résoudre son tiraillement? Pourra-t-elle
rapporter sa passion puis sa jalousie dans toute la force de ces deux relations
sans pour autant tomber dans les clichés de I’écriture lyrique ? Ernaux a
également besoin de raconter son avortement en 1963 avec tous les faits qui
entourent cet événement ; comment le faire sans avoir I’impression de
pleurer? Comment écrire cette période avec la méme force et le méme
courage qu’elle I’a vécue alors ? Et, en premier, comment la jeune étudiante

d’autrefois a-t-elle noté ce qui lui arrivait ?

Dans tous les cas, Annie Ernaux ne considére pas la littérature
comme un projet littéraire pur la concernant intimement seulement. Pour

elle, I’individuel va de pair avec le collectif, ce qui instaure par conséquent

0Entretien avec Annie Ernaux” mené par Brigitte Aubonnet et publié dans le n° 1 de la revue Encres
Vagabondes, janvier 1994, in www.encres-vagabondes.com
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un lien entre la narratrice et les lecteurs. « Je considére que la littérature
n’est pas une fin en soi, qu’elle peut servir aussi a éclairer, dévoiler, agir
sur le monde »**!, explique Ernaux. L’expiation de la culpabilité passe donc
par la réhabilitation de la classe ouvriére et paysanne en mettant en
évidence I’injustice sociale et les préjugés non équitables. Il s’agit d’attirer
I’attention du lectorat sur ce point, en vue de modifier leur vision et leur
attitude. Ernaux voudrait, de plus, leur transmettre la veéritable signification
d’une passion, comme partager avec eux les ravages d’une jalousie, parce
gu’au fond, les étres humains se ressemblent et, qu’en partant de ses propres

expériences personnelles, Ernaux aspire a viser I’universel.

Comment, de leur c6té, les lecteurs recoivent-ils les ceuvres d’Annie
Ernaux? Sont-ils sensibles a ses messages, ses conseils et ses
recommandations insérés entre les lignes ? Percoivent-ils les veritables
sentiments et les pensées qui sous-tendent I’écriture de la narratrice? Le
troisieme chapitre de cette partie étudiera justement la question de la
réception des ceuvres d’Ernaux, et se demandera dans quelle mesure le

lectorat adhere a la problématique présentée ou, au contraire, la critique.

>leEntretien avec Annie Ernaux”, mené par Catherine Argand, avril 2000, in www.lire.fr
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CHAPITRE PREMIER

DECHIREMENT D’UN MOI, DIVISION D’UNE SOCIETE

552

%52« * Angoisse”, in Magazine littéraire, n° 422, juillet-ao(t 2003



1-LA DICHOTOMIE ENTRE L’ECOLE ET LA FAMILLE

L’individu abstrait n’existe pas. Dés sa naissance, I’homme est
immergé dans une société, imprégné au fil des jours de ses modes de
pensée, de ses maniéres de vivre et de travailler, de ses fagons de se tenir et
de se comporter. Ainsi, pour une meilleure comprehension de soi et
d’autrui, tout étre doit analyser la société qui I’entoure. Annie Ernaux en
fait autant pour essayer de saisir les deux facettes de sa personne, celle qui
la relie au monde bourgeois et surtout celle qui la lie encore au milieu
populaire, dans une tentative de concilier les deux pour résoudre la
dichotomie en elle. La lecture de Pierre Bourdieu I’encourage a le faire et

I’incite a regarder les choses en face.

Ce que j’avais a dire [...], je ne I’avais jamais vu exprimé comme je le sentais.
Et un livre m’autorisait en quelque sorte a entreprendre cette mise a jour. Un
livre me poussait comme aucun texte dit littéraire ne I’avait fait, & oser affronter
cette histoire; ce livre, c’était Les Héritiers de Bourdieu et Passeron [...].>

Les travaux de Bourdieu ayant déclenché I’entreprise d’Ernaux, ils
constitueront notre point de départ pour retracer la trajectoire de I’héroine.

D’autres théories de sociologie viendront étoffer notre analyse et apporter

de nouveaux éléments au fur et a mesure du déploiement du chapitre.

Né en France en 1930, Pierre Bourdieu devient professeur de
sociologie et élabore trois concepts primordiaux : d’abord, le concept de
« champ » qui renvoie a un espace social ou les luttes entre individus et
institutions s’enchainent pour s’approprier les profits de ce lieu. Pour

expliquer la domination d’un groupe sur un autre dans un « champ » donné,

*3Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 87
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Bourdieu a recours aux concepts de « capital » et d” « habitus ». Le premier
est composé d’un « capital économique » (les revenus et I’héritage), d’un
« capital social » (les connaissances et les relations) et d’un « capital
culturel » (I’instruction et les dipldmes). Les trois sont reliés et conferent le
pouvoir a ceux qui les possédent. Le concept d’ « habitus », lui, désigne les
dispositions a agir, penser, parler, percevoir de facon déterminee; lesquelles
sont si intériorisées qu’elles donnent I’impression d’étre innées>. Bourdieu
distingue trois types d’ « habitus » : d’abord, « culturel » ou « national »,
qui caractérise I’identité collective d’un peuple ; ensuite, « I’habitus de
classe », qui concerne une classe sociale précise et qui se rapporte au
« capital culturel » ; enfin, « I’habitus sexué », qui correspond aux roles

sexuels définis par la société™®.

Si la lecture des travaux de Bourdieu bouleverse Annie Ernaux, c’est
parce que ces concepts ne sont pas pour elle de simples théories abstraites;
elle les vit au contraire jour apres jour. Elle peut donc certifier que les
analyses menées par le sociologue ne sont pas des statistiques factices mais

bel et bien vraies.

Dans La Place et Une femme, le «capital économique » est
pratiqguement absent : les parents d’Annie n’heéritent rien de leurs familles,
celles-ci ayant déja assez de mal a subvenir a leurs propres besoins. La
narrée voit son pere et sa mere travailler sans arrét pour améliorer leur
condition, craignant sans cesse de perdre leur clientele, de faire faillite et de

redevenir ouvriers. Pour assurer le meilleur a leur fille, ils cumulent les

5f"“Rober'[ Campeau et alii, Individu et société, Introduction a la sociologie, Montréal, Gaétan Morin
Editeur (2° édition), 1998, p. 155
**|pid., pp. 156-158
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sacrifices et les efforts : Annie est bien équipée en vétements, chaussures,
livres et fourniture scolaire, mais cela colte bien « cher »**®°. La jeune fille
ne recoit naturellement aucun héritage financier, ses parents proposant
toutefois de I’aider pécuniairement aprés son mariage en voulant lui donner
leurs économies. Le «capital social », lui, est encore plus absent: les
parents sortent rarement de leur milieu habituel et ne connaissent donc que
les amis et la famille. Ce n’est que plus tard, a I’université puis apres son
mariage, qu’Annie acquiert un « capital social » en établissant des relations

avec des gens connus, cultivés, appartenant a la bourgeoisie.

Enfin, le « capital culturel » existe faiblement chez les parents : les
deux quittent I’école a douze ans, le pére se limite a I’apprentissage scolaire
basique, il sait lire et écrire sans plus. La mere, elle, cherche a progresser
mais le niveau culturel des deux reste quand méme assez bas. La famille et
les amis connaissent tous la méme situation : retirés de I’école vers dix ans,
ils commencent a travailler sans plus se soucier de I’éducation, certains ne
savent ni lire ni écrire tel le grand-pére paternel d’Annie. Celle-ci est la

seule a poursuivre ses études et a y reussir brillamment.

D’un autre c6té, « I’habitus culturel » ne peut s’appliquer dans ce cas
car il ne s’agit pas d’immigration au sens de déracinement géographique
d’un pays a un autre, d’un peuple a un autre. « L’habitus de classe »
s’applique en revanche parfaitement dans La Place et Une femme. Il se
manifeste quotidiennement dans les domaines les plus triviaux de la vie : le
langage, les golts en matiere d’alimentation, de musique, de lecture, de

vétements, de décoration, etc. Le pére de la narrée parle un francais

**%Une femme, p. 52
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maladroit, il emploie des mots et des expressions incorrects comme « se
parterrer » ou « quart moins d’onze heures »*>". Les camarades bourgeoises
d’Annie adoptent presque le méme langage pour lui parler, soulignant
inconsciemment la différence entre elles et lui : « bonjour monsieur, comme

558

ca va-ti? »>", Un ton brusque, une voix forte, des cris et des injures

caracterisent également les parents de la narrée et leurs semblables.

La nourriture marque aussi la classe sociale : le pére mange ainsi de
la soupe bruyamment sirotée le matin, un potage le soir et une collation a
cing heures, avec des bouts de pain pour essuyer son assiette. «La
mayonnaise, les sauces compliquées, les gateaux, le dégodtent »**°. Les
privations de I’enfance sacralisent la nourriture si bien que le pere est triste
de voir sa fille en laisser dans son assiette. La mere, elle, « mang[e]
beaucoup, gard[e] toujours des morceaux de sucre dans la poche de sa

0

blouse »*®; I’alimentation enfin accessible maintenant compense son

« appétit jamais rassasié »*** de la jeunesse.

En musique, aimer Louis Mariano, comme en littérature appreécier les
romans de Marie-Anne Desmarets ou de Daniel Gray ou encore les revues
Le Hérisson et L’Echo de la mode, dénotent & leur tour I’appartenance au
milieu populaire. Brassens, Rimbaud et Prévert font référence par contre a
la bourgeoisie. Concernant les habits, le bleu de travail porté par le pére est
la marque des ouvriers, alors que la blouse blanche portée par la mere est

celle des commercants. Il est rare de bien s’habiller en ce temps-la: les

7| a Place, p. 58
>8|pid., p. 84
*pid., p. 62
*0yne femme, p. 50
*pid., p. 27
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dimanches et les fétes sont pratiqguement les seules occasions ou les gens
prennent soin de leurs vétements. Ils le font aussi quand il s’agit de se faire
photographier mais cela n’a lieu que pour un mariage, une communion, un
événement important. La narratrice expligue que ses parents ont un air
sérieux sur la photo de mariage, fixant I’objectif sans sourire, sa mere
ressemblant a Sara Bernhardt, ce qui renforce le caractere factice et solennel
de la photographie. En outre, Annie possede « deux tenues, I’une pour le

tous-les-jours, I’autre pour le dimanche »**

, parce que «les classes
populaires font du vétement un usage realiste, ou, si I’on préfere,

fonctionnaliste »°%.

La notion de décoration semble également absente : les parents
d’Annie laissent le peintre et le menuisier arranger leur chambre ou aucune
décoration n’est visible ni aucun bibelot personnellement choisi. Aménager
un beau décor pour le fond d’une photo leur est aussi inconnu : sur I’'une
d’elles, le pére est au bord de la riviere mais apparaissent derriere lui « les
cabinets et la buanderie qu’un ceil petit-bourgeois n’aurait pas choisis
comme fond pour la photo »***. Le corps lui-méme dénote I’appartenance
sociale. Annie voit sa mére « devenir trés forte, quatre-vingt-neuf kilos »*®,
et crier haut tout le temps, alors que les meres de ses camarades bourgeoises

sont « minces, discrétes »°°°

567

et peu voyantes, «appelant leur fille ‘ma
chérie’ »™". « Elle m’appelait chameau, souillon, petite garce », écrit en

contre partie Ernaux a la page 51 d’Une femme.

%) 3 Place, p. 50

*%3pjerre Bourdieu, La distinction I, Tunisie, Cérés Editions, 1995, p. 285
%% a Place, p. 42

*ne femme, p. 50

59 bid., p. 63

7| dem.
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De plus, la hantise du jugement d’autrui caractérise la classe
populaire. A ce propos, le sociologue Erving Goffman met I’accent sur
I’importance que I’individu accorde au regard de I’autre concernant le
maintien de sa propre identité>®. « Obsession : ‘Qu’est-ce qu’on va penser
de nous?’ (les voisins, les clients, tout le monde) », écrit justement la
narratrice a la page 54 de La Place. Il faut donner une image positive de soi
pour étre apprécié et respecté, en cherchant a ne froisser personne, a ne pas
paraitre curieux ni envieux, a ne poser aucune question indiscrete, etc. C’est
donc le regard d’autrui qui accorde la valeur et il est primordial de mériter
I’estime des autres. Le pere est ainsi géné et presque honteux qu’Annie ne
travaille pas encore a dix-sept ans : « il craignait qu’on me prenne pour une
paresseuse et lui pour un craneur », expligue Ernaux a la page 73. Il faut
« étre comme tout le monde » et ne pas se faire remarquer en cherchant a se
distinguer. Reéussir dans ses études et les poursuivre, comme choisir un
emploi en ville, sont considérés comme une pretention et sont souvent mal

vus et mal jugés.

Enfin, le dernier point est « I’habitus sexué ». Dans la famille de la
narrée, c’est la mere qui domine, dirigeant tout et symbolisant la loi, comme
I’était sa propre mére. Le pere, lui, est plutdt doux, il se laisse mener par son
épouse et parait résigné a son sort. Les parents d’Annie reproduisent en fait
le schéma du couple des grands-parents maternels : une femme forte et
autoritaire face a un homme docile. Les grands-parents paternels sont le
contraire : une femme travailleuse et silencieuse avec un homme violent qui

ne sait s’imposer que par les cris. Dans tous les cas, les femmes travaillent

*%8 jean-Claude Ruano-Borbalan, L’identité: I’individu, le groupe, la société, Auxerre, Ed. Sciences
Humaines, 1998, p. 28
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presque aussi assidiment que les hommes, a I’extérieur de la maison
comme a I’intérieur, elles sont robustes et puissantes, toujours occupees et
n’ayant aucune minute libre. Les femmes bourgeoises, par contre, ont
tendance a s’occuper uniquement de leur intérieur et de leur famille, passant

le reste du temps en loisirs.

Bourdieu établit ces diverses notions a partir de recherches sur le

terrain qu’il répertorie ensuite en concepts dans des tableaux.

J’ai lu La Distinction, sidérée d’admiration devant ce dévoilement total des
modes d’étre et de pensée, éprouvant un véritable bonheur qu’un tel livre puisse
exister [...], car ce travail immense dévoilait des réalités attestées par ma
mémoire, vécues mémes dans mon corps, celles des godlts de classe, de la lutte
des cultures. Il validait scientifiquement, rigoureusement, ce qui était en moi

. . 569
souvenlir, sensation.

Annie Ernaux voit ainsi le déchirement dont elle souffre clairement et
objectivement représentée par un sociologue. Bourdieu analyse, en effet, les
modes de vie de la classe populaire parallelement a ceux de la bourgeoisie
qui, elle, possede un « capital économique », un « capital social » et un
« capital culturel ». Ces trois acquisitions conférent le prestige et le pouvoir
a cette classe aisée face au peuple démuni et pauvrement doté. Le mari
d’Annie, lui, est « né dans une bourgeoisie & dipldmes »*, il est habitué

aux « conversations spirituelles »™*

et aux gens cultivés. « Dans sa famille,
par exemple, si I’on cassait un verre, quelqu’un s’écriait aussitot,’n’y
touchez pas, il est brisé!” (vers de Sully Prudhomme) »°"%. Lui-méme est

étudiant en Sciences Politiques. Le « capital culturel » est donc fortement

%9 Albert Memmi, Annie Ernaux‘, Tra-jectoires, n° 3, Revue littéraire de I’ Association des Conservateurs
Littéraires, Paris, juin 2006, p. 107

> 3 Place, p. 87

> dem.

2| dem.
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présent autour de lui. Le « capital économique » est en revanche moins
évident : la famille n’est « pas vraiment riche »°", mais elle joue au bridge,
voyage, habite une grande maison bien décoree, offre du whisky a I’aperitif,
s’assoit sur des fauteuils de velours rouge prés de la chaine hi-fi, etc., en un
mot, elle est aisée. La mére a « un corps resté mince, un visage lisse, des

mains soignées »°"*

, elle sait jouer du piano et bien recevoir; c’est une
maitresse de maison qui s’occupe bien de sa demeure. Le « capital social »
n’est pas explicité par Ernaux mais le mari occupe un poste administratif, ce

qui laisse supposer qu’il fréquente des personnalités éminentes.

A quel groupe appartient en fin de compte Annie? Aux deux mais en
méme temps a aucun, « c’est la position tres inconfortable d’étre assise
entre deux chaises »°"°, avoue Ernaux. La narrée essaie de faire ccexister ces
deux mondes opposés, mais leurs composantes sont trop contradictoires
pour s’unir. Elle a I’'impression d’avoir deux identités : I’une se rapportant a
sa nature initiale dans son groupe d’appartenance, I’autre qui assimile les
enseignements du nouveau groupe de référence. Ce dédoublement meéne
aussitot a un pénible clivage intérieur a I’image des deux univers sociaux

divises par leurs différences.

A ce propos, le psychologue et philosophe George Mead distingue
trois instances forgeant I’identité : le « moi», le «je» et le «soi». Le
«soi », c’est-a-dire I’identité, est I|’association entre le «moi», soit

I’intégration des normes sociales, et le «je», c’est-a-dire les actions

>*Une femme, p. 70
>1dem.
*™*Claire-Lise Tondeur, Op. cit., p. 47
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spontanées®’®. Or, le « soi » d’Annie n’est pas unifié : son « moi » et son
« je » échouent a se compléter, chacun se rapporte a un milieu différent et
s’oppose totalement a I’autre. C’est donc I’éclatement du sujet qui est
completement désorienté : « j’ai laissé mon vrai moi a la porte et dans celui
de I’école je ne sais pas me conduire », explique a juste titre la narratrice
des Armoires vides a la page 58. Or, un « soi » divisé est condamné a la
solitude. Pour retrouver la stabilité, la narrée doit opérer un choix sinon elle

se sentirait encore plus tiraillée.

Le cul entre deux chaises, ¢a pousse a la haine, il fallait bien choisir.>"’

Entre le milieu familial et le milieu scolaire, Annie choisit le second :
son éloignement s’opere d’abord dans I’imaginaire grace aux livres, puis
géographiquement lorsqu’elle part pour Rouen et Bordeaux avant de
s’installer & Annecy. L’éloignement est aussi social puisque la narrée
s’integre a la bourgeoisie et ne retrouve ses origines qu’au contact de ses
parents. C’est la question de la « mobilité sociale » telle que I’énoncent les
sociologues dont Talcott Parsons. La société est considérée comme une
échelle stratifiée ou les divers groupes sociaux sont classes du sommet a la

base en commencant par les plus élevés pour finir avec les plus bas.

Dans cette perspective, la notion de mobilité [...] rend compte de I’ascension, du
maintien ou de la chute d’un groupe par rapport a d’autres; elle décrit le
passage individuel ou collectif d’une strate & une autre [...].°"

Dans le cas d’Annie Ernaux, la « mobilité sociale » marque une

ascension de la classe populaire vers la classe bourgeoise. Si cette

>’®Jean-Claude Ruano-Borbalan, Op. cit., p. 28
>"|_es Armoires vides, p. 181
*"®Christian Baylon, Sociolinguistique: société, langue et discours, Paris, Nathan, 1996, p. 30
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trajectoire est un motif de satisfaction personnelle, elle est aussi une source
de souffrance parce qu’elle est « liée & un conflit de loyauté sociale »*".
Vincent De Gaulejac decrit longuement ce phénomene dans La Névrose de
classe en citant particulierement I’exemple d’Annie Ernaux. Il explique que
I’ascension sociale se réalise par les efforts certes, mais surtout par le rejet
des parents pauvres et incultes dont la narrée a d’ailleurs honte. Annie
ressent un vif sentiment de culpabilité parce qu’elle a I’impression d’avoir
trahi sa classe d’origine, et surtout ses parents qui font tant de sacrifices
pour lui offrir le meilleur. Elle regrette ainsi son mépris et son hostilité
envers eux; aujourd’hui, elle a honte d’avoir eu honte d’eux autrefois. Elle
se sent méme responsable de la démence de sa mere : « il me semblait que

580

c’était moi qui I’avais conduite dans cet état »>~, avoue Ernaux.

Le moment ou j’ai éprouvé le plus de culpabilité, c’est dans les premieres années

de mon mariage, quand j’ai quitté complétement mon milieu, en allant vivre en

Haute-Savoie, en devenant professeur et en me voyant vivre comme la

bourgeoisie culturelle. [...]. Je ne m’aimais pas, je n’aimais pas ma vie.”®

Un malaise existentiel s’empare donc d’Annie, qui a I’impression de
perdre tous ses reperes. « La trahison, c’est la condamnation a n’avoir de
place nulle part, la solitude, la division & I’intérieur de soi-méme »°%, écrit
Ernaux. La citation du philosophe Hegel mise en exergue dans Une femme
traduit justement les sensations de la narrée: « C’est une erreur de
prétendre que la contradiction est inconcevable, car c’est bien dans la

583

douleur du vivant qu’elle a son existence réelle »°. 1l ne s’agit donc plus

"%« es Dégats du changement”, Entretien avec Vincent De Gaulejac, Propos recueillis par Nicolas
Journet, in Sciences Humaines, n° 45, décembre 1994, in Jean-Claude Ruano-Borbalan, Op. cit., p. 73
*%Je ne suis pas sortie de ma nuit, p. 61

%8 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 63

*%2Monique Saigal, Op. cit., p. 122

*#Une femme, p. 9
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d’un simple reniement, mais d’une véritable déchirure vécue par Annie qui

oscille entre deux mondes antithétiques et incompatibles.

En fait, tout choix, quel qu’il soit, implique la trahison et engendre la
culpabilité. Si Annie suspend ses études et renonce a ses diplémes, elle
déecoit ses parents et ne comble pas leur desir de la voir réussir pour avoir
une situation meilleure que la leur. Or, son pere et sa mere font tant de
sacrifices et d’efforts pour leur fille unique ; tromper leur confiance et leurs
espoirs est presqu’un crime dans ce cas. Si, par contre, la narrée poursuit le
projet parental et progresse, elle trahit sa classe d’origine et ses parents en
s’éloignant d’eux et en devenant différente, puisqu’elle n’emprunterait pas
alors les voies traditionnelles de I’usine et du comptoir. Tel est le dilemme

d’Annie : devoir progresser et reussir tout en restant semblable a son milieu.

A la page 62 de L’Ecriture comme un couteau, Ernaux rapporte une
citation de Jean Genet qualifiant la culpabilité de moteur d’écriture. La
citation mise en exergue du méme écrivain a la page 7 de La Place traduit la
méme idée : « Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours
guand on a trahi ». Annie Ernaux éprouve ainsi le besoin de réparer le
déchirement et de renouer avec son passé. Le verbe « hasarder » marque
une hésitation, la narrée ne semble pas certaine du résultat de sa démarche.
Elle doit pourtant essayer d’expier sa culpabilité et ses regrets, c’est le seul
moyen d’étre en paix avec soi. Car, comme le dit Jacques Salome, « toute
souffrance [...] peut étre entendue comme un signal, une invitation a
changer quelque chose dans notre mode de vie [...]. Prendre soin des

blessures ouvertes en nous déclenchera un processus de réconciliation, de
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réunification profonde »°*

. Annie pourra-t-elle se sentir apaisée apres avoir
mis & jour sa douleur? Elle puise chez Pierre Bourdieu la force nécessaire
pour entamer ce projet de redéfinition de soi. C’est lui qui lui donne
« I’autorisation, plus méme, I’injonction d’écrire sur tout cela, d’oser non
seulement penser, mais oser écrire »*°°, parce qu’elle découvre chez lui ce
gu’elle sait déja dans les moindres fibres de son corps et de sa mémoire,
mais sans avoir ose le formuler ni méme le penser : la lutte des classes, la

stratification de la société, I’humiliation, la honte et la trahison.

Cette prise de conscience est a double face : I’une douloureuse parce
gu’elle rend compte objectivement de la souffrance intime, I’autre
libératrice parce qu’Annie Ernaux apprend qu’elle n’est pas responsable des
sentiments d’infériorité, d’indignité et de culpabilité ressentis pendant des
annees; ceux-ci sont le résultat du fonctionnement de la société hiérarchisée,
et ils sont vécus quotidiennement par des milliers d’individus. Soulagéee
quelque peu, Annie Ernaux peut affronter son histoire, reconnaissante a
Bourdieu d’avoir transformé la souffrance personnelle en une souffrance
sociale. Il s’agit donc de faire marche arriére pour retrouver le passé qu’elle
a « di déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand [elle y était]

entrée »°%,

Un tel projet comporte certes des risques. Ernaux commence sa
carriére littéraire par des romans largement inspires de sa biographie; dans

Les Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) et La Femme

*# Jacques Salomé, Le Courage d’étre soi, Paris, Les Ed. Du Relié, 1999, p. 55

% Annie Ernaux, “Raisons d’écrire”, Le Symbolique et le social, ‘La réception internationale de la pensée
de Pierre Bourdieu’, Actes du Colloque de Cerisy-La-Salle, sous la direction de Jacques Durand et Yves
Winkin, Ed. De I’Université de Liége, 2005, pp. 343-347, in Tra-jectoires, p. 105

%) a Place, p. 100
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gelée (1981), elle charge des narratrices fictives de transmettre ses pensees
et ses sentiments; les trois récits sont écrits a la troisieme personne du
singulier, ce qui permet a Ernaux de rester quelque peu en retrait. Peu de
temps apres, elle rejette toute fiction et s’engage dans I’autobiographie en
employant la premiere personne du singulier. Dans La Place, elle garde
quelque peu ses distances en utilisant des initiales et des abréviations,
comme « Madame veuve A...D... » a la page 19, «Y...» a la page 34 ou
«L...» a la page 43. Cela se fait en 1984 ; sa mére est encore vivante
comme certains membres de la famille ou des amis : elle se doit alors de
respecter les vivants et de ne pas les exposer sans la moindre discrétion pour

ne pas les blesser et générer un second déchirement.

Dans Une femme, par contre, les choses sont nettement nommeées :
« Yvetot » a la page 17 et « Lillebonne » a la page 39 par exemple. C’est en
1988, la meére est décedée comme beaucoup de connaissances, Annie est
divorcée et ses fils sont en mesure de comprendre. Pourtant, cela n’atténue
pas le danger d’entreprendre une autobiographie a la premiére personne du
singulier. Cette fois, ce n’est pas « une autre » qui s’exprime, mais bien
Ernaux a travers un « je » franc. « Je n’ai pas le droit de prendre [...] le
parti de I’art, ni de chercher a faire quelque chose de ‘passionnant’ ou
d’’émouvant’ », explique la narratrice a la page 21 de La Place, mettant
I’accent sur la dimension morale de I’acte d’écriture. Celui-ci est percu

comme une tache quasi sacreée.

Quel que soit le prix a payer en critiques, facheries, moqueries,
mépris, indignation, etc., il faut foncer dans cette voie de vérité pour

pouvoir comprendre. A la suite de Leiris, Ernaux parle d’une « corne de
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taureau », synonyme de danger dans I’aréne de I’exercice de I’écriture. Elle
ne se laisse pourtant pas intimider et méne son projet a terme, sans méme
penser prendre un pseudonyme, parce qu’elle déecide d’assumer sa décision
et d’affronter le regard de son entourage. Pour Ernaux, faire face au danger
est deja une maniere de se racheter. Elle considere en effet I’écriture comme
une activité « luxueuse » puisqu’elle y consacre I’essentiel de son temps, et
librement surtout, loin de toute contrainte de production et de publication.
Les risques et la souffrance endures a cause de I’écriture sont pour elle une

facon de payer de sa personne, elle qui n’a jamais travaillé de ses mains™’.

2 — DES AMANTS AU PASSE POPULAIRE IDENTIQUE

Passion simple se présente comme la narration d’une passion violente
et devastatrice pour un homme nommé A. La dimension sociale apparait
pourtant en palimpseste dans ce récit, concernant la narrée et I’amant a la
fois. A. est originaire d’un pays de I’Est, région souvent considérée comme
« inférieure » par rapport a I’Occident. Le parallélisme est donc évident :
Annie appartient a la classe populaire généralement qualifiée
d’« inférieure » par rapport a la bourgeoisie. Le jeune homme semble
lui-méme avoir appartenu au milieu populaire a I’instar de la narrée, comme

nous le déduisons d’apres cette citation :

[J’avais] plaisir a retrouver en A. la partie la plus « parvenue » de moi-méme :
j’avais été une adolescente avide de robes, de disques et de voyages, privée de
ces biens parmi des camarades qui les avaient — a I’image de A. « privé » avec

*8 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 52
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tout son peuple, n’aspirant qu’a posséder les belles chemises et les

magnétoscopes des vitrines occidentales. *%

Le participe passeé « privé » montre que cet amant n’a pas connu une
jeunesse aisée : il n’a apparemment pas eu de « capital économique » éleve,
puisqu’il parle un jour de son enfance a la narrée, en évoquant « la Sibérie
ol il a travaillé au flottage du bois »**°. Ses revenus sont probablement
limités, le travail manuel est dur et fatigant d’autant que la région n’est
guére agréable. Le « capital social » n’existe pas non plus, sinon le jeune
homme n’aurait pas occupé un tel emploi dans une telle région. Il grandit
donc dans une ambiance de privation et de manques divers, pensant a

I’Occident et révant de posséder les belles choses qui s’y trouvent.

Le peuple duquel A. est issu vit les mémes conditions que lui,
contrairement au peuple occidental qui vit aisément. L’« habitus national »,
qui caractérise I’identité des deux peuples, est donc différent. A. semble
pourtant posséder un « capital culturel », une bonne instruction et des
diplomes sinon il n’aurait pas pu exercer la fonction de diplomate. Dans
tous les cas, il est certain qu’il a di travailler fort pour accéder a ce stade : il
connait ainsi une importante « mobilité sociale », lui permettant de s’élever
du bas de I’échelle stratifiée jusqu’aux classes plus favorisees de la société.
Désormais, il mene une vie meilleure, il peut voyager facilement et s’offrir
le luxe dont il a été longtemps privé. C’est pourquoi il aime « les costumes

590

Saint-Laurent, les cravates Cerruti et les grosses voitures »”, tous les

signes voyants d’une richesse récoltée sur le tard. Sa fierté et sa joie font

*#passion simple, p. 33

*#93e Perdre, p. 57

*Nous avons déja montré que Passion simple et Se Perdre se rapportent a la méme relation amoureuse et
au méme amant.

*passion simple, p. 32
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qgu’il prend plaisir a énumérer les marques occidentales de ses
vétements : « sa chemise Saint-Laurent, son veston Saint-Laurent, la
cravate Cerruti, le pantalon Ted Lapidus. Le godt du luxe, de ce qui

mangue en URSS », explique Ernaux aux pages 42-43 de Se Perdre.

Pourtant, les habits ne sont qu’une facade destinée a cacher I’identité
originelle qui parait alors dans les sous-vétements. A la page 68 de Se
Perdre, la narratrice raconte que son amant porte «un slip russe, a
I’évidence : blanc, avec un élastique légerement décousu, trop large ».
Qu’il soit de mauvaise qualité et de mauvaise taille indique le lieu de sa
fabrication, contrairement aux habits bien cousus et coupes de I’Occident.
Le slip rameéne donc A. a sa jeunesse populaire et le rapproche du pére de la
narrée qui porte des sous-vétements semblables®. Les deux hommes sont
donc originaires de la méme classe sociale. Le caractére factice de ces
vétements luxueux se manifeste clairement a la page 134 de La Vie
extérieure : la narratrice se souvient comment son amant se rhabillait en

énumeérant fierement les marques de ses habits :

Comme les piéces d’armure d’un chevalier du Moyen Age réendossées
religieusement.

Il s’agit bien d’une armure pour cet homme, en ce sens que ces habits
le protegent et cachent la vérité sur son passé. L’adverbe « religieusement »
marque toute la peine pour en arriver la. L’image intégrale connote I’idee

d’un personnage de théatre enfilant son costume sur sa véritable identité. En

outre, «[A.] appréciait qu’on lui trouve une ressemblance avec Alain

*%15e Perdre, p. 68
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Delon »**, celle-ci le rapprochant de cet Occident tant désiré en I’éloignant
simultanément de I’Est pauvre et démuni. Que ses traits rappellent ceux

d’un acteur célébre est une marque supplémentaire en sa faveur.

Il conduisait vite, avec appels de phares, sans parler, comme entierement livré a
la sensation d’étre libre, bien habillé, en situation dominante sur une autoroute
francaise.”®

A. se livre donc a tout ce qui venge ses privations de jeunesse : il
conduit vite, s’impose avec les appels de phare face aux autres voitures,
heureux d’étre bien habillé, d’écouter de la belle musique, libre de ses
gestes, libre surtout de toute pensée négative liée a la pauvreté. Maintenant
qu’il possede le « capital économique » et le « capital social », grace a son
poste de diplomate, il se sent fort et imposant, bien doté pour affronter

I’existence et chasser son passé. En un mot, il domine.

Selon la méme logique, le jeune homme pourrait se sentir fier de
« dominer » la narrée dans le sens ou c’est lui seul qui impose les régles de
leurs rencontres et que c’est elle qui se met a son entiére disposition. Dans
cette relation, il est le « maitre » aimé et choye, attendu et révé, ce qui flatte
sans doute enormément son ego. Il est ainsi content d’étaler sa richesse
devant Annie puisqu’il énumeére les marques de ses habits, parle de sa
nouvelle voiture, de ses voyages, etc. Comme il est fier de se montrer aux
yeux inconnus des gens rencontrés dans la rue : méme s’il ne les connait
pas, il aime étre vu et surtout considéré comme un des leurs dans son
aisance et son luxe, ce qui lui permet de refouler sa veéritable origine. Telle

est la théorie d’Erving Goffman qui accorde de I’importance au regard

2passion simple, p. 32
% dem.
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d’autrui qui, lui, peut inclure ou exclure I’individu selon la face qu’il
présente. Par conséquent, il faut avant tout &tre conforme aux normes et aux
codes établis par une société stratifiée au regard qui juge. Etre I’amant d’un
écrivain connu est peut-étre pour lui une forme de richesse également :
malgré son passé infortuné, il peut se lier avec une personnalité célébre, ce
qui se rapporte au « capital social », récemment obtenu grace a son

ascension dans les échelons sociaux.

Pourtant, sous les dehors d’un homme d’affaires brillant a la carriere
réussie, se cache encore un fils du peuple qui transparait parfois. Ernaux
raconte en effet que son amant n’est «pas attiré par les choses
intellectuelles et artistiques, malgré le respect qu’elles lui inspir[ent]. A la

télévision, il préfér[e] les jeux et Santa Barbara »**

. Voila qui rappelle les
godts du pere d’Annie : lui non plus n’est pas attiré par le savoir et I’art,
bien qu’il les respecte. Ernaux écrit a plusieurs reprises qu’il considere
I’école comme une institution sacrée dotée d’un grand prestige. Il n’est
toutefois pas intéressé par la culture, préférant, a I’instar de A., les jeux, les
films légers, les divertissements faciles. Ce c6té matériel exempt presque
d’intellectuel caractérise souvent le peuple qui, faute de possibilités

sérieuses, N’y a pas acces.

Le second trait chez A. se rapportant a la classe populaire est son

penchant pour I’ivresse la plus triviale.

Il buvait beaucoup, selon I’usage des pays de I’Est. *®

***passion simple, p. 33
**|bid., p. 34
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Il lui arrive souvent de vaciller ou d’éructer en embrassant Annie. La
narratrice évoque plus d’une fois dans La Place et Une femme cette
mauvaise tendance dont souffrent certains membres de sa famille (des
tantes et des oncles) ou des amis (les clients du café) et qui est mal vue en
société. La sobriété est au contraire pronée comme une vertu capitale. Ainsi,
Ernaux écrit que sa mere apprécie que son pere ne soit « ni feignant, ni

buveur, ni noceur »** quand elle accepte de I’épouser.

De plus, la narratrice expliqgue que son amant a des manieres
brusques et qu’il est parfois peu délicat, ce qui rappelle la brutalité et la
violence des parents d’Annie relativement au ton, au langage, au
comportement, etc. A. semble ne pas comprendre la portée symbolique des
cadeaux et des petites attentions dans une relation, guere habitué sans doute
a de telles gateries durant sa jeunesse. « Il ne m’offrait plus rien », raconte
Ernaux a la page 34 de Passion simple ; or, un homme dans son poste
devrait normalement avoir de telles délicatesses. Mais les gens du peuple ne
sont guére familiers avec ces gestes : le pére d’Annie est nerveux en ouvrant
le cadeau offert par sa fille, a I’instar de la mere qui n’accorde pas assez

d’attention aux napperons brodes par Annie a I’école pour la féte des meres.

Enfin, Ernaux estime gque son amant est « un peu gigolo : il [lui] boit

une demi-bouteille de Chivas, [lui] réclame le paquet de Marlboro

97

entamé »**’. La cause de ce comportement est sans doute la pénible

privation qu’A. endure pendant sa jeunesse et qui le pousse a sacraliser

%) 3 Place, p. 31
*75e Perdre, p. 151
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presque les choses et a en profiter quand il en a la possibilité, c’est-a-dire

guand il peut en obtenir sans payer et perdre son argent.

Selon la théorie de George Mead, le « soi » du jeune homme, soit son
identité, oscille d’une part entre le « moi» qui se manifeste en société
conformément aux normes sociales et au poste occupé, et d’autre part le
« je » qui apparait spontanement et qui rappelle son passé populaire. Aucun
tiraillement identitaire n’est décelable chez A. en dépit de la « mobilité
sociale » qu’il réalise; il semble au contraire heureux et fier de lui. C’est
bien sa personnalité aux deux facettes qui attire Annie puisqu’elle retrouve
la méme dualité chez elle et chez son amant. Issus du monde populaire, ils
integrent tous deux par la suite la classe bourgeoise sans se libérer

completement de leur passé.

Si merveilleusement parvenu, comme moi, mais & I’autre bout de I’Europe.>®®

La narratrice affirme de plus, a la page 33 de Passion simple, qu’elle
a « plaisir a retrouver en A. la partie la plus ‘parvenue’ [d’elle-méme] ».
Le jeune homme est donc son double et c’est ce qui I’attire le plus. Dans un
entretien accordé a Claire-Lise Tondeur, Ernaux reconnait que « cet amour
pour un étranger, c’est pour [elle] une facon de rejoindre le premier
monde. Il avait des manieres de rustre, mais comme [elle] le laisse
entendre, il avait un poste important. Pour [elle], c’est un retour au monde

9

des origines »**. Annie retrouve effectivement dans cette relation la

différence du langage dont elle souffre pendant sa jeunesse. La

*%83e Perdre, p. 96
*%«Entretien avec Annie Ernaux”, The French Review, octobre 1995, p. 40, in Claire-Lise Tondeur, Op.
cit.,, p. 115
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communication est limitée entre la narrée et ses parents a cause du déecalage
entre la langue du peuple d’une part, et celle de I’école d’autre part.
L’échange verbal est tout aussi restreint entre Annie et son amant puisque
celui-ci appartient a une culture étrangere a la narrée. L’incompatibilité

persiste donc dans les deux cas, qu’elle soit sociale ou culturelle.

Annie retrouve également chez A. les privations de I’enfance qui
entrainent chez les deux protagonistes une avidité a rattraper le temps
perdu, quitte a froler I’extremisme. La narrée avoue ainsi étre « descendue

au fond de ce que [sa mére lui] avait interdit »°®

, passant par la boulimie,
I’anorexie, les voyages, les achats et les dépenses folles, et surtout la
sexualité. A., lui, cumule les vétements luxueux, les grosses voitures, les

voyages, les amantes, la boisson, se vengeant de son passé infortuné.

En fait, cette passion constitue la réalisation d’un vieux réve datant de
I’adolescence pour la narrée. La jeune Annie réve effectivement d’avoir un
amant et de vivre une forte passion. Dans I’entrevue avec Claire-Lise
Tondeur, Ernaux raconte qu’elle voudrait « explorer cette sexualité qui la

préoccup[e] depuis I’enfance »**

, ce qu’elle fait amplement avec A.,
jusqu’a se donner entiérement et se soumettre au désir de I’homme aimé. A
ce niveau, la narrée se comporte comme les femmes bourgeoises
longuement critiquées, surtout dans La Femme gelée : elle devient coquette,
s’occupe excessivement de sa garde-robe pour plaire a son amant, se met a
son entiere disposition, efface toute volonté propre, laissant A. choisir le

rythme de leur relation et fixer leurs rencontres. En ce temps-1a, Annie a

0ne femme, p. 65
801Caire-Lise Tondeur, Op. cit., p. 116
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cinquante ans presque, elle suit le mode de vie bourgeois depuis plusieurs
années déja a la suite de ses études puis de son mariage. Pour vivre son réve
passionnel d’adolescence, elle imite les manieres des dames bourgeoises,
celles-ci méme qu’elle critique d’habitude violemment parce qu’elles sont

effacées et soumises a leur mari.

Le comportement d’Annie rappelle toutefois celui des femmes
populaires également. Recevoir son amant clandestinement chez elle lui
rappelle les voisines de son enfance qui recoivent en cachette un homme
dans leur maison [I’aprés-midi. Elle répete «avec une profonde
satisfaction »°* ce qu’elle a cotoyé dans son quartier de jeunesse. De plus,
elle pense avoir recours a une cartomancienne pour savoir si A. reviendrait
ou non. Cette idée réveille peut-étre en elle le beau souvenir de sa mere
aupres d’une « diseuse de bonne aventure » qui lui prédit I’avenir. La petite

narrée en est ravie dans le temps et cet épisode la fait longtemps réver.

Le troisieme trait qui renoue avec le milieu populaire se rapporte a la
religion et la foi. A la page 75 de Passion simple, la narratrice écrit qu’elle
applique la photo de son amant sur la paroi du tombeau de Saint Antoine de
Padoue pour que le jeune homme revienne la voir. Or, la grand-mere
paternelle d’Annie, atteinte de rhumatismes, va souvent prier « Saint
Riquier, Saint Guillaume du Désert, frott[e] la statue avec un linge qu’elle

s’appliqu[e] sur les parties malades »°%,

892passion simple, p. 30
%93 a Place, p. 24
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Le caractere social est donc visible dans Passion simple a plus d’un
niveau. Annie et A. ont beau intégrer la bourgeoisie, ils manifestent tous
deux des signes de leur origine populaire. Passé et présent sont ainsi mélés
dans I’identité des deux protagonistes, et cela transparait dans leur

comportement.

3 - LES PROTAGONISTES INFLUENCES PAR LEUR PASSE
POPULAIRE

Le phénomene decelable dans Passion simple se retrouve dans
L’Occupation : en effet, le social apparait en filigrane derriere I’individuel.
Cela concerne a la fois Annie et W. Commengons par celui-ci. Sa
biographie n’est pas tres étoffée dans I’ceuvre, certains détails avancés par
la narratrice permettent toutefois de reconstituer quelque peu la trajectoire
du jeune homme. Il semble avoir eu une enfance difficile a cause de
I’alcoolisme de son pére®. Une telle situation ne permet pas a I’enfant de
s’épanouir dans la joie, la quiétude et I’aisance. W. est donc apparemment
issu d’une famille populaire souffrant de manques et de privations. Voila
qui rappelle une fois de plus I’alcoolisme des oncles et des tantes maternels
de la narrée, souvent ivres, menant une vie dure a cause de leur penchant

pour la boisson.

Selon les termes de Pierre Bourdieu, le « capital économique » chez
W. semble faible et surtout fragile : les revenus ne sont pas élevés. Nous

pouvons imaginer qu’ils ne sont pas stables puisqu’ils varient selon la

894 *Occupation, p. 30
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sobriété du pere et sa capacité a travailler pour gagner suffisamment
d’argent. Cet état empéche sans doute la formation d’un bon « capital
social », d’un réseau de connaissances et de relations fiables et susceptibles
d’aider le jeune W. Celui-ci aurait probablement compté sur lui-méme pour
former sa personnalité depuis les annees d’apprentissage a I’école. Il
découvre la honte dées son plus jeune age lorsqu’il cache a ses camarades
I’alcoolisme de son pére; devant eux, il ne laisse rien paraitre, taisant avec
précaution cette pénible situation pour eviter les moqueries et les jugements.
Ainsi, il apprend t6t I’'importance du regard d’autrui, comme le souligne
Erving Goffman. Le principe qu’il suit depuis sa jeunesse se résume a ces
mots, « ‘pas dit, pas pris’ »**, dans le but de se protéger sous I’apparence
d’un «timide orgueilleux »*®. Pour reprendre la terminologie de George
Mead, W. camoufle son vrai « je » porteur de blessures pour afficher un

« moi » apparemment décontracté en société. Son « soi » est donc lésé.

Cet homme acquiert pourtant un « capital culturel » important qui
engendre chez lui une certaine « mobilité sociale ». Ernaux évoque la
serviette de cours de W. a la page 46, puis, a la page 56, elle écrit qu’il
« travaill[e] a la Sorbonne ». Il est probablement devenu professeur a
I’université. Qu’il choisisse comme compagnes des femmes autonomes
économiquement, occupant un bon poste avec une situation stable, sert

peut-étre a se prouver sa réussite sociale.

Il ne peut toutefois pas se débarrasser completement de son passé

puisqu’il cherche la sécurité, la stabilité et la maturité chez ses compagnes,

893 *Occupation, p. 30
%) gem.
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comme compensation sans doute de I’absence du pere durant I’enfance. De
plus, W. répete avec Annie le comportement qu’il observe naguere avec ses
camarades d’école : donner peu de détails sur sa vie personnelle et en parler
toujours « précautionneusement »*°"; dans le premier cas, pour cacher I’état
de son pére, dans le second, pour ne pas identifier sa nouvelle compagne.

W. conserve donc des traits de son passé dans son présent.

La narrée, quant a elle, transpose sa situation durant sa jeunesse dans
son présent d’adulte. Le point de départ de cette superposition est le métier

de larivale :

Je me suis apercue que je détestais toutes les femmes profs [...], leur trouvant un
air déterminé, sans faille. Renouant ainsi avec la perception que j’avais d’elles
quand j’étais lycéenne et qu’elles m’impressionnaient au point de penser que je
ne pourrais jamais faire ce métier et leur ressembler. °%

Le recit de L’Occupation se déroule en I’année 2000, Annie a donc
soixante ans. Elle se retrouve pourtant dans la peau de la jeune fille qu’elle
était naguere. La nouvelle compagne de W. devient alors le métonyme des
autres professeurs que la jeune narrée connait a I’école, symbolisant leur
savoir et leur maitrise culturelle infaillibles, leur supériorité inégalable. Face
a elles, Annie a I"'impression d’étre ignorante, inférieure, ne pouvant en
aucun cas leur ressembler un jour et devenir a son tour enseignante. Face a
la rivale, elle se sent laide, dévalorisée, insipide, sans attraits pour capter
I’attention de W.

Il est vrai qu’Annie n’a jamais vu son ennemie et qu’elle ignore

87) *Occupation, p. 66
%8|hid., pp. 16-17
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completement a quoi elle ressemble, elle la percoit toutefois a travers le
prisme de ses anciens professeurs. Des lors, c’est la jeune narrée qui agit
dans le corps et sous I’apparence de I’adulte Annie. A partir de ce point,
nous allons établir des comparaisons entre la jeunesse et la maturité de la
narrée, se rapportant toutes a I’univers scolaire et a ses composantes, pour

atteindre ensuite la sociéteé.

La compagne de W. représente donc les professeurs du pensionnat
des religieuses que la narrée fréquente pendant son enfance. L’avenue Rapp
ou cette inconnue habite avec le jeune homme serait I’équivalent de I’école.
Dans les deux milieux, Annie se sent étrangere, intruse, occupant une place
qui n’est pas la sienne véritablement : dans le quartier ou demeure le couple
parce qu’elle essaie de s’immiscer entre les deux amants, et a I’école parce
gu’elle est pratiquement la seule éléve issue d’une classe populaire. Dans le
premier cas, elle devrait s’abstenir de se méler de la vie de W., et dans le
second, elle devrait généralement se retrouver dans une usine ou derriére le
comptoir comme les filles de son milieu. C’est bien la situation commune
dans son quartier et Pierre Bourdieu certifie cela dans son « habitus de

classe ».

En outre, Ernaux parle des femmes qui ornent les magazines d’été,
belles et radieuses, heureuses en amour, jouissant d’une sexualité épanouie,
dont elle se sent « exclue »*®°. Ces femmes représenteraient les camarades
bourgeoises de la petite Annie qui proviennent de familles aisées et qui ont
les capacités de richesse et de luxe dont la narrée est privée faute d’argent

dans sa famille. Face a elles, elle se sent démunie, en marge, délaissée, ne

899 *Occupation, p. 18
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pouvant rivaliser avec elles puisque ne possédant nullement leur « capital

économique ».

Le parallélisme se poursuit a la page 47 : la narratrice évoque sa
déréliction parce qu’elle « n’est plus aimée » par W. Enfant, Annie ne se
sent pas toujours appréciée entre ses camarades bourgeoises; celles-ci la
considerent souvent comme inférieure a elles, se moquant parfois de son
mode de vie, critiquant ses maniéeres, la rejetant et la négligeant. La jeune
narrée sent qu’elle n’appartient pas initialement a cette institution scolaire,
mais qu’elle y est parachutée a la volonté de sa mere. Contrairement aux
filles bourgeoises qui s’y meuvent aisément puisqu’y étant autochtones,
Annie est maladroite et perdue. Ses camarades retrouvent a I’école le méme
langage, les mémes maniéres et les mémes pensées que dans leurs maisons,
alors que pour Annie, les deux espaces sont nettement différents et il est

quelque peu anormal qu’elle fréquente cette école.

De la méme facon, elle se sent « en fraude »**° quand elle se rend aux
alentours de I’avenue Rapp qui constitue pour elle un lieu « interdit » en
quelque sorte. Que le milieu soit géographique comme cette avenue, ou
culturel comme I’école, Annie se sent étrangere. Ce sentiment semble
méme durer longtemps quand il s’agit du savoir; ainsi, a la page 21 de La
Vie extérieure, Ernaux écrit qu’elle a « toujours cette sensation de fraude
quand [elle] utilise un mot savant pour la premiére fois, aujourd’hui item »,
parce que c’est justement un mot issu du monde culturel et méme

linguistiqguement étranger au francais, non du monde habituel de la narrée.

819 *Occupation, p. 20
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La jeune Annie se plonge alors dans les livres, elle dévore les
dictionnaires, s’exerce a écrire, travaille et fait de grands efforts pour
progresser, reussir et étre la premiére éléve de sa promotion. Parallelement,
la narrée adulte se lance « dans des recherches tortueuses et infatigables sur

I’ Internet »°**

pour decouvrir I’identité de sa rivale, elle multiplie les efforts
et les ruses pour démasquer son ennemie et surtout la supplanter aupres de
W.; en un mot, pour étre la premiére dans la vie du jeune homme comme la
premiere en classe naguére, la premiére a mériter son amour comme a

mériter I’estime des professeurs autrefois.

La violence dont la narrée fait preuve aujourd’hui correspond a son
acharnement de jeune étudiante pour surpasser ses camarades, enrichir son
« capital culturel » et faire taire leurs critiques. Selon la méme logique, elle
tente de ridiculiser sa rivale en se moquant par exemple de ses travaux

universitaires pour mieux la neutraliser et la surpasser dans le cceur de W.

Ernaux établit elle-méme une seconde comparaison directe entre sa

situation en 2000 et la sienne plusieurs années auparavant.

[W.] n’avait pas voulu me dire son nom ni son prénom. Ce nom absent était un
trou, un vide, autour duquel je tournais. [...] Enfant, a I’école, je cherchais
absolument a connaitre le nom de telle ou telle fille d’une autre classe que
j’aimais a regarder en cour de récréation. Adolescente, c’était le nom d’un
garcon que je croisais souvent dans la rue et dont je gravais en classe les
initiales dans le bois du pupitre.®2

La méme fascination s’exerce donc sur la narrée malgré le temps qui

sépare les deux périodes: elle est attirée naguere par des filles ou des

81 *Occupation., p. 31
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garcons rencontreés sur la cour de récréation ou dans la rue, comme elle I’est
a présent par son ennemie. Une différence apparait cependant: Annie
connait la physionomie de la fille ou du gargon « convoités », et elle
cherche leur nom, tandis qu’elle ignore tout a fait le physique de sa rivale
autant que son nom. Dans les deux cas — mais dans le second peut-étre
davantage — pouvoir attribuer un prénom a ces personnes permet de s’en
rapprocher symboliquement en les connaissant mieux puisque le nom est
souvent porteur des traits de I’individu, ou peut au moins, par ses sonorités,
suggérer un certain type de personnalité®*®. Annie a ainsi I’impression d’étre
plus proche de la fille ou du gargon pour mieux les imiter, les admirer, faire
leur connaissance, réver a eux, etc., comme de la compagne de W. pour
mieux la maitriser en accaparant « un petit quelque chose d’elle »***, pour

la dominer en associant son nom a ses propres désirs de vengeance.

Jeune, la narrée compare les activités de ses camarades bourgeoises a

celles que les faibles revenus de ses parents lui permettent de réaliser.

Quand je disais, ‘il y a une fille qui a visité les chateaux de la Loire’ aussitot
[mes parents étaient] fachés [...].*"

Annie se sent alors tellement triste de ne pas avoir les mémes chances
que ses amies d’école; elle a I’'impression de vivre « un manque continuel,

sans fond »°®

ou s’accumulent les privations faute d’un bon « capital
économique ». Plus tard, en 2000, Annie se sent inferieure a la compagne de
W. parce que celle-ci recoit la chaine Paris-Premiere, contrairement a elle.

Le manque subsiste donc chez la narrée et engendre la souffrance.

813 *Occupation, p. 29
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Mais la douleur ne nait pas uniquement du mangue; ainsi, Annie n’est
plus fiére d’avoir obtenu son permis de conduire a vingt ans lorsqu’elle
apprend que sa rivale ne sait pas conduire. Elle percoit ceci chez son
ennemie « comme un signe de distinction intellectuelle, une marque
supérieure d’indifférence aux choses pratiques »**". Dans tous les cas, la
narrée se compare a la nouvelle compagne de W. comme elle se comparait
aux autres éléves du pensionnat ou a ses professeurs, en se dévaluant

constamment quelque soit le sujet.

Chaque fois qu’elle se sent proche du but la découverte d’un nouvel
indice concernant I’identité de sa rivale, Annie ressent « une sensation de
vide analogue & celle qui suit le passage d’une épreuve d’examen »**%. La
jeune narrée a sans doute le méme sentiment lorsqu’elle acheve ses
examens et ses compositions; la question qui I’inquiéte est la suivante :
va-t-elle surpasser ses camarades et étre la premiere de sa classe? C’est la
méme question qui se pose en 2000 : va-t-elle détroner I’autre femme

aupres de W.?

Pour reprendre la terminologie de George Mead, le « soi » d’Annie
souffre d’un bouleversement identitaire car le présent et le passé y sont
mélangés en quelque sorte. Le « moi » de I’an 2000 se comporte comme
celui de la période scolaire pendant la jeunesse, dans une attitude de
frustration, de violence et d’acharnement en vue de réussir et de surpasser
autrui. Le « je », lui, est blessé, souffrant d’une perte de repéres, cherchant a

se cacher des regards étrangers. En effet, Ernaux avoue qu’elle redoute

®%7) *Occupation, p. 52
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d’étre vue par W. et sa compagne, il lui parait «inconcevable, atroce,
d’offrir [s]on visage, [s]on corps, [s]a voix, tout ce qui fait la singularité de
[s]a personne, au regard de quiconque dans [son] état de dévoration et

d’abandon »%°,

De la méme fagon, Annie craint que ses camarades
bourgeoises voient ses parents, sa maison, son mode de vie qu’elle sait

inferieurs et dont elle est embarrassée jusqu’a en avoir honte.

La « mobilité sociale » que connait la narrée au fil des années
n’efface pas les souvenirs d’enfance liés aux professeurs et aux éleves
bourgeoises du pensionnat. Il suffit que la nouvelle compagne de W. soit
enseignante a Paris 111 pour que les ressentiments d’Annie rejaillissent. La
jalousie ressentie par I’héroine conduit aussitdt a une dépossession de soi,
une neutralisation des facultés et une « occupation » qui rongent Annie. La
competition annihile ses forces tout en lui insufflant une énergie
extraordinaire. Elle se perd alors dans ses dedales et peine a se retrouver. Il
faut attendre que la jalousie atteigne son apogée pour qu’elle se dissipe
graduellement. En écrivant cette « aliénation » subie, la narratrice saisit les
dangers qui la guettent a la publication de son ceuvre; elle méne quand

méme son projet a terme, animée par une nécessité incontournable.

4— LA LOI ALLIEE DU PLUS FORT

Sur le quai de la gare de Cergy, dans le bas du panneau indicateur des stations,
il y a écrit Pont Cardinet. Ni le train ni le RER ne s’y arrétent.®?

819 *Occupation, p. 47
520 3 Vie extérieure, pp. 132-133
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L’indication attire cependant [Iattention d’Annie  Ernaux,
contrairement aux autres passagers sans doute. La citation relevée a bien
I’allure d’une litote : la narratrice rapporte apparemment une remarque
banale liée au trajet emprunté ce jour-la, mais cette notation est en fait
hautement porteuse de sens. Le substantif « Cardinet » réveille chez la
narrée le souvenir de son avortement en 1963. Comme dans les ceuvres

précédentes, une large faille marque a la fois la société et le Moi d’Annie.

En novembre 1963, la jeune narrée apprend qu’elle est enceinte. Elle
est alors horrifiée et décide d’interrompre sa grossesse codte que codlte. La
demarche n’est cependant pas facile a cette epoque-la. La difficulté est mise
en évidence aux premiéres pages de L’Evénement par un extrait du Nouveau
Larousse Universel de I’édition 1948, concernant la pratique illégale de
I’avortement et des méthodes anticonceptionnelles, et menacgant de prison et
d’amande quiconque s’y livre ou y participe. Qu’Ernaux place cet article au
debut du récit de sa longue quéte pour avorter, est bien significatif : la page
est comme un mur auquel se heurte le lecteur, image de la loi toute
puissante a laquelle se heurte la jeune Annie en 1963, d’autant que I’article
énumere sechement les personnes concernées et les sanctions a leur égard,
le tout étant précédé d’un « Dr. » abréviation de « Droit» et connotation

d’une force incontournable.

Dr. Sont punis de prison et d’amende 1) I’auteur de manceuvres abortives
quelconques; 2) les médecins, sages-femmes, pharmaciens, et coupables d’avoir
indiqué ou favorisé ces manceuvres; 3) la femme qui s’est fait avorter elle-méme
ou qui y a consenti; 4) la provocation a I’avortement et la propagande
anticonceptionnelle. L’interdiction de séjour peut en outre étre prononcée contre
les coupables, sans compter, pour ceux de la deuxiéme catégorie, la privation
définitive ou temporaire d’exercer leur profession.®*

821 *Evénement, p. 29

308



La suite du récit montre la multitude des obstacles qui se dressent
devant Annie, I’empéchant de réaliser son projet. Elle erre longtemps de
porte en porte, espérant une aide qui n’apparait guere. Dans de telles
circonstances, personne n’ose I’aider : la loi domine. « Il était impossible de
déterminer si I’avortement était interdit parce que c’était mal, ou si c’était
mal parce que c’était interdit. On jugeait par rapport a la loi, on ne jugeait

pas la loi », affirme Ernaux a la page 47.

Devant cette impasse, Annie ne sait que faire, elle est tiraillée,
completement perdue, ignorant qui accuser : elle-méme ou les autres?
« J’établissais confusement un lien entre ma classe sociale d’origine et ce
qui m’arrivait », écrit la narratrice a la page 31. Bien qu’étant la premiére a
poursuivre ses études dans une famille d’ouvriers et de petits commercants,
elle se retrouve au méme niveau qu’une vendeuse Ou qu’une ouvriere
enceinte ou alcoolique, deux états emblématiques de la classe populaire®®.
Ernaux raconte par exemple a la page 26 d’Une femme que sa grand-mere
maternelle couve de pres ses enfants, hantée par « deux images de terreur,

la prison pour les garcons, I’enfant naturel pour les filles ».

La narrée a ainsi I’impression qu’elle est « rattrapée par le cul et
[que] ce qui pouss[e] en [elle] [c’est], d’une certaine maniere, I’échec
social »%?%, Selon les termes de George Mead, son « moi » social d’étudiante
dipldmée ne réussit guere a camoufler son «je» de fille du peuple. Le
résultat est un «soi» fissuré qui affiche une « mobilité sociale » en

apparence seulement, car au fond, Annie appartient encore au monde

822 *Evénement, p. 32
23| dem.
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populaire; la preuve est qu’elle vit une situation caractéristique des filles de
son lieu originel. Une bourgeoise ne se serait pas trouvée dans une telle
situation. D ailleurs, si une fille de la bourgeoisie avait voulu interrompre sa
grossesse, elle aurait eu les moyens de se payer un avortement dans une
clinique privée a I’etranger, ou a la rigueur, d’acheter les services d’un
médecin clandestinement. En effet, la loi frappe les femmes pauvres
beaucoup plus que les bourgeoises. A I’instar des premiéres, Annie n’a ni
« capital économique » ni « capital social » pour reésoudre son probléme;
elle n’a méme pas les moyens de louer des skis et des chaussures lors de
vacances a la neige, elle emprunte alors ceux d’une amie bourgeoise et

essaie de tomber sans retenue pour provoquer une fausse couche en elle.

Dans Les Armoires vides, la narratrice — qui subit elle aussi un
avortement — percoit sa grossesse comme un chatiment parce qu’elle se
croit supérieure a ses parents petits commercants. Son arrogance de jeune
étudiante a I’universite lui fait croire qu’elle peut satisfaire impunément ses
désirs liés au plaisir sexuel, a I’autonomie, a la liberté et au détachement de

son milieu originel. C’est bien le cas d’Annie dans L’Evénement.

L’incipit de L’Evénement recéle d’ailleurs le méme risque de
retomber dans une classe sociale inferieure. La narrée se rend a I’hdpital en
1999 pour avoir le résultat du test de dépistage du sida. Elle marche dans un
quartier de la rue Barbés en observant les gens autour d’elle : « des hommes
attend[ent], groupés au pied du métro aérien »***, des personnes avancent

«sur le trottoir avec des sacs roses de chez Tati »**°, ce qui rappelle le

824 *Evénement, p. 11
23| dem.
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slogan « Tati les plus bas prix »*?°

. Annie remarque en outre « le magasin
Billy, avec des anoraks suspendus au-dehors »**. Enfin, elle croise une
femme qui porte « des bas noirs & gros motifs sur des jambes fortes »°%, qui

lui renvoie sans doute I’image des femmes au corps lourd de son enfance.

Je me demande comment je verrais tout cela apreés, en repartant.®”

Dans la salle d’attente, plusieurs personnes sont déja installées : des
femmes enceintes, des séropositifs, etc. Une jeune fille assise pres de la
narrée affiche un air terrorisé, elle est entourée de sacs de voyage et Annie
se demande en la regardant si elle vient « chercher son résultat avant de
partir en week-end, ou de retourner chez ses parents en province »**. La
vision de cette fille réveille les souvenirs de la narrée: elle se sentait
comme elle en 1963, angoissée et apeurée, attendant le résultat de son
examen medical. Dans ce lieu, tout rappelle a la narrée son passé et son
monde d’origine. Si elle part avec un verdict positif certifiant qu’elle a le
sida, elle sera comme ces gens, elle retombera dans cette classe inférieure.
Le médecin lui annonce toutefois que « c’est négatif »**, la chute n’a donc

pas lieu.

J’ai descendu I’escalier a toute vitesse, refait le trajet en sens inverse sans rien
regarder. Je me disais que j’étais sauvée encore.®*

En partant, Annie ne remarque plus les gens individuellement, elle les

percoit au contraire comme un groupe homogene, une masse a laquelle elle

826w tati. fr

827 *Evénement, p. 11
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n’appartient pas : « a la station Barbes, les gens entassés se faisaient face
sur les quais, avec ¢a et la les taches roses des sacs Tati », écrit Ernaux a la

page 16.

En 1963, la narrée n’a pourtant pas cette chance : le résultat est
positif et elle est bel et bien enceinte, ce qui cause une terrible chute dans sa
vie. Les évenements de 1963 et ceux de 1999 sont donc liés : dans les deux
cas, la classe sociale déetermine le comportement de la narrée, étre enceinte
en dehors du mariage ou attraper le sida marquent I’échec social d’Annie.
Les deux etats sont I’incarnation de son origine sociale qui fait que le corps
surpasse I’esprit. D’ailleurs, la jeune héroine est prise de malaises constants
qui I’empéchent d’étudier. Le phénomene de la victoire du corporel sur

I’intellectuel est déja mentionne a la page 61 des Armoires vides :

La sonde, le ventre, ¢a n’a pas tellement changé, toujours de mauvais godt. La

Lesur remonte.

C’est pourquoi le sentiment d’Annie a I’égard de Mme P.-R. est
ambivalent : d’un c6té, elle percoit la faiseuse d’anges comme une
précieuse source d’aide allant jusqu’a vouloir lui dédier son ceuvre, d’un
autre coté, elle voit en elle « une figure du milieu populaire, dont [elle est]
en train de [s’]éloigner »***. Dés qu’elle la voit, la jeune narrée trouve
effectivement que Mme P.-R. «ressembl[e] aux femmes &gees de la
campagne [étant] courte et repléte, avec des lunettes, un chignon gris, des
vétements sombres »***. En ce temps-1a, Annie cherche effectivement a
remplacer les images de ces femmes dans son esprit par celles des

bourgeoises belles et élégantes.

833 *Evénement, p. 88
1bid., p. 78
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Pour la narrée, la chute est en rapport avec la notion de classe, ce qui
rappelle le stéréotype associant les filles de la classe ouvriere aux meeurs
faciles. Cette idée est évoquée a la page 33 d’Une femme, Ernaux raconte
comment sa mere s’efforce, pendant sa jeunesse, « de se conformer au
jugement le plus favorable porté sur les filles travaillant en usine :’ouvriére
mais sérieuse’ ». L’italique de « mais» met en évidence les préjugés de
I’époque : les filles de classes inférieures dont le « destin le plus probable
[est] la pauvreté sdrement, I’alcool peut-étre »** auraient tendance a se

laisser aller a des comportements guere moraux.

Les filles comme moi géachaient la journée des médecins. Sans argent et sans
relations - sinon elles ne seraient pas venues échouer a I’aveuglette chez eux - ,
elles les obligeaient a se rappeler la loi qui pouvait les envoyer en prison et leur
interdire d’exercer pour toujours.®*

Les bourgeoises, elles, profitent d’un « capital économique » et d’un
« capital social » qui facilitent énormément les choses, comme nous I’avons

préalablement mentionné. La société fait donc assumer I’erreur d’une

grossesse & la « demoiselle assez stupide pour se faire mettre en cloque »®'.

Méme apres plus de trente ans, Ernaux ramene le processus d’analyse
et d’écriture de cet événement a sa classe d’origine, puisqu’elle exprime
son impression « de ne pas aller assez loin dans I’exploration des choses,
comme si [elle] étai[t] retenue par quelque chose de tres ancien, lié au
monde des travailleurs manuels dont [elle est] issue qui redoutait

le ‘cassement de téte’[...] »**. Ce qui renforce la déchirure du Moi sur

3Une femme, p. 34
8% *Evénement, p. 45
7 bid., p. 46

5%8|hjd., pp. 50-51
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lequel s’abat entiérement la pression de la culpabilité. Selon L’Evénement,
la société semble pourtant tout aussi blamable puisqu’elle parait
violemment scindée en deux: d’une part, se dressent les dominants
c’est-a-dire les bourgeois, les médecins et les lois, d’autre part, figurent les
dominés soient les gens simples et pauvres, les filles qui avortent et les

filles-meres.

Le premier dans la liste des dominants est P., le pére du fcetus, jeune
homme bourgeois s’occupant de ses études et de ses loisirs, insouciant et
complétement désintéresse du probléeme d’Annie. Figurent ensuite les divers
étudiants que la jeune heroine croise : Jacques S. d’abord, « un étudiant en
Lettres, fils d’un directeur d’usine de la région »**°; Jean T. ensuite, « un
étudiant marié et salarié »** qui lui propose effrontément de coucher avec
lui; enfin, André X., « étudiant en premiére année de Lettres »*' qui essaie
de la « persuader de suivre la ‘loi naturelle’ »**. Plus tard, Annie revoit

Jacques S. et lui mentionne son avortement réussi.

C’était peut-étre par haine de classe, pour défier ce fils de directeur d’usine,
: . .1 643
parlant des ouvriers comme d’un autre monde, ou par orgueil.

C’est probablement pour la méme raison que la narrée choisit, un peu
par hasard, un cabinet de médecin dans un « beau quartier ou habit[e] le
député de droite, André Marie »***: se rendre dans ce lieu constitue une

sorte de défi.

639 *Evénement, p. 20
#%1pid., p. 33

*!1pid., p. 62
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Annie estime que Jean T. ne la traite pas avec mépris en lui proposant
de coucher avec lui, parce qu’il considere qu’elle est « passée de la
catégorie des filles dont on ne sait pas si elles acceptent de coucher, a celle

des filles qui, de facon indubitable, ont déja couché »**

. Or, a cette époque,
la distinction entre les deux est importante et révele une fois de plus la
division de la société. Apparait a ce niveau I’importance du regard d’autrui
comme le souligne Erving Goffman : aux yeux de Jean T., la narrée passe
de I’image de fille sage et chaste a celle de fille licencieuse et facile, ce qui
explique son changement d’attitude a son égard. De plus, toute la société de
I’époque observe la méme vision et classe les filles selon cet angle. La
curiosité du jeune homme et son air de jouissance comme s’il voyait Annie

«les jambes écartées, le sexe offert »**

rejoignent le trouble et la
« fascination effrayée »*’ d’André X. face au projet d’avortement. En
outre, P. estime d’ailleurs le couple d’amis qui les accompagnent en
vacances « trop bourgeois conformistes »** pour leur avouer I’état d’Annie,
les deux jeunes gens sont fiancés et ne couchent pas ensemble.
L’insinuation est qu’une fille bourgeoise sait se protéger en se respectant et

en restant a I’abri des risques, contrairement a une fille issue du peuple.

Les médecins s’inscrivent aussi parmi les dominants. Le projet
d’Annie les effraie, ils évitent de la regarder, observent des silences
embarrassés et font comprendre a la jeune fille de ne plus revenir. Un seul
se contente de lui prescrire de la pénicilline en refusant de se méler

davantage. Apres I’avortement, le docteur V., venu a la demande d’un

843 *Evénement, p. 36
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confrere ausculter discrétement Annie chez ses parents, chuchote avec
excitation, voulant connaitre les détails. Il lui indique méme I’adresse d’une
faiseuse d’anges! Mais la jeune narrée ne se fait pas d’illusion puisque ce
médecin vote a droite, « c’est a peu de frais qu’il jouissait de la complicité
gu’il avait toujours manifesté a I’égard d’une bonne éleve de ‘milieu
modeste’, qui passerait peut-étre dans son monde »**. La stratification de

la société apparait violemment dans cette citation.

Les pharmaciens appartiennent, eux aussi, aux dominants puisqu’ils
refusent un médicament sans ordonnance, ce qui met Annie au comble du
désespoir. Figure egalement le médecin de garde qui crie de colére en
voyant la narrée baignant dans son sang. Plus tard, a I’hépital, le jeune

chirurgien représente le mieux, par son attitude, la scission sociale.

Il s’est planté devant mes cuisses ouvertes, en hurlant : « Je ne suis pas le
plombier! ».%°

Ernaux affirme que rien ne peut atténuer la violence de cette phrase
dans son esprit; I’humiliation demeure toujours aussi puissante. Devant la
jeune fille en pleurs, le chirurgien adopte une attitude dénuée de douceur en
criant cette phrase injurieuse se rapportant simultanément a la classe sociale
et au genre sexuel. « La comparaison implicite entre une fuite d’eau a
colmater — réparation typique faite par un plombier — et le flot de sang a
arréter laisse entrevoir tant le manque total de compassion chez le

651

chirurgien gque son attitude misogyne envers sa patiente »™". Ce medecin a

849 *Evénement, p. 116
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®1Barbara Havercroft, “Subjectivité féminine et conscience féministe dans L’Evénement » (Université de
Toronto), in Fabrice Thumerel, Annie Ernaux, une ceuvre de I’entre-deux, Etudes réunies par Fabrice
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effectivement honte quand il apprend plus tard qu’il s’est trompe de classe
puisqu’il « a traité une étudiante de la fac de Lettres comme une ouvriére
du textile ou une vendeuse de Monoprix »*2. De tels préjugés injustes

continuent de « hiérarchiser le monde »*3

. Annie pense alors que le
chirurgien ne se serait pas ainsi conduit si elle lui avait dit qu’elle était
étudiante. En fait, la société ne se rend pas compte de I’absurdité de ses
préjugés qu’elle continue a appliquer sans remarquer I’injustice et
I’humiliation qui en résultent. « On ne met pas en cause les lois et I’ordre

mondial qui I’induisent », estime a juste titre Ernaux a la page 92.

Pourtant, c’est bien une étudiante « bourgeoise catholique respectant
les enseignements du pape sur la contraception »*™* qui devient la seule
confidente de la narrée durant cette période. Elle I’accompagne et la
soutient, surtout durant la nuit de I’avortement, dans le réle improvise d’une
sage-femme. La narratrice pense que cette jeune fille se souvient
probablement aujourd’hui de cet épisode comme d’une erreur du passe, vu
ses croyances. Pourtant, en 1963, elle aide de son mieux la narrée sans la
juger ni la critiquer, I’écoutant et la consolant, pleurant avec elle a

I’expulsion de I’embryon et appelant le médecin d’urgence.

Parallelement, dans la liste des dominés figure par exemple la garde
de nuit a I’hopital. Faisant allusion a I’avortement, elle affirme a la jeune
Annie en souriant qu’elle est « plus tranquille comme ca! »*°, comme si

elle approuvait I’interruption de la grossesse de la narrée. Ernaux estime

82) *Evénement, p. 110
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que ces paroles sont dues « moins peut-étre a une complicité de femmes,
gu’a une acceptation par les “petites gens’ du droit des ‘hauts placés’ a se

mettre au-dessus des lois »656, comme si cela allait de soi.

Parmi les dominés, se placent surtout les femmes qui avortent
clandestinement dans I’angoisse et la terreur, jusqu’a mourir parfois faute
de bons soins et pour s’étre confiées a n’importe quelle faiseuse d’anges par
désespoir. Annie elle-méme est consciente du risque pris en confiant son
corps a Mme P.-R. qui, faute de compétence ou de bonne conscience,
pourrait carrément la tuer. 1l en va sans doute de méme pour les autres
femmes qui sont prétes a tous les dangers pour interrompre leur grossesse.
Ernaux les rapproche des Kosovars qui tentent de passer clandestinement en
Angleterre en bravant les obstacles. Les passeurs, comme les avorteuses,
sont pourchasses et les réfugies, comme les femmes qui avortent, sont
condamnés. Pourtant, rien n’empéche les uns ni les autres de poursuivre

leur projet.

Les filles meres ne sont pas mieux considérées, comme Annie le
constate de ses propres yeux. A I’hépital, elle croise en effet une jeune fille

de vingt ans, célibataire et enceinte, brutalement traitee par les infirmiéres.

La fille avortée et la fille mére des quartiers pauvres de Rouen étaient logées a la

méme enseigne. Peut-étre avait-on plus de mépris pour elle que pour moi.®*’

Les femmes mariées qui vivent leur grossesse dans la joie et
deviennent meres sont presque glorifiées parce qu’elles remplissent

parfaitement la fonction féminine par laquelle la femme est définie encore a

8% *Evénement, p. 111
%7 bid., p. 107

318



cette époque. Couchée dans son lit a I’hdpital, la jeune narrée entend une
Voix crier « a la cantonade, ‘une creme pour Mme X. ou Y. qui allaite’,

comme un privilége »*%,

Il est difficile de replonger dans ces souvenirs et de les raconter. Dans
son entretien avec Catherine Argand, Ernaux évoque deux sortes de

danger :

Celui qui concerne la vie. Quand j’écris, je suis dans une obsession, ailleurs. Ce
n’est pas facile, cela suppose toutes sortes de sacrifices de la vie. Et celui qui
concerne I’écriture, ce n’est pas si évident de dire en 1999 : je vais parler d’un
avortement clandestin.®*®

Pourtant, la narratrice entame son projet envers et contre tout,
poussée par un vif besoin de relater cet évenement et les divers faits qui s’y
rapportent. Elle reste quelque peu anxieuse parce qu’elle estime qu’apres la
publication de son ceuvre, elle n’aura « plus aucun pouvoir sur [s]on texte
qui sera exposé »°° au vu et au su de tous les lecteurs. Ses motifs sont
toutefois puissants et elle en est profondément convaincue : rien ne peut

contrecarrer son entreprise.

En fin de compte, chaque ceuvre d’Annie Ernaux révele, a des degres
différents, une identité tiraillée dans une société divisée. Passion simple et
L’Occupation traitent en plus la question de la passion puis celle de la
jalousie. L’ image qui figure a la page de présentation de ce chapitre illustre
cette double déchirure. Le profil d’un visage y est représenté en quatre

niveaux : le premier est constitué d’une tache verte tracant vaguement le

88 *Evénement, p. 110
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profil d’un front, d’un ceil, d’un nez, d’une bouche, etc.; le second est blanc,
le troisieme est noir et le quatriéme bleu clair. Le caractere flou des visages,
le fourmillement du quatrieme profil, la noirceur du troisieme et la
blancheur du second marquent la perte d’identité de I’individu : aucun trait

n’est clair, tout est vague, a cause de la déchirure du Moi.

De plus, la bouche semble ouverte sur un cri d’angoisse ou sur un
étonnement dd a la déroute. La superposition des profils connote les divers
visages ou masques de I’individu qui causent le tiraillement et la dichotomie
dans sa personne. Il ne sait plus quelle est sa veéritable identité tellement il
se sent perdu, ce qui est bien le cas d’Annie Ernaux. Mais la dégradation
des profils peut aussi connoter les diverses strates qui hiérarchisent la
société en divisant les gens et en les classant en catégories. L’identité de
I’étre humain serait donc I’équivalent de celle de la société, et les deux
recélent des failles. L’écriture sera par conséquent une tentative de

réparation.
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DEUXIEME CHAPITRE

L’ECRITURE ENGAGEE SOCIALEMENT

Ne pas déplorer, ne pas rire, ne
pas détester, mais comprendre.®®

Précepte spinoziste

®!pjerre Bourdieu et alii, La Misére du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 7



1-EN HOMMAGE AUX SIENS

« Il m’est impossible de considérer la littérature uniquement sur le
plan de I’esthétique »%, explique Annie Ernaux. Pour elle, écrire constitue
une entreprise serieuse dans laquelle elle s’engage a fond. Elle y cherche a
se découvrir tout en cherchant a connaitre autrui. C’est ainsi que, tiraillée
entre ses origines et sa nouvelle appartenance, elle décide de réparer la
dechirure familiale. Plus tard, elle choisit de raconter la forte passion, puis
la violente jalousie qu’elle éprouve. Elle retourne de méme trente-cing ans
en arriére pour raconter son avortement de 1963. Dans ces divers projets,
Ernaux voudrait surtout inclure les autres humains afin de les comprendre,
les venger, les défendre, les inciter a réfléchir, etc. L’autobiographe n’est
pas egocentrique, tel que le suggere I’image qui figure a la page de
présentation de cette troisieme partie (comme de la premiere aussi
d’ailleurs) : le stylo appuyé sur le nombril de la créature représentée crée
des cercles concentriques blancs en un mouvement centrifuge ; I’écrivain

part ainsi de I’individuel en vue d’atteindre I’universel.

Ce chapitre aura donc en premier un caractere social puisque nous
analyserons la démarche d’Annie Ernaux qui considere la littérature comme
don et acte dans la société. Pour concretiser son engagement, I’écrivain a
recours a sa plume, mais les mots ne traduisent pas tous de la méme
maniere les idées de leur auteur. La forme scripturaire doit donc
correspondre a la veéritable intention de I’écrivain, sinon elle risque de la
déformer et d’en donner une fausse représentation. « C’est toujours la chose

a dire qui entraine la facon de le dire, qui entraine I’écriture, et la structure

2w lire.fr, Art. Cit.
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du texte aussi »***, explique justement Ernaux. Elle choisit ainsi une forme
d’écriture qui s’adapte a son projet et dont nous étudierons quelques
aspects. Ce chapitre comprendra donc egalement un volet stylistique qui

découle en fait de I’aspect social.

L’incipit de La Place relate la réussite d’Annie aux épreuves
pratiques du Capes. Quelques lignes plus loin, la narratrice écrit que « [s]on

pére est mort deux mois apreés, jour pour jour »%*

. Cette précision ainsi que
la juxtaposition des deux faits révelent combien les deux événements sont
lies dans I’esprit de la narratrice, comme si son succes culturel était la cause
de sa rupture avec son péere et, par extension, sa classe d’origine. Un
sentiment de culpabilité émerge alors en elle, comme si la mort de son pére
mettait brusquement en évidence sa trahison a son égard. Pour Ernaux,
I’écriture est le meilleur moyen de résoudre cette crise. Pourtant, elle
n’arrive pas a traduire aisément ses pensées et cherche longtemps un ton
propice a son projet :

J’ai dd [...] récrire [mon texte] plusieurs fois. Cela devenait de plus en plus

froid. C’est ce que je voulais écrire, avec toute la réflexion, aller jusqu’au bout,
choisir une méthode.®®®

Cette froideur n’exclut nullement la double douleur qui dicte la
rédaction de La Place : celle survenue a I’adolescence entre Annie et son
pere, puis celle de I’avoir perdu brutalement lors d’un séjour a la maison

familiale. Ernaux sent alors qu’elle doit « faire un livre juste »*® ou elle

présenterait son pére objectivement, indépendamment de son admiration

3Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 53

%% a Place, p. 10

885« Entretien avec Annie Ernaux » mené par Josyane Savigneau in Le Monde, 3 février 1984, in Claire-
Lise Tondeur, Op. cit., p. 77

%8 Annie Ernaux, Fédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 33
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d’enfant ou de son rejet de jeune fille. C’est pourquoi elle doit constamment

667

« [s’]arrache[r] du piege de I’individuel »>" qui pourrait influencer son

écriture.

A la page 49 de La Place, la narratrice explique son but : d’une part,
« la réhabilitation d’un mode de vie considéré comme inferieur », d’autre
part, « la dénonciation de I’aliénation qui I’accompagne ». Ernaux retrace
ainsi le contexte ou vit son pere depuis son enfance pour mieux le
comprendre. Si cet homme illustre inconsciemment le concept du « sens
pratique » élaboré par Bourdieu, c’est parce que la société y est basée. Le
« sens pratique » est une forme de connaissance intuitive que I’individu
possede de sa position dans I’espace social et qui lui permet de s’y orienter
sans trop se tromper. La « stratification » sociale amene chacun a savoir ou
se trouve sa place et comment y rester. Le pére d’Annie se sent ainsi mal a
I’aise a I’école de sa fille; il est embarrassé quand il sort de son terrain
habituel, ou lorsqu’il se retrouve devant des gens inconnus. En fait, c’est la
société qui classe les individus et incite a ne pas mélanger les classes.

Ernaux rapporte un fait a la page 75 du Journal du dehors qui certifie cela :

Chez Hédiard, dans le quartier des boutiques chic de la Ville Nouvelle, une
femme noire en boubou est entrée. Immediatement, I’eil de la gérante se
transforme en couteau, surveillance sans répit de cette cliente qu’on soupgconne
de s’étre trompée de magasin, qui ne sent pas gqu’elle n’est pas a sa place.

En outre, a la page 98 de La Vie extérieure, la narratrice assiste, dans
un bureau d’aide sociale de Paris, a I’expulsion d’un Chinois de la part de

I’employé qui lui demande de revenir avec un interpréte. A une personne

qui suggére d’essayer I’anglais, I’employé répond : « Ne vous occupez pas

%7) a Place, p. 41
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de ca! ». Ernaux note la croyance a la supériorité de la culture francaise a
laguelle les étrangers doivent obligatoirement s’adapter sous peine d’étre
rejetés. Que le classement des individus se fasse par la couleur de la peau, la
langue, le métier ou I’éducation, le résultat reste le méme : ils sont mal vus
lorsqu’ils sortent de leurs territoires pour se retrouver dans d’autres. Le pere
d’Annie connait une vie difficile et travaille durement avec son épouse pour
subvenir a leurs besoins. Le destin ne les ménage pas, la société non plus.
Pour celle-ci, ils appartiennent a «la catégorie des gens simples ou
modestes ou braves gens »°®®. Ernaux dénonce ces appellations lancées par
la bourgeoisie pour désigner ceux qui ne lui ressemblent pas en les jugeant
inferieurs a elle. La narratrice tente de justifier son pere et ses semblables :
ils ne peuvent agir autrement dans leurs conditions de vie, ils ne sont donc
pas fautifs et ne doivent pas étre jugés de cette fagcon, ni humiliés pour ce
gu’ils sont et ont. La classe populaire n’est inférieure que dans la mesure ou
une autre en décide ainsi parce qu’elle se croit supérieure. Ernaux parle

plutdt de différences entre les deux, refusant tout jugement.

La plus grande honte, c’est d’avoir eu honte de mes parents. Ce qui me fait
honte, c’est cette honte-1a, dont je ne suis pas vraiment responsable, c’est la
société inégalitaire qui impose cette honte.®®

Aux pages 26-27, Ernaux évoque le manuel scolaire de son pére
intitulé Le Tour de la France par deux enfants pour mieux illustrer I’idée de

I’injustice. Les citations qu’elle en reproduit sont significatives :

- Apprendre a toujours étre heureux de notre sort.

- Une famille unie par I’affection possede la meilleure des richesses.

%8 a Place, p. 72
859 Entretien avec Annie Ernaux » mené par Gro Lokay, 17 avril 1992, in Marie-France Savéan, Annie
Ernaux : La Place et Une femme, Paris, Gallimard, 1994, p. 183
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- Ce qu’il y a de plus heureux dans la richesse, c’est qu’elle permet de soulager
la misére d’autrui.

- L’homme actif ne perd pas une minute et, & la fin de la journée, il se trouve que
chaque heure lui a apporté quelque chose.

Ces extraits dénoncent la morale élaborée par les riches a I’'usage des
pauvres, et qui se limite au travail continuel, a la soumission résignée et a
I’importance de la famille. Quant a I’argent des riches, il sert a aider les
pauvres, affirme ce systeme aliénant qui s’avéere efficace puisque le pére se
souvient encore de ces lecons : « ‘Ca nous paraissait reel’ », dit-il a la page
27. La narratrice rapporte également une chanson que son pére a I’habitude
de chanter et qui se résume a ces quelques mots : « C’est I’aviron qui nous
méne en rond »®°. Cette mention connote la circularité du systéme qui se
révele clos pour le pére et ses semblables figés a leur place dans une société

fortement hiérarchisée.

Lorsqu’un jeune issu du peuple poursuit ses études, il est considére
«anormal » par les siens car les études sont habituellement réservées aux
bourgeois. Ce qui explique la surprise des voisins quand la narrée étudie
encore a dix-sept ans sans travailler, comme la peur du pere que « cette
faveur étrange du destin, [I]es bonnes notes, ne cesse d’un seul coup »°"*.
Pour accueillir le brillant étudiant issu du peuple, la bourgeoisie le pousse a
oublier ses origines « comme si c’était quelque chose de mauvais go(t »,
dénonce la narratrice®’?. La bourgeoisie ne tolére que son propre mode de
vie; elle considére le reste avec mépris ou indifférence, le taxant de laid et

d’insipide. Elle crée alors une division chez I’individu qui porte deés lors

670 a Place, p. 102
1bid., p. 67
%72Josyane Savigneau, Art. cit., p. 87
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deux identités incompatibles : une identité sociale réelle composée des
attributs possédeés véritablement (Annie dans son milieu familial) et une
identité sociale virtuelle formée des facteurs attendus dans un groupe
déterminé (Annie dans le milieu bourgeois). C’est pourquoi Ernaux
revendique le droit de retrouver cette tranche de sa vie qu’elle a «di

déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé »°".

La narratrice observe la méme attitude dans Une femme. Elle présente
sa mere dans son contexte socio-culturel pour mieux expliquer sa vie et la
disculper, ce qui renvoie au titre de I’ceuvre : Ernaux ne choisit pas Ma
mere ni Une mere ni La Relation entre mere et fille car elle considere sa
mére comme un étre humain dans un contexte socio-historique global, sans
se contenter du prisme maternel, comme elle le dit a la page 23:« Je
voudrais saisir aussi la femme qui a existé en dehors de moi [...] ». Dans ce
cas aussi, elle choisit d’ecrire objectivement, hors des prismes de
I’admiration et de I’indignation, en placant son projet dans une perspective
qui oscille « entre la littérature, la sociologie et I’histoire »°"*. La méthode

scripturaire est la méme que dans La Place.

Ce sont les conditions de vie qui rendent la mére d’Annie agressive et
autoritaire : elle est constamment hantée par la misere et doit travailler sans
relache pour acquérir I’essentiel. En retracant la trajectoire de sa mére, la
narratrice comprend pourquoi elle est violente, pourquoi elle a « un visage
souvent contrarié quand elle n’[est] plus obligée de sourire aux clients »°",

pourquoi elle se met facilement en colére et ne s’occupe pas assez de sa

673 a Place, p. 100
" Une femme, p. 105
575Ibid., p. 59
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demeure comme le font les bourgeoises. Les difficultés en sont la cause : il
n’est point facile de devoir se battre continuellement pour survivre, de
devoir habiter un petit logement humide et sans électricité faute d’argent, et
méme de perdre un enfant faute de vaccin. Que les parents sacralisent les
objets et la nourriture devient donc compréhensible. Ernaux comprend
maintenant pourquoi sa mere « ose entrer dans la classe pour réclamer a la
maitresse qu’on retrouve I’écharpe de laine [qu’elle a] oubliée dans les

toilettes et qui a co(té cher »°"°

; chaque sou est le fruit d’innombrables
sacrifices. C’est dans ces pénibles conditions que la mére de la narrée « a dl
devenir elle, avec ce visage, ces golts et ces facons d’étre, que [sa fille a]

cru longtemps avoir toujours été les siens »°"".

Ernaux incite ainsi la société a connaitre la vie du peuple avant de le
juger. Combien de bourgeois seraient capables de supporter la misere, la
faim et la maladie sans perdre la force de lutter? Pour ceux qui vivent
aisément, il est facile de mépriser les démunis sans chercher a les
comprendre. La veéritable Expérience des limites n’est pas celle dont parle
Philippe Sollers dans son ceuvre en 1968°"° en évoquant des notions
philosophiques ; c’est plutdt celle que connaissent les parents d’Annie et
leurs semblables qui se battent chaque instant pour s’assurer une situation
meilleure envers et contre les obstacles de la vie, mais aussi ceux dressés

par une société « stratifiée ».

L’article indéfini « une », qui figure dans le titre Une femme, favorise

la généralisation, de sorte que toute femme dont la vie est proche de celle de

%Une femme, p. 49
7 bid., p. 40
%78 a Place, p. 102
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la mere d’Ernaux pourrait s’y retrouver. Ces gens cherchent a s’entraider
malgré leurs moyens limités, le péere d’Annie est le héros du ravitaillement
lors de la guerre, et son épouse s’efforce de nourrir les plus démunis comme
de rendre visite aux malades et aux vieux. Olivier Schwartz revendique
I’existence d’une culture ouvriére malgre la pauvreté du peuple, celle-ci
« se compose de savoirs mais aussi de valeurs [...] comme la dignité, la

fierté, la solidarité... »*"°

, I’acharnement au travail accompli, la bonté
envers le prochain, la piéte, le courage, etc. dont la narratrice parle souvent
pour souligner les mérites de cette classe. « [M]es parents» ne
manifestaient jamais aucun mepris, en privé ou en public, vis-a-vis de leurs
clients les plus défavorisés »*®, raconte justement Ernaux; ils essaient au
contraire de les aider « comme [S’ils se sentaient] redevable[s] de s’en étre

mieux ‘sorti[s]” »**".

« Une femme toujours préte a rendre service, a
s’occuper des malades et des vieux du quartier, trés généreuse »¥, dit

Ernaux de sa mere.

Aux pages 51-52 du Journal du dehors, Annie Ernaux rapporte deux
gréves a quinze jours d’intervalle, la premiere faite par les étudiants et la
seconde par les ouvriers de la S.N.C.F. « Subtilement, les médias, le
gouvernement traitent [ceux-ci] comme des inférieurs », écrit la narratrice
en dénoncant une fois de plus I’inégalité sociale : les deux manifestations ne
se ressemblent pas, la premiere, celle des étudiants, est « une gréve de
futurs dominants » a laquelle on préte de I’attention, alors que la seconde,

celle des ouvriers, est «une gréve de dominés » négligemment traitée.

9 a culture ouvriére, « Entretien avec Olivier Schwartz» mené par Sylvain Allemand, Sciences
Humaines, Hors série n° 10, septembre/octobre 1995, in Jean-Claude Ruano-Borbalan, Op. cit., p.151

0 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 68

%8| dem.

%8| dem.
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Obsedée encore par le souvenir de sa propre enfance, la narratrice est
sensible a I’injustice qui domine le monde. « Moi aussi, je pourrais

retomber dans la pauvreté »°®, déclare-t-elle.

Or, influencée par le milieu scolaire, Annie est éblouie par le monde
nouveau qui s’ouvre devant elle: elle s’y précipite, croyant trouver le
bonheur. Ses parents eux-mémes ont « une représentation idéale du monde
intellectuel et bourgeois »***. La narrée émigre ainsi dans la bourgeoisie
mais elle ne tarde pas a découvrir I’'ampleur du leurre : sous le masque
élégant qui I’a attirée se cache une classe loin d’étre aussi supérieure qu’elle
le prétend. Ainsi, les bonnes manieres manifestées a I’égard d’Annie, « ces
questions posées avec I’air d’un intérét pressant, ces sourires, n’[ont] pas
plus de sens que de manger bouche fermée ou de se moucher

discrétement »°,

Ernaux dénonce une certaine hypocrisie chez sa
belle-famille qui consiste a cacher «sous les dehors d’une exquise
politesse »°®® le mépris ressenti & I’égard de ses parents. De méme, le pére
refuse de croire une institutrice de sa fille lorsqu’elle dit que leur maison est
jolie, une vraie maison normande. Pour lui, ces paroles sont dictées par la

politesse sans plus.

Annie découvre que I’argent cause les différences entre les individus,
influencant leur vie. Ses parents sont donc victimes de leur pauvreté, ils ne
sont pas satisfaits mais ils n’ont pas le choix. Ernaux raconte longuement sa

déception dans La Femme gelée ou elle démasque les failles d’une classe

®83Claire-Lise Tondeur, Op. cit., p. 128
%% a Place, p. 83

%5 hid., p. 65

%8Une femme, p. 71
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qui se prétend supérieure mais dont les apparences se revelent trompeuses.
C’est pourquoi elle décide de rétablir la vérité sur les deux mondes, pour
inciter les gens a plus de réflexion. Elle raméne au jour I’héritage familial
refoulé et ose maintenant brosser le portrait de son pere qu’elle a eu honte
autrefois de révéler a I’école. Elle entame ensuite celui de sa meére. Elle sait
bien aujourd’hui que les professeurs ne sont pas aussi prestigieux qu’elle I’a
cru au point de penser qu’elle ne pourrait jamais leur ressembler. L épreuve
du Capes a la page 9 de La Place est relatée avec une nuance d’ironie :
« une femme corrigeait des copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffisait de
franchir correctement I’heure suivante pour étre autorisée a faire comme
elle toute ma vie ». Sur le chemin du retour, Annie y pense « avec colere et
une espéce de honte »*®’, consciente de la fausseté de la situation, comme
dans une comédie sociale ou un « tribunal » composé de « profs de lettres
trés confirmés » et assez vaniteux. « J’écrirai pour venger ma race »°%,
écrit spontanément Annie sur une page de cahier, décidée a réhabiliter la

classe populaire, comme a dénoncer I’arrogance des bourgeois.

Ecrire, c’est un recours, c’est faire quelque chose dans le sens de la
réparation... A travers mon pére, j’avais I’impression de parler pour d’autres
gens aussi, tous ceux qui continuent de vivre au-dessous de la littérature et dont
on parle trés peu. Donc c’était une sorte de devoir, je n’en ai jamais douté, pas
plus pour ma mére."®

La narratrice se rend compte que la société est toujours aussi clivee
aujourd’hui. Notons a ce sujet I’explicit de La Place : Annie reconnait avoir

eu pour éléve une caissiére au supermarché. Celle-ci lui avoue que «le

%7) a Place, p. 10

8 Annie Ernaux, “Littérature et politique”, Nouvelles Nouvelles, été 1989, no 15, p. 103, in Revue
littéraire de I’ Association des Conservateurs Littéraires, Op. cit., p. 99

%89 « Entretien avec Annie Ernaux » in Loraine Day et Tony Jones, Ernaux: La Place/Une femme,
Glascow Introductory Guides to French Literature, 1990, in www.sunderland.ac.uk

331



C.E.T. ca n’a pas marché »**. L’inégalité ressurgit aussitot: de part et
d’autre du tapis roulant ou s’entassent les marchandises, se trouvent deux
femmes, I’une a réussi son ascension sociale et est devenue professeur, alors
que l'autre a échoué et travaille comme caissiére. La narrée aurait pu
devenir comme elle, travailler dans une usine ou derriére un comptoir si elle
n’avait pas eu la chance de poursuivre ses etudes gréace a ses parents. Elle
leur est redevable, et son écriture est un don reverse pour souligner leur
mérite. Ils lui avaient permis de passer dans le monde dominant, a son tour

de les y faire passer.

Mes livres répondent certes au désir personnel que j’avais de faire entrer mes
parents dans la littérature. Mais avec eux, c’est aussi toute une classe sociale

quej’emméne.691

Ernaux aspire donc a donner au peuple la voix et le statut dont les
dominants le privent. Elle « considere la littérature comme un engagement,
un moyen d’action sur le monde, de lutte [...] ’entreprise de vivre et celle

d’écrire sont en [elle] inséparables »**.

A la page 106 d’Une femme, la
narratrice écrit que sa mere devait devenir histoire et passer dans le monde
dominant des mots pour qu’elle s’y sente moins seule. A ses deux parents,
elle assure une ascension posthume et les fait accéder au milieu qui les avait
dedaignés; ils acquierent ainsi une immortalité symbolique. Archiviste,
Ernaux fait revivre leur culture dans ses ceuvres et les rapproche d’elle.
Mais comment écrire sans trahir une seconde fois en utilisant les mots de la

littérature bourgeoise?

8| 3 Place, p. 103

| oraine Day et Tony Jones, Op. cit., p. 75, in Lyn Thomas, Annie Ernaux, & la premiére personne,
Paris, Stock, 2005, pp. 278-279

%2 Annie Ernaux, *’Le fil conducteur qui me lie & Beauvoir’’, in Simone de Beauvoir Studies, « Beauvoir in
the New Millennium », Vol. 17, 2000-2001, in Tra-jectoires, pp. 114-115
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Le grand danger [...], c’était de tomber dans le misérabilisme ou le populisme

[...]. Egalement de me situer du c6té de ceux qui considérent [le] monde

[dominé] comme étranger, exotique, le monde ‘d’en bas’ [...] Barthes dit

qu’écrire, c’est choisir ‘I’aire sociale’ au sein de laquelle I’écrivain décide de

situer la Nature de son langage.®*®

Ernaux choisit de respecter le registre de ses parents pour qu’ils
prennent place dans le texte sans malaise. S’ils avaient lu La Place et Une
femme, ils auraient pu tout comprendre car elle emploie « I’écriture plate »
gu’elle utilisait naguére pour leur écrire. Cette forme scripturaire
s’apparente au ton du constat parce qu’ «ils auraient ressenti toute
recherche de style comme une maniére de les tenir a distance »**.

Interrogée sur cette notion, Ernaux s’explique :

« Plate » parce que je décris la vie de mon pére ni avec mépris, ni avec pitié, ni a
I’inverse en idéalisant. J’essaie de rester dans la ligne des faits historiques, du
document. Une écriture sans jugement, sans metaphore, sans comparaison
romanesque, [...] objective, qui ne valorise ni ne dévalorise les faits racontés.®®

Ernaux adopte donc le prisme d’un sociologue (bien qu’une
bouleversante émotion se dégage a travers cette sécheresse). Ses textes ne
contiennent pas de descriptions détaillées, ni d’intrigues compliquées,
encore moins d’analyses minutieuses de la memoire. Si ses premiers romans
constituent des monologues agressifs énoncés dans une atmosphére
étouffante, ses autobiographies a partir de La Place présentent une structure
subtile, moins compacte et plus suggestive. La narratrice adopte « I’écriture
au degre zéro » étudiée par Roland Barthes. Cette expression renvoie a une

forme neutre née du silence et de I’absence, nommeée également « écriture

%3Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., pp. 78-79

%% a Place, p. 81

895G. Allix et M. Marguerite, Autour de La Place avec Annie Ernaux, C.R.D.P. de Basse Normandie,
M.A.F.P.E.N., Académie de Caen, p. 19, in Fabrice Thumerel, Op. cit., p. 238
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blanche »°%.

Elle est dénuée de raffinements et de figures de styles
savantes, pouvant méme étre qualifiée de minimaliste. Le ton est détache et
impersonnel, et le « denuement stylistique [fait] echo au dénuement culturel
et linguistique des parents »*". Ernaux refuse d’employer le passé simple
parce qu’elle le sent comme une mise a distance qui lui rappelle ses
rédactions d’éléve et I’artifice que ce temps de la conjugaison engendre.
Elle préfere plutét le passé composé, « temps de la proximité des choses,
dans le temps et I’espace, [...] du lien entre I’écriture et la vie »°*®. La
Place et Une femme sont ainsi rédigés au passé composé et a I’imparfait,
avec le présent selon les faits racontés et les interventions de la narratrice.
Dans tous les cas, «aucune poésie du souvenir, pas de dérision

jubilante »%%.

Ernaux emploie des phrases courtes depouillées de complexité,
I’écriture est économe et ne relate que I’essentiel, comme dans ces
exemples : « lls sont arrivés & se maintenir »'® - « Elle a cessé d’étre mon

modele » .

Les métaphores, les comparaisons et les figures de style
travaillees sont bannies. C’est la litote qui est surtout utilisée pour dire
moins et suggerer plus. La premiére citation ci-dessus sous-entend les
innombrables difficultés affrontées par les parents d’Annie et leur
acharnement a s’en sortir, sans oublier en arriere-plan I’injustice sociale qui
frappe les démunis. Cette citation montre peut-étre aussi la fierté d’Ernaux

pour ses parents courageux et travailleurs. La seconde citation, elle, s’abat

%Roland Barthes, Le degré zero de I’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1953 et
1972, p. 55

7Claire-Lise Tondeur, Op. cit., p. 145

%8 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p.130

%) a Place, p. 21

"hid., p. 76

®'Une femme, p. 63
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lourdement comme un couperet en brisant le lien mere/fille, causant la

séparation entre elles, le rejet d’Annie et la douleur de la mere.

Nous relevons un autre exemple de litote a la page 19 de La Place.
La narrée vide le portefeuille de son péere apres sa mort, elle y trouve entre
autres une coupure de journal qui «donn[e] les résultats, par ordre de
merite, du concours d’entrée des bachelieres a [|’école normale
d’institutrices. Le deuxieme nom, c’[est elle] ». Cette trouvaille
bouleversante dénote la fierté et I'amour muet du pere qui garde
précieusement ce document sur lui. Méme s’il n’approuve pas vraiment que
sa fille poursuive ses etudes, il est heureux de sa réussite, mais il ne sait pas
manifester sa tendresse. Pour Annie, cette coupure de journal est une preuve
posthume de [I’amour paternel, et pour Ernaux une culpabilité

supplémentaire sans doute qui incite a I’écriture réparatrice.

La narratrice écrit ainsi sobrement les faits les plus douloureux, ce
qui accentue I’émotion qu’ils libérent subtilement. Nous citons également le

drame de la robe déechirée a la page 52 de La Place :

Il'y a I’odeur du linge frais [...], la derniére chanson du poste qui bruit dans la
téte. Soudain, ma robe s’accroche par la poche a la poignée du velo, se déchire.
Le drame, les cris, la journée est finie. « Cette gosse ne compte rien! ».
Quelques phrases simples suffisent pour dire les moyens limités des
parents, si bien qu’une robe déchirée cause un drame alors que dans une

famille aisee, elle aurait été remplacée sans probleme.
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L’épisode de la bibliotheque a la page 101 de La Place est lui aussi
significatif, parce qu’il rappelle le concept de «sens pratique» de
Bourdieu : la classe populaire est deplacée dans les lieux de la bourgeoisie.
La phrase « mon pére m’a laissé demander :’On voudrait emprunter des
livres’ » montre I’embarras du pere mais aussi son effort d’emmener sa fille
a la bibliotheque. « On a choisi a notre place » marque I’ignorance a savoir
citer des titres ou des préférences de lectures. Alors que « nous ne sommes
pas retournés a la bibliotheque, c’est ma mére qui a di rendre les livres »
révele I’embarras et la honte d’Annie et de son pere, comme le courage de
la meére qui ose foncer. L’ellipse participe aussi a cette écriture économe et
favorise la suggestion : « c’etait silencieux, plus encore qu’a I’église, le
parquet craquait et surtout cette odeur étrange, vieille »; I’absence du verbe
a la fin renvoie le malaise des deux personnages. « Un roman léger de
Maupassant » est donné au pére : I’italique de I’adjectif « léger » implique

un jugement dépréciatif du bibliothécaire que la narratrice dénonce.

Ernaux emploie en fait souvent le caractére italique pour plusieurs
raisons. Elle reprend d’abord les préjuges et les stéréotypes de I’époque
pour se révolter contre les bourgeois qui traitent le peuple de « gens simples

ou modestes ou braves gens »"*2

et qui disent que « ces gens-la sont tout de
méme heureux »"* sans connaitre la réalité de leur situation. L’italique
souligne également le jugement porté par les gens sur une fille travaillant en
usine : « ouvriére mais sérieuse »"*, car ce poste est habituellement associé

a une mauvaise conduite.

92) 3 Place, p. 72
"81hid., p. 69
*Une femme, p. 33
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De plus, Ernaux utilise I’italique pour noter des mots ou des
expressions de son milieu originel. Son but n’est pas d’ « apprécier le
pittoresque du patois’ »"® & I’instar de Proust car, pour elle, ces citations
sont chargées de douleur et d’humiliation. C’est par fidélité sociologique
gu’elle se tient « au plus prés des mots et des phrases entendues [...] non
pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir d’une
complicité »"®, d’autant plus qu’il est bourgeois. Elle cherche & transmettre
exactement les composantes de son monde. Nous en relevons quelques
exemples qui font de la résignation (« Il fallait bien vivre malgré tout »®"),
une fiére satisfaction comme une compensation des efforts (« La gosse n’est

708

privée de rien »™), le surmenage (« Je n’ai pas quatre bras. Méme pas une

709
)

minute pour aller au petit endroit »"™), I’infériorité face a une bourgeoise

(« Est-ce que mademoiselle Geneviéve aime les tomates? »"*°

), etc.
Dans Une femme, les guillemets transmettent I’espoir d’une classe

711)’ Ia

défavorisée (« Blum, I’lhomme ‘qui était enfin pour I’ouvrier’ »
supériorité attribuée aux « gens bien »"*?, etc. Ernaux rapporte surtout des
mots populaires et des expressions normandes qu’elle integre au francais
« correct » dans son texte, comme « s’encrolter » (La Place, p. 79), «se
parterrer » - «quart moins d’onze heures», (La Place, p. 58), «la
nourriture [...] lui revenait en reproche » (La Place, p. 87), etc. Ce style est

en fait loin d’étre « plat » car derriére ces citations figées sur papier se

%5 3 Place, p. 55
1pid., p. 41
pid., p. 43
%8Ipid., p. 50
|pid., p. 52
Opid., p. 84
"Une femme, p. 42
"2|hid., p. 55
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profilent des situations précises chargées d’émotion. Les stéréotypes sont
souvent lourds de sens alors qu’ils sont généralement définis comme des
expressions neutres. Ainsi, la peur et la méfiance du pére d’Annie est
décelable dans « il ne faut pas [d’idées politiques] dans le commerce » (La
Place, p. 38). De méme, « manger le fonds » (La Place, p. 36) évoque la
hantise de la pauvreté. Ainsi, les mots, comme les sous-entendus et les
intonations, marquent une hypertrophie du sens. Ernaux explique la raison
de la reprise littérale du vocabulaire paternel, qui s’applique en fait au

langage maternel aussi :

J’avais commencé un roman [mais] cela ne fonctionnait pas, parce que méme si
c’est de mon pere dont je parlais, je me mettais a sa place [...]. J’ai donc écrit
avec ses paroles, [...] et rien d’autre. Pas de reconstitution de son étre : il fallait
suggérer, faire voir, mais a travers des paroles entendues, des regards, des récits
qu’il m’a fait, rien d’autre, pas de spectacle.”*

Les textes combinent donc le style littéraire de la narratrice au
registre populaire des parents, créant ainsi un troisieme niveau de langue ou
I’oral normand figure avec I’écrit littéraire. L’« infériorité » linguistique des

dominés est donc transformée en source de créativité.

En outre, les ellipses apparaissent fréquemment, et les phrases

nominales abondent. « Pour rendre compte d’une vie soumise a la

714

nécessité » ", I’écriture se limite justement a I’essentiel jusqu’au « degré

zéro » de I’expression.

™3 Annie Ernaux, Portraits croisés Claire Simon-Annie Ernaux in Cinémas Croisés n°2, printemps-été
2002, in www.grec-info.com
"4 a Place, pp. 20-21
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Le dimanche, lavage du corps, un bout de messe, parties de dominos ou
promenade en voiture I’apres-midi. Lundi, sortir la poubelle, mercredi le
voyageur des spiritueux, jeudi, de I’alimentation, etc.”

Cette citation marque I’insignifiance des occupations et leur morne
répétition obéissant presque a un calendrier figé. Par ailleurs, I’ellipse du
verbe a la page 102 d’Une femme dans la phrase : « Plusieurs fois, le désir
brutal de I’emmener, de ne plus m’occuper que d’elle», connote
I’impossibilité de passer a I’acte malgré ce violent desir, ce qu’Ernaux
constate dans la suite de la phrase : « et savoir aussitdt que je n’en étais pas

capable ».

De plus, les phrases et les paragraphes manquent souvent de raccord
entre eux. Les éléments sont effectivement juxtaposés sans organisation ni
hiérarchisation réelles. Ainsi, a la page 48 d’Une femme, Ernaux énumere
une série de souvenirs relatifs & sa mére dans un style télégraphique. A la
page 59, elle eécrit comme ¢s’il s’agissait d’un titre ou d’un
instantané : « 1952. L’été de ses quarante-six ans. Nous sommes venues en
car & Etretat [...] ». L’écriture est discontinue et décousue a I’image de la
déchirure intérieure d’Annie. Cette parataxe rappelle la forme d’un journal
et atteste de la spontanéité d’Ernaux qui rejette les liens littéraires savants et
artificiels. Les fragments sont eux-mémes parsemes de blancs qui traduisent
la douleur, la tristesse, la difficulté de communiquer et de trouver une voix.
Ces juxtapositions quelque peu désordonnées otent tout relief a la phrase et
I’aplatissent littéralement, rendant I’écriture « plate ». La phrase d’Ernaux

ne fait pas «la pyramide », comme le dit Flaubert a propos de la

"3 a place, p. 69
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construction de L’Education sentimentale. Dominique Barbéris donne un

exemple de ce nivellement extrait de la page 42 de La Place :

Une photo prise dans la courette [...] Il a quarante ans. [...] les signes clairs du
temps, un peu de ventre, les cheveux noirs qui se dégagent aux tempes, ceux, plus
discrets, de la condition sociale, ces bras décollés du corps, les cabinets et la
buanderie [...].

Barbéris releve I’addition indifférente  des termes: «les
cabinets — curieusement mis en parallele avec les bras du pere —
surviennent comme une incongruité a la fois dans la phrase et dans le
champ de la photographie. Le mouvement de cette phrase [...] épouse la

vitesse du regard, aplatit tout, confond les signes, les égalise »"*°.

L’ecriture nait donc de la douleur mais aussi de la révolte et de la
fierte. C’est par la puissance du verbe que la narratrice tente de définir son
identité et de joindre ses deux univers. La réparation se fait peu a peu, et
Ernaux affirme que « [s]on pére est trés important dans la formation de
[s]a personnalité »"*". Déja, a la page 75 de La Place, elle insinue son
jugement erroné dans la phrase : « Je pensais qu’il ne pouvait plus rien
pour moi», rejoignant la narratrice de La Femme gelée qui accepte

finalement son pére et déclare a la page 19 :

Chefs de famille sans réplique, grandes gueules domestiques, héros de la guerre
ou du travail, je vous ignore, j’ai été la fille de cet homme-Ia.

De méme, en parlant de sa mére, Ernaux déclare a la page 22 d’Une

femme qu’ « elle est la seule femme qui ait vraiment compté pour [elle] ».

"®Dominique Barbéris, “La parataxe dans I’écriture d’Annie Ernaux », in Tra-jectoires, pp. 66-67
"Claire-Lise Tondeur, Op. cit., p. 87
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« Elle fut un modéle »"8, ajoute-t-elle lors d’une entrevue. L’article « une »
dans le titre Une femme canalise ainsi I’attention sur la mere, comme une
focalisation sur sa personnalité, ses qualites, son caractére, faisant d’elle une
figure a part incomparable aux yeux de sa fille. La narratrice se rend compte
gu’elle n’a jamais cesse d’aimer ses parents. La souffrance semble plus
poignante dans Une femme, car le livre est ecrit aussitot apres le deces de la
meére. L’ écriture tend & combler I’absence et a renouer le lien affectif. Le
verbe écrit, comme les aliments lors d’un banquet funéraire, aspirent a
vaincre I’inertie de la mort par I’action du mot et de la nourriture, et par

conséquent a réinstaurer la vie.

Le portrait maternel oscille entre deux images: « la ‘bonne’ mere
[et] la ‘mauvaise’ »"*°. Pour résoudre cette dualité, Ernaux écrit « de la
maniére la plus neutre possible »"° comme s’il s’agissait d’une autre mére
et d’une autre fille. La narratrice tente de justifier le caractere maternel
violent comme nous I’avons montré, ce qui adoucit le déchirement en elle et
inspire une fin positive au livre grace a une image méliorative de la
mére : « Elle aimait donner & tous, plus que recevoir »"*, et c’est a sa fille
gu’elle donne le meilleur d’elle. La narratrice précise que sa mere est morte
huit jours avant Simone de Beauvoir. Cette litote souligne I’importance de
ces deux femmes dans la vie d’Annie. Si Ernaux accepte de parler de
Beauvoir dans I’émission Apostrophes le 23 mars 1990, c’est parce qu’elle
concoit cette démarche comme « un devoir [...], une sorte d’hommage, de

dette plutot ».

Baww.lire.fr, Art. Cit.
Une femme, p. 62
1dem.

"Lpid., p. 105
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Sans doute ne serais-je pas tout a fait, sans elle, sans I’image qu’elle a été
au long de ma jeunesse et de mes années de formation, ce que je suis. (Et
cela, qu’elle soit morte huit jours apres ma mere, en 86, est un signe
supplémentaire).’?

Au fil des annees, les deux femmes se rapprochent plus ou moins
consciemment dans I’esprit de la narratrice : elle découvre chez I’une les
théories que I’autre pratique quotidiennement et lui enseigne méme : le

piége des travaux menagers, I’indépendance financiere de la femme, etc.

Dans Les Armoires vides, « c’est la faute de [I]a mere, c’est elle qui a
fait la coupure »"* en incitant sa fille & se cultiver. Dans Une femme au
contraire, la mere unit la femme Ernaux du monde bourgeois et intellectuel
a I’enfant Annie du milieu ouvrier et populaire. Le livre tisse en quelque
sorte un cordon ombilical, mais cette fois c’est la fille qui met au monde sa
mére’®* et qui s’occupe d’elle pendant sa maladie, comme d’un enfant.
Parallelement, la fille unit par son écriture sa mere démente « a celle forte et
lumineuse qu’elle avait été »'%. La narratrice garde enfin d’elle I’image de
son enfance, celle d’ « une ombre large et blanche au-dessus [d’elle] »%,

sécurisante et presque angélique.

En perdant sa mére, Ernaux perd « le dernier lien avec le monde dont
[elle est] issue »"*. Elle se sent sans attaches et cherche alors & retrouver sa
meére pour combler sa solitude et revivre leur symbiose précedipienne. Son

réve relaté a la page 104 en témoigne :

22Simone de Beauvoir studies, Art. Cit.
23| a5 Armoires vides, p. 85

*Une femme, p. 43

75 bid., p. 89

7 bid., p. 105

"7|bid., p. 106
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J’étais couchée au milieu d’une riviére, entre deux eaux. De mon ventre, de mon
sexe & nouveau lisse comme celui d’une petite fille, partaient des plantes en
filaments qui flottaient, molles. Ce n’était pas seulement mon sexe, c’était aussi
celui de ma mere.

Ce réve rappelle la période de grossesse ou la mere et le feetus sont
unis dans un méme corps. La narratrice redevient de plus une petite fille
pure proche de sa mere. Les plantes en filaments rappellent les poils
pubiens et évoquent donc I’adolescence ou la jeune fille se détache de sa
meére pour fuir son image et ne pas lui ressembler. Elle oscille en fait entre
les eaux du passé et celles du présent, celles de la vie et celles de la mort,
dans un espace instable caractéristique de I’épreuve du deuil. La mort est
évoquée par I’image d’Ophélie flottant sur I’eau, alors que la vie est
marquée par I’eau symbole de renaissance, comme par la verdure des
plantes signe de renouveau. L’oscillation d’Annie est connotée par la
mollesse des plantes que I’eau fait flotter négligemment. « Le deuil améne
le moi a renoncer a I’objet en déclarant I’objet mort, et [...] offre au moi la
prime de rester en vie [...] »"®, explique Freud. L’écriture du deuil consiste
donc pour Ernaux a sortir de cet entre-deux bouleversant en acceptant la
mort de la mére et en reprenant une vie normale. L’apaisement se fait peu a
peu comme le prouve Une femme achevé par la continuité des images
maternelle et filiale. En ce sens, les plantes présentes dans le réve sont la

métaphore d’une ceuvre de régénérescence et, donc, de réconciliation.

Les deux eaux pourraient en outre désigner les deux univers de la
narratrice : le populaire et le bourgeois. En joignant les deux espaces et
leurs deux langages dans ses textes, en introduisant sa mére dans la

littérature (ce qui fait que la mere accorde deux naissances a sa fille : la

"28sjgmund Freud, “Deuil et Mélancolie”, in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1985, p. 169
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premiere naissance biologique dans le monde populaire, et la seconde
littéraire dans la bourgeoisie en la poussant a se cultiver), Ernaux semble
proclamer sa double appartenance: les deux milieux se completent
désormais pour elle et constituent la richesse de son identité malgré les
conflits passés. « J’ai rompu avec la derision... Je suis réconciliée avec
beaucoup d’aspects du monde »'?, explique justement Ernaux lors d’une

entrevue dans Révolution le 22 février 1985.

Pour reprendre la terminologie de Philippe Hamon, Annie Ernaux
passe ainsi de I’« horizontalité » a la « verticalité » : la premiére periode
marque la perte des repéres et le bouleversement total, la narrée est révoltee,
elle se cherche en vain : dans la seconde, elle décide d’arréter sa quéte pour
s’analyser et se définir; I’écriture lui assure alors la fixité et la stabilité
intérieures, apaisant sa souffrance et ses regrets. Impuissante a empécher la
mort de sa mere, Ernaux la sauve en lui insufflant une vie littéraire : c’est
une facon de rendre son di a cette femme extraordinaire. C’est egalement
une maniere de réaliser le réve maternel que la narratrice rapporte : « Un
jour, j’avais quatorze ans, elle m’a dit: ‘Ah! Si j’en avais été capable,

0 avoue la

j’aurais tant aimé écrire.’” J’ai écrit pour lui faire plaisir »”
narratrice. Ernaux raconte d’ailleurs que sa mére a été extrémement fiere de
voir gqu’elle avait publié un livre, « c’était pour elle une extraordinaire
revanche »"*!. Sa mére n’est plus la patronne d’un café-épicerie inconnu,
elle est maintenant un personnage littéraire que le monde découvre a travers

la plume de sa fille. Au méme titre que son mari d’ailleurs.

"?Marie-France Savéan, Op. cit., p.184
" Monique Saigal, Op. cit., p. 165
"*'Marie-France Savéan, Op. cit., p.183
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Cette forme d’écriture appelée « plate » ou « blanche » rejoint en fait
celle qu’adopte Yves Ravey dans son ceuvre Le Drap’™ ou il raconte les
derniers mois de son pere malade. L’ auteur choisit le présent de I’indicatif
pour éviter toute nostalgie, ce qui favorise la sobriété et le dépouillement.
Les séquences sont courtes, denuees de lyrisme et semees d’ellipses et de
silences significatifs. Le récit se construit objectivement sans le moindre
jugement de la part du narrateur qui présente son pere tel qu’il est
veritablement. La complexité et I’émotion naissent ainsi d’un récit simple et

sobre.

2 — LA PASSION, UNE EXPERIENCE DE LUXE

La mere d’Annie a un double statut dans la vie de sa fille : d’une part,
elle est un élan qui la mene vers le savoir, d’autre part, elle est un frein dans
le domaine de la sexualité. « En écrivant, je vois tantot la ‘bonne’ mere,
tant6t la ‘mauvaise’ », écrit la narratrice a la page 62 d’Une femme. Malgré
son désir d’objectivité et de neutralité, elle se heurte a certaines expressions
maternelles, « s’il t’arrive un malheur! » surtout, qui ne parviennent pas a
étre abstraites dans son esprit comme le serait le « refus du corps et de la
sexualité » par exemple. La meére craint une trahison a la fois sexuelle et
sociale de la part de sa fille : que celle-ci entretienne des relations sexuelles
avec n’importe qui et se retrouve enceinte, brisant les espoirs parentaux

d’ascension sociale.

Ernaux avoue confondre parfois sa mere « avec ces meres africaines

2yves Ravey, Le Drap, Paris, Editions de Minuit, 2003
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serrant les bras de leur petite fille derriére son dos, pendant que la matrone
exciseuse coupe le clitoris »”*. L’allusion & ce rituel africain révéle la
frustration de I’adolescente Annie, comme elle souligne le role considerable
de la mere dans la censure du désir sexuel. L’influence maternelle est si
puissante que la narrée a de la difficulté a la transgresser et que la narratrice
ne peut écrire Passion simple qu’aprés la mort de sa mére. « Tant que ma
mére vivait, quelque part il y avait un frein »”*, explique Ernaux, « ma
mere, c’est I’ceil de Dieu » capable de tout voir, poursuit-elle, sidérée par le

pouvoir divinatoire de sa mere lors d’une visite chez elle a I’hopital :

M’accueille trés mal. Renfrognee. « Tes visites ne me font pas plaisir! Comment
tu te conduis, tu n’as pas honte? » Je suis dans une stupeur sans nom, je viens de
passer la nuit avec A., & faire I’amour. Comment SAIT-ELLE?'®

Durant I’enfance, la mere est en parfaite harmonie avec son
nourrisson, elle sait quand il a faim ou mal ou sommeil, expliqgue Nancy
Friday’®. Plus tard, I’adolescente dont le Moi n’est pas encore tout a fait
séparé du Moi maternel craint que sa mere puisse encore « deviner » et
« savoir ». « Méme vivant loin d’elle, tant que je n’étais pas mariée, je lui

appartenais encore »"*

, écrit Ernaux. Elle raconte que sa mere avait un
ascendant remarquable sur elle, dont elle ne s’est libérée que lorsqu’elle a

eu ses deux fils.

A la maison familiale, la sexualité est un sujet tabou : les parents

n'ont « pas de caresses ni de gestes tendres 1’un pour I’autre »"*® devant

Une femme, p. 62

" Claire-Lise Tondeur, Op. Cit., p. 122

%Je ne suis pas sortie de ma nuit, p. 22

" Nancy Friday, Ma mére, mon miroir, Paris, Robert Laffont, 1979, p.272
"Une femme, p. 69

"8 a Place, p. 33
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leur fille. Le pere embrasse son épouse « d’un coup de téte brusque, comme
par obligation, sur la joue »"*°. La mére a honte de I’amour, elle n’explique
rien a Annie, laquelle n’ose pas lui demander des informations.
L’adolescente est inquiéte en parlant de ses menstrues a sa mere et celle-ci
rougit en lui tendant une garniture sans fournir aucune explication. A cette
époque, la liberté des filles est synonyme de perdition et la sexualité est

interdite aux « jeunes oreilles »™.

La narree découvre ce domaine
mystérieux seule a travers ses expériences personnelles et des confidences
avec des amies. Ernaux écrit de plus que sa mere n’aime pas la voir grandir
et que son corps nu semble la dégodter’*. Elle craint sans doute que sa fille
s’interesse plus a son corps qu’a ses études. Les disputes ont ainsi toutes
rapport a la coiffure, la robe, les chaussures, etc. tout ce qui pourrait mener
Annie au « malheur ». Or, en évitant le sujet, la mére lui donne une

Importance accrue dans I’esprit de sa fille.

Ces facteurs rendent la rédaction de Passion simple possible apres le
déces de la mere uniquement et la levee de la forte censure qu’elle exerce.
C’est comme un défi a I’interdit maternel, ou I’expression enfin libre de ce
sujet qui obséde la narratrice depuis sa jeunesse. Désormais, Ernaux peut
nommer les choses franchement et les explorer a son gré. Car, auparavant,
la mére interdit de toucher a ce qu’elle appelle « quat’sous » ou « ¢a », qu’il

faut « laver vite avec un visage sévére »'*

, C& qui accentue la curiosité
d’Annie et sa sensualité a force d’en réver et d’y penser secrétement. « Je

suis [...] trés sexuelle [...]. Ce qui compte pour moi, c’est d’avoir et de

) a Place, p. 33

Une femme, p.60
“hid., p. 61

™2 a Femme gelée, p. 39
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donner du plaisir, c’est le désir, I’érotisme réel, pas imaginaire, de télé ou

cinéma hard », avoue Ernaux a la page 75 de Se Perdre.

C’est le commentaire sur un film classé X qui constitue I’incipit de
Passion simple. Pour Ernaux, c’est une nouvelle expérience qui déclenche
le processus scripturaire. Comme elle ne possede pas de décodeur, les
images sur I’écran sont floues et les paroles inintelligibles, ce qui rend
I’histoire incompréhensible et impreévisible. La teléspectatrice distingue
toutefois les phases de I’acte sexuel qu’elle regarde comme un voyeur. Pour
elle, «on s’habitue certainement a cette vision, la premiéere fois est
bouleversante »”*. Ces scénes impossibles & regarder auparavant
deviennent « aussi facile[s] a voir qu’un serrement de mains », dit-elle a la
page 12. C’est cette nouvelle esthétique — celle de la série X mais non

décodée - que la narratrice revendique :

Il m’a semblé que I’écriture devrait tendre a cela, cette impression que provoque
la scéne de I’acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du
jugement moral.”**

Ernaux transforme ainsi la sexualité en spectacle sans jamais
atteindre la pornographie. Passion simple cherche a explorer I’intériorité
d’une femme amoureuse et a découvrir « de quoi [elle] peut étre capable,

autant dire de tout »®

, comme nous I’avons préalablement montré. Cette
expérience la rend plus indulgente a I’égard d’autrui, mais elle certifie
également la réparation identitaire operée dans I’esprit d’Annie. Celle-ci a

en effet résolu la contradiction qui I’a longtemps déchirée, et relie

3passion simple, p. 12
"“1dem.
bid., p. 76
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maintenant son existence passée a sa vie présente. Elle se compare ainsi
avec satisfaction aux voisines adultéres de son enfance, comme elle avoue
retrouver des traits de son passé populaire dans la personnalité de son

amant.

Comment parler cependant de la passion et de la sexualité en évitant
les clichés romanesques? Comme dans La Place et Une femme, Ernaux
adopte un style sobre et extrémement dépouillé en affirmant vouloir
« prend[re] le contre-pied du romanesque »"*°. Elle rejoint ainsi une fois de
plus « I’écriture blanche » étudiée par Barthes et fondée sur les silences et
les suggestions. La narratrice explique a la page 31 qu’elle ne fait pas le
récit d’une liaison, comme elle ne raconte pas une histoire avec une
chronologie précise. Elle ignore sur quel mode écrire sa passion: le
témoignage voire la confidence, le manifeste ou le procés-verbal, ou méme
le commentaire de texte? Elle ne tranche pas, probablement parce que son
texte joint toutes ces formes. La narratrice rejette une explication culturelle
de sa passion, comme une interprétation psychanalytique. Elle « expose »"*
sa liaison avec A. de fagon synchronique en accumulant les indices, les
8

effets, les manifestations d’une passion, sous la forme d’un « inventaire »"

qui lui permettrait d’atteindre la réalité.

Jacques Lecarme parle d’une « ascése des moyens »"*° dans Passion
simple, parce qu’Ernaux évite le style pompeux aux tournures recherchées

et aux tropes travaillés. Le vocabulaire employé est simple, appartenant au

"8Claire-Lise Tondeur, Op. Cit., p. 117

"Tpassion simple, p. 32

“B1bid., p. 31

™Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 287
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registre courant, avec parfois des termes du niveau familier comme a la
page 22 : « Je savais aussi I’inutilité des fringues devant un nouveau desir
qu’il aurait eu pour une autre femme ». Ernaux souligne, dans le fond et la
forme, I’insignifiance des habits achetés pour plaire a son amant : le désir
de A. pour une autre femme Oterait toute valeur a ces apparats qui

deviendraient alors insipides, comme le montre le substantif « fringues ».

De plus, la narratrice écrit parfois de fagon crue, déjouant les
censures habituelles de la bienséance. Ainsi, en racontant le film
pornographique visionnée a la télévision, elle note que «la queue est
réapparue entre la main de I’homme, et [que] le sperme s’est répandu sur
le ventre de la femme »™°. Le ton est donné dés les premiéres pages : la
passion va étre traduite de facon directe et sans détours comme I’est le film.
Celui-ci devient donc comme une entrée en matiere qui permet a Ernaux de
rapprocher les effets de I’écriture de la scéne d’un acte sexuel. De méme, a
la page 20, la narratrice avoue qu’apres le départ de son amant, « elle ne
[s]e lav[e] pas avant le lendemain pour garder son sperme ». L’écriture se
poursuit a la page 21, a I’image de la violente passion qui envahit la narrée :
Ernaux se souvient comment «dans le R.E.R., au supermarche, [elle]
enten[d] [l]a voix [de A.] murmurer ‘caresse-moi le sexe avec ta bouche’ ».
Ainsi, la narratrice débloque les «freins» et trace franchement les

composantes de cette relation, sans penser encore a la publication.

Pourtant, ce texte, qui semble en dire trop sans se conformer a aucune
pudeur, présente des sous-entendus et des silences significatifs. A la page

23, Ernaux raconte qu’elle feuillette dans une grande surface un livre

"Opassion simple, p. 12

350



intitulé Techniques de I’amour physique, en precisant que « sous le titre, il y
[a] 700 000 exemplaires vendus’ ». C’est cette précision qui I’incite sans
doute a acheter I’ouvrage, lui procurant un peu de sécurité et lui redonnant
confiance en elle. Elle prouve combien la narrée est vulnérable et hantée
par I’idée d’une separation, si bien gu’elle ignore que faire pour garder son
amant. La mention sous le titre suggeére que cet ouvrage inspire les amants
et pimente leur relation; elle s’y intéresse donc dans I’espoir d’en tirer le

méme profit.

A la page 51, elle écrit que la semaine passée seule a Florence lui
apparait « comme une épreuve qui perfectionn[e] encore I’amour. Une sorte
de dépense supplémentaire, cette fois de I’imagination et du désir dans
I’absence ». L’ellipse du verbe dans la seconde phrase marque justement la
depense d’Ernaux et I’absence de I’amant. Enfin, a la page 75, elle écrit une

suite de fragments relatant ses actes et connotant son vif amour pour A. :

J’ai voulu apprendre sa langue. J’ai conservé sans le laver un verre ou il avait
bu. J’ai désiré que I’avion dans lequel je revenais de Copenhague s’écrase si je
ne devais jamais le revoir.

En quelques mots, la narratrice dit tout I’extrémisme qu’elle atteint
durant cette passion, de fagon si simple mais si bouleversante. La concision
est une caractéristique de son style, elle ne s’étend pas dans ses évocations
et concentre toute la puissance des faits dans le minimum de mots,
favorisant ainsi les litotes. Aux pages 59-60, elle rapporte par exemple ses
multiples réves apres le départ de son amant sans la moindre interprétation;
chague réve est relaté sommairement sans aucun commentaire, mais tous

connotent une vive douleur.
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En fait, Ernaux adopte une écriture fragmentaire a plusieurs reprises
dans son ceuvre, notant de courtes phrases ou des paragraphes plus longs les
uns a la suite des autres, sans majuscules ni raccords, mais avec des alinéas
(p. 14, pp. 27-28-29-30, pp. 54-55) ou des tirets (p. 37), comme s’il
s’agissait d’un télégraphe ou d’un journal. La narratrice ne s’embarrasse pas
a construire une syntaxe complete et parfaite qui serait de la pure littérature;
ce qui compte pour elle, ce sont les idees, les sentiments, les faits qui se
profilent derriere le texte simple et brut. Parfois, les paragraphes
eux-mémes sont juxtaposés sans raccords, melangeant deux temporalités (p.
66), deux voix (p. 76), ou le récit de la passion aux commentaires de la
narratrice (pp. 42- 60). Cela montre le caractére désordonne de cette relation
qui ne suit pas une trajectoire normale ni une diachronie habituelle,
obéissant plutdt a un mouvement binaire défini par I’absence ou la présence
de I’amant. La synchronie dans le déroulement de la passion est ainsi

transposée dans le texte.

En outre, Passion simple comprend des espaces blancs entre les
paragraphes et les phrases a plusieurs reprises (pp. 30- 32- 42- 54- 66- etc.);
ils sont parfois plus significatifs que les mots écrits et traduisent la douleur
d’Annie et son angoisse, I’attente de I’amant et son absence qui pésent

lourdement, la recherche de la vérité et du bonheur, etc.

Pourvu d’autant de blancs que de lignes, [...], [Passion simple] pratique un
appauvrissement systematique de la rhétorique, d’ou procede sa richesse en
vérité. "™

Dans Passion simple, la narratrice n’emploie pas d’italiques. Elle use

™1jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, Op. cit., p. 287
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par contre de guillemets pour reprendre les paroles d’autrui entendues lors
de confidences communes (p.25), pour transcrire celles de son amant et les
intégrer telles quelles au texte sans les transposer au style indirect (p. 38 :
« il dirait mon prénom et “‘on peut se voir?’ »), ou encore pour reprendre ses
propres pensees sans en modifier non plus la forme syntaxique (p.
34 :«[...] je pensais aux attentions que lui ne jugeait pas nécessaire
d’avoir a mon égard, mais aussitot :’lIl me fait cadeau de son désir’ »).
Ernaux certifie de cette fagcon son authenticité et insiste a s’en tenir aux faits
bruts sans les élaborer dans un cadre littéraire travaillé ni en changer
certains points. C’est dans ce sens qu’elle qualifie cette ceuvre «de
féministe, bien qu’[elle] ne le soit pas en apparence [...] : le féminisme,
c’est dire franchement les choses, [...] exprimer ce que I’on est. Passion
simple pour [elle], c’est féministe, dans la mesure ou celle qui dit ‘je’ fait
ce qu’elle veut, elle choisit la passion »*?. Toutefois, Ernaux se sent
quelque peu angoissée devant I’'imminence d’une publication qui engendre
alors « une sorte de honte »™® en elle. « Ce sont les jugements, les valeurs

754

‘normales’ du monde qui se rapprochent »™" et qu’elle craint car son texte,

encore privé jusque la, va bientdt devenir public.

Annie Ernaux poursuit cependant son projet, sa détermination
vainquant ses craintes. Car, au fond, elle n’écrit pas pour elle seulement :
ses lecteurs sont déja présents a son esprit comme nous le constatons aux
pages 65-66. Elle raconte qu’elle s’est rendue au passage Cardinet ou elle a

avorté en 1963, nouant ainsi deux dérélictions causées par des hommes.

™*2|sabelle Charpentier, Une intellectuelle déplacée. Enjeux et usages sociaux et politiques de I’ceuvre
d’Annie Ernaux (1974-1998), Doctorat de Sciences Politiques, Université d’Amiens, 1999, p. 143, in
Fabrice Thumerel, Op. cit., p. 218

>3passion simple, p. 69

I dem.
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Est-ce qu’il n’y a que moi pour revenir sur les lieux d’un avortement? Je me
demande si je n’écris pas pour savoir si les autres n’ont pas fait ou ressenti des
choses identiques, sinon, pour qu’ils trouvent normal de les ressentir. Méme,
qu’ils les vivent a leur tour en oubliant qu’ils les ont lues quelque part un jour.

Ernaux semble ainsi chercher des ressemblances dans les
comportements des autres, tout comme ceux-la pourraient se retrouver en
elle, ce qui procurerait un certain apaisement des deux co6tés. La narratrice
tente donc de désubjectiviser son experience en conférant a son témoignage
personnel un cachet général. Elle semble rassurer ses futurs lecteurs en se
donnant comme exemple, et les inciter a vivre des situations similaires par
eux-mémes. Elle explique que Passion simple est «une sorte de don
reversé »">> & I’égard de son amant qui lui a permis de changer et d’évoluer.
Enfant souffrant de manques et de privations, Ernaux associe le luxe aux
manteaux de fourrure, aux robes longues et aux villas pres de la mer.
Adolescente avide de savoir, elle croit que c’est de mener une vie
d’intellectuel. « Il me semble maintenant que c’est aussi de pouvoir vivre

une passion pour un homme ou une femme », estime Ernaux a la page 77.

Ces associations résument en quelque sorte les étapes de la vie
d’Annie Ernaux qui semble au début préoccupée par les signes matériels de
la richesse, puis par I’élévation culturelle et le savoir intellectuel. C’est
lorsqu’elle mirit davantage qu’elle se rend compte que ce n’est pas
suffisant parce que la matiere et I’intellectuel n’engagent probablement pas
la personne en profondeur, jusqu’a bouleverser ses sentiments, ses idées, ses
habitudes, son mode de vie. Le changement radical qui secoue I’individu de
fond en comble mérite d’étre vécu malgré les souffrances qui

I’accompagnent. Ernaux incite donc les autres a découvrir ce « luxe » s’ils

">passion simple, p. 77
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ne I’ont pas encore fait. « Les raisonnables ont duré, les passionnés ont

vécu »"°, dit & juste titre Nicolas de Chamfort.

Passion simple serait également écrit pour les hommes et les femmes
qui éprouvent une forte passion non réciproque, afin qu’ils en voient les
acquis et transforment les échecs en gains. Cette ceuvre serait de plus une
lettre indirecte aux personnes qui sont fortement aimées et qui manifestent
de la négligence vis-a-vis de leur partenaire, comme le fait A., pour qu’ils
s’occupent sans doute davantage de leur relation amoureuse. Dans tous les
cas, une passion reste une belle expérience a vivre pour chacun et chacune,

insinue la narratrice.

3-LAJALOUSIE AU PLURIEL

" est & la base de la folle

« Obtenir colte que colte la Vérité »’
jalousie relatée dans L’Occupation. Pendant des mois, Annie Ernaux
connait une souffrance atroce et se débat dans tous les sens pour découvrir

I’identité de la nouvelle compagne de W.

Pourtant, si ma souffrance me paraissait absurde, voire scandaleuse par rapport
a d’autres, physiques et sociales, si elle me paraissait un luxe, je la préférais a
certains moments tranquilles et fructueux de ma vie.”®

La narratrice estime ainsi que la passion dans Passion simple et la
jalousie dans L’Occupation sont un « luxe » qu’elle vit et dont elle est

satisfaite malgreé les difficultés. Dans les deux cas, la narratrice se découvre

Sywww.evene.fr
7| *Occupation, p. 74
"bid., p. 54
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réellement et apprend a se connaitre en profondeur, parce que ces deux
expériences la poussent aux limites de son étre. Elle écrit justement a la
page 14 de L’Occupation gu’elle sent des « mouvements intérieurs, [...] une
énergie, des ressources d’invention inconnues jusque la », la maintenant
« dans une fiévreuse et constante activité » a nulle autre pareille. Plus loin,
aux pages 54-55, elle estime revenir « a I’essentiel perdu de vue depuis
I’adolescence » aprés avoir franchi les étapes des études, du travail, du
mariage et de la maternité, comme si celles-ci permettaient de forger
I’identité sociale apparente de I’individu, alors que I’amour, la passion et la

jalousie concernent principalement son intériorité et sa vraie personnalité.

Il n’est cependant pas facile d’atteindre une telle vérité a cause des
censures et des refoulements qui s’imposent, ou faute de courage et de
détermination. Ernaux place en exergue a la page 9 une citation de Jean

Rhys résumant cette situation :

Sachant pourtant que si j’avais le courage d’aller jusqu’au bout de ce que je
ressentais, je finirais par découvrir ma propre Vérité, la vérité de I’univers, la
vérité de toutes ces choses qui n’en finissent pas de nous surprendre et de nous
faire mal.

La narratrice se propose donc d’affronter ses sentiments « jusqu’au
bout », en éliminant toute échappatoire : elle va écrire les composantes de
sa jalousie sans rien en omettre. Dans cette ceuvre également, Ernaux
faconne son écriture en lui donnant la tonalité « blanche » dont parle
Barthes. Les faits sont relatés dans un style simple et dépouillé d’ornements

littéraires comme les figures de styles habilement construites. La narratrice

opte pour un vocabulaire simple appartenant au registre courant de la langue
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francaise : la jalousie est effectivement trop puissante pour étre travestie par

des syntagmes savants et des tournures recherchées.

La violente colére et le désir de vengeance incitent toutefois Ernaux a
employer des mots ou des expressions du registre familier allant parfois
jusqu’aux insultes. Nous retrouvons ainsi « salope » (p. 35), « vésicule de
merde » (p.34), « péter les plombs » (p. 37), «le cul » (p. 54), «je veux
baiser avec toi » (p.58), « con » (p.61), etc. Ces expressions temoignent de
la folle rage de la narratrice qui ne maitrise plus son langage et qui laisse
jaillir toute sa jalousie. lls certifient en outre I’authenticité d’Ernaux qui
transcrit fidelement ses penses et ses paroles sans en modifier le niveau de
langue, car c’est surtout la forme familiére qui exprime justement toute la
violence de cette expérience. La jalousie est un sentiment presque
« sauvage » qui peut pousser aux pires actes, et il est difficile de raconter

une telle situation dans un langage recherché.

De plus, le texte d’Ernaux comporte certains termes crus. Ainsi, a la
page 67, la narratrice rapporte un exemple de phrases murmurées
auparavant entre W. et elle : « “tu aimes la queue, dis — Pas la queue, ta
queue’ », phrases ordinairement dites entre des amants et qui sont
reproduites telles quelles, renforcant la véracité de I’écrit. Peut-étre Ernaux
veut-elle susciter I’angoisse et la stupeur — comme elle le dit dans Passion
simple — mais aussi la suspension de tout jugement. Car, en fait, de
nombreux lecteurs pourraient se reconnaitre dans son texte, eétonnés et
méme choqués qu’un écrivain puisse écrire de telles choses, renongant alors
a la critiquer. En réalité, la sexualité est présente dans L’Occupation

puisqu’Ernaux oscille d’abord entre le souvenir d’une sexualité partagéee
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avec W. mais désormais absente, ensuite I’autoérotisme comme essai de
compensation, et enfin I’acte sexuel avec un ami revu par hasard pour une

tentative d’exorciser la jalousie :

Nous avons fait I’amour sur le canapé du salon [...]. Il m’a dit que j’étais belle
et que je sucais merveilleusement.”®

Elle constate toutefois que ce n’est pas suffisant pour étre délivrée, et
gu’une certaine chanson de carabin ne s’applique pas a son cas: « Ah!
Fous-moi donc ta pine dans le cul / Et gu’on en finisse / Ah! (etc.) / Qu’on
n’en parle plus », note-t-elle a la page 62. Ces divers termes crus employés
renvoient certes au caractére cru et cruel de la jalousie qui s’empare de
I’étre jusqu’a le pousser a la sauvagerie naturelle dépourvue de maitrise,
avide de vengeance, de folie et de meurtre. Le langage semble ainsi épouser

cette sauvagerie dans ses mots.

Du plaisir sexuel, Ernaux avoue qu’elle espere toujours I’amour, la
fusion, I’infini, le désir d’écrire, mais elle obtient surtout « la lucidité, une
espéce de vision subitement simple et désentimentalisée du monde »'®.
C’est comme un constat adressé a elle-méme aprés un compte rendu
personnel, et peut-&tre aussi aux lecteurs pour les inciter a plus d’objectivité
loin du risque de s’emballer inutilement. Ce qui expliquerait la focalisation
d’Ernaux parfois sur le sexe de W. ou de A., non sur I’amant en entier,
comme dans ces exemples : « Des obscénités froides, inaptes a emouvoir

son sexe »"®', « Quand il m’arrive de penser & son sexe, je le vois tel qu’il

9 *Occupation, p. 62
%0 dem.
®!Idem.
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m’est apparu la premiére fois [...] »"%, « La seule vérité incontestable était

visible en regardant son sexe »®,

Par ailleurs, les espaces blancs sont remarquables dans L’Occupation
(pp. 25-51-61-65-etc.) et disent tous, par ce vide significatif, la souffrance,
la colere, I’impuissance de continuer le projet de recherche comme
d’écriture, les larmes, les questionnements intérieurs, I’insomnie, etc. Nous

relevons de plus un exemple de coupure syntaxique inhabituel a la page 58 :

[...] ces réves de plaisir et de bonheur avaient laissé la place a un stérile et aride
discours de la persuasion. Dont le caractére artificiel m’apparaissait lorsque
[W.] réduisait [tout] a néant d’un sobre et perspicace ‘je n’aime pas qu’on me
mette la pression’.

Habituellement, une phrase ne commence pas par le pronom relatif
« dont » qui relie plutét deux propositions au sein d’une méme phrase. C’est
pourtant le contraire dans I’extrait cité : « dont» est placé en téte d’une
phrase a la suite du point qui termine la précédente. C’est comme si la
stérilité et I’aridité du discours d’Annie se transmettait a la syntaxe
elle-méme : impossible d’ajouter quoi que ce soit aprés « un sterile et aride
discours de la persuasion ». Le ton semble marquer la deception en passant
de « réves de plaisir et de bonheur » a « stérile et aride »; Ernaux se tait, sa
plume s’arréte. Puis elle note son illusion d’avoir cru a son discours factice
en entendant la réponse de W. L’expression « réduire a néant » renforce la
sterilité et I’aridité mentionnées. Le style d’Ernaux épouse donc les
mouvements de son cceur autant que de son esprit; elle écrit spontanément

sans chercher a faire des raccords littéraires. Son écriture fragmentaire en

82 *Occupation, p. 72
®3passion simple, p. 35
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témoigne d’ailleurs lorsqu’elle transcrit une suite d’instantanés sans liaison

directe chronologique, syntaxique ou autre.

Les guillemets, eux, indiguent des paroles de la narratrice (« dis-moi
la premiére lettre de son prénom », p. 28 — « je suis décidée a ne plus le
revoir », p.45) ou de W. (« je pensais justement a toi il y a une minute », p.
49 — «je n’aime pas qu’on me mette la pression », p. 58) rapportés
intégralement pour plus de véracité, mais qui prouvent de plus combien
Ernaux en est touchée au point de s’en souvenir. Les guillemets renvoient
également a la compagne du jeune homme, cette inconnue que la narratrice
désigne, faute de prénom, par « ‘elle’» (pp. 17-39-etc.). Ce pronom
personnel devient hautement significatif puisqu’a travers lui se faufile la
personne de cette femme mystérieuse, et se basent la rivalité, la rage et la

vengeance d’Ernaux.

La narratrice souligne en outre certains termes par I’italique. « Je
voulais le ravoir », écrit-elle a la page 25, ce qui met en évidence la rivalité
et le désir de vengeance pour acqueérir la supériorité vis-a-vis de la femme
inconnue; c’est le principe de la compeétition loin de tout amour. De méme,
a la page 24, Ernaux se rend compte que les comparaisons et les métaphores
relatives a I’eau et au feu ont «d’abord été vécues, un jour, par
guelgu’un ». L’italique met en évidence la prise de conscience de la
narratrice qui, comme beaucoup, voyait ces figures de style d’un point de
vue purement littéraire, alors qu’en fait elles émanent de la vie quotidienne.
Ernaux le comprend avec étonnement quand elle en fait personnellement

I’expérience.

360



« La logeuse [d’une amie de mon fils] I’invitait a prendre le thé et lui
prétait des livres, elle est professeur d’histoire a Paris Il », écrit la
narratrice a la page 43. Tout au long de L’Occupation, Ernaux cherche des
indices susceptibles de lui révéler I’identité de sa rivale, et dans ce cas,
chague mot entendu pourrait étre utile. L italique dans cette citation marque
I’attention que la narratrice préte aux propos de I’amie de son fils car ils
pourraient constituer une bonne piste. Ce fait est relaté en début de chapitre
pour indiquer une nouvelle étape de I’enquéte; en effet, Ernaux va orienter

maintenant ses recherches en fonction de ce nouvel indice.

Enfin, le dernier exemple d’italique que nous relevons se situe a la

page 48.

Ce n’est plus mon désir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, c¢’est du désir, de
la jalousie et je travaille dans I’invisible.

De cette fagcon, Ernaux insinue qu’elle part du témoignage personnel
pour aboutir a Il'universel. La dignité ou I’indignité de son projet
scripturaire ne la préoccupent pas, elle croit « que c’est au prix de cette
absence qu’on atteint le plus sirement la vérité »"®. Elle reste cependant
consciente du danger et de la «corne de taureau» qui la guettent
lorsqu’elle emploie le « je » qui renvoie explicitement & sa personne, hors
de toute fiction. Elle avoue méme a la page 11 qu’elle a « toujours voulu
écrire comme si [elle] devai[t] étre absente a la parution du texte [...],
gu’il n’y ait plus de juges» de cette fagon, ce qui prouve bien son

apprehension.

®%*Occupation, p. 40
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Pourtant, elle ne se dérobe pas et poursuit dans la voie de
I’autobiographie comme dans celle de I’écriture « plate ». Pour elle, il s’agit
«de transformer I’individuel et I’intime en une substance sensible et
intelligible que des inconnus, immatériels au moment ou [elle] écri[t],
s’approprieront peut-&tre »"®. Ses futurs lecteurs sont donc déja présents a
son esprit et sous sa plume, et c’est pour eux - autant que pour elle - qu’elle

écrit et qu’elle cherche une verité hors de soi, malgré tous les obstacles.

Cette vérité-la est plus importante que ma personne, que le souci de ma
personne, de ce que I’on pensera de moi, elle mérite, elle exige que je prenne des
risques.

4 — AU NOM DES FEMMES

Annie Ernaux place deux citations en exergue a la page 9 de
L’Evénement, I’'une d’elle est de I’écrivain japonais Y(ko Tsushima, et
rejoint en quelque sorte celle de Jean Rhys dans L’Occupation : « Qui sait
si la mémoire ne consiste pas a regarder les choses jusqu’au bout ». En
effet, le syntagme « jusqu’au bout » figure dans les deux citations et éclaire
le projet de la narratrice : sonder en profondeur les faits qu’elle désire
relater quelles que soient les difficultés. Ernaux a déja raconté son
avortement dans Les Armoires vides en 1974, elle y brouille pourtant son
identité sous un masque romanesque. En 1999 par contre, elle assume
I’authenticité de cette expérience et présente L’Evénement comme un récit

autobiographique. A la page 25, la narratrice avoue avoir longtemps résisté

83 *Occupation, p. 48
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a écrire cet evénement qui lui revenait continuellement, « [s’]y abandonner
[lui] semblait effrayant ». Les femmes qui avortent sont de tout temps
réduites a un silence honteux; briser ce tabou n’est pas facile, et plus de
trente ans de gestation ont été nécessaires avant de pouvoir affronter cette
expérience.

Je me disais aussi que je pourrais mourir sans avoir rien fait de cet événement.
S’il y avait une faute, c’était celle-1a.”%®

Or, cet avortement constitue une phase primordiale dans la vie de la
narrée qui éprouve donc le besoin de le « sauver »"® en I’écrivant et en le
publiant puisqu’ « il appartient & I’histoire des femmes »"® dans le monde,
en plus d’étre individuel. Ernaux le percoit « comme un don recu » qu’elle
ne doit pas gaspiller; «les choses me sont arrivées pour que j’en rende
compte », assure-t-elle a la page 125 :

Et le véritable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci : que mon corps,

mes sensations et mes pensées deviennent de I’écriture, c’est-a-dire quelque

chose d’intelligible et de général, mon existence complétement dissoute dans la
téte et la vie des autres.

Ernaux cherche donc a donner une consistance matérielle a ce qu’elle
a vecu, par l’intermédiaire des mots écrits que les lecteurs pourront
s’approprier. Ces propos compléteraient la ressemblance que la narratrice
opére entre son épreuve et la Passion du Christ a la page 118, ainsi que la
référence a Michel Leiris dans la citation en exergue a la page 9 : « Mon

double veeu : que I’événement devienne écrit. Et que I’écrit devienne

événement ». Ernaux se sent donc investie d’une mission ;: son avortement

%8 *Evénement, p. 25
\www. lire.fr, Art. Cit.
%8| dem.
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doit étre écrit, et I’ceuvre sera une dénonciation, une révolte, une
transgression et un acte socio-politigue au nom des femmes réduites au
silence. C’est enfin « la levée d’une censure intérieure sur quelque chose

d’irréductiblement  féminin »".

La narratrice dénonce en fait deux
interdictions : celle de I’action d’avorter selon la loi en 1963, et celle de

I’écriture selon la loi contemporaine de « c’est fini tout ¢a » :

Que la forme sous laquelle j’ai vécu cette expérience de I’avortement — la
clandestinité — releve d’une histoire révolue ne me semble pas un motif valable
pour la laisser enfouie — méme si le paradoxe d’une loi juste est presque toujours
d’obliger les anciennes victimes a se taire, au nom de « c’est fini tout ¢a », si
bien que le méme silence qu’avant recouvre ce qui a eu lieu.””

Comme elle dénonce les inégalités sociales, la narratrice met a jour
les inégalités sexuelles en particulier certains aspects de I’expérience
féminine habituellement refoulés. Car I’époque n’est pas aussi sensible au
sexe féminin comme lieu de reproduction qu’au sexe érotique; depuis la loi
Veil en 1975, I’avortement est surtout considére sous un angle médical loin
de I’intériorité de la femme, estime Ernaux. Personne n’en parle, ne le
décrit, ne s’en émeut alors que c’est trés significatif. « Je n’ai jamais vu un
seul tableau représentant un avortement dans les musées, vous pouvez voir
des guerres, des scénes de torture, d’exécution, mais ¢a, non »”"*, dit-elle.
Si elle avait su peindre, elle aurait réalisé une telle ceuvre comme elle
I’imagine a la page 90, composée de quelques éléments pour rendre la

scéne, sans le moindre ajout, en une peinture aussi « plate » que I’écriture :

Si j’avais a représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, je peindrais
une petite table adossée a un mur, couverte de formica, avec une cuvette

"% Annie Ernaux, Préface, Aodt 2003, in Fabrice Thumerel, Op. cit., p. 9
0 *Evénement, p. 27
hwwwe lire fr. Art. Cit.
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émaillée ou flotte une sonde rouge. Légérement sur la droite, une brosse a
cheveux. Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse d’anges dans aucun
musée du monde.

La narratrice va donc pallier a ce manque, refusant de se taire et de
camoufler sa réalité de femme en se rangeant sous la domination

masculine’”

. Mé&me si de nos jours, les femmes maitrisent la procréation
grace aux moyens contraceptifs, le sujet reste plus ou moins tabou et les
termes scientifiques qui le désignent (IVG, par exemple) sont froids et
incapables de suggérer la réalité. C’est pourquoi Ernaux décrit tous les

deétails violents et douloureux (souvent meconnus) de I’intimité féminine :

Aujourd’hui, I’érotisme n’est plus une transgression mais le sexe comme lieu de
vie et de mort, le sexe dissocié de sa fonction sexuelle, oui. C’était important de
le dire. Car jusqu’a nouvel ordre, c’est a la femme que revient le pouvoir de vie
de mort d’un enfant; ce pouvoir fait peur aux hommes. Il les fascine aussi.’”

C’est pourquoi Ernaux va transférer sur les autres le traumatisme subi
jusqu’a le leur mettre littéralement et méme littérairement sous les yeux.
Elle avoue essayer d’entrainer I’interlocuteur dans la vision effarée du réel,
notant I’air sidéré et égaré des hommes. A la page 121 de L’Evénement,
Ernaux explique dans une note infra-paginale qu’elle reconnait,

« immense », cette réaction masculine de fascination chez John Irving dans

son roman L’CEuvre de Dieu, la part du Diable :

Sous le masque d’un personnage [un obstétricien nommé Wilbur Larch], il
regarde mourir les femmes dans des avortements clandestins atroces, puis les
avorte proprement dans une clinigue modele ou éléve I’enfant qu’elles
abandonnent [...]. Réve de matrice et de sang ou il s’adjuge et réglemente le
pouvoir de vie et de mort des femmes.

"2Un moment violent, « Entrevue avec Annie Ernaux » menée par Marianne Payot, 13 avil 2000, in
www.livres.lexpress.fr

"Annie Ernaux, Entretien & Libre essentielle/La Belgique, 15 avril 2000, in Fabrice Thumerel, Op. cit., p.
55

365



Celles-ci sont souvent seules, desespérées et impuissantes. Pour elles,
le médecin est le seul capable de les aider, I’'unique espoir de régler leur
probléme; avant la loi Veil en 1975, I’lhomme est le seul a détenir les regles
de la vie et de la mort d’une femme enceinte, comme celles de la
procréation, il en est conscient et abuse de son pouvoir. Les femmes sont
victimes de la superiorité des hommes et de leur maitrise d’un corps qui ne
leur appartient pas! C’est pourquoi la pilule contraceptive va désorienter les
hommes en leur 6tant toute autorité et en rendant aux femmes leur liberté de
choix. Ernaux impute d’autant plus la fascination de ce pouvoir a Irving que
de nombreuses interventions du jargon medical et des descriptions d’un
accouchement ou d’un avortement figurent dans son ceuvre (dépassant 700
pages), documentation qu’il avait notamment recueillie auprés de son

grand-pere meédecin.

La narratrice semble ainsi lier le pouvoir tyrannique du personnage
littéraire - le docteur Larch qu’elle associe a John Irving lui-méme - a celui
des hommes réels qui s’adjugent de contréler les femmes par les lois
injustes qu’ils instaurent et qui rendent celles-ci victimes de leur
hégemonie. Ernaux doit donc écrire sinon elle contribuerait a obscurcir la
réalité des femmes et a soutenir la domination des hommes. Elle passe ainsi

du statut de victime et d’objet a celui de sujet agissant.
Tuer le feetus équivaut alors a briser le pouvoir masculin et a

transgresser sa loi; relater et publier I’avortement constitue une

transgression supplémentaire pour défier la conspiration du silence. « C’est
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une bonne chose de faite. J’ai le sentiment du devoir accompli»’™,
expligue Ernaux. D’autant plus que le pere est bourgeois appartenant a la
classe dominante et qu’il fuit ses responsabilités. Dans Les Armoires vides,
le pére est aussi une « lavette bourgeoise »"" qui a su éblouir Denise en lui
promettant I’acces au monde intellectuel sans plus se soucier d’elle ensuite.
Trahies, les narratrices dénoncent I’injustice. D’ailleurs, « d’avoir vécu une

chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imperceptible de I’écrire »"™®.

A travers sa narration, Ernaux «accouche» de son déchirement
socio-familial, des difficultés engendrees par I’instruction chez une fille du
peuple, de sa révolte et de sa détermination a changer la vision des choses.
Son ceuvre irait de pair avec son adhésion au mouvement Choisir de Gisele
Halimi’”", puis au Mouvement pour la liberté de I’avortement et de la
contraception (MLAC)'® dans les années 1970. Elle se place toutefois en
décalage avec les mouvements féministes qui placent les femmes au méme
niveau, alors qu’en fait elles ne sont pas égales dans leur classe sociale et
leurs conditions de vie. Ce qui la heurte le plus, c’est « que le silence
retombe toujours sur I’histoire des femmes alors qu’on continue a parler de

la Seconde Guerre mondiale »'"°,

"www.livres.lexpress.fr, Art. Cit.

| es Armoires vides, p. 15

8 *Evénement, p. 58

"Gisgle Halimi est avocate et écrivain, elle a occupé de nombreux postes dont Députée & I’ Assemblée
Nationale et Ambassadrice Déléguée permanente de la France auprés de I’'lUNESCO. En 1971, elle fonde
— avec notamment Simone de Beauvoir — le mouvement féministe Choisir qui lutte pour I’avortement et la
contraception  libre, I’égalité  professionnelle des femmes, contre le viol, etc, in
www.choisirlacausedesfemmes.org

Créé en 1973, le MLAC regroupe de nombreux militants dont ceux du Planning familial, du
Mouvement de Libération des femmes et du Groupe Information santé. Il lutte pour la liberté de la
contraception et de I’avortement, leur remboursement par les pouvoirs publics, la création de centres
d’échange et de dialogue pour les femmes, etc., in www.ancic.asso.fr (Association Nationale des Centres
d’Interruption de Grossesse et de Contraception).

www. lire.fr, Art. Cit.
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Mais comment écrire ce qui est interdit? Ernaux est tellement
influencée par son épreuve que le temps de la rédaction égale celui d’une
grossesse, de février a octobre 99, soit neuf mois, d’autant plus qu’elle
commence a écrire une semaine aprés I’anniversaire de son avortement la
nuit du 20 au 21 janvier. C’est donc comme si elle revivait cette grossesse
mais cette fois celle-ci est scripturaire, le livre représente les entrailles, et
chaque jour fait mdrir I’ceuvre comme grandir un feetus, jusqu’a la
delivrance finale. Le livre serait le métonyme de I’embryon tué qu’Ernaux
fait revivre a travers la littérature de fagon posthume. D’ailleurs, le
parallélisme se poursuit dans la double quéte de la narratrice : en 1963,
chercher un medecin ou une faiseuse d’anges sans savoir si elle en trouvera,
et en 1999, écrire sans savoir « quels mots [lui] viendront [ni] ce que

I’écriture fait arriver » .

Cette fois pourtant, la « grossesse » est
libératrice, elle est vécue par un sujet libre qui décide d’agir, alors qu’en

1963, elle est aliénante et vecue par un objet écrase par la loi.

L’action est d’autant plus nécessaire que les gains tenus pour acquis
aujourd’hui pourraient étre menacés si la loi d’interdiction et de sanctions
était adoptée a nouveau comme le souhaitent certains anti-IVG. Ernaux
aurait en outre le désir de renvoyer la honte par un effet de miroir a ceux qui
ont refusé de I’aider dans le passé. Leur retourner leur lacheté serait une
facon d’inciter les autres a agir pour protéger les femmes. La narratrice
réussit finalement a utiliser le traumatisme vecu de maniére constructive en
associant son regard de sociologue a son entreprise autobiographique et en

cherchant « I’objectivité & travers la plus grande subjectivité »"®*.

80| *Evénement, p. 76
"®Aliette Armel, Michal Leiris, L’ Autobiographe en costume d’ethnologue, Magazine littéraire, n® 409, p.
54
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Dans L’Evénement, Ernaux adopte le méme type d’écriture que dans
ses ceuvres précédentes, nommée « plate » ou « blanche ». Comme un
greffier, elle recense ses gestes, ses pensees et ses paroles en recourant a son
agenda et son journal intime de 1963, éclairant en méme temps les codes et
les normes sociales de I’époque. Elle favorise la simplicité stylistique, son
vocabulaire est clair et précis, appartenant au registre courant. La narratrice
va droit au but dans les moindres details sans occulter les aspects
douloureux ou violents. Elle affirme ne pas craindre la réaction du lectorat
qui pourrait taxer I’ceuvre d’impudique; « certaines choses pourraient
paraitre de mauvais golt » ou provoquer de I’irritation ou de la répulsion,

mais cela ne devrait pas étre car tout aspect de la vie mérite d’étre écrit’®.

Malgreé sa douleur et sa colere, la narratrice reste sobre et neutre dans
son texte, fiere de son parcours, décidée a éclairer les facettes occultées et a
s’accorder - ainsi qu’a toutes les femmes - une nouvelle « place » plus libre

et une nouvelle identité plus complete.

Ce livre, je I’ai écrit a I’économie, je ne voulais pas faire dans I’écriture ce que
je n"avais pas fait dans la vie : crier. Que les mots atteignent ce que je sens, sans
un mot de plus, que le style s’efface au profit de la chose vue.”

L’avortement — surtout dans de pénibles conditions — est trop
puissant, et sa narration devrait étre simple pour traduire au mieux ses
composantes. Ernaux rejette les figures de style savantes pour en retenir la
litote et I’ellipse surtout, elles qui signifient beaucoup en peu de mots.

Ainsi, «j’ai tué ma mére en moi & ce moment-1a »"®* connote toutes les

B2ywww.lire.fr Art. Cit.
783Ide,m.
84_’Evénement, p. 85

369



transformations chez la narratrice bouleversée physiquement et moralement.
De méme, a la page 90, comparer la sonde a un serpent permet de déduire
I’état d’ame de la narrée en ce temps-la. Ernaux écrit de plus qu’elle usait
de litotes et d’euphémismes dans son agenda et son journal intime, comme
si la loi interdisait méme de tout écrire dans ses carnets personnels. Les
sanctions sont d’ailleurs si séveres que certains mots sont bannis du
langage, comme le souligne la narratrice a la page 60 : « Ni [le médecin] ni
moi n’avions prononcé le mot avortement une seule fois. C’était une chose
qui n’avait pas de place dans le langage ». Mais ses contraires
« grossesse » ou « maternité » sont joyeusement évoqués. La jeune Annie

rejette ceux-ci puisqu’ils designent ce qu’elle refuse de garder :

Pour penser ma situation, je n’employais aucun des termes qui la désignent, ni
« J’attends un enfant », ni «enceinte », encore moins « grossesse » Vvoisin de
« grotesque ». lls contenaient I’acceptation d’un futur qui n’aurait pas lieu. Ce

y e . .y VY . . ~ 785
n’était pas la peine de nommer ce que j’avais décidé de faire disparaitre.

Cette technique d’écriture est une mise a distance qui materialise le
refus et aide a ne pas s’approprier ce qu’ils comprennent. Pour désigner le
feetus, la jeune narratrice emploie des termes vagues et froids, mais violents
et destructeurs puisqu’ils dénient toute vie: «ca» (pp. 31-73), «cette
chose-la » (pp. 31-39), «le malheur » (p.77), etc. Cette mise a distance

langagiére est une volonté de mettre hors de soi ce corps indésirable.

En outre, Ernaux emploie parfois un discours cru et violent comme a
la page 53 lors d’une soirée dansante quand elle éprouve du désir pour un
garcon : « Rien n’empéchait donc un sexe de se tendre et de s’ouvrir, méme

guand il y avait déja dans le ventre un embryon qui recevrait sans broncher

8| *Evénement, pp. 30-31
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une giclée de sperme inconnu ». De tels propos sont inhabituels dans une
autobiographie féminine, mais la narratrice transgresse I’interdit de la loi
comme les limites de la morale; elle s’empare du discours grossier
généralement utilisé par les hommes et parle librement de la sexualité,
clamant par conséquent le droit des femmes a la liberté d’expression. Il en
va de méme pour le verbe familier « chier » employé a la page 100 dans la
phrase : « J’ai ressenti une violente envie de chier », comme si la violence
de I’expulsion du feetus (et des frustrations qu’il symbolise) entrainait celle
du langage par ce verbe vulgaire ou cette comparaison guerriere : « Cela a

jailli comme une grenade ».

Méme si elle renie la censure exercée sur I’acte et I’écriture (avorter
et en parler), la narratrice observe une sorte d’autocensure pour protéger
certaines personnes; elle a le droit de parler d’elles lorsqu’elles sont
déterminantes dans son expérience personnelle mais pas de les exposer
publiguement sans leur accord. Dans Passion simple, c’est le cas de A. dont
Ernaux cherche a brouiller I’identification, et dans L’Evénement, c’est
essentiellement L.B., la jeune femme qui I’a aidée en lui donnant I’adresse
d’une faiseuse d’anges, en lui prétant de I’argent et plus tard en s’occupant

des formalités de I’hdpital.

Je suis réduite aux initiales pour désigner celle qui m’apparait maintenant
comme la premiére des femmes qui se sont relayées aupres de moi [...]. Je
voudrais écrire ici son nom et son beau prénom symbolique [...]. Mais la raison
qui me pousse a le faire [...] est précisément celle qui me I’interdit. Je n’ai pas le
droit [...] d’exposer, dans I’espace public d’un livre, L.B. une femme réelle,
vivante — comme vient de me le confirmer I’annuaire - , qui pourrait me
rétorquer a juste titre qu’elle « ne m’a rien demandé »."®

"8)_*Evénement, pp. 68-69
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Reconnaissante, la narratrice voudrait lui rendre hommage, mais elle
doit moralement garder I’anonymat de cette femme. « Je m’interdis d’écrire
ICi ces noms parce que ce sont pas des personnages fictifs mais des étres
réels », écrit de plus Ernaux a la page 55 en parlant des anciens étudiants
gu’elle cotoyait a Rouen. Le nom de la faiseuse d’anges est également
réduit aux initiales P.-R. Ernaux serait cependant satisfaite d’écrire le nom
de I’interne qui I’a maltraitée a I’hopital :

Si j’avais connu le nom de cet interne de garde la nuit du 20 au 21 janvier 64 et

gue je m’en souvienne, je ne pourrais m’empécher maintenant de I’écrire ici.

Mais il s’agirait d’une vengeance inutile [...].”®

Ce serait inutile parce que le comportement de cet homme ne peut

plus étre réparé, il est trop tard.

Dans ses écrits intimes de 1963, la jeune Annie emploie souvent un
style télégraphique ou les ellipses sont fréquentes, ce qui traduit sa fatigue,
sa peur, au point d’avoir a peine envie d’écrire surtout s’il s’agit de
mauvaises nouvelles, comme a la page 39 : « ‘Attendu encore L.B. sous la
pluie. Absente. Je suis désespérée. [...]"», ou a la page 58: « ‘Rien.
Impossible ou quoi. Je pleure et j’en ai plus que marre’ ». D’ailleurs, le
texte d’Ernaux présente une composition fragmentée en raison des
nombreuses digressions : des commentaires de la narratrice sur le
déroulement de I’écriture (pp. 25-48-50-54-60-68-76-etc.), des nouvelles
rapportées du journal (pp.42-92), des reflexions sur la réaction des lecteurs
(pp. 58-106) ou sur l’authenticité du souvenir (pp. 40-74-88-96), des
extraits du journal intime et de I’agenda de 1963 (pp. 38-52-53-66-¢tc.). Ces

87_’Evénement, p. 112
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diverses insertions se font souvent dans des parenthéses qui marquent une
interruption du récit et soulignent la prise de parole de la narratrice mdre, ce
qui crée deux temporalités, celle de 1963 et celle de 1999 avec ce qui les
sépare et les différencie : I’accés a I’age adulte, la maitrise du langage, la

liberté d’expression, etc.

Les guillemets marquent, eux aussi, un retour au passé lorsqu’ils
designent des emprunts de I’agenda ou du journal intime de I’époque, des
paroles des meédecins (pp. 45-59-104-107-115-etc.), de Mme P.-R. (pp.
83-85-91) ou d’étudiants (p. 121-etc.); ce qui crée une multitude de voix et
une densité dans le texte. Pour rapporter les mots d’autrui, la narratrice
utilise souvent le discours direct, signe d’un impact particulier en elle et
d’une charge émotive certaine. C’est le cas pour les paroles d’une femme
qui a avorté : « J’avais tellement mal que je me cramponnais au lavabo »"®%,

«elle a gémi toute la nuit »"

, comme pour celles du chirurgien : « Je ne
suis pas le plombier »"*°. Cette technique assure la véracité des propos,
comme elle réactualise les scénes sous les yeux du lecteur afin qu’il en
éprouve a son tour la violence. Ernaux insere en outre dans son discours des
phrases d’autrui au style indirect, comme a la page 35: «[Jean T.] m’a
prise dans ses bras et dit que nous avions le temps de faire I’amour ». La
narratrice juge I’épisode « déplaisant » mais justifiable a une époque ou on

classe les filles; I’impact est donc moindre tout en restant important.

Par ailleurs, les dernieres pages de I’ceuvre contiennent une suite de

paragraphes entrecoupés de vides. Ces espaces vides qui figurent dans tout

88 *Evénement, p. 33
bid., p. 75
bid., p. 107
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le livre sont aussi significatifs que les mots et les phrases; ils disent
I’interdit et le silence qu’il impose, I’angoisse et la souffrance, la résistance
a I’ecriture, la quéte et surtout I’impasse dans laquelle se trouve la narrée.
lls pourraient également renvoyer au ventre blanc (lieu d’une grossesse
subie) de la jeune fille ou a son corps dont le texte est le prolongement en
tant que corps scripturaire qui porte le récit « accouche » au bout de neuf
mois de rédaction. Ernaux instaure elle-méme une ressemblance entre les
deux a la page 106 : « Je n’aurai plus aucun pouvoir sur mon texte qui sera

exposé comme mon corps I’a été a I’Hotel-Dieu ».

En écrivant L’Evénement, Annie Ernaux passe de I’ « horizontalité »
a la « verticalité » selon la terminologie de Philippe Hamon, de I’hésitation
a relater cet événement et le refoulement constant, a la narration, la
publication et la fixité qui lui donnent pleine satisfaction. Deux phrases
certifient ce passage et marque la notion du devoir accompli sur les plans
intime et public, d’abord a la page 24 : «Je me disais que je pourrais
mourir sans avoir rien fait de cet événement », puis a la page 112 : « J’ali
effacé la seule culpabilité que j’aie jamais éprouvée a propos de cet

évenement, qu’il me soit arrive et que je n’en aie rien fait ».

Pourtant, malgré sa détermination, Ernaux se sent vulnérable, et

préfere publier La Vie extérieure en méme temps que L’Evénement :

Il est des textes que je crains de publier seuls. L’Evénement est de ceux-la. C’est
pourquoi je I’ai accompagné d’un journal. [...] mais c’est idiot : un livre ne peut
en recouvrir un autre...”*

www.lire.fr, Art.cit.
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Peut-étre percoit-elle L’Evénement comme trop intime, d’ou la
nécessité de rétablir I’équilibre par le journal public et impersonnel. Dans
tous les cas, cette ceuvre permet a Ernaux de laisser un témoignage des plus
poignants mais aussi de donner a I’avortement « toute sa dimension de
mesure du temps, du social, du sacré [et] son aspect initiatique. Il n’est pas
s(r que j’aie réussi [avoue la narratrice]. Mais la géne provoquée par ce

livre a tout de méme été le signe d’un dérangement »'**,

En fin de compte, le titre La Place pourrait bien s’appliquer a toutes
les ceuvres étudiées. Dans La Place et Une femme, il renvoie a la place des
parents et du peuple en général dans la société, ou chacun doit rester a sa
place selon la hiérarchie établie sinon il serait mal vu, ou déplacé (comme le
mari bourgeois d’Annie lors de I’enterrement du pére), ou obligé de se
depouiller de son ancienne identité pour en revétir une nouvelle, comme
c’est le cas pour la narratrice. Le titre désigne aussi la place d’Ernaux dans
son monde originel puis dans la bourgeoisie, qui est en fait un manque de
place et une double exclusion qui se résout toutefois a la fin par la

complémentarité des deux univers.

Dans Passion simple et L’Occupation, le titre La Place permet de
s’interroger sur la place de la narratrice dans le cceur et la vie des deux
hommes A. et W., comme sur la place de I’amour, de la passion, de la
jalousie et de la sexualité dans sa vie. Alors que dans L’Evénement, il
renvoie a la place des femmes dans une société masculine, a la place de
celles qui avortent dans la société et contre les lois. C’est de plus une

interrogation sur la place et le degré des changements et des améliorations

2 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 100
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dans la société, des modifications des textes des lois, des visions et des
prises de conscience chez les gens. Ce qui mene invariablement a voir la
place des lecteurs dans les ceuvres d’Ernaux, leurs réactions et leurs roles au

sein du livre mais surtout au sein de la société.
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TROISIEME CHAPITRE

LA RECEPTION DES (EUVRES D’ANNIE ERNAUX PAR
LES INTERNAUTES

Le phénomene littéraire n’est pas seulement
le texte, mais aussi son lecteur et I’ensemble
des réactions possibles du lecteur au texte.”®?

"Michael Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 9



1-DE L’ENNUYEUSE PLATITUDE AU BEL HOMMAGE

« L’objet littéraire est une étrange toupie qui n’existe qu’en
mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la
lecture, et elle ne dure qu’autant que cette lecture peut durer. Hors de Ia, il
n’y a que des tracés noirs sur le papier »**, estime Jean-Paul Sartre. Annie
Ernaux confirme ces propos lors d’une entrevue : le journaliste lui demande
quelle ceuvre personnelle elle souhaiterait sauver si la fin du monde était
proche; « aucun de mes livres s’il n’y a plus personne pour les lire »"*,
répond-elle. La lecture est donc aussi importante que la production. Sartre
explique ainsi que l’auteur voit les mots differemment que le lecteur
puisqu’il les connait avant de les écrire; « son regard n’a pas pour fonction
de réveiller en les frolant des mots endormis qui attendent d’étre lus »"*.
La complémentarité entre les deux est donc évidente. « L autobiographie se
définit autant par sa lecture que par son écriture »"*", explique justement

Philippe Lejeune.

Plusieurs etudes ont déja été faites sur la réception des ceuvres
d’Ernaux, nous en citons a titre d’exemple celles d’Isabelle Charpentier et

de Lynn Thomas™®

. Celles-ci se basent sur les lettres écrites par les lecteurs
et les lectrices, et adressées directement a I’auteur chez laquelle elles ont pu

consulter ces documents. Notre étude sera différente puisqu’elle se fera a

% Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 48

"*“Rencontres”, Entrevue avec Annie Ernaux et Marc Marie, menée par Philippe Sendek, Juillet 2006, in
www.jowebzine.com

%8 jean-Paul Sartre, Op. cit., p. 53

"Tphilippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1998, p. 29

"8|sabelle Charpentier, “Lectrices et lecteurs de Passion simple d’Annie Ernaux: les enjeux sexués de la
réception d’une écriture de I’intime sexuel », in N. Burch et alii, Emancipation sexuelle ou contrainte des
corps?, Paris, L’Harmattan, 2004

Lynn Thomas, Annie Ernaux, a la premiére personne, Paris, Stock, 2005
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partir d’avis ecrits par des internautes, et publiés dans divers sites de lecture
sur Internet ou chacun peut exprimer librement son opinion. Les internautes
emploient souvent des pseudonymes que nous signalerons, avec le sexe,
I’&ge, le lieu géographique et la date lorsqu’ils seront identifiés. De plus,
notre analyse prendra appui sur des théories de réception élaborées par
Umberto Eco, Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss et autres, que nous

illustrerons par notre corpus au fil du chapitre.

Au chapitre précédent, I’analyse de la méthode scripturaire d’Annie
Ernaux montre comment I’auteur favorise les ellipses et les espaces blancs
dans ses textes. Umberto Eco développe longuement cet aspect dans Lector

in fabula en insistant sur le caractere incomplet d’une ceuvre :

Le texte est [...] un tissu d’espaces blancs, d’interstices a remplir [...]. Un texte
est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens
qui y est introduite par le destinataire [...]. [En outre], un texte veut laisser au
lecteur I’initiative interprétative, [il] veut que quelqu’un I’aide & fonctionner.”*

La présence du lectorat est donc une condition indispensable pour
dégager la signification du texte car « un univers textuel est par definition
toujours inachevé »*°; or, son achévement se fait par la réception. Selon
Eco, I'auteur prévoit un «Lecteur Modéle capable de coopérer a
I’actualisation textuelle »*** en réagissant & son scénario et en comprenant
les implicites. La lecture ne se réduit donc pas a une réverie ni a une
absorption passive; en fait, le lecteur est plus actif qu’un simple récepteur, il

doit plutdt construire le sens a partir d’un texte lacunaire, et compléter par

"*Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, pp. 66-67
801hid., p. 43
¥ 1bid., p. 71
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conséquent le travail commencé par I’auteur. Le lecteur est donc le second

créateur de I’ceuvre littéraire, comme le dit Sartre.

Dans L’Acte de lecture, Wolfgang Iser émet le méme point de vue
puisqu’il confere a I’ceuvre « deux poles : le pdle artistique [qui] se réfere
au texte produit par I’auteur [et] le p0le esthétique [qui] se rapporte a la

concrétisation réalisée par le lecteur »*2

Pour lui, la lecture est une
interaction dynamique entre le texte et le lecteur qui est surtout attiré par les
ellipses, les blancs et les « lieux d’indétermination », lesquels lui permettent
« de se représenter ce qui n’a pas été dit en tant que ce qui a voulu étre dit.
[Or], ce qui a été dit ne semble parler réellement que mis en rapport avec
ce qui a été passé sous silence [...]. Une dialectique du dire et du taire »**
apparait alors et incite le lecteur a combler les vides. Dans les textes
d’Ernaux, ceux-ci sont nombreux comme nous I’avons deja montré. Pour
Iser, ils représentent une place pour la personne chargée de réaliser les
combinaisons nécessaires et de résoudre les disjonctions®®.

A ce niveau, I’imagination du lecteur et sa créativité sont
primordiales, faute de quoi « I’actualisation » du texte ne saurait reussir.
Selon Iser, « la lecture ne devient un plaisir que si [...] le texte nous offre
une chance de mettre nos aptitudes a I’épreuve »*®. Pour lui, la lecture est
une « dialectique de protention et de rétention » : la premiére désigne un
horizon futur vide qui doit se remplir d’informations, la seconde désigne un

horizon déja fait mais qui s’estompe sans cesse. Le point de vue mobile du

82\\olfgang Iser, L’acte de lecture:théorie de I’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985, p. 48
83pid., p. 298

8%pid., p. 299

83 dem.
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lecteur fait que ces deux horizons internes du texte ne cessent de s’ouvrir

pour se fondre I’un dans I’autre :

Il est impossible d’échapper a cette dynamique pour la raison que nous ne
pouvons saisir le texte dans son entiéreté en un moment unique instantané.®

D’aprés Eco, I’acte de lecture se présente comme une
« performance » que le lecteur réalise grace a sa « compétence ». Ce dernier
part des structures les plus simples pour arriver aux plus complexes. Eco
cite en premier I’actualisation des « structures discursives » qui correspond
a I’explication sémantique des mots et des réseaux du texte. Vient ensuite
I’actualisation des « structures narratives » ou le lecteur dégage les grandes
lignes de I’intrigue. La troisieme étape est I’actualisation des « structures
actantielles » d’aprés le schéma des rbles de Greimas. La derniére
actualisation est celle des «structures idéologiques» d’apres une
caractéristique ou un axe fortement marqués repérés dans le schéma
actantiel. Parallelement a cette « performance», Eco note que la
competence du lecteur comprend, du moins idéalement, la connaissance
d’un «dictionnaire de base» (soit une maitrise minimale du code
linguistique), comme des «régles de co-référence» qui servent a
comprendre les expressions deictiques (qui renvoient a I’énonciation) et

anaphoriques (qui désignent un élément antérieur).

Eco nomme en outre le repérage des « sélections contextuelles et
circonstancielles » qui permet d’interpréter les expressions en fonction du
contexte ou elles se trouvent et de distinguer par conséquent les métaphores.

La connaissance de « I’hyper codage rhétorique et stylistique », elle, facilite

8%\Wolfgang Iser, Op. cit., p. 205
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la compréhension de certaines tournures plus ou moins figées, tel « Il était
une fois ». Eco cite également la familiarité avec les « scénarios communs
et intertextuels»: les premiers sont des evénements rencontrés
guotidiennement et fondés sur I’expérience ordinaire réguliere (par
exemple, voyager implique acheter un billet), alors que les seconds
proviennent de la connaissance des textes (le lecteur s’attend a trouver des

situations stéréotypees dans des récits d’un méme genre).

Enfin, la « compétence idéologique » se rapporte aux structures
axiologiques de I’ceuvre que le lecteur peut rejeter et contredire, préférant
ses propres valeurs. Pour certains, ces compétences et ces performances
élaborées par Eco sont trop exigeantes, et le « Lecteur Modeéle » utopique.
Bertrand Gervaix écrit a ce sujet que « c’est un idéal de lecture plut6t qu’un
acte de lecture, une lecture optimale et non réaliste », ce qui lui fait changer

le titre de Lector un fabula & Lector in utopia®’.

Iser, lui, affirme que le texte porte en lui-méme les conditions de sa
réalisation, qu’il « parle » au lecteur et le guide pour qu’il en dégage les
implicites. Ceux-ci sont liés a la situation de I’auteur (sa culture, ses
valeurs, ses expériences, etc.) qui écrit un texte a son tour défini par des
structures et des conventions littéraires (citations, intertextualités, etc.) et
extra-littéraires (les discours sociaux grace auxquels on comprend le
monde). Le lecteur est lui aussi marqué par son éducation, sa société, le
contexte de sa lecture (scolaire ou suggestion d’un ami, par exemple), ses

souvenirs, etc., ce qui fait qu’il n’aborde jamais vierge une ceuvre.

87Bertrand Gervaix, A I’écoute de la lecture, Montréal, VLB, 1993, p. 82
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C’est pourquoi Eco fait la différence entre le « Lecteur Modéle » que
I’auteur anticipe comme collaborateur et qu’il essaie de susciter, et le
« Lecteur Empirique » plus reel qui peut lire de plusieurs fagons et utiliser
le texte conformément a ses intéréts, ses souvenirs, son époque etc. D’une
certaine maniere, les lecteurs « “écrivent’ ou ‘ré-écrivent’ a leur propre
usage le ‘roman lu’ de telle sorte que ce qu’ils [en] tirent, ce qu’ils en font
ne depend pas tant du texte que de leurs propres structures psychiques et

idéologiques »*®

. Ainsi, lorsqu’ils échangent avec autrui leurs impressions
personnelles sur un texte, ils renseignent I’autre sur eux-mémes en plus de
le renseigner sur le texte. Ce sera alors une occasion pour eux de mieux

connaitre leur imaginaire, leur sensibilité et leurs godts.

Hans Robert Jauss forge, a ce propos, les notions de « synchronie » et
de « diachronie ». La diversité socioculturelle rend le lecteur mobile dans la
« synchronie » : tous les textes ne s’adressent pas aux mémes publics; ainsi,
une ceuvre publiée aux Editions de Minuit requiert généralement des
lecteurs sensibles a I’évolution des formes littéraires, alors qu’une ceuvre
éditée par Gallimard vise habituellement un lectorat plus large. D’un autre
coté, la diversité des lecteurs dans la « diachronie » provient du fait qu’on
lit différemment au XX° siécle et au XIX® siécle : ainsi, Mme Bovary ne fait
plus scandale de nos jours. Les champs référentiels changent
indiscutablement, et le lecteur s’approprie le texte relativement aux

références de son Temps.

88 Rosenblatt, The Reader, the text, the poem. The transactional theory of the literary work, Carbonal,
Southern Illinois University Press, 1994, in J. Leenhardt et P. Jozsa, Lire la lecture. Essai de sociologie de
la lecture, Paris, Le Sycomore, 1982, p. 35
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Revenons une fois de plus a Eco, qui forge les notions de « texte
fermé » et de «texte ouvert ». Le premier est concu pour un lecteur bien
défini, I’auteur cerne donc avec précision son « Lecteur Modéle » selon
gu’il s’agit d’un enfant, d’un médecin, d’un historien, etc., et se fixe ainsi
une «cible». Eco souligne toutefois que les prévisions de I’auteur
concernant les « compétences » de son lecteur peuvent étre insuffisantes, ou
la « cible » différente; c’est pourquoi tout texte reste ouvert selon lui. Les
textes d’Ernaux ne visent pas un lectorat précis et ne sont donc pas fermés.
La simplicité du style et du sujet traité en font des « textes ouverts » a la
portée de tous. Néanmoins, la densité implicite pourrait ne pas étre

décelable par tous, et nécessiter par conséquent un lectorat plus spéecifique.

Seulement ce ne sont pas juste les implicites qui peuvent ne pas étre
compris; il arrive que la trame du récit soit mal établie par le lecteur. C’est
le cas d’un homme qui donne son avis concernant La Place sur un site
d’Internet en disant que la narratrice apprend le déces de son pére apres son
Capes; « de suite, elle décide de se précipiter a la maison de son enfance
pour passer un dernier moment avec I’homme de sa vie. Arrivée dans la
morne chambre, elle le voit, 13, sur le lit. Inerte! »*®. Ce lecteur échoue &
actualiser les « structures narratives » puisqu’il retrace la chronologie de
facon erronée. En fait, la narratrice va passer la fin de semaine chez ses
parents, son pére tombe brusquement malade et meurt deux jours plus tard.
De plus, a cette époque, un fossé d’incompréhension sépare la jeune femme
de son pere. Les fausses interprétations peuvent étre encore plus graves
parfois; pour cela, Eco insiste, notamment dans Les Limites de

I’interprétation, qu’un texte ne peut autoriser n’importe quelle lecture

8% walkeman, 27 novembre 2006, in www.ciao.fr
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méme s’il en existe d’infinies. Il n’est pas aisé de dire laquelle est la

meilleure mais celle qui est fausse saute rapidement aux yeux®™.

Dans tous les cas, Eco et Iser expliquent que toute ceuvre met en
place une représentation de son lecteur et guide sa lecture tout en lui laissant
une marge de liberté. L auteur tente d’anticiper les réactions en prenant
toutefois en compte les imprévus (des lacunes dans les compétences, une
modification de son intention, etc.). Par ses nombreuses interventions dans
le texte, Annie Ernaux définit ses intentions pour mener le lectorat sur la
bonne voie. Il s’agit de certaines directives a I’intention du destinataire pour
lui épargner de fausses pistes, mais c’est également le souci d’étre bien
comprise et de ne pas laisser son texte étre défiguré. Un passage significatif

de La Place (p. 41) contient un avertissement sévere :

Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise ou je me tiens au

plus prés des mots et des phrases [...]. Non pour indiquer un double sens au

lecteur et lui offrir le plaisir d’une complicité que je refuse sous toutes ses formes

[...]. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la

couleur du monde ou vécut mon pere [...]. Et I’on n’y prenait jamais un mot

pour un autre.

Comme les mots sont choisis avec précision dans la culture
paternelle, le lecteur doit éviter les fausses interprétations. Ernaux n’est pas
toujours sévere envers son lectorat, comme le prouve une phrase a la page
105 d’Une femme : « Est-ce qu’écrire n’est pas une fagon de donner ».
Dans ce cas, elle présente son écriture comme un don, une offrande a
chacun dans une atmosphere de partage, alors que dans I’extrait de La
Place, elle se démarque d’autrui (des lecteurs bourgeois) et refuse toute

complicité.

89mberto Eco, Les Limites de I’interprétation, Paris, Grasset, 1992
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Les multiples notions présentées jusque la trouvent souvent écho
dans les avis des internautes sur La Place et Une femme qui constituent
notre echantillon d’étude. Commencons par les commentaires dépréciatifs
sur La Place. Plusieurs lecteurs ont du mal a actualiser les « structures
narratives » comme les «régles de co-référence » selon la terminologie
d’Eco. lls disent que le récit « est mal construit car [Ernaux] passe d’un
souvenir a un autre et cela porte & confusion »**!, « on s’embrouille car les
souvenirs ne sont pas tous classes chronologiquement », ou encore « le livre

est orienté d’une maniére bizarre »*.

De plus, une étudiante demande de I’aide pour un devoir, « pouve
vous me dire de koi parle Annie Ernaux dans I’ordre chronologik car j’ai lu
La Place mais j’ai rien compri »®*, écrit-elle dans un forum de discussion.
Cette jeune fille semble n’avoir actualisé aucune « structure » faute de
bonnes compétences, notamment la plus élémentaire, celle de la syntaxe et

du vocabulaire, vu ses erreurs.

Certains lecteurs notent leur ennui face a la «banalité » et a la
« platitude du style »®*. « Creux, insipide, [...]. Le ton neutre a tot fait
de nous endormir »*°, écrit un internaute lyonnais. « Ernaux aurait mieux
fait d’aller voir un psy pour lui raconter ses déboires de petite fille pauvre
[...]. La Place est un roman a laisser [...] dans un grenier poussiéreux. Il
peut s’avérer utile pour les insomniaques », poursuit-il sans macher ses

mots. Un homme de dix-neuf ans trouve lui aussi le livre « d’une banalité

8L Anonymes, les 4 janvier 2003 et 3 mars 2003, in www.livres-online.com
812 Anonynme, 30 décembre 2005, in www.entrenous74.com

83E meline, 24 avril 2007, in www.bonslivresbonsamis.over-blog.com
81%/eneziano, 29 ans, Paris, 8 mai 2005, in www.critiqueslibres.com

815 Anonyme, 17 février 2005, in www.fnac.com
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affligeante [...], écrit sans style »™°, & tel point qu’il baille plusieurs fois en
lisant. Une femme nommée Darius définit, elle, La Place comme une
ceuvre écrite sans grand talent de conteur, sans surprise, avec peu de
rebondissements; elle explique avoir été attirée par le sujet, pensant
elle-méme rediger I’histoire de son pére et cherchant a s’en inspirer. Dégue,

elle se demande ce qui a motivé le jury du prix Renaudot.

Dans ce cas, la lectrice entame le livre avec des présupposes et des
idées préconcues gqu’elle ne retrouve pas chez Ernaux, ce qui la décoit. Elle
n’aborde pas I’ceuvre en étant disposée a s’y couler pour la lire telle quelle,
mais cherche au contraire une inspiration a son projet personnel. Ses
« structures idéologiques » different de celles de [’auteur puisqu’elle
semble lier nécessairement la réussite d’une écriture aux formes savantes de
style, de fiction, de suspens, etc., n’appréciant guere la subtilité et
I’implicite. La définition de I’art scripturaire n’est donc pas la méme chez

les deux femmes.

Nous citons enfin I’avis d’un internaute qui avoue avoir voulu
« prendre connaissance d’un ouvrage au programme de francais de sa
belle-sceur de quinze ans, et [s’étre] retrouvé & lire La Place »®" qu’il
critique a deux niveaux : d’abord, le style n’est pas apprécié, cette « facon
froide, quasi clinique [...], tres loin d’étre chaleureuse et émouvante » met
mal a I’aise; il se demande ensuite si « faire lire ce livre a une adolescente
en pleine crise [est] une bonne idée [car] le mépris omnipresent ne fera

sans doute que conforter I’esprit de ces jeunes déja en butte avec des

#88Don Quichotte, Thionville, 24 octobre 2004, in www.critiqueslibres.com
87 Jediknight, 1% juin 2003, in www.ciao.fr
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parents ‘déepassés’ ». Ce lecteur s’attaque donc aux composantes textuelles

(style et sujet) et a leur influence sur la vie des jeunes.

En outre, quatre internautes se disent choqués parce gqu’Ernaux a
honte de ses parents, et surpris « par ce quasi mépris de ses origines

sociales, de cette idée de son élévation »oL8

Les propos de la jeune fille m’ont dérangée, on peut reprocher beaucoup de
choses a ses parents, mais les hair simplement parce qu’ils sont de leur milieu?
Ca m’a semblé un peu fort, surtout que, bien qu’ils soient d’un milieu qui
n’encourage pas I’éducation, ils lui ont toujours permis d’étudier.®*

Une femme donne une pertinente citation d’Adrien Decourcelle :
« L’agriculteur est un homme qui transpire beaucoup afin de faire de son

fils un monsieur qui rougira de lui plus tard »**

, en disant que c’est le sujet
de La Place avec toutefois une famille de bistrotiers non d’agriculteurs. Ces
lecteurs touchent le cceur du sujet, cette honte qui fait souffrir Annie Ernaux
et la pousse a écrire dans un but de réparation, de retour en soi et chez soi.
L’ importance des origines est telle qu’un lecteur annécien se sent offensé de

voir qu’Ernaux ne se plait pas a Annecy.

Dans le corpus que nous analysons, les commentaires melioratifs sont
nombreux et peuvent varier d’une simple appréciation a un véritable
engouement. Ainsi, La Place est un « excellent livre »**, une ceuvre « de
toute beauté! Vraiment beaucoup de pudeur, des petites touches d’humanité

2

et d’émotions poignantes »*2 Une lectrice trouve qu’Ernaux « décrit

88 Anonyme, 30 décembre 2005, in www.entrenous74.com
8194aliste-Romantique, Canada, 15 mai 2005, in www.critiqueslibres.com
8%atricia, 4 mars 2007, in www.mry.blogs.com

&l Catherine, 30 décembre 2006, in www.bonslivresbonsamis.com
82Josha, 2 janvier 2007, in www.bonslivresbonsamis.com
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merveilleusement une relation entre ce pere issu d’un milieu modeste et sa

fille ayant suivi le parcours dont il révait pour elle »*%,

La prochaine sélection d’avis se rapporte, elle, aux commentaires sur
le style «tres épuré, sans fioriture, [ou] I’auteur en vient au fait
directement »***. La mort du pére est décrite simplement, « pas besoin de

faire couler les larmes du lecteur »%?°

car «le texte ne recherche pas
I"effet »°°°. Deux internautes évoquent Le Livre de ma mére d’Albert Cohen
en notant la différence entre les styles des deux auteurs, celui de Cohen
étant plus pathétique alors que celui d’Ernaux « clinique ». Les lecteurs se
rapportent ici aux «sceénarios intertextuels» d’Eco hérités de leur
connaissance de textes littéraires antérieurs : un récit relatant la vie d’un
pére devrait avoir, dans I’esprit du public, un style affectif et nostalgique. Ils
ne s’attendent donc pas a I’écriture « plate » d’Ernaux. « La Place surprend
par son écriture délibérément neutre, sans ornements »*’. Il s’agit
probablement d’une premiére pour ceux qui découvrent qu’une émotion
réelle peut se dégager d’une écriture apparemment froide. « Ce n’est pas un
aveu d’impuissance artistique. Il s’agit ici d’un choix volontaire », affirme
une internaute qui trouve qu’Ernaux est « une de nos plus grandes auteurs
contemporains »*® et qui établit méme une étude du texte en plusieurs
points; pour elle, c’est un «superbe récit entre biographie et

autobiographie » digne d’étre « un livre de chevet ».

83| champas, 43 ans, Lamballe, 27 Septembre 2005, in www.critiqueslibres.com
84Josh, 30 ans, décembre 2005, in www.critiqueslibres.com

83| jlou73, 26 octobre 2004, in www.ciao.fr

82 Imerege, 25 juillet 2006, in www.ciao.fr

87|sabelle Dugenest, France, 7 janvier 2006, in www.quidelecture.com

88 merege, Art. Cit.
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D’un autre c6té, le repérage des « sélections contextuelles et
circonstancielles » fait réfléchir certains lecteurs qui tentent d’actualiser les
« structures discursives » definies par Eco. lls se demandent quelle est la
signification du titre, exploitant le champ sémantique du mot « place » de la
dénotation a la connotation : la place que tient le pere dans la vie d’Annie,
la place qu’elle ne peut lui accorder quand elle aspire a s’éloigner de son
milieu, sa propre place dans la sociéte, la place de chacun, etc. « Ce qui est
plaisant, c’est que I’auteur ‘donne a voir’, ensuite c’est le réle du lecteur de

9

percevoir puis d’interpréter son histoire »*°, explique un internaute,

mettant I’accent sur la complémentariteé entre I’auteur et le lecteur.

Les réflexions soulevées par la lecture de La Place concernent aussi
les « structures idéologiques », les axes sociaux et familiaux, les relations
humaines, les principes, etc. « Ce livre est I’une des ceuvres les plus fortes
jamais écrites sur le deracinement social. Son travail est a la fois
douloureux et salutaire, & I’image d’un Bourdieu et d’un Hoggart »*®,
estime un internaute familier avec les « scénarios intertextuels » d’apres la
référence qu’il établit. C’est «une tres bonne représentation de
I’incommunication avec un pere ainsi que des changements de mentalité
[...]. Bravo Annie! »®*, écrit une lectrice enthousiaste au point de s’adresser
directement a I’auteur en I’appelant par son prénom, signe d’amitie et de
rapprochement. Un étudiant normand en DEUG 1 de sociologie qualifie La

Place de « modéle en son genre »**.

829 Anonyme, 18 juin 2004, in www.livres-online.com
80Anonyme, 14 janvier 2004, in www.livres-online.com
8lGaglle, 4 décembre 2003, in www.livres-online.com
82Ten Ton, 12 mai 2004, in www.livres-online.com
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Deux internautes estiment que ce livre touche particulierement les
gens issus de milieux modestes, alors qu’un troisieme affirme adorer cette
ceuvre bien qu’étant d’une famille aisée, car Ernaux lui permet de voir une
réalité qu’il n’a jamais connue, ce qui le rend sensible au mode de vie
modeste qu’il cherchera a mieux connaitre a I’avenir. C’est dans ce sens
gu’lser distingue le «sens» (déchiffrement pendant la lecture) et la
« signification » (ce qui va changer dans la vie du sujet). Barthes nomme
celle-ci « transmigration du texte dans la vie du sujet »**. C’est pourquoi
Ernaux qualifie son travail de « politique, parce que c’est changer, changer
la perception, faire voir des choses »** aux lecteurs auxquelles ils ne sont
pas sensibles généralement. A la différence du roman qui présente la réalité
de facon fictive et imagée, Ernaux écrit la réalité telle quelle, quelque crue,

douloureuse, scandaleuse ou décevante soit-elle.

Dans notre échantillon, deux internautes appliquent la
« signification » et permettent a I’auteur de réaliser son but: « C’est en
lisant cela que je me suis dit que nos parents sont tous indispensables a
notre vie! Ce livre m’a permis de voir que mon pére (avec qui je n’ai plus

de contact) me manque terriblement »**°

, avoue I’une. L’autre note qu’il
faut regarder ses parents, essayer de les comprendre, ne pas les laisser partir
sans leur dire notre amour pour eux, avouant qu’elle allait améliorer sa
relation avec son peére, car « la vie est fragile et la mort arrive toujours trop
vite »®®. L’ceuvre « bouscule les idées recues » et suscite des questions

essentielles perdues de vue parfois; «en le lisant, vous apprendrez

82 vww.univ-lille3.fr

8%portraits croisés Claire Simon-Annie Ernaux”, paru dans Cinémas Croisés, n° 2, Printemps-Eté 2002,
propos recueillis par Anne Luthaud, in www.grec-info.com
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beaucoup de choses »**', estime une lectrice. « Le pére d’Annie Ernaux a
des valeurs que j’aime et que je défendrai auprés de mes enfants », assure
un pére de famille, « pour ne jamais oublier d’ou I’on vient! Ce livre permet
de se recentrer et de se retrouver, et ca fait un bien fou »*®, poursuit-il.
« Ce qui compte, dans les livres, c’est ce qu’ils font advenir en soi et hors

de soi »**, estime justement Ernaux.

Apparait a ce niveau la dimension psychologique de la lecture au
cours de laquelle nous actualisons des souvenirs personnels pour mieux
investir le texte. Ainsi, un internaute dit retrouver une réflexion que son
pére lui faisait : « mais a quoi te servira ce livre si I’école ne te I’a pas
demandé? »**. Un autre écrit qu’il a énormément pensé & son grand-pére
mort depuis douze ans. Lui aussi vivait sans bruit et ses paroles étaient
toujours pleines de sagesse. Pour lui, cette chronique montre des gens
comme il n’en existe plus, naturelles et non attachées aux apparences. Un
anonyme écrit qu’il comprend mieux ses grands-parents apres avoir lu La
Place, tandis qu’un autre avoue avoir eté secoué parce qu’il a perdu un étre

cher récemment.

Extrémement émue, une jeune femme dit qu’elle a eu mal au cceur en
se mettant a la place d’Annie et de son pére comme s’ils étaient des
membres de sa famille. « On ne peut s’empécher de penser a sa propre
enfance, sa propre jeunesse, ses petits riens, ces expressions enfouies dans

1

notre mémoire et qu’un rien peut faire ressurgir »*"!, estime une autre

87 ilou73, Art. Cit.

838pascal, in www.ciao.fr

89Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 73
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lectrice. Bref, La Place délivre « un terrible et bouleversant hommage a un
pére bourru dans son genre, mais aimant et aimé pour ce qu’il était. A lire,

le mouchoir a la main »%*.

Un lecteur adresse un message directement a Annie Ernaux sur le site

culturel www.evene.fr: n’aimant guére lire, il raconte que sa femme lui a

suggére de lire les ceuvres d’Ernaux, il a commencé par Les Armoires vides

qui fut un choc, « jamais un livre ne [I’]a autant fasciné »**

. 1l regarde
d’habitude le nombre de pages restantes en lisant, mais pas les livres
d’Ernaux. « Je suis aujourd’hui au sixieme ouvrage (Passion simple) et je
les dévore littéralement », note-t-il. « Dans vos textes, j’ai I’impression de
revivre mon enfance avec les histoires de famille et cette facon d’écrire,
vraiment je suis fan », poursuit-il, en avouant aimer un jour la rencontrer,

« non pour avoir bétement un autographe, mais pour discuter, c’est tout ».

Néanmoins, tous les lecteurs n’apprécient pas I’ceuvre des les
premiéres pages, certains abordant le texte avec une conception préétablie

qui se revele fausse ensuite. Une internaute s’explique :

J’ai été surprise en lisant ce livre, je ne m’attendais pas du tout a ¢a. De plus,
Ernaux relate la vie de son pére de maniére détachée. Au début, je m’attendais a

, X o . 844
un rapprochement entre I’auteur et son pére, mais c’est le contraire.

Une autre trouve le livre déconcertant, au début elle s’est dit qu’elle
allait s’ennuyer tout en décidant pourtant de poursuivre la lecture. Or, elle

trouve que c’est un « récit extrémement poignant qui prend de I’ampleur au

842Clarabel, in www.ratsdebiblio.net
843BJaise28, in www.evene.fr
841 ilou73, Art. Cit.
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fil des pages »**. Dans un style familier, un jeune lecteur explique que La
Place lui a paru « barbant » aux premieres lignes, mais tellement dense
aprés une lecture attentive. Ce phénomeéne est analysé par Hans Robert
Jauss dans son ouvrage Pour une esthétique de la réception. Il I’appelle
« horizon d’attente » et le rapproche des « scénarios intertextuels » d’Eco.
Pour Jauss, une ceuvre littéraire ne se présente pas comme une nouveaute
absolue dans un désert a sa parution; le public est déja prédisposé a un
certain mode de réception grace aux caractéristiques familieres®® léguées
de ses lectures antérieures (le genre d’un texte, la tonalité, le dénouement,
etc.). Si la nouvelle ceuvre reproduit les composantes des productions
habituelles connues, elle rejoint « I’horizon d’attente » du lecteur et connait

le succes puisqu’elle provoque chez lui un plaisir de reconnaissance.

Si, en revanche, elle transgresse les canons du genre d’une fagon ou
d’une autre, allant a I’encontre des expériences familiéres, elle désoriente le
lecteur en ne répondant pas a son « horizon d’attente ». Jauss appelle cette
situation un « écart esthétique » manifesté par le rejet, le scandale,

87 Avec

I’incompréhension, I’approbation de quelques individus isolés, etc.
le temps, cet « écart » ne géne plus, sa négativité s’efface et se transforme
en évidence pour les lecteurs ultérieurs, s’intégrant ensuite a son tour a
I’horizon de I’expérience esthétique a venir®®. Jauss précise que cette
notion n’est pas figée car « I’horizon d’attente » peut étre transformé par les

connaissances acquises et les lectures effectuées.

83 Jemangeleslivres, 33 ans, 12 janvier 2005, in www.critiqueslibres.com
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Le facteur le plus important du progres, dans la science aussi bien que dans
I’expérience de la vie, c’est ‘la déception de I’attente’ [...]. C’est en constatant

que nos hypotheses étaient fausses que nous entrons vraiment en contact avec la
» 849

‘réalité’.
L’expérience de la lecture libere a ce moment des prejuges et favorise
un renouvellement de la perception des choses. Les regles familieres
peuvent donc « au fil de la lecture, étre modulées, corrigées, modifiees, ou

simplement reproduites »**°.

Certains lecteurs d’Ernaux observent un
« écart esthétique » et voient leurs habitudes littéraires bouleversees. Ce qui
expliquerait I’avertissement d’un internaute concernant La Place:
« Attention, méme s’il est court, il est difficile a lire parce qu’il remue

beaucoup de choses »**.

Pour certains, « I’écart» diminue lorsqu’ils
remanient leur vision des choses et apprécient le point de vue d’Ernaux,

alors que pour d’autres, il demeure inchangé.

Les commentaires que nous avons trouvés sur les sites électroniques
concernant Une femme sont moins nombreux. Certains ressemblent a ceux
gue nous venons d’analyser : « le portrait qu’Annie Ernaux fait de sa mere
est écrit au plus juste, sans tendance lacrymale [...], il est tendre avec de
tres beaux passages [...]. Ce livre est une belle déclaration d’amour, pleine
de délicatesse et d’acuité »**, écrit un internaute, commentant & la fois le
sujet et le style. Une lectrice avoue aimer beaucoup la fagcon dont Ernaux
parle de sa mere, «avec justesse et lucidité, qualites et défauts
confondus »*3, mettant I’accent sur I’objectivité de I’auteur. Elle évoque de

plus I’aspect socioculturel ou elle reconnait « I’éducation assez stricte des

#9ans Robert Jauss, Op. cit., p. 82
#pid., p. 49

&1 Anonyme, mars 2005, in www.ciao.fr
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anciennes génerations », manifestant ainsi sa familiarité avec les
« scénarios communs » issus de la vie quotidienne. Cette lectrice décele
également un mélange de sentiments comme I’amour, la haine, la tendresse,
la culpabilité, actualisant les « structures discursives » (qui lui permettent
de suivre I’évolution du récit) et les « structures actantielles » (ou Annie et

sa mere sont tantot des opposantes tantdt des adjuvantes I’une pour I’autre).

Deux internautes relevent la douloureuse tristesse qui se dégage du
livre, « je trouve Une femme trés triste »**, écrit I’une, « la maladie de la
mére laisse une trainée amére »*°, écrit I’autre, cette amertume I’affectant
probablement méme apres la fin de la lecture comme le suggéere le
substantif « trainée ». Car, au fond, « tout le monde peut se sentir concerné
de prés ou de loin par la maladie d’un proche »**°, estime justement un
lecteur concernant Je ne suis pas sortie de ma nuit, journal tenu
quotidiennement par Ernaux pendant la maladie de sa mere. Dans ce cas
aussi, la surprise semble étre présente lorsque les lecteurs découvrent la

densité des textes en depit de leur petit format.

Pourtant, un étudiant en Premiere decharge sa colére d’avoir un
devoir concernant Une femme, notamment en employant un langage
familier et grossier : « c’est quoi ces bouquins pourris? Il ne se passe rien,
et excusez-moi mais la mort de la mere d’Annie Ernaux j’en ai rien a
foutre! »*’. Le manque d’action palpitante, de suspens, de vol, de meurtre,

d’aventures, de péripeéties étourdissantes désoriente ce jeune étudiant et de

84pommette, 26 aolt 2003, in www.evene.fr
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nombreux comme lui dont « I’horizon d’attente » est decu par un livre au
sujet simple, aux émotions latentes et au style sobre. Il se crée chez eux un
« écart esthétique » puisque leurs expériences littéraires anterieures sont
d’une autre nature, issues de livres d’action principalement en raison de leur
age et de leur sexe. Ce lecteur semble en outre ne guere actualiser les
diverses « structures » établies par Eco, a cause de « I’écart » et peut-étre

faute de bonnes « compétences ».

Une lectrice répond durement a ce message en affirmant qu’ « aucun
bouquin n’est pourri, il y a ceux qu’on aime, et les autres, mais chaque livre
nous ouvre les portes de mondes différents et aide nos esprits a se

développer »**.

Elle semble donc plus mire que le jeune homme et
peut-étre plus ageée, sensible en tout cas au message de chaque livre et
disposée a s’y intéresser. Ceci favorise un changement en vue d’une
ameélioration de la pensée, de la perception et souvent du comportement. Un
livre n’est pas qu’un tas de feuilles noircies par des mots, il peut influencer
lourdement une personne comme le pense Iser en parlant de
« signification », et Barthes de « transmigration du texte dans la vie du

sujet ».

2 —DES SENTIMENTS AUTHENTIQUES OU DU

SENTIMENTALISME GRATUIT?

Contrairement a La Place que de nombreux internautes ont

commenté, L’Occupation se voit accorder trois avis uniquement d’aprés nos

8 Anonyme, femme, 5 novembre 2004 in www.ratsdebiblio.net
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recherches sur Internet. Dans le premier, une étudiante commence par
reproduire textuellement la bréve présentation du contenu rédigée par Annie
Ernaux sur la quatrieme de couverture, en précisant qu’il s’agit d’une
« représentation féminine de la jalousie féminine »*°. Pour elle, « voila le
résumé du livre et il ne faut pas chercher autre chose car vraiment il n’y a
rien d’autre ». Elle écrit que le livre apparait comme un journal intime
dévoilé au public, or cela est « rarement intéressant » car les personnes et
les événements auxquels il fait reférence sont inconnus du lecteur, « ce qui
a I’inconvénient de ne pas I’accrocher assez ». Ces situations sont certes
Importantes pour Ernaux elle-méme, mais beaucoup moins pour le public

« du fait de I’absence totale d’actions aussi minimes soient-elles ».

Cette lectrice semble décue et désorientée par la nature de cette
ceuvre depourvue de rebondissements et de péripéties. « Il ne se passe rien
dans le roman, et on assiste seulement aux réflexions et aux tourments qui
agitent la narratrice », ajoute-t-elle. Son « horizon d’attente » (influencé
par ses connaissances littéraires et les « scénarios intertextuels » familiers)
ne coincide pas avec celui de L’Occupation (le genre, le traitement du sujet,
le déroulement du récit, etc.); il se crée alors un « écart esthétique » qui
engendre le rejet chez la jeune fille et fait qu’elle n’adhére pas aux
composantes du livre. Une seule pourtant ne la rebute pas apres quelques
pages de lecture : le style dont elle dit qu’il parait surprenant a premiére
vue, mais qu’ensuite « on s’y fait ». Jauss explique effectivement que les
normes familiéres auxquelles les lecteurs sont habitués peuvent au fil des
pages étres « modifiées », ce qui les rend plus aptes a apprécier — ou du

moins a accepter — des nouveautes.

89 illy, 3 juillet 2004, in www.ciao.fr
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Le désintéressement de cette étudiante fait écho a celui déja exprime
par certains concernant La Place quand ils ne se sentent pas concernés par
ce qu’écrit I'auteur ou qu’ils n’y sont pas sensibles. Pourtant, il suffit
parfois d’une petite aide, d’un simple éclaircissement pour que I’ceuvre
dévoile sa densité. La jeune fille note en effet qu’elle a étudié L’Occupation
en cours « avec un professeur trés calé dans son domaine et passionnant
lorsqu’il parle [...] qui [lui] a fait découvrir durant son étude de passages
bien précis quelques connotations qu’[elle] n’avai[t] pas vues». Ce
professeur a par exemple facilité le repérage des « sélections contextuelles
et circonstancielles », ou actualisé les « structures idéologiques » pour
réveler les implicites qui ont échappé a un esprit habitué a des formes plus
simples et plus dénotatives. Selon la terminologie d’lser, ce professeur a
activé la « dialectique du dire et du taire » pour prouver a ses étudiants la
richesse de I’ceuvre et stimuler leur imagination. L’auteur du commentaire
pense toutefois que beaucoup de lecteurs n’auront pas I’occasion d’avoir un
cours sur L’Occupation et de benéficier d’une telle aide. Pour ceux qui

hésiteraient, elle les rassure quant au petit format du livre.

Le commentaire que nous analysons est long; la jeune fille ajoute par
ailleurs que certaines lectrices peuvent s’identifier a la narratrice, avouant
« que cela a parfois été le cas pour [elle] qui [est] d’une nature assez
jalouse, le roman a alors I’avantage de nous placer face a nous-mémes et a
nos comportements parfois completement stupides ». Cette dimension
psychologique de la lecture est primordiale. Des interférences mentales
purement subjectives ont lieu au cours de la lecture, ce qui actualise des
souvenirs personnels qui donnent davantage de consistance a telle scéne ou

tel personnage. Cela a pour effet de rapprocher le lecteur de I’auteur pour
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avoir vecu la méme situation. En méme temps, cela favorise un recul gréce
auquel le lecteur observe plus objectivement ses attitudes en les voyant chez
une personne étrangere, comme lors d’un dédoublement ou il peut se
critiquer tel que le fait cette étudiante, dans I’espoir de changer son

comportement et de s’améliorer.

Le second commentaire est assez sobre : la lectrice note un court
résume en insistant sur I’extrémisme de la narratrice « préte a n’importe
quoi pour connaitre le nom de celle qui I’a remplacée »*° auprés de son
ancien amant. « Douleur et souffrance ressortent de ce petit livre »,
ajoute-t-elle en une sorte de litote pareille a celles d’Ernaux, ou quelques
mots connotent une puissance extréme. Enfin, elle reproduit deux citations

du livre, la premiere de la page 48, la seconde des pages 52-53 :

Ce n’est plus mon désir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, c’est du désir, de
la jalousie et je travaille dans I’invisible.

Je n’avais aucune envie de m’efforcer a la réflexion objective. Je trouvais dans
I’allégresse et la violence de la mauvaise foi un recours contre le désespoir. Le
seul moment de jouissance était d’imaginer que I’autre femme découvrait qu’il
me voyait encore [...].

Peut-étre s’identifie-t-elle a son tour a la narratrice sans vouloir
I’avouer, ou s’agit-il d’une simple appréciation de I’ceuvre? Les citations
transcrites pourraient étre significatives — sinon pourquoi les avoir
recopiées? — et renseigner sur la personne qui les a choisies, car apres tout,
comme le dit Annie Ernaux, «ces phrases des autres qu’on écrit, c’est

aussi sa Vérité a soi »*** en quelque sorte, sinon on n’y serait pas sensible.

8Ok glindra, in www.ratsdebiblio.net
8! Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 156
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Enfin, le dernier avis offre lui aussi un rapide resumé de
L’Occupation en notant ce « sentiment troublant et déconcertant qu’est
cette sensation d’avoir perdu une exclusivite, une place, un homme, car au
fil du récit, c’est plus I’impression d’étre flouee d’un acquis, d’étre
remplacée par cette Autre qui prédomine ». Ce lecteur semble bien
actualiser les « structures narratives » et les « structures actantielles » en
insistant sur la perte de I’aimé qui donne un coup dur a I’amour-propre,
transformant cet aimé en hai presque, puisque la narratrice le poursuit non
par amour mais par vengeance et rivalité. L’internaute explique que
I’écriture aidera la narratrice a sortir de cet engrenage, I’écriture de I’ceuvre
d’abord mais également celle de la lettre de rupture adressée a W. « Une
jolie lecon, fatalement courte, excisée par Annie Ernaux », termine-t-il : une
« lecon » dont chacun devrait profiter, aussi « courte » qu’un amour qui
peut se transformer en jalousie en un laps de temps, engendrant haine et
rivalité dés qu’on se sent menacé dans ses biens et son territoire; « excisée »
grace a style tranchant comme la jalousie elle-méme, a une narration
économe qui va droit au fait, comme un jaloux qui foncerait sauvagement

sur sa proie.

Le premier chapitre de L’Occupation — qui ressemble a une préface
d’une page et demie — annonce déja cette atmospheére et oriente le texte.
Dans ce cas, Ernaux commence a la page 9 par une présentation qui laisse

présager le contenu violent.

J’ai toujours voulu écrire comme si je devais étre absente a la parution du texte.
Ecrire comme si je devais mourir, qu’il n’y ait plus de juges.
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Le lecteur devrait sentir a travers ces mots I’extrémisme auquel se
livrera Ernaux dans [I’écriture (comme dans la vie d’ailleurs, le
decouvrira-t-il aussi). Elle se place déja au stade de I’absence, méme de la
mort, hors de portée presque pour que les jugements ne I’atteignent pas.
Indirectement, elle prévient donc ses lecteurs, «ne me jugez pas »
semble-t-elle leur dire. La citation en exergue de Jean Rhys®® annonce déja

qu’elle usera de courage pour aller au bout de ses sentiments.®®

L’idée est reprise a la page 40 pour insister sur I’absence de jugement
et devancer la réaction du lectorat : Ernaux se dit indifférente a la dignité ou
I’indignité de sa conduite en tant que femme jalouse comme durant la
restitution par les mots de cette jalousie méme, car « c’est au prix de cette
absence qu’on atteint le plus strement la vérité ». En ne se posant plus cette
question, elle se laisse aller, déblogue les digues et leve les censures
habituelles qui, contr6lées par la morale, camouflent la vérité et la
travestissent. Celle-ci ne peut étre atteinte qu’en bravant les dangers qui
guettent a la publication (Ernaux évoque a ce sujet « la corne de Leiris »,
symbole des dangers et des jugements auxquels I’écrivain est confronté au

méme titre que le matador dans I’aire de jeu face a un taureau en furie).

Cette vérité-la est plus importante que ma personne, que le souci de ma
personne, de ce que I’on pensera de moi, elle mérite, elle exige que je prenne des

: 4
risques.®®

82, Sachant pourtant que si j’avais le courage d’aller jusqu’au bout de ce que je ressentais, je finirais par

découvrir ma propre Vérité, la vérité de I’univers, la vérité de toutes ces choses qui n’en finissent pas de
nous surprendre et de nous faire mal ».

83N ous avons déja montré comment les citations en exergue dans La Place et Une femme annoncent, elles
aussi, les themes développés dans les ceuvres, a savoir le regret, la culpabilité et la volonté d’une
réparation par I’intermédiaire de I’écriture.

8% Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 113
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Dans la seconde partie de la présentation, Annie Ernaux note que son
premier geste en s’éveillant est de « saisir [le] sexe [de W.] dressé par le
sommeil et de rester ainsi, comme agrippée a une branche, [en] pens[ant],
‘tant que je tiens cela, je ne suis pas perdue dans le monde’ ». Le pronom
personnel « je » prime ici, ce qui marque combien la narratrice se concentre
sur elle-méme, sur ses besoins, ses désirs, ses peurs qu’elle essaie de
contrOler en s’accrochant au jeune homme. C’est sa personne qui la
préoccupe, et elle semble attachée a W. pour elle-méme, pour sa propre
sécurité et sa paix intérieure beaucoup plus que pour eux deux en tant que
couple. De plus, sa main refermée sur le sexe de cet homme connote la
possession, d’autant plus qu’elle emploie le verbe « saisir » qui marque une
hate, une précipitation comme si sa vie en dépendait, comme si elle

craignait de perdre cela.

Maintenant, W. est « dans le lit d’une autre femme. Peut-étre fait-elle
le méme geste de tendre la main et de saisir le sexe », poursuit Ernaux,
insinuant une fois de plus I’idée de la possessivité qui annonce
automatiquement la rivalité, le combat, la folie. Un espace blanc suit ce
passage avant d’entamer le récit proprement dit; il y en a beaucoup dans les
ceuvres d’Annie Ernaux qui obéissent a la « dialectique du dire et du taire »
d’Iser. A chaque blanc, le lecteur est appelé a nouer les fils que I’auteur

laisse pendre, pour compléter le sens en activant son imagination.

Enfin, a la page 73, Ernaux adresse un avertissement au lectorat :

Je n’ai plus aucune envie de chercher le nom de I’autre femme ni quoi que ce
soit sur elle (autant prévenir que je décline d’avance la sollicitude d’éventuels
informateurs).
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Elle devance ainsi les réactions des lecteurs qui auraient devine de
qui il s’agit et qui seraient préts a I’aider. Freiné avant méme d’agir, le
public sait a quoi s’en tenir: recevoir I’ceuvre telle quelle, comme un
«don » adressé a tous puisqu’il s’agit « de la jalousie et du désir » en
géneral. Ernaux le veut ainsi en transformant « I’individuel et I’intime en
une substance sensible et intelligible que des inconnus, immatériels au
moment [de la rédaction], s’approprieront »*®. C’est ce qu’elle nomme
«la valeur collective du ‘je’ autobiographique »; pour elle «c’est le
dépassement de la singularité de I’expérience [...], c’est la possibilité pour
le lecteur de s’approprier le texte, de se poser des questions ou de se

libérer »%.

Le texte est donc un instrument dans les mains du lecteur, a lui de
I’activer et de I’utiliser intelligemment. Pour Roland Barthes, le texte doit
donner aux lecteurs « la preuve qu’il [les] désire. Cette preuve existe : c’est

I’écriture »%

. A travers le texte qu’il prend le soin d’écrire, I’auteur désire
que son lecteur lise le récit, qu’il le comprenne, qu’il I’assimile, qu’il en
fasse quelque chose, qu’il réagisse d’une fagon ou d’une autre. Car auteur et
lecteur sont pareillement actifs « sur la scene du texte : pas de rampe » qui
les sépare ou les distingue®®. Et cela ne nécessite guére des épopées; les
scenes quotidiennes sont également intéressantes, le lecteur pourrait y

prendre place plus facilement et se reconnaitre aisément®.

83| *Occupation, p. 48

88 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 80
%7Roland Barthes, Le Plaisir du texte, p. 13

%8hid., p. 29

#9hid., p. 85
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Que pensent les internautes de Passion simple d’un autre c6té, ceuvre
ou la passion ravage la narrée aussi bien que la jalousie dans L’Occupation?
Nous relevons dans notre échantillon trois commentaires neégatifs
concernant le style et le sujet. « J’ai lu cette plaquette lors de sa sortie,
debout dans les rayons d’un supermarché. Je me souviens que cela m’avait
paru mince, plat, simpliste, convenu (si vous désirez plus d’adjectifs,

870 écrit un lecteur. L’ironie est

utilisez un dictionnaire de synonymes) »
évidente dans I’emploi du terme dépréciatif « plaquette » d’abord, dans la
station debout ensuite, guere propice a une lecture surtout pas dans un
supermarché, enfin dans le renvoi a un dictionnaire pour plus d’adjectifs par

desintéressement total a commenter davantage le livre.

Le second internaute, lui, trouve le style « d’une platitude affligeante,
et le contenu bien convenu »; pour lui, Passion simple est « quasiment
dénué de tout intérét, outre la description aguichante et pathétique du

premier chapitre »*,

Les «scenarios intertextuels» de cet homme
semblent I’avoir habitué a un certain genre de lecture, surtout lorsque le
prologue relate une scene d’un film classé X. 1l est donc décu par le type de
sexualité et d’amour décrit dans I’ceuvre, dans un style simple et formel,
dépourvu de lexique érotique et de descriptions intimes; son « horizon
d’attente » n’est pas comblé et un « écart esthétique » se forme chez lui, ce

qui explique son rejet.

Le troisiéme avis est celui d’une femme qui avoue s’étre obligée a

lire Passion simple jusqu’a la fin, « profondément agacée »°’* par le style.

870 ycien, 52 ans, 12 juillet 2004, in www.critiqueslibres.com
8l\/eneziano, 29 ans, Paris, 5 mai 2005, in www.critiqueslibres.com
8723ahkti, 32 ans, Genéve, 7 juillet 2004, in www.critiqueslibres.com
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« Aucune spontanéité, une impression deésagréable de froideur et de
correction apres coup » ou le naturel se perd. «L’écriture manque de
chaleur et de vivacite. La passion, ca doit respirer et pas étre
soigneusement alignée de maniére faussement désordonnée », poursuit-elle.
Cette lectrice semble, elle aussi, aborder I’ceuvre avec les « scénarios
textuels » retenus de ses précédentes lectures sur la passion (et méme
peut-étre « les scénarios communs » issus de la vie quotidienne) : beaucoup
d’émotion étalée, une écriture lyrique et pathétique, des cris de cceur, etc.
C’est ce gu’elle s’attend a trouver dans Passion simple, elle le cherche sans
toutefois le trouver; son «horizon d’attente » n’est donc pas comblé.
Désorientée par une nouvelle facon de relater la passion, cette femme
n’apprécie guére le livre: « je trouvais tres intéressante I’idée de ces
confessions intimes d’une femme préte a se réduire au rang de carpette par

passion pour un homme », explique-t-elle, decue au bout de quelques pages.

Dans les commentaires négatifs cités jusqu’a présent, la froideur de
I’écriture d’Ernaux dérange souvent, car les lecteurs sont habitués a associer
I’intime, les sentiments, les émotions, les larmes, le lyrisme, etc. Or, voila
gu’un auteur parle de ce qui lui est tres personnel et intime sur un ton
distant et détache : ses parents, ses amours, ses sentiments, etc. Mais,
comme le dit Jauss, une nouveauté peut plaire a quelques individus isolés,
ou étre mieux acceptée au fil du temps, ce qui réduit « I’écart esthétique »

et favorise une nouvelle approche.

Une internaute dit ainsi admirer « I’écriture tres nouvelle d’Ernaux,

fort copiée depuis (et souvent bien mal), [cette auteur étant] une des
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pionniéres de I’intime analysé avec distance »*°. Concernant le contenu,
cette méme lectrice se dit « génée par le masochisme de cette passion
devorante » comme elle nomme I’attachement excessif a I’aimé. Une autre
internaute parle « d’une dépendance quasi mortifére »*'*, les deux étant plus
sensibles au caractere douloureux de la passion qu’a son aspect « educatif »
qui favorise de nouvelles acquisitions en tant qu’expérience enrichissante et
nécessaire (Annie Ernaux enumeére a la fin de son livre ce qu’elle acquiert
grace a cette passion dont elle est en quelque sorte reconnaissante, au point

de I’associer a un luxe, point que nous avons déja analyse).

De plus, un homme écrit qu’il a ressenti «du malaise a cette
lecture » et que « ce n’est pas une forme d’amour [qu]il se] souhaite »*".
C’est certes une critique incompléte de la passion qui prend en compte les
cotées négatifs uniquement. Ceux-ci sont tellement violents et douloureux
dans Passion simple qu’ils effraient les lecteurs qui souhaitent écarter le
spectre d’une telle expérience, au point d’occulter tout bénéfice. Le
« malaise » serait du fait que le lecteur assiste a une douleur trop intime,
proche du voyeurisme en quelque sorte. De plus, il se sent totalement
Impuissant face a cette souffrance qu’il ne peut maitriser et qu’il pourrait
subir un jour. « J’avais mal pour Annie Ernaux »%'® &crit une internaute;
« j’avais de la peine en la lisant, de la peine d’avoir gache ces quelques
années qui auraient pu étre du bonheur. Ce qui est rassurant, c’est de

savoir qu’elle était consciente de son malheur »*", écrit une autre lectrice.

835amanti, 18 juin 2006, in www.vlaclair.canalblog.com

8 Tristana, 15 juin 2006, in www.valclair.canalblog.com
8\/laclair, 15 juin 2006, in www.valclair.canalblog.com
86Cynthia Wiseman, 2 janvier 2003, in www.guidelecture.com
8Brunette, 30 juin 2002, in www.critiqueslibres.com
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Confronté a toute cette souffrance, un lecteur tente de définir
I’amour : pour lui, c’est une ouverture a I’autre et a soi, qui conduit au
developpement non a I’aliénation ou I’enfermement. Cette vision un peu
trop optimiste I’a conduit parfois a se protéger et I’a « empéché de vivre

8

certaines choses qui auraient pu étre menacantes »*"°. Ces propos

rejoignent en fait ceux d’Ernaux a la page 54 de L’Occupation :

Sans doute, la plus grande souffrance, comme le plus grand bonheur, vient de
I’Autre. Je comprends que certains la redoutent et s’efforcent de I’éviter en
aimant avec modération, en privilégiant un accord fait d’intéréts communs [...],
en multipliant les partenaires sexuels [...].

Cet internaute a toutefois une vision compléte de Passion simple :
celle d’une « traversee difficile mais d’une expérience au final plutét positif
pour [Ernaux] », alors que je journal intime Se Perdre donne une

impression négative, les deux titres connotant d’ailleurs ces divergences.

Outre le «malaise» exprime, une internaute avoue étre
« choquée »*™ par le comportement et I’impudeur d’Annie Ernaux; elle
n’est peut-étre guére habituée par ses «scénarios communs» et
« intertextuels » a voir une personne s’abaisser autant par amour, et a le
décrire publiqguement en toute neutralité, alors que de telles situations
douloureuses et humiliantes devraient rester tues, surtout de la part d’un
écrivain mondialement connue qui expose de la sorte ses problémes au
public. En réalité, Ernaux aborde ce point a deux reprises dans Passion
simple : d’abord a la page 42 lorsqu’elle affirme ne ressentir « aucune honte

a noter ces choses a cause du délai » qui sépare leur rédaction de leur

88yalclair, Art. Cit.
89Cynthia Wiseman, Art. Cit.
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publication, et qui permet justement de les écrire, sans réflechir encore aux
suites, puisqu’elle est la seule momentanément a les lire. Pour elle, c’est
donc une erreur d’assimiler un autobiographe a un exhibitionniste, car « ce

dernier n’a qu’un désir, se montrer et étre vu dans le méme instant »,

Puis, aux pages 69-70, Ernaux explique qu’elle regarde les pages
écrites « avec étonnement et une sorte de honte » & cause d’une angoissante
éventuelle publication qui la confrontera aux jugements du monde. Son
« innocence sera finie » lorsque ces notes privées deviendront publiques,
car elle montrera sa veéritable face de femme passionnée, tourmentée, préte a
tout pour I’amour d’un homme, alors que le lectorat connait d’elle la face de
I’écrivain imposante, slre d’elle, maitrisant sa vie. Les propos d’un

internaute certifient cela :

C’est génant par moments combien cette femme brillante et intelligente peut

s"abaisser & une telle désolation pour un homme qui la mérite & peine.*®

Il inclut cependant Ernaux « parmi les plus grandes amoureuses de
I’histoire littéraire » pour avoir vécu a fond et de tout son étre un puissant
sentiment, pour avoir tout donne d’elle-méme, pour s’étre stoiquement
battue et finalement pour avoir su profiter de cette expérience. « C’est une
forme d’amour qui n’a pas a étre jugée. Elle tient du feu dévorant, avec tout

ce que cela peut avoir de grandiose »**!, ajoute un lecteur.

Ernaux avoue s’étre beaucoup interrogee sur la notion d’impudeur

que lui reprochent certains lecteurs. « Je pense que chaque fois que les gens

80Clarabel, 30 ans, 24 octobre 2005, in www.critiqueslibres.com
| déaliste, 15 juin 2006, in www.valclair.canalblog.com
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parlent d’impudeur, ¢a veut dire tout simplement : moi, j’aurai envie mais
je n’ose pas, qu’est-ce qu’on dirait de moi, qu’est-ce qu’on penserait de

moi? »%

, explique-t-elle. Or, elle considére qu’il faut rejeter les tabous
parce que tout peut étre écrit ou montré, dépendamment de la fagcon dont on
le fait. L écriture a pour elle « un peu cette fonction de dire ce que I’on sent
mais sans oser le dire, de libérer des choses qui sont trés refoulées dans les

5 et cela

gens, trés au fond d’eux-mémes et qui ne se disent pas»®
s’applique a toutes ses ceuvres. Annie Ernaux affirme que dans Passion
simple, c’est Emma Bovary elle-méme qui écrit, sans fards, et c’est

complétement different de ce que raconte Flaubert.

On ne peut tout dire, or, Ernaux dit tout dans Passion simple et
davantage dans Se Perdre. Elle prépare le chemin aux lecteurs des la
premiere page en relatant une scene d’un film X: rien ne sera occulte.
« L’horizon d’attente » est donc déja formé pour orienter la lecture comme
I’entendent Eco et Iser. Une consigne est adressee au public aux pages
30-31 lorsque la narratrice tente de définir son projet en refusant en fin de
compte toute etiquette (pour n’étre exclusivement aucun de ceci, son recit
est a la fois un manifeste, un temoignage, une confidence, etc.) D’ailleurs, si
elle écrit, c’est peut-étre « pour savoir si les autres n’ont pas fait ou
ressenti des choses identiques, sinon, pour gu’ils trouvent normal de les
ressentir »®*. Le lecteur est donc déja présent dans I’esprit d’Ernaux, il est
le destinataire de son texte et c’est une question qu’elle lui adresse

indirectement, pour le soulager comme pour se soulager elle-méme.

B2vww.grec-info.com, Art. Cit.
83Conférence & Winchester College, le 10 mars 1988, in Monique Saigal, Op. cit., p. 135
84passion simple, p. 65
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Le resultat ne se fait pas attendre comme le prouvent les propos d’une

internaute :

Ce livre est bouleversant : quand je I’ai lu, j’ai cru qu’elle parlait de moi [...].
En lisant ce livre, on se sent moins seule, moins engluée dans son histoire de
cceur, on comprend aussi que si la passion est destructrice, elle n’en est pas
moins indispensable a la complétude de notre existence [...]. C’est un livre de
résurrection.®®

Le terme « résurrection » montre tout I’impact d’Ernaux sur cette
femme qui semble reprendre courage et force aprés la lecture de Passion
simple. Elle semble si émue qu’elle commente I’ceuvre dans un second site
d’Internet en disant que « c’est comme une introspection [car] on a toutes
vécu un épisode similaire »**. Elle répéte qu’elle a « I’impression au fil des
pages que cet auteur raconte [s]on histoire, I’histoire vraie de toutes les
passions en fait ». Aprés cette lecture, elle comprend qu’on ne peut étre
affectivement heureux « car le bonheur de serrer, une heure [...], le corps
de I'autre, c’est la certitude du malheur a travers toutes les heures [...]

pendant lesquelles il faudra vivre sans ».

Enfin, une troisieme internaute écrit que « toute femme qui a vécu un
grand amour, se remémorera au cours des pages les émois qu’elle a
connus, les mémes pensées, les mémes impressions que I’auteur »*’. La
projection subjective dans le texte permet ainsi au lecteur d’investir le récit
de facon vivante en s’identifiant a un ou plusieurs personnages. Cette
identification assure une fonction cathartique : la possibilité de revivre et de

surmonter ses traumatismes, Ses expériences ratées ou Ses souvenirs

85Cécile Caéls, France, in www.guidelecture.com
88811y www.livres-online.com
87Darius, 49 ans, Bruxelles, 26 ao(it 2001, in www.critiqueslibres.com
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douloureux. C’est la « catharsis» que Jauss emprunte a la Poeétique

d’Aristote et qu’il nomme « effets communicatifs ».

Reste-t-il encore a ce moment une barriere entre I’intime et le public?

Ne se fondent-ils pas plutdt ensemble? Ernaux se pose la question :

Existe-t-il un intime a partir du moment ou le lecteur, la lectrice, ont le sentiment

qu’ils se lisent eux-mémes dans un texte?%%®

Les frontieres entre les deux deviennent alors floues; or, ceci
bouleverse le lecteur beaucoup plus qu’un roman qu’il apprécierait
simplement, car c’est toute sa personne qui est bouleversée et remise en
question, son passé, son présent, son futur, « on n’en sort pas indemne »**,
note justement une internaute. Pour elle, ce livre est un « hymne sur la
passion [...], un chef-d’ceuvre peu volumineux et plein de silences », ce qui
méne a la « dialectique du dire et du taire » d’Iser, ou chaque blanc est

significatif.

Les internautes apprécient, en outre, le style d’Ernaux. « Une grande
simplicité dans ce livre ou les faits sont rapportés brut et sans fioriture »*®,
écrit I’un. « Ecriture parfois crue, vive, en pointillée, franche. Chaque mot
résonne »**!, pense un autre en affirmant qu’Ernaux est un auteur a
connaitre absolument. Une internaute dit savoir a présent « qu’on [peut]

892

écrire comme on Vvi[t], crdment, magnifiquement »~, en s’adressant

directement a I’auteur, « merci Annie », écrit-elle en signe d’amitié et de

#8Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 133

89Calie25, 26 aolt 2003, in www.ciao.fr

80Hector, 19 novembre 2006, in www.amour-des-livres.skyrock.com
®lCalie 25, Art. Cit.

892Cécile Caéls, Art. Cit.
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sympathie. Cette lectrice identifie I’écriture a la vie, comme le fait Annie
Ernaux elle-méme. Pour elle, cette facon crue et directe qui géne certains,
est magnifique; elle apprécie I’extrémisme et la voracité qui favorisent une
expérience pleinement vécue dont elle aspire a profiter au maximum,
bonheur et malheur confondus. Un certain stoicisme se dégage également
lorsque la lectrice estime que « plus le malheur est grand, plus il est grand
de vivre, plus il est grand aussi de mettre des mots sur ces maux-la »,
adhérant tout a fait a «I’horizon » de I’ceuvre, concernant surtout les

« structures idéologiques ».

Ce commentaire attire une jeune lectrice qui assure qu’elle achetera
bientdt Passion simple. Elle a par contre déja lu La Place et I’a adore,
«avant je ne m’intéressais pas a la lecture, et avec ce livre tout a

changé »*®, certifie-t-elle, enthousiaste.

Enfin, le dernier commentaire dans notre échantillon se presente
comme un Vvéritable panégyrique. L’internaute commence par employer le
prénom de I’auteur : « Annie - je me permets de la nommer [ainsi] parce
que par ses livres, elle me parait presque une amie tant j’ai lu et relu tous
ses bouquins »**. Puis, il présente le contenu de I’ceuvre. Il poursuit ensuite

ses louanges dans un style trés métaphorique :

Lire Annie, c’est comme aprés un long hiver mordre a belles dents dans une
fraise du Québec. C’est comme aprés une journee sous la neige boire un
chocolat chaud, ou encore comme prendre un bon thé glacé alors que le soleil
brille de tous ses feux. Lire Annie pour moi, c’est un pur bonheur, un délice! Je
I’adore, me croyez-vous?!

8931 uciecool, 7 octobre 2004, in www.livres-online.com
8%Dytal, 6 janvier 2004, in www.guidelecture.com
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Il aime son écriture simple, authentique et surtout concise, n’abusant
guére de pages. « C’est une femme merveilleuse que j’ai rencontrée lors du
salon du livre de Québec I’an dernier. Elle est chaleureuse et tres
disponible pour ses lecteurs », poursuit cet internaute qui semble vouer un
réel engouement pour I"auteur. De plus, d’aprés I’échantillon d’avis dont
nous disposons, il est le seul parmi les admirateurs a avoir rencontré Annie
Ernaux et a lui avoir parlé, les autres n’ayant probablement pas eu

I’occasion.

4 - UN RECIT BOULEVERSANT

Dans notre échantillon de commentaires, L’Evénement est le seul
livre & ne pas étre critiqué de fagcon négative. Les avis ont tous en effet un
caractére positif, voire trés élogieux. L’ceuvre est ainsi « trés poignante,
mélant la pudeur, la brutalité, la souffrance, la honte. L’auteur raconte
sans ambages » cette expérience rédigée « sans pathos, jamais morbide,
mais avec justesse et sans cruauté. [Elle] ne juge pas et ne s’épanche

jamais »*%.

Plusieurs internautes trouvent qu’Annie Ernaux a bien du
mérite de relater sobrement cette expérience douloureuse, refusant de faire
dans le texte ce qu’elle n’a pas fait dans la vie a ce moment-la: crier,
pleurer, s’abandonner a la colére, comme elle le dit elle-méme a la page 95.
Elle résiste au contraire a tout cela, « ce livre n’est pas larmoyant : pas une

ligne de plainte ou de ranceeur contre le géniteur ou la société »**, écrit

8%5Clarabel, 23 mars 2005, in www.critiqueslibres.com
8%5ana2269, 18 octobre 2001, in www.ciao.fr
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une lectrice; Ernaux «ne recherche jamais I’effet littéraire »*', elle

dénonce et témoigne mais avec un style concis, net et sobre, ce qui force
nécessairement au respect. « L auteur écrit comme d’autres travaillent avec
un scalpel, elle choisit de ne rien taire et surtout de ne pas se taire »**, car
c’est un droit qu’elle revendique farouchement et son écriture s’attaque

« comme un couteau »**° aux injustices sociales et sexuelles dans le monde.

A la lecture de la situation dans les années 60, une lectrice se réjouit
de vivre apres la loi Veil, libérée des contraintes et des interdictions qui
peésent sur I’avortement. Pourtant, elle se rend compte que cette pratique
reste encore souvent mal considérée et méme interdite dans plusieurs
sociétés. L’Evénement est «un récit impudique mais magistralement
honnéte »® ol « rien ne nous est épargné [et] o les descriptions sont
brutales »*" autant que le sujet est « choquant » et le livre « dérangeant ».

Sartre explique cette violence qui perturbe les lecteurs :

[L’écrivain engagé] sait qu’il est I’homme qui nomme ce qui n’a pas encore éte
nommé ou ce qui n’ose dire son nom [...]. Il sait que les mots, comme dit
Brice-Parrain, sont des « pistolets chargés ». S’il parle, il tire.*®

Les « scénarios intertextuels » des lecteurs ne semblent pas les avoir
habitués a un tel réecit, ce qui est normal vu que personne n’a jamais decrit
un avortement ni méme un accouchement dans les détails, surtout s’il est
clandestin et susceptible de sanction. Leur « horizon d’attente » peut étre

bouleversé, mais dans les commentaires que nous analysons, il ne se

8 Tocade, in www.fnac.com

8% dem.

89 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit.
90T ocade, Art. cit.

% jediknight, 2 mai 2004, in www.ciao.fr

%02 Jean-Paul Sartre, Op. cit., p. 31
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transforme jamais en « écart esthétique » puisqu’ils adhérent tous a ce livre

et actualisent par leurs « compétences » les diverses « performances ».

Le texte oriente les lecteurs quand méme des le début par une citation
en exergue a la page 9 : « Qui sait si la mémoire ne consiste pas a regarder
les choses jusqu’au bout »; celle-ci «nous prévient d’emblée », écrit
justement une internaute, qu’Ernaux ne va rien occulter, or, cela demande
du « courage a I’auteur pour ne pas faillir et renoncer en cours de recit, et

a son lecteur pour la suivre »*®.

Cette femme a raison de dire que c’est
éprouvant pour les deux coétés, cela prouve I’impact de I’auteur sur son
lectorat et sa force a I’entrainer avec elle dans son ceuvre®™. Sa
détermination a avorter puis a raconter cela touche plus d’un, «on ne
revient pas indemne d’un tel voyage, on ne ressort pas intact, on n’est plus
tout & fait le méme au terme de cette lecture »°®, estime une lectrice qui se
pose plein de questions, fait des recherches sur le sujet, s’implique
davantage. C’est la « signification » telle que la concoit Iser, ou la

« transmigration du texte dans la vie du sujet » selon Barthes.

« C’est une maniere de déculpabilisation pour les lectrices
concernées »*, pense une internaute, celles qui vivent dans la honte et qui
n’osent en parler; c’est pour elles qu’Ernaux témoigne aussi, celles qui se

taisent ou qui ne savent pas trouver les mots. « De ce courage, les femmes

%3Terpsichore, Femme, 38 ans, Marseille, in www.critiqueslibres.com

%Nous avons déja cité cette phrase de Sartre qui appuie cela : « La force d’un écrivain réside dans son
action directe sur le public, dans les coléres, les enthousiasmes, les méditations qu’il provoque », in
Qu’est-ce que la littérature?, p. 192

%>Terpsichore, Art. Cit.

%%6Tocade, Art. Cit.
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ne peuvent que I’en remercier », car elles se sentiront moins seules, elles
auront plus de courage pour affronter leur situation face au monde.

07 véritablement sur

D’un autre coté, Annie Ernaux « informe »°
I’avortement clandestin, ses pratiques, ses sanctions, la loi, etc., elle
présente un documentaire aussi intime que public, aussi personnel que
social. Par ses nombreuses interventions dans le texte, elle accompagne le
lecteur, le guide, I’oriente et anticipe méme ses réactions en y répondant
d’avance. Ainsi, a la page 58, elle écrit que son récit pourrait provoquer de
I’irritation ou de la répulsion. Mais « d’avoir vécu une chose [...] donne le
droit imprescriptible de I’écrire [car] il n’y a pas de vérite inférieure », et
elle doit raconter cette expérience sinon elle participerait a la domination

masculine et a I’injustice envers les femmes.

Les espaces blancs dont parle Iser et qui figurent dans L’Evénement
touchent particulierement un internaute, il y voit la douleur indicible
gu’aucun mot ne peut exprimer. Il y voit également un temps d’arrét pour
que le lecteur se ressaisisse, reprenne souffle, pense a ce qu’il a lu, a des
expériences similaires, qu’il se questionne, qu’il réunisse le tout et en fasse
quelque chose. Annie Ernaux trouve que c’est «important d’essayer
d’éviter de présenter une vision totalisée, donc totalitaire de la réalité. [l
faut plutot] laisser une sorte de démultiplication des choses »** pour que le
lecteur active sa pensée, réunisse les fragments, décele les implicites,

reconstitue le tout et agisse si c’est possible.

%7353na2269, Art. Cit.
9Bwwww.grec-info.com , Art. Cit.
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C’est peut-étre pour cette raison également qu’elle ne conclut pas ses
textes, comment les conclure d’ailleurs puisqu’ils reflétent la vie or, celle-ci
reste «ouverte » jusqu’a la fin. Le lecteur a tendance a prendre «la
derniére phrase d’un récit pour un lieu du texte ou le sens est condensé »°®.
Or, la fin des textes d’Ernaux s’avere différente : « elle ne propose pas une
évasion, mais provoque une confrontation »™° qui incite le lecteur a
poursuivre sa réflexion et sa tache, en se rendant compte que la vie ne se
termine pas aprés le point final d’une phrase. C’est juste I’écriture qui

s’arréte.

Par ailleurs, «chacun reste libre de son opinion quant a
I’avortement, reste que I’on ne peut fermer les yeux quant aux conditions
d’hygiéne déplorables qui ont motivé sa légalisation »***, écrit un lecteur,
visiblement choqueé par les horreurs que vivent les femmes qui avortent en
cachette et se remettent aux mains d’une faiseuse d’anges dont elles
ignorent tout. Ernaux relate d’ailleurs le cas d’une femme retrouvée morte,
laissée par une avorteuse qui lui avait injecté de I’eau de Javel (pp. 83-84);
sans oublier les hémorragies qui peuvent se déclencher, les microbes
attrapés, les infections, etc. Ce lecteur ajoute qu’il trouve « le parallele avec
le Sida judicieux » en faisant allusion aux premiéres pages de L’Evénement

lorsque la narratrice va a I’hopital retirer le résultat de son test de Sida.

Il y aura toujours des imbéciles pour trouver que ceux a qui ce genre de
mesaventures arrivent I’ont ‘cherché’; il est tellement rassurant de penser que
les moyens existent pour éviter la maladie ou une grossesse indésirable.

%9Jean Roudaut, “Comment taire”, in Tra-jectoires, p. 59
910

Idem.
Ujediknight, Art. Cit.
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Cet homme mélange une plaidoirie en faveur des victimes d’une
maladie ou d’une grossesse, et un réquisitoire contre les gens qui se
contentent de jeter la pierre aux autres. Il y est sensible pour avoir été élevé
par une meére célibataire, et pour avoir eu un bébé avec son épouse malgré
I’emploi de contraceptifs. Mais il pousse tout le monde a plus de sympathie
envers les victimes par esprit d’humanisme. Cet internaute note aussi un
remerciement et une reconnaissance au progres dans la science et la
médecine qui permet de nos jours de se protéger. Les modifications des lois
sont également primordiales dans ce domaine, dont la loi Veil est la plus
importante. Elle est cependant précédée par la révolte de 1968 dont parle

une lectrice :

Merci Annie pour cette merveilleuse peinture de la France avant le grand
chambardement de mai 68, j’espere que ceux qui n’ont pas su te tendre la main
pendant ces quatre mois-1a se reconnaitront entre tes lignes.”?

Une peinture certes réussie, mais si douloureuse pour celles qui ont
connu cette epoque et auxquelles devraient penser les femmes d’aujourd’hui
si chanceuses de pouvoir contréler leur corps librement. Qu’en est-il des
personnes dont il est question dans I’ceuvre? Se sont-elles reconnues,
ont-elles du regret, sentent-elles de la colére ou de I’indifférence? Il est dur
de le savoir. Ernaux, elle, ne crie pas vengeance, elle voudrait plutot
témoigner et dénoncer, ne plus se taire, mais rester sobre et imposante. Ses
mots vont toutefois « droit au cceur [...], juste a y penser, j’en ai le cceur

913

qui frissonne et les larmes qui montent »°~°, avoue une lectrice.

%12Cécile Caéls, France, 7 janvier 2004, in www.guidelecteure.com
*Bpytal, in www.ratsdebiblio.net
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Revenons au lecteur dont nous parlions tantt; Ernaux suscite en lui
de multiples réflexions qu’il rédige dans son message, ce qui prouve une
fois de plus I’impact de I’auteur sur son lectorat. Ce livre est a son avis « la
pierre angulaire de I’ceuvre d’Annie Ernaux », et il est surpris de I’avoir
tant appreécie, car d’habitude, il trouve la démarche littéraire de cet auteur
« malsaine, et sa facon d’exposer ainsi sa vie révélatrice d’une forte
tendance a I’égocentrisme et a I’exhibitionnisme ». Ernaux a déja noté la
différence entre I’autobiographe et I’exhibitionniste : le second cherche a se
montrer et a étre vu en méme temps, alors que le premier écrit d’abord dans

I’intimité puis publie. Elle fait partie de cette derniere catégorie.

Concernant I’égocentrisme, Annie Ernaux s’explique dans la revue

Tra-jectoires :

Sans doute, la présence massive et répétée dans mes textes [du] je, commun a
toutes les autobiographies [...], favorise-t-il une confusion entre ce que je fais et
la «confidence », I’intimisme, entrainant les jugements dépréciatifs d’usage,
narcissisme, impudeur, etc. Alors qu’il s’agit d’une démarche radicalement
différente dans laquelle I’intime est le lieu du social et de I’historique.”™*

Elle explique qu’elle rapporte les faits personnels sans les signes
émotionnels généralement présents dans I’écriture autobiographique, d’un
point de vue exterieur, comme s’ils étaient indépendants du je qui les
énonce. « Celui-ci est d’ailleurs plus ‘transpersonnel’ qu’impersonnel, dans
la mesure ou il inclut le lecteur dans cette mise en situation socio-historique

de I’expérience individuelle »**

. Il ne s’agit donc ni de narcissisme ni
d’égocentrisme comme le pense le lecteur sus-cité, puisque le champ

d’action d’Ernaux ne se limite pas a sa propre personne. La preuve est que

%% Annie Ernaux, “Raisons d’écrire”, p. 108
951dem.
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beaucoup de lecteurs se reconnaissent dans ses ceuvres, se sentent proches

d’elle, parce qu’elle ne sépare pas le « moi profond » du « moi social ».

Je ne pense jamais « moi et le monde » mais « moi dans le monde » et davantage
encore « le monde en moi ».**°

La meilleure définition de ses ceuvres serait une « ‘confession
impersonnelle’ qui met en jeu [s]on histoire, qui n’est pas un épanchement
mais une exploration de la realité, accompagnée de la volonté sans doute,
que le lecteur, lui, ne s’irréalise pas dans le texte, se questionne au
contraire sur son propre parcours, mette au jour des sentiments
enfouis »**". Cela s’applique & toutes ses ceuvres, comme le prouvent de
nombreux commentaires de lecteurs. Son avortement est percu comme un
« don » qu’elle refuse de gaspiller, car s’il lui est arrivé, c’est pour qu’elle

en rende compte, affirme-t-elle aux pages 124-125 de L’Evénement :

Le véritable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci : que mon corps, mes
sensations et mes pensées deviennent de I’écriture, c’est-a-dire quelque chose
d’intelligible et de général, mon existence complétement dissoute dans la téte et
la vie des autres.

En somme, que son évenement devienne écrit pour aider les autres,
comme un moyen, un pont; puis que cet écrit devienne événement dans leur
vie, qu’il leur soit utile, qu’il la change®®. La citation que nous venons de

transcrire évoquerait ainsi une sorte de transsubstantiation de la personne

d’Annie Ernaux en une essence éclatée et diffusée dans les gens.

%8 Annie Ernaux, « Raisons d’écrire », p. 108

1dem.

8 Ernaux cite & la page 9 comme phrase en exergue Michel Leiris: « Mon double veeu: que I’événement
devienne écrit. Et que I’écrit soit événement ».
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Par I’alchimie de I’écriture, elle a transformé son expérience individuelle et
indicible en une expérience dotée d’un sens, intelligible et partageable par tout
lecteur, homme ou femme, quelles que soient ses convictions morales ou
religieuses sur I’avortement. Bref, elle a accompli ‘jusqu’au bout’ et sans faillir
sa tache d’écrivain.”

Nous relevons enfin, dans un commentaire, une erreur dans
I’actualisation des « structures narratrices » : une lectrice écrit ainsi
gu’Ernaux parle d’un « événement qui a marqué ses 15 ans. Elle a da subir
un avortement »°®. Or, la narratrice a & cette époque vingt-trois ans
lorsqu’elle apprend sa grossesse en octobre 1963, et vingt-quatre ans quand

elle avorte la nuit du 20 au 21 janvier 1964.

Nombreux sont donc les internautes qui ont lu et commenté les
ceuvres d’Annie Ernaux sur des sites d’Internet. Pour analyser leurs avis,
nous avons adopté une grille de classement comportant la nature du
commentaire (mélioratif ou dépréciatif), sa matiere (le sujet du livre, le
style de I’auteur, le déroulement du récit, etc.) et I’application des diverses
notions présentes dans les théories de la réception (« compétences »,

« performances », « horizon d’attente », etc.).

Il nous est toutefois impossible de classer les commentaires des
internautes par le sexe qui n’est pas toujours précisé, surtout lorsque le
commentaire est anonyme, et a cause de I’emploi des pseudonymes qui
empéche parfois la détermination exacte. La profession n’est guére
indiquee, I’age et le lieu géographique parfois, ce qui limite les cases de la

grille de classement. Néanmoins, nous pouvons conclure qu’apparemment

®Terpsichore, Art. Cit.
%9Francine Voyer-Lessard, Canada, in www.qguidelecture.com
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les lecteurs sont presque aussi nombreux que les lectrices a lire Ernaux et a
la commenter, leurs avis variant en fonction de plusieurs criteres. Dans
notre échantillon releve sur Internet, les commentaires positifs restent quand

méme plus nombreux que les négatifs.
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SYNTHESE DE LA TROISIEME PARTIE

Dans L’Ecriture comme un couteau, Annie Ernaux écrit qu’elle
« importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent
méme, lié aux conditions de vie, a la langue du monde [...] ouvrier et
paysan »*?! ol elle a grandi, si différent du milieu bourgeois qui domine.
C’est également lié a la condition des femmes dans le monde (leurs droits,
le silence qu’on leur impose, la facon dont elles sont considérées, etc.).
Dans ses textes, elle dénonce la division de la société qui la fait
énormément souffrir, se révoltant contre les classifications inégalitaires.
L’ écriture est alors pour elle le moyen de réparer les injustices, parce
gu’elle est convaincue que la littérature peut contribuer a modifier la

sociéteé.

Dans ses premiers textes, Ernaux emploie la dérision, mais elle se
rend compte ensuite que celle-ci « dans certains cas, est une forme de
soumission a la classe dominante, I’arme des offensés et des humiliés »**.
Elle modifie par conséquent son approche et adopte un nouveau style,
détaché et froid, mais empreint d’émotion latente. Grace a cette écriture
« plate », elle reconsidére sa vie et dévoile ce qu’elle a longtemps camouflé.
Elle réorganise ainsi sa place sur I’échiquier familial et social, restaurant

son équilibre intérieur.

L’ecriture d’Ernaux ne se rattache toutefois pas a sa seule personne.

L auteur se sert en effet « de [s]a subjectivité pour retrouver, dévoiler des

%! Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., p. 35
922 Annie Ernaux, www.revue-contextes.net, Art. Cit.
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mécanismes ou des phénoménes plus généraux, collectifs »°*, comme les
conflits familiaux, la passion, la jalousie et les affres de I’avortement.
Ernaux consideére qu’elle vit comme tout le monde les choses sur un mode
particulier, mais qu’elle veut les écrire sur celui du général. Son « je » n’est
pas intérieur, introspectif, mais plutdt un « je » miroir dans lequel chacun
peut se reconnaitre. « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous »**,
estime justement Jean-Jacques Rousseau. Annie Ernaux écrit souvent
gu’elle retrouve des gestes et des paroles de ses parents chez des gens
inconnus. Son projet englobe donc le lectorat qu’elle souhaite intégrer a sa
démarche pour que les barrieres se dissolvent. « Il pensait dans les autres et
les autres pensaient en lui » serait sa devise empruntée & Brecht*®. Car le
lecteur a un réle primordial dans la triade qu’il forme avec |’auteur et
I’ceuvre : c’est lui qui actualise le texte. Sa réception n’est donc pas passive,

elle peut aussi avoir une conséguence sur sa Vvie.

Ernaux expliqgue dans ce sens que la littérature impregne
I’imagination du lecteur et peut ainsi le rendre sensible a des réalités
ignorées auparavant, améliorer sa perception des choses, lui permettre de
dire, et de se dire surtout, de nouvelles choses salvatrices et intéressantes.
Son efficacité est a long terme puisqu’elle ne peut par exemple arréter une
guerre, ni assurer du travail aux chomeurs. « Elle est révolution lente et
silencieuse dans un premier temps, celui de la lecture, secréte [...]. Parfois,

926

elle devient révolution effectivement réalisée » . Or, cela est primordial car

Il ne suffit pas que I’écrivain soit engage, il est encore plus important que le

%2 Annie Ernaux, Frédéric-Yves Jeannet, Op. cit., pp. 43-44
%2t www.evene.fr

2hid., p. 44

%2 Annie Ernaux, “Littérature et politique”, p. 99
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lecteur le soit aussi. « Car I’écrivain est toujours un individu isolé, tandis
que le lecteur est un groupe social : or, c’est des groupes sociaux ou de la
masse qu’il faut attendre I’évolution (ou la révolution) de la société »**.
Cette attention portée a la lecture constitue un des piliers de la conception
de la littérature pour Annie Ernaux; elle trouve en effet extraordinaire que le
livre soit toujours la et qu’il agisse dans une bréve durée ou au contraire sur
un temps plus long, « mais cette action qui se passe sur des inconnus, des

anonymes est importante »*,

%7 Jean-Paul Sartre, Op. cit., p.30
98pjerre-Louis Fort, Ma mére, la morte. L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et
Ernaux, Paris, Imago, 2007, p. 105
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CONCLUSION GENERALE



Un pénible déchirement psychologique est a I’origine du projet
scripturaire d’Annie Ernaux. Au cours des cing ceuvres étudiées, I’auteur
analyse chaque expérience qui constitue un seuil primordial dans sa vie.
Obijective, elle décele et reconnait en quoi chacune lui a été importante,
difficile, douloureuse, joyeuse, stimulante, etc. Au bout du parcours, elle
renoue avec elle-méme, unit les deux facettes de son étre et retrouve un
paisible équilibre interne. Du porte-manteau figurant dans I’illustration de
I’introduction générale, Ernaux retire sa peau et ses vétements pour les
endosser simultanément, parce qu’elle se rend compte que sa richesse vient
de cette hybridité.

Une autre image semble a présent répondre a la premiére, c’est la
couverture d’une traduction anglaise de La Place, mais nous y voyons une
représentation de toute la vie de I’auteur telle qu’elle nous est apparue dans
ses textes. La femme visible dans cette
illustration serait la mere, alors que la
petite fille serait Annie, et I’ombre
serait celle du peére décédé. D’un autre
cote, la femme représentée pourrait étre
Annie [I’adulte figurant prés de la

petite  Annie, et mesurant le temps

parcouru entre les deux époques. L’ombre
serait alors d’abord celle du pére et, par extension, celle de la mere, puis
celle des amants A. et W. partis avec d’autres femmes, enfin celle du fils
avorté qui aurait été un jeune homme aujourd’hui. La mer et I’horizon
évoqueraient la réflexion et la méditation qui aboutissent a un heureux

résultat comme le connotent le soleil et la juxtaposition des deux Annie
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désormais conciliées. Le sable représenterait la periode de tristesse et de
perte, alors que la mer celle de la renaissance et de la réconciliation. La
position debout des personnages féminins connote I’idée d’un élan vers
I’avant, si différente de I’attitude affaissée dans I’image de I’introduction.
« J’ai rompu avec la dérision... Je suis réconciliée avec beaucoup d’aspects
du monde »**°, affirme justement Annie Ernaux lors d’une entrevue. Cela
n’a certes pas été un parcours aisé, mais I’écriture s’est révélée salvatrice en
mettant court a des années de silence et de refoulement. Grace a elle,
Ernaux peut enfin passer des coupures aux sutures. « Je suis heureuse de
pouvoir exister en ecrivant. Pas d’exister tout court. Mais d’exister en

écrivant. C’est sirement le meilleur »**°, explique-t-elle.

Ses ceuvres sont difficiles a classer, elles sont a la fois
autobiographiques, sociologiques, politiques, biographiques, linguistiques,
autofictives, etc. De toute facon, il est dur d’étiqueter une ceuvre
definitivement; Philippe Lejeune lui-méme revient sur ses propos du Pacte
autobiographique et remanie sa définition de I’autobiographie en constatant

%1 avoue-t-il

I’élasticité du genre. « Je ne suis plus tout a fait d’accord »
lorsqu’il remarque par exemple que certaines autobiographies sont sous
forme de poésie, telle Une vie ordinaire de Georges Perros, rédigée en
octosyllabes. Les frontieres entre les genres sont donc bien poreuses, apres
tout « seul importe le livre, tel gu’il est, loin des genres, en dehors des

rubriques [...] »*%, surtout si ’auteur s’y engage pleinement, comme le fait

%2Entretien mené par Gibert dans Révolution, 22 février 1985, in Marie-France Savéan, Op. cit., p. 184
*OTimothy Miller, Op. cit.

®l«Djalogue avec la vie”, Entretien avec Philippe Lejeune in “Méditations, questions et perspectives »,
Argos, la revue des BCD et CDI, n° 23, Le Perreux-sur-Marne, Editée par le CRDP de I’ Académie de
Créteil, avril 1999, p. 59

%2Maurice Blanchot, Le livre & venir, Paris, Gallimard, 1971, p. 293
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Ernaux. Celle-ci refuse par exemple d’écrire (ou méme de lire) des
nouvelles, car le petit format ne I’engage pas assez. Elle a en effet besoin de
vivre longtemps avec le texte jusqu’a ce que sa realisation soit presque une

affaire de vie et de mort.

Il est vrai que ses ceuvres sont courtes, mais d’une extréme densité.
La maison d’édition Les Allusifs cite a titre d’exemple de son répertoire
Passion simple. Fondee en 2001 par Brigitte Bouchard, celle-ci se consacre
exclusivement a la publication de livres miniatures adaptés a notre époque
pressée, fervente du zapping, assure-t-elle. Méme si I’art d’évoquer y est
poussé a sa quintessence, ceux-ci sont d’une grande richesse. Pour avoir
trop souvent entendu la question du genre, Ernaux certifie que le label n’a
aucune importance; ce qui compte a ses yeux c’est que le livre bouleverse le
lecteur, qu’il I’incite a refléchir, le pousse a réver ou a desirer et lui donne

méme envie d’écrire.

Annie Ernaux écrit essentiellement a partir de deux déterminations
profondes : d’abord, I’injustice sociale et les differences de classe, puis
I’injustice entre les hommes et les femmes. C’est une entreprise tres
sérieuse pour elle. « Ecrire, c’est tout le contraire du jeu chez moi. Je n’ai
pas envie de jouer & I’écrivain »**, explique-t-elle. Elle s’inspire de la vie,
la sienne et celle d’autrui, en toute simplicité. En mars 2007, ses textes
figurent parmi d’autres dans une exposition intitulée « C’est ¢a la vie » a
Arnage, sur les grand théemes de la naissance, la mort, le divorce, la
solitude, la liberté, I’amour, etc. Si chacun peut s’y reconnaitre, c’est parce

gu’elle inclut le lecteur dans son entreprise. « Je ne peux pas concevoir de

93B3 www.lire.fr, Art. cit.
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faire des livres qui ne mettent pas en cause ce que I’on vit, qui ne soient pas
des interrogations, des observations de la réalité [...]. Une littérature qui
m’engage et qui engage le lecteur »**, affirme-t-elle, considérant I’écriture
comme un moyen de connaissance, voire une mission de toute importance.
C’est pourquoi sa prédilection va aux écrivains dont la démarche littéraire
est une action sur le monde, un témoignage et une mise en question du réel.
Ecrire constitue & ses yeux une activité politique qui peut contribuer au
changement du monde, ou au contraire conforter I’ordre existant. Ernaux ne
concgoit nullement la littérature comme une activité purement esthétique
mettant en jeu I’imaginaire et excluant toute détermination sociale. C’est
bien le contraire, comme nous I’avons longuement demontré. Elle avoue se
heurter souvent a la forte tradition dans le champ littéraire qui associe la
littérature a la transfiguration. Elle rejette une telle définition car « pour
[elle], la littérature c’est la recherche, la recherche du réel, parce que le
réel n’est pas donné d’emblée »**. De plus, elle refuse d’hiérarchiser les
sujets en littérature, car tous méritent d’étre remarqués et decrits, qu’ils se

rapportent a des gens, des choses, des situations, etc.

Les procédés d’Ernaux peuvent étre taxés de provocateurs car
appartenant a une littérature de revendication; mais I’étymologie du verbe
« provoquer » (du latin « provocare ») ne signifie pas uniquement « défier »
(verbe a connotation agressive), mais aussi « appeler dehors, appeler a, faire
naitre quelque chose », c’est-a-dire inciter le lecteur a sortir de son
mutisme, de son aveuglement et de sa passivité. Dans ce sens, ses écrits

peuvent étre considérés politiques puisqu’ils lévent le voile sur des choses

%*Fabrice Thumerel, Op. cit., p. 265
95www.grec-info.com, Art. Cit.
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gu’on ne voit souvent pas. Pour Ernaux, écrire est une exploration totale de
soi, d’autrui et du monde, dans laquelle elle tente d’entrainer le lectorat, son
idéal étant de penser et de sentir dans les autres, et que les autres pensent et
sentent en elle. Elle est donc loin d’étre narcissique, comme certains la

taxent parfois.

Elle rejoindrait en fait la thématique d’un roman de Simone de
Beauvoir qu’elle lit durant I’agonie de son pere, Les Mandarins. Un
écrivain y décide de s’amuser gratuitement a étre sincere, mais il est
incapable d’achever son ceuvre autobiographique. Il analyse alors cet échec
et comprend qu’un livre gratuit et sans raison I’ait ainsi dégodte; la vérite de
sa vie se trouvant hors de lui, dans les gens et les choses de I’extérieur. Pour
réussir a parler de lui, il doit parler de tout le reste, essentiellement avec

sincérité.

En fin de compte, ce travail centré sur cing ceuvres autobiographiques
d’Annie Ernaux présente une étude étoffée des multiples aspects dégagés
des textes, et fondée sur d’importantes théories forgees par des écrivains
appartenant a divers courants littéraires. 1l propose de plus une étude de la
réception électronique qui se révele aussi intéressante que la réception
épistolaire habituelle entre I’auteur et ses lecteurs, ou celle des journalistes
dans les revues. La combinaison de I’analyse des diverses illustrations et
pages de couverture avec celle des textes offre aussi un champ de réflexion

intéressant.

Dans la littérature moderne, le mélange des genres devient fréquent,

gu’il soit excessif ou moindre. Pensons par exemple a L’Immense fatigue
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des pierres de Régine Robin®® qui présente des récits
pseudo-autobiographiques sous forme de nouvelles. Le texte contient des
poemes, des fragments d’un agenda et d’un journal intime, des messages
électroniques, les paroles d’une chanson et méme une série d’illustrations
de pierres. Par ce mélange, Robin exprime I’hybridité existentielle des
immigrants. Qu’il soit géographique ou psychologique, I’exil reste
douloureux, comme la mobilité sociale. Il serait intéressant d’étudier ce
theme en comparaison chez Annie Ernaux et Francois Bon par exemple
dans Mécanique (2001), Albert Memmi dans La Statue de sel (1966) ou
Jean Guehenno dans Changer la vie (1961), ou il est également question de

culpabilité, de trahison, etc.

Le théme de I’enfance est également comparable entre Ernaux et
Didier Millot par exemple dans Les Images recouvertes (2005) qu’elle
commente d’ailleurs sur un site électronique, bouleversée par les ombres
familiales et la nostalgie qui s’en dégagent. Elle avoue étre surtout émue par

la couverture de I’ceuvre ou figure une

photo qui fait écho a I’une personnelle DRI

décrite dans LaPlace (pp. 70-71):

Les images recouvertes
« Une photo de moi, prise seule,

Nouvelles

au-dehors [...]. Dans le bas, I’ombre

portée du buste de mon pére qui a pris la

photo ». La photo ci-contre est prise par le

L Hgm attan

pére de Millot & Etampes en 1961.

Eprctoecs

%®Ecrivain, historienne, traductrice et sociologue québécoise d’origine francaise, née a Paris en 1939. Ses
écrits portent principalement sur les themes de la culture, I’identité, la mémaoire collective et la judéité.
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Concernant Une femme, une comparaison pourrait se faire avec le
portrait de la mere chez Albert Cohen dans Le Livre de ma mere (1954), ou
celui de I’actrice Annie Girardot dans La Mémoire de ma mere (2007) écrit
par sa fille Giulia Salvatori. Ce dernier est émouvant parce qu’il reprend le
theme de I’Alzheimer : a I’instar d’Annie, Giulia sent que sa mere malade
devient sa fille, elle en souffre et cherche a exorciser la maladie par
I’écriture pour rester elle-méme en santé. De plus, les deux femmes ont des

liens trés forts en dépit des disputes, comme Annie et sa meére.

Les champs d’étude et de croisement sont infinis, nous en citons un
entre Passion simple et L’Etreinte de Philippe Vilain (1997) ol I’auteur
raconte sa liaison de quatre ans avec Ernaux : la comparaison serait de voir
comment chacun relate la passion, selon quel point de vue, quel style, etc.
Enfin, Pierre Trividic et Patrick Mario Bernard vont bientdt adapter
L’Occupation avec Dominique Blanc dans le réle de I’héroine, et Peter
Bonke dans celui de son ancien amant™’. Le tournage devrait en principe
commencer en novembre 2007; une comparaison ultérieure serait
intéressante entre I’ceuvre d’Annie Ernaux et le long metrage du duo
Trividic-Bernard, d’autant plus que ce sera la premiére adaptation

cinématographique d’une ceuvre d’Ernaux.

Ces diverses comparaisons — et de nombreuses autres possibles —
éclaireraient probablement les textes d’Annie Ernaux difféeremment,
devoilant des aspects encore insoupgonnés. Apres tout, une ceuvre livre

rarement toute son essence, ses sentiers restent plutdét ouverts a quiconque

9"www.filmdeculte.com
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s’y aventurerait une fois de plus pour y cueillir de nouvelles idées jusque-la

lovées entre les lignes.
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ANNEXE

Nuit du Walpurgis classique

C'est plutot le sabbat du second Faust que l'autre.
Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrémement
Rhythmique. - Imaginez un jardin de Lenotre,
Correct, ridicule et charmant.

Des ronds-points ; au milieu, des jets d'eau ; des allées
Toutes droites ; sylvains de marbre ; dieux marins

De bronze ; ca et 13, des VVénus étalées ;

Des quinconces, des boulingrins ;

Des chataigniers ; des plants, de fleurs formant la dune ;
Ici, des rosiers nains qu'un godt docte effila ;

Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune

D'un soir d'été sur tout cela.

Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique
Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air
De chasse : tel, doux, lent, sourd et mélancolique,
L'air de chasse de Tannhauser.

Des chants voilés de cors lointains ou la tendresse
Des sens étreint I'effroi de I'ame en des accords
Harmonieusement dissonants dans I'ivresse ;

Et voici qu'a I'appel des cors

S'entrelacent soudain des formes toutes blanches,
Diaphanes, et que le clair de lune fait

Opalines parmi I'ombre verte des branches,

- Un Watteau révé par Raffet ! -

S'entrelacent parmi I'ombre verte des arbres

D'un geste alangui, plein d'un désespoir profond,
Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres
Tres lentement dansent en rond.

- Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée
Du poéte ivre, ou son regret, ou son remords,
Ces spectres agités en tourbe cadencée,

Ou bien tout simplement des morts ?



Sont-ce donc ton remords, 6 révasseur qu'invite
L'horreur, ou ton regret, ou ta pensée, - hein ? - tous
Ces spectres qu'un vertige irresistible agite,

Ou bien des morts qui seraient fous ?

N'importe ! ils vont toujours, les fébriles fantbmes,
Menant leur ronde vaste et morne et tressautant
Comme dans un rayon de soleil des atomes,

Et s'évaporent a l'instant

Humide et bléme ou I'aube éteint I'un apres l'autre
Les cors, en sorte qu'il ne reste absolument

Plus rien - absolument - qu'un jardin de Lenotre,
Correct, ridicule et charmant.

Paul Verlaine
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I’amour. Variation sur le sentiment amoureux, Bruxelles, Université de
Bruxelles, 1995

- FRIDAY Nancy, Jalousie, Paris, Robert Laffont, 1990

- MONNEYRON Frédéric, L’écriture de la jalousie, Grenoble, ELLVG,
1997

b) Sur le temps et la mort

- AUGAGNEUR Marie-France, Vivre le deuil. De la désorganisation a la
réorganisation, Lyon, Ed. Chronique sociale, 1995

- BERDIAEFF Nicolas, Cing méditations sur I’existence, Paris, Ed.
Montaigne, 1936

- JANKELEVITCH Vladimir, La mort, Paris, Flammarion, 1966

- KEBERS Claire, Mort, deuil, réparation, Belgique, De Beeck, 1999

- PICARD Michel, La littérature et la mort, Paris, P.U.F., 1995

¢) Sur les relations humaines et familiales

- FRIDAY Nancy, Ma mere, mon miroir, Paris, Robert Laffont, 1979

- FROLICH Juliette, Des hommes, des femmes et des choses, Vincennes,
Presses Universitaires de Vincennes, 1997

- GUEHENNUO Jean, Changer la vie, Paris, Grasset, 1961

- MEMMI Albert, La statue de sel, Paris, Gallimard, 1966

- RAVEY Yves, Le drap, Paris, Ed. De Minuit, 2003



- SALOME Jacques, Le courage d’étre soi, Paris, Les Ed. Du Relié, 1999

X —USUELS

- BEAUMARCHAIS Jean-Pierre de et COUTY Daniel, Dictionnaire des
ouvres littéraires de langue francaise, Tome K-P, Paris, Bordas, 1994

- CAZENAVE Michel (Sous la direction de), Encyclopéedie des symboles,
Paris, Librairie Générale Francaise, 1996

- DIDIER Beatrice (Sous la direction de), Dictionnaire universel des
littératures, Tome 2, Paris, P.U.F., 1994

- LEMAITRE Henri, Dictionnaire de littérature francaise, Paris, Bordas,
1994

- MALOUX Maurice, Dictionnaire des proverbes, sentences et maximes,

Italie, Larousse, 1998

Xl —SITES ELECTRONIQUES
a) Sites de maisons d’édition

www.editions-harmattan.fr

www.gallimard.fr

www.lesallusifs.com

www. leseditionsdeminuit.fr

b) Sites culturels

www.cief.info

www.culture-commune.fr

www.e-litterature.net

www.evene.fr




www.fabula.org

www.filmdeculte.com

www.fnac.fr

www.qgrec-info.com

www.humanite.fr

www.ina.fr

WWW.jowebzine.com

www.les-citations.com

www. lire.fr

www.passiondulivre.com

www.peripheries.net

www.portail.lettres.net

www.sciences-sociales.ens.fr

www.theatredelacommune.com

www.weblettres.net

c) Sites universitaires

www.sunderland.ac.uk

WWW.univ-paris3.fr

www.univ-lille3.fr

www.vdl.ac-grenoble.fr

d) Sites de revues et de journaux

WWW.encres-vagabondes.com

www.lenouvelobs.com

www.letemps.ch

www.livres.lexpress.fr




www.oeil.electrique.free.fr

WWww.revue-contextes.net

e) Sites de forums de discussion

www.amour-des-livres.skyrock.com

www.bonslivresbonsamis.over-blog.com

www.ciao.fr

www.critiqgueslibres.com

WWW.entrenous/4.com

www.quidelecture.com

www. livres-online.com

www.membres.aol.com

www.psychologies.com

www.ratsdebiblio.net

www.valclair.canalblog.com

f) Site de santé

WWWw.passeportsante.net

g) Sites de chaines télévisées

www.france3.fr

www.tvb.orqg

www.telequebec.qc.ca

h) Sites gouvernementaux

www.ambafrance-cn.org

www.diplomatie.gouv.fr




1) Sites divers

WWW.ancic.asso.fr

www.cannes-fest.com/1998

www.choisirlacausedesfemmes.orqg

www.tati.fr

XIl - FIMOGRAPHIE
MILLER Timothy, Annie Ernaux, Histoires d’écrivains, Cinéma

documentaire, Production de la Cinquieme, MK2 TV, avec la

participation de la Direction du livre et de la lecture, Distribution de

France Télévision, Cergy, 2000









