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PROLOGUE

Le Vilain Petit Canard

Que la campagne était belle! on était au milieu de l'été; les blés agitaient des épis 

d'un jaune magnifique, l'avoine était verte, et dans les prairies le foin s'élevait en monceaux 

odorants; la cigogne se promenait sur ses longues jambes rouges, en bavardant de l'égyptien, 

langue  qu'elle  avait  apprise  de  madame  sa  mère.  Autour  des  champs  et  des  prairies 

s'étendaient de grandes forêts coupées de lacs profonds.

Oui vraiment, la campagne était bien belle. Les rayons du soleil éclairaient de tout 

leur  éclat  un vieux domaine entouré de larges fossés,  et  de grandes feuilles  de bardane 

descendaient  du  mur  jusque  dans  l'eau;  elles  étaient  si  hautes  que  les  petits  enfants 

pouvaient se cacher dessous, et qu'au milieu d'elles on pouvait trouver une solitude aussi 

sauvage qu'au centre de la forêt. Dans une de ces retraites une cane avait établi son nid et 

couvait ses oeufs; il lui tardait bien de voir ses petits éclore. Elle ne recevait guère de visites; 

car les autres aimaient mieux nager dans les fossés que de venir jusque sous les bardanes 

pour barboter avec elle.

Enfin Les oeufs commencèrent à crever les uns après les autres; on entendait « pi-

pip »: c'étaient les petits canards qui vivaient et tendaient leur cou au-dehors.

« Rap-rap », dirent-ils ensuite en faisant tout le bruit qu'ils pouvaient.

Ils regardaient de tous côtés sous les feuilles vertes, et la mère les laissa faire; car 

le vert réjouit les yeux.

« Que le monde est grand! dirent les petits nouveau-nés à l'endroit même où ils se 

trouvèrent au sortir de leur oeuf.

— Vous croyez donc que le monde finit là ? dit la mère. Oh! non, il s'étend bien 

plus loin, de l'autre côté du jardin, jusque dans le champ du curé; mais je n'y suis jamais 
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allée. Etes-vous tous là? continua-t-elle en se levant. Non, le plus gros oeuf n'a pas bougé : 

Dieu! que cela dure longtemps! J'en ai assez. »

Et elle se remit à couver, mais d'un air contrarié.

« Eh bien! comment cela va-t-il? dit  une vieille cane qui était  venue lui  rendre 

visite.

— Il n'y a plus que celui-là que j'ai toutes les peines du monde à faire crever. 

Regardez un peu les autres : ne trouvez-vous pas que ce sont les plus gentils petits canards 

qu'on ait  jamais  vus?  ils  ressemblent  tous  d'une manière étonnante  à leur père;  mais  le 

coquin ne vient pas même me voir.

— Montrez-moi un peu cet oeuf qui ne veut pas crever, dit  la vieille. Ah! vous 

pouvez me croire, c'est un oeuf de dinde. Moi aussi, j'ai été trompée une fois comme vous, et 

j'ai eu toute la peine possible avec le petit; car tous ces êtres-là ont affreusement peur de 

l'eau. Je ne pouvais parvenir à l'y faire entrer. J'avais beau le happer et barboter devant lui : 

rien n'y faisait. Que je le regarde encore : oui, c'est bien certainement un oeuf de dinde. 

Laissez-le là, et apprenez plutôt aux autres enfants à nager.

— Non, puisque j'ai déjà perdu tant de temps, je puis bien rester à-couver un jour 

ou deux de plus, répondit la cane.

— Comme vous voudrez », répliqua la vieille; et elle s'en alla.

Enfin le gros oeuf creva. « Pi-pip », fit le petit, et il sortit. Comme il était grand et 

vilain! La cane le regarda et dit: « Quel énorme caneton! Il ne ressemble à aucun de nous. 

Serait-ce vraiment un dindon? ce sera facile à voir: il faut qu'il aille à l'eau, quand je devrais 

l'y traîner. »

Le lendemain,  il  faisait  un temps magnifique:  le  soleil  rayonnait  sur  toutes les 

vertes bardanes; la mère des canards se rendit avec toute sa famille au fossé. « Platsh! » et 

elle sauta dans l'eau. « Rap-rap », dit-elle ensuite, et chacun des petits plongea l'un après 

l'autre; et l'eau se referma sur les têtes. Mais bientôt ils reparurent et nagèrent avec rapidité. 

Les jambes allaient toutes seules, et tous se réjouissaient dans l'eau, même le vilain grand 

caneton gris.

« Ce n'est pas un dindon, dit-elle. Comme il se sert habilement de ses jambes, et 

comme il se tient droit! C'est mon enfant aussi: il n'est pas si laid, lorsqu'on le regarde de 

près. « Rap-rap! » Venez maintenant avec moi: je vais vous faire faire votre entrée dans le 

monde et vous présenter dans la cour des canards. Seulement, ne vous éloignez pas de moi, 

pour qu'on ne marche pas sur vous, et prenez bien garde au chat. »

Ils entrèrent tous dans la cour des canards.

Quel bruit on y faisait! Deux familles s'y disputaient une tête d'anguille, et à la fin 

ce fut le chat qui l'emporta.

« Vous  voyez  comme les  choses  se  passent  dans  le  monde »,  dit  la  cane  en 

aiguisant  son  bec;  car  elle  aussi  aurait  bien  voulu  avoir  la  tête  d'anguille.  « Maintenant, 

remuez les jambes, continua-t-elle; tenez-vous bien ensemble et saluez le vieux canard là-
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bas. C'est le plus distingué de tous ceux qui se trouvent ici. Il est de race espagnole, c'est 

pour cela  qu'il  est  si  gros,  et  remarquez bien ce ruban rouge autour  de sa jambe: c'est 

quelque chose de magnifique, et la plus grande distinction qu'on puisse accorder à un canard. 

Cela signifie qu'on ne veut pas le perdre, et qu'il doit être remarqué par les animaux comme 

par les hommes. Allons, tenez-vous bien; non, ne mettez pas les pieds en dedans: un caneton 

bien élevé écarte les pieds avec soin; regardez comme je les mets en dehors. Inclinez-vous et 

dites: « Rap. »

Ils obéirent, et les autres canards qui les entouraient les regardaient et disaient 

tout haut: « Voyez un peu; en voilà encore d'autres, comme si nous n'étions déjà pas assez. 

Fi, fi donc! Qu'est-ce que ce canet-là? Nous n'en voulons pas. »

Et aussitôt un grand canard vola de son côté, se jeta sur lui et le mordit au cou.

« Laissez-le donc, dit la mère, il ne fait de mal à personne.

— D'accord; mais il est si grand et si drôle, dit l'agresseur, qu'il a besoin d'être 

battu.

— Vous avez là de beaux enfants, la mère, dit le vieux canard au ruban rouge. Ils 

sont tous gentils, excepté celui-là, il n'est pas bien venu: je voudrais que vous puissiez le 

refaire.

— C'est impossible, dit la mère cane. Il n'est pas beau, c'est vrai; mais il a un si 

bon caractère! et il  nage dans la perfection; oui,  j'oserais même dire mieux que tous les 

autres. Je pense qu'il grandira joliment et qu'avec le temps il se formera. Il est resté trop 

longtemps dans l'oeuf, et c'est pourquoi il n'est pas très bien fait. »

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  elle  le  tirait  doucement  par  le  cou,  et  lissait  son 

plumage. « Du reste, c'est un canard,  et la beauté ne lui  importe pas tant.  Je crois qu'il 

deviendra  fort  et  qu'il  fera  son  chemin  dans  le  monde.  Enfin,  les  autres  sont  gentils; 

maintenant, mes enfants, faites comme si vous étiez à la maison, et, si vous trouvez une tête 

d'anguille, apportez-la-moi. »

Et ils firent comme s'ils étaient à la maison.

Mais le pauvre canet qui était sorti du dernier oeuf fut, pour sa laideur, mordu, 

poussé et bafoué, non seulement par les canards, mais aussi par les poulets.

« Il est trop grand », disaient-ils tous; et le coq d'Inde qui était venu au monde 

avec des éperons et qui se croyait empereur, se gonfla comme un bâtiment toutes voiles 

dehors, et marcha droit sur lui en grande fureur et rouge jusqu'aux yeux. Le pauvre canet ne 

savait s'il devait s'arrêter ou marcher: il eut bien du chagrin d'être si laid et d'être bafoué par 

tous les canards de la cour.

Voilà ce qui se passa dès le premier jour, et les choses allèrent toujours de pis en 

pis. Le pauvre canet fut chassé de partout: ses soeurs même étaient méchantes avec lui et 

répétaient continuellement: « Que ce serait bien fait si le chat t'emportait, vilaine créature! ». 

Et la mère disait:  « Je voudrais que tu fusses bien loin. ».  Les canards le mordaient,  les 

poulets le battaient, et la bonne qui donnait à manger aux bêtes le repoussait du pied.
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Alors il se sauva, et prit son vol par-dessus la haie. Les petits oiseaux dans les 

buissons s'envolèrent de frayeur. « Et tout cela, parce que je suis vilain », pensa le caneton. Il 

ferma les yeux et continua son chemin. Il arriva ainsi au grand marécage qu'habitaient les 

canards sauvages. Il s'y coucha pendant la nuit, bien triste et bien fatigué.

Le  lendemain,  lorsque  les  canards  sauvages  se  levèrent,  ils  aperçurent  leur 

nouveau camarade. « Qu'est-ce que c'est que cela? » dirent-ils; le canet se tourna de tous 

côtés et salua avec toute la grâce possible.

« Tu peux te flatter d'être énormément laid! dirent les canards sauvages; mais cela 

nous est égal, pourvu que tu n'épouses personne de notre famille. »

Le  malheureux!  est-ce  qu'il  pensait  à  se  marier,  lui  qui  ne  demandait  que  la 

permission de coucher dans les roseaux et de boire de l'eau du marécage?

Il passa ainsi deux journées. Alors arrivèrent dans cet endroit deux jars sauvages. 

Ils n'avaient pas encore beaucoup vécu; aussi étaient-ils très insolents.

« Ecoute, camarade, dirent ces nouveaux venus; tu es si vilain que nous serions 

contents de t'avoir avec nous. Veux-tu nous accompagner et devenir un oiseau de passage? 

Ici tout près, dans l'autre marécage, il y a des oies sauvages charmantes, presque toutes 

demoiselles, et qui savent bien chanter. Qui sait si tu n'y trouverais pas le bonheur, malgré ta 

laideur affreuse? »

Tout à coup on entendit « pif, paf! » et les deux jars sauvages tombèrent morts 

dans les roseaux, et l'eau devint rouge comme du sang.

« Pif,  paf! »  et  des  troupes  d'oies  sauvages  s'envolèrent  des  roseaux.  Et  on 

entendit encore des coups de fusil. C'était une grande chasse; les chasseurs s'étaient couchés 

tout autour du marais; quelques-uns s'étaient  même postés sur les branches d'arbres qui 

s'avançaient au-dessus des joncs. Une vapeur bleue semblable à de petits nuages sortait des 

arbres  sombres  et  s'étendait  sur  l'eau;  puis  les  chiens  arrivèrent  au marécage:  « platsh, 

platsh »; et les joncs et les roseaux se courbaient de tous côtés. Quelle épouvante pour le 

pauvre caneton! Il plia la tête pour la cacher sous son aile; mais en même temps il aperçut 

devant lui un grand chien terrible: sa langue pendait hors de sa gueule, et ses yeux farouches 

étincelaient  de cruauté.  Le  chien  tourna  la  gueule  vers  le  caneton,  lui  montra  ses  dents 

pointues et, « platsh, platsh », il alla plus loin sans le toucher.

« Dieu, merci! soupira le canard; je suis si vilain que le chien lui-même dédaigne 

de me mordre! »

Et il resta ainsi, pendant que le plomb sifflait à travers les joncs et que les coups de 

fusil se succédaient sans relâche.

Vers la fin de la journée seulement, le bruit cessa; mais le pauvre petit n'osa pas 

encore se lever, II attendit quelques heures, regarda autour de lui, et se sauva du marais 

aussi  vite qu'il  put.  Il  passa au-dessus des champs et des prairies; une tempête furieuse 

l'empêcha d'avancer.
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Sur le soir, il arriva à une misérable cabane de paysan, si vieille et si ruinée qu'elle 

ne savait pas de quel côté tomber: aussi restait-elle debout. La tempête soufflait si fort autour 

du caneton qu'il fut obligé de s'arrêter et de s'accrocher à la cabane: tout allait de mal en pis.

Alors il remarqua qu'une porte avait quitté ses gonds et lui permettait, par une 

petite ouverture, de pénétrer dans l'intérieur: c'est ce qu'il fit.

Là demeurait une vieille femme avec son matou et avec sa poule; et le matou, 

qu'elle appelait son petit-fils, savait arrondir le dos et filer son rouet: il savait même lancer 

des étincelles, pourvu qu'on lui frottât convenablement le dos à rebrousse-poil. La poule avait 

des jambes fort courtes, ce qui lui avait valu le nom de Courte-Jambe. Elle pondait des oeufs 

excellents, et la bonne femme l'aimait comme une fille.

Le  lendemain,  on  s'aperçut  de  la  présence  du  caneton  étranger.  Le  matou 

commença à gronder, et la poule à glousser.

« Qu'y a-t-il? » dit la femme en regardant autour d'elle. Mais, comme elle avait la 

vue basse, elle crut que c'était une grosse cane qui s'était égarée. « Voilà une bonne prise, 

dit-elle: j'aurai maintenant des oeufs de cane. Pourvu que ce ne soit pas un canard! Enfin, 

nous verrons. »

Et elle attendit pendant trois semaines; mais les oeufs ne vinrent pas. Dans cette 

maison, le matou était le maître et la poule la maîtresse; aussi ils avaient l'habitude de dire: 

« Nous et le monde »; car ils croyaient faire à eux seuls la moitié et même la meilleure moitié 

du monde. Le caneton se permit de penser que l'on pouvait avoir un autre avis; mais cela 

fâcha la poule.

« Sais-tu pondre les oeufs? demanda-t-elle.

— Non.

— Eh bien! alors, tu auras la bonté de te taire. »

Et le matou le questionna à son tour:

« Sais-tu faire le gros dos? sais-tu filer ton rouet et faire jaillir des étincelles?

— Non.

— Alors tu n'as pas le droit d'exprimer une opinion, quand les gens raisonnables 

causent ensemble. »

Et le caneton se coucha tristement dans un coin; mais tout à coup un air vif et la 

lumière du soleil pénétrèrent dans la chambre, et cela lui donna une si grande envie de nager 

dans l'eau qu'il ne put s'empêcher d'en parler à la poule.

« Qu'est-ce donc? dit-elle. Tu n'as rien à faire, et voilà qu'il te prend des fantaisies. 

Ponds des oeufs ou fais ron-ron, et ces caprices te passeront.

— C'est pourtant bien joli de nager sur l'eau, dit le petit canard; quel bonheur de la 

sentir se refermer sur sa tête et de plonger jusqu'au fond!

— Ce doit être un grand plaisir,  en effet! répondit la poule. Je crois que tu es 

devenu fou. Demande un peu à Minet, qui est l'être le plus raisonnable que je connaisse, s'il 

aime à nager ou à plonger dans l'eau, Demande même à notre vieille maîtresse: personne 



�D Le vilain petit canard

dans le monde n'est plus expérimenté; crois-tu qu'elle ait envie de nager et de sentir l'eau se 

refermer sur sa tête?

— Vous ne me comprenez pas.

— Nous ne te comprenons pas? mais qui te comprendrait donc? Te croirais-tu plus 

instruit que Minet et notre maîtresse?

— Je ne veux pas parler de moi.

— Ne t'en fais pas accroire, enfant, mais remercie plutôt le créateur de tout le bien 

dont il t'a comblé. Tu es arrivé dans une chambre bien chaude, tu as trouvé une société dont 

tu  pourrais  profiter,  et  tu  te  mets  à  raisonner  jusqu'à  te  rendre  insupportable.  Ce  n'est 

vraiment pas un plaisir de vivre avec toi. Crois-moi, je te veux du bien: je te dis sans doute 

des choses désagréables; mais c'est à cela que l'on reconnaît ses véritables amis. Suis mes 

conseils, et tâche de pondre des oeufs ou de faire ron-ron.

— Je  crois  qu'il  me  sera  plus  avantageux  de  faire  mon  tour  dans  le  monde, 

répondit le canard.

— Comme tu voudras », dit le poulet.

Et le canard s'en alla nager et se plongea dans l'eau; mais tous les animaux le 

méprisèrent à cause de sa laideur.

L'automne arriva, les feuilles de la forêt devinrent jaunes et brunes: le vent les 

saisit et les fit voltiger. En haut dans les airs il faisait bien froid; des nuages lourds pendaient, 

chargés de grêle et de neige. Sur la haie le corbeau croassait, tant il était gelé: rien que d'y 

penser, on grelottait. Le pauvre caneton n'était, en vérité, pas à son aise.

Un  soir  que  le  soleil  se  couchait  glorieux,  toute  une  foule  de  grands  oiseaux 

superbes sortit des buissons; le canet n'en avait jamais vu de semblables: ils étaient d'une 

blancheur éblouissante, ils avaient le cou long et souple. C'étaient des cygnes. Le son de leur 

voix était tout particulier; ils étendirent leurs longues ailes éclatantes pour aller loin de cette 

contrée chercher dans les pays chauds des lacs toujours ouverts. Ils montaient si haut, si 

haut, que le vilain petit canard en émit étrangement affecté; il tourna dans l'eau comme une 

roue, il dressa le cou et le tendit en l'air vers les cygnes voyageurs, et poussa un cri si perçant 

et  si  singulier  qu'il  se  fit  peur  à  lui-même.  Il  lui  était  impossible  d'oublier  ces  oiseaux 

magnifiques et heureux; aussitôt qu'il cessa de les apercevoir, il plongea jusqu'au fond, et, 

lorsqu'il remonta à la surface, il était comme hors de lui. Il ne savait comment s'appelaient ces 

oiseaux, ni où ils allaient; mais cependant il les aimait comme il n'avait encore aimé personne. 

Il n'en était pas jaloux; car comment aurait-il pu avoir l'idée de souhaiter pour lui-même une 

grâce si parfaite? Il aurait été trop heureux, si les canards avaient consenti à le supporter, le 

pauvre être si vilain!

Et l'hiver devint bien froid, bien froid; le caneton nageait toujours à la surface de 

l'eau pour l'empêcher de se prendre tout à fait; mais chaque nuit le trou dans lequel il nageait 

se rétrécissait davantage. Il gelait si fort qu'on entendait la glace craquer; le canet était obligé 
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d'agiter continuellement les jambes pour que le trou ne se fermât pas autour de lui. Mais enfin 

il se sentit épuisé de fatigue; il ne remuait plus et il fut saisi par la glace.

Le lendemain matin, un paysan vint sur le bord et vit ce qui se passait; il s'avança, 

rompit la glace et emporta le canard chez lui pour le donner à sa femme. Là il revint à la vie.

Les enfants voulurent jouer avec lui; mais le caneton, persuadé qu'ils allaient lui 

faire du mal, se jeta de peur au milieu du pot au lait,  si bien que le lait  rejaillit  dans la 

chambre. La femme frappa ses mains l'une contre l'autre de colère, et lui, tout effrayé, se 

réfugia dans la baratte, et de là dans la huche à farine, puis de là prit son vol au-dehors.

Dieu! quel spectacle! la femme criait, courait après lui, et voulait le battre avec les 

pincettes; les enfants s'élancèrent sur le tas de fumier pour attraper le caneton. Ils riaient et 

poussaient des cris: ce fut un grand bonheur pour lui d'avoir trouvé la porte ouverte et de 

pouvoir ensuite se glisser entre des branches, dans la neige; il s'y blottit tout épuisé.

Il serait trop triste de raconter toute la misère et toutes les souffrances qu'il eut à 

supporter pendant cet hiver rigoureux.

Il était couché dans le marécage entre les joncs, lorsqu'un jour le soleil commença 

à reprendre son éclat et sa chaleur. Les alouettes chantaient. Il faisait un printemps délicieux.

Alors tout à coup le caneton put se confier à ses ailes, qui battaient l'air avec plus 

de vigueur qu'autrefois, assez fortes pour le transporter au loin. Et bientôt il se trouva dans un 

grand jardin où les pommiers étaient en pleine floraison, où le sureau répandait son parfum et 

penchait  ses  longues  branches  vertes  jusqu'aux  fossés.  Comme tout  était  beau  dans  cet 

endroit! Comme tout respirait le printemps!

Et des profondeurs du bois sortirent trois cygnes blancs et magnifiques.

Ils  battaient  des  ailes  et  nagèrent  sur  l'eau.  Le  canet  connaissait  ces  beaux 

oiseaux: il fut saisi d'une tristesse indicible.

« Je veux aller les trouver, ces oiseaux royaux: ils me tueront, pour avoir osé, moi 

si vilain, m'approcher d'eux; mais cela m'est égal; mieux vaut être tué par eux que d'être 

mordu par les canards, battu par les poules, poussé du pied par la fille de basse-cour, et que 

de souffrir les misères de l'hiver. »

Il s'élança dans l'eau et nagea à la rencontre des cygnes. Ceux-ci l'aperçurent et se 

précipitèrent vers lui les plumes soulevées, « Tuez-moi », dit le pauvre animal; et, penchant la 

tête vers la surface de l'eau, il attendait la mort.

Mais que vit-il dans l'eau transparente? Il vit sa propre image au-dessous de lui: ce 

n'était plus un oiseau mal fait, d'un gris noir, vilain et dégoûtant; il était lui-même un cygne!

Il n'y a pas de mal à être né dans une basse-cour lorsqu'on sort d'un oeuf de 

cygne.

Maintenant il se sentait heureux de toutes ses souffrances et de tous ses chagrins; 

maintenant pour la première fois il goûtait tout son bonheur en voyant la magnificence qui 

l'entourait, et les grands cygnes nageaient autour de lui et le caressaient de leur bec.



�G Le vilain petit canard

De petits enfants vinrent au jardin et jetèrent du pain et du grain dans l'eau, et le 

plus petit d'entre eux s'écria: « En voilà un nouveau! » et les autres enfants poussèrent des 

cris de joie:  « Oui, oui! c'est vrai; il y en a encore un nouveau! ». Et ils dansaient sur les 

bords, puis battaient des mains; et ils coururent à leur père et à leur mère, et revinrent 

encore jeter du pain et du gâteau, et ils dirent tous: « Le nouveau est le plus beau! Qu'il est 

jeune! qu'il est superbe! »

Et les vieux cygnes s'inclinèrent devant lui.

Alors il se sentit honteux, et cacha sa tête sous son aile; il ne savait comment se 

tenir, car c'était pour lui trop de bonheur. Mais il n'était pas fier. Un bon coeur ne le devient 

jamais. Il songeait à la manière dont il avait été persécuté et insulté partout, et voilà qu'il les 

entendait tous dire qu'il était le plus beau de tous ces beaux oiseaux! Et le sureau même 

inclinait ses branches vers lui, et le soleil répandait une lumière si chaude et si bienfaisante! 

Alors ses plumes se gonflèrent, son cou élancé se dressa, et il  s'écria de tout son coeur: 

« Comment  aurais-je pu rêver tant  de bonheur,  pendant  que je  n'étais  qu'un vilain petit 

canard? »1.

1 Hans Christian ANDERSEN,  La petite sirène et autres contes,  traduction par D. Soldi, E. Grégoire et L. 
Morand,  Chronologie  et  préface par  Maurice  Gravier,  Garnier-Flammarion,  Paris,  1970,  Le vilain  petit 
canard, pp. 99-115.

  



INTRODUCTION

Où est le juste ?

Boris Cyrulnik  a écrit  un ouvrage,  qui  a pour titre Les  vilains  petits  canards1, 

inspiré d'un conteur pour enfants, du nom de Hans Christian Andersen. Il écrit, en exergue de 

son introduction,  que le vilain petit  canard « se dirigea vers eux,  la tête basse, pour leur 

montrer qu'il  était prêt à mourir. C'est alors qu'il  vit  son reflet dans l'eau : le vilain petit 

canard s'était métamorphosé en un superbe cygne blanc »2. Ensuite,  Boris Cyrulnik déplace 

son propos dans un autre paysage où nous découvrons à travers la chanson « mon enfance » 

de Barbara, l'histoire d'un tournant dans son histoire singulière, lorsqu'elle se senti (re)naître 

à ses vingt-cinq ans, car, auparavant, elle vivait comme si elle était morte. 

1 Boris CYRULNIK, Les vilains petits canards, Éditions Odile Jacob, Paris, 2001. 
2 Hans Christian ANDERSEN, Le vilain petit canard, op. cit. S'agissant du Vilain petit canard, on peut parler 
d'un récit de formation, voire d'un récit initiatique. Ce récit montre comment un enfant, en grandissant, 
doit apprendre à se connaître lui-même et s'accepter tel qu'il est, même si son entourage lui renvoie de lui-
même  une  image  négative  et  ne  l'aide  pas  à  développer  l'estime  de  soi.  Une  interprétation 
autobiographique de l'auteur montre la revanche du poète (le cygne) sur les gens ordinaires (les canards), 
lorsqu'il découvre un milieu qui lui permet de reconnaître son talent. En effet, Andersen, né dans un milieu 
petit-bourgeois, alors qu'il était enfant s'est senti dans la situation du vilain petit canard. Le thème du génie 
incompris est un thème romantique qui revient assez souvent dans la poésie du XIXe siècle, chez Alfred de 
Vigny,  Charles  Baudelaire  montrant  l'incompréhension  entre  le  poète  des  cîmes  et  le  vulgaire  dans 
L'Albatros. Théodore de Banville (Les Torts du cygne) et Sully Prudhomme (le Cygne) exploitent aussi ce 
thème. Bruno Bettelheim critique assez durement ce conte en remarquant qu'il incite l'enfant à se croire 
d'une espèce différente de son entourage. Il s'agit selon lui d'un conte qui s'adresse plutôt aux adultes. cf. 
Bruno BETTELHEIM,  Psychanalyse des contes de fées, traduit  de l'américain par Théo Carlier,  Éditions 
Robert Laffont, Paris, 1976, p. 140: « Les enfants l'apprécient, bien sûr, mais elle leur est d'aucun secours; 
bien qu'elle leur plaise, elle fait faire fausse route à leur imagination ». Ceci n'est pas du tout l'avis de Marc 
Auchet  in Marc  AUCHET,  (Re)lire  Andersen,  Modernité  de  l'oeuvre, Éditions  Klincksieck,  collection 
« Circare », Paris, 2007, p. 31, n. 29: « Il est symptomatique que Bettelheim n'ait accordé que deux pages 
à Andersen dans l'ouvrage de plus de 500 pages qu'il a consacré aux contes populaires ». Il trouve les 
contes de l'écrivain danois « très beaux mais extrêmement tristes » (p. 62). Il reconnaît que les enfants les 
apprécient, mais il estime en même temps qu'ils ne leur sont « d'aucun secours » et même qu'ils font faire 
« fausse route à leur imagination » (p. 166). La grille de lecture freudienne qu'il applique à son corpus 
(essentiellement les contes des frères Grimm) l'amène à juger globalement que les récits  d'Andersen 
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Nous sommes tous des « vilains petits canards » car nous avons tous beaucoup de 

choses à nous reprocher, en plus ce que les autres nous reprochent et encore celles que les 

autres nous reprochent et que nous n'avons pas à nous reprocher. 

Je propose de formuler le problème de la justification sous la forme de la question 

suivante: « le vilain petit canard que je suis peut-il se regarder dans le miroir et dire: “je suis 

transformé  en  joli  cygne  blanc” ».  Pouvons-nous  comme  la  chanteuse  Barbara  se  sentir 

renaître, être rendu juste comme elle-même a pu dire qu'elle s'est sentie passée de la mort à 

la vie. 

Nous nous proposons, ici, de soutenir la thèse selon laquelle la réponse à cette 

question est « oui ». 

1. État élémentaire de la question 

Assez peu d’études sont consacrées à la question de la justification. Aujourd'hui, 

l’engouement pour la spiritualité contraste parfois avec une certaine désaffection envers la 

théologie dogmatique. Ce n’est peut-être qu’un cliché, déjà. Tout autre chose que ce contraste 

et cette désaffection se trouvent signalés par l’appel, dans les discours de toutes sortes, aux 

convictions  morales  profondes  ou  par  le  foisonnement,  çà  et  là,  d'avis  populaires  sur  le 

pardon, sur le fait de rendre juste, de rendre la justice. 

Concernant les études doctrinales de théologiens sur le sujet nous nous limitons à 

l'oeuvre de Hans Küng,  La justification, et à celle de  Paul O'Callaghan,  Fides Christi,  the 

Justification debate. 

Après  l'ouvrage  d'un  catholique,  puis  celui  d'un  protestant,  nous  présentons 

L'accord luthéro-catholique sur la justification. 

1.1. Hans Küng

Le thème de la Justification n'est pas un des moindres dans la Dogmatique de Karl 

Barth.  D'après  Karl  Rahner,  l'ouvrage  de  Hans  Küng  sur  la  doctrine  barthienne  de  la 

justification, et la préface que lui a donnée Barth lui-même, montre qu'il  n'est plus guère 

sérieusement possible aujourd'hui,  de voir dans la doctrine de la justification un motif  de 

séparation des Eglises, à tout le moins pas dans le sens qu'il y aurait dans chacune des Eglises 

séparées une théologie de la justification unique et acceptée de tous3. La thèse de doctorat de 

Hans Küng, dirigée par Louis Bouyer, est consacrée à la justification du pécheur dans l’oeuvre 

« n'apportent pas ce sentiment de réconfort qui est la caractéristique de la fin des contes de fées » (p. 62). 
Seul le conte La Reine des neiges trouve grâce à ses yeux. Il est vrai que c'est l'un des seuls où figure un 
personnage féminin qui  rappelle  une fée ».  Ernst Bloch propose d'en finir  avec les « contes à dormir 
debout » en distinguant les contes des mythes avec les mélanges entre les deux (comme c'est le cas dans 
Le petit Chaperon rouge),  Le Vilain petit canard,  est à ses yeux le conte le plus authentique,  in  Ernst 
BLOCH,  L'athéisme dans le christianisme, traduit  de l'allemand par Éliane Kaufholz,  et Gérard Raulet, 
Gallimard,  collection  « Bibliothèque  de  philosophie »,  Paris,  1978,  p.  55:  « Le  Vilain  Petit  Canard 
d'Andersen représente au contraire [du conte  Le Jouet de Géant qui est malgré tout une légende], en 
raison même de ce qu'il contient de libérateur, de métamorphosant, l'exemple le plus authentique de conte 
— et en outre le plus joli ».  
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du  grand  théologien  protestant  de  Bâle,  Karl  Barth.  Il  y  montre  les  convergences  entre 

l’enseignement  catholique  et  les  thèses  protestantes.  Et  c’est  le  début  d’une  réflexion 

théologique qui conduira à la déclaration conjointe des catholiques et des luthériens en 1998. 

C’est  aussi  le  début  d’une  longue  amitié  avec  Karl  Barth.  Soulignons  cette  proximité 

exceptionnelle et sympathique du jeune théologien Hans Küng avec la théologie protestante. 

Proximité qui se perpétuera à l’Université de Tübingen où vivent côte à côte deux facultés de 

théologie,  la  protestante  et  la  catholique.  Un  tel  contexte  nourrit  les  préoccupations 

oecuméniques du jeune professeur de théologie. Elles apparaîtront dans un livre remarquable, 

Concile et retour à l’unité. Ce livre paru avant la première session du Concile aura beaucoup 

d’impact, car il  dresse un programme ambitieux et courageux pour Vatican II.   En même 

temps, il annonce les thèmes que le théologien abordera dans la quarantaine d’ouvrages qui 

suivront,  l’intérêt  pour  l’événement  religieux qu’est  la  Réforme, à prendre au sérieux par 

l’Église catholique; la valorisation de la Bible dans la liturgie, dans la théologie et dans la vie 

de l’Église en général; la réalisation d’une véritable liturgie pour la communauté des fidèles 

dans le cas de la prédication et de l’Eucharistie; une revalorisation du laïcat dans la liturgie et 

dans la vie de la communauté; l’adaptation de l’Église aux différentes cultures et son dialogue 

avec elles; la réforme de la piété populaire et, enfin, la réforme de la curie romaine.

Dans une lettre-préface, Barth lui-même a bien voulu rendre hommage à l'entière 

fidélité  de  l'exposé  fait  part  Hans  Küng:  « Je  vous donne  volontiers  et  avec  gratitude  le 

témoignage que vous avez non seulement su pleinement recueillir tout l'essentiel de ce qu'il y 

avait à prendre sur le thème de la « justification » dans les dix volumes parus à ce jour de ma 

« Dogmatique »,  et  que  non  seulement  vous  l'avez  rendu  correctement,  c'est-à-dire 

conformément à ma propre pensée, mais encore que vous l'avez de belle façon mis en lumière 

tant par une concision d'exposé qui ne nuit pas à la précision du détail, que par vos allusions 

nombreuses et habiles aux articulations majeures. Que vos lecteurs (avant d'ouvrir peut-être 

eux-mêmes mes livres) s'en tiennent donc d'abord à ceci: vous me prêtez des propos qui sont 

bien les miens, et ma pensée est bien conforme à vos dires »4. 

Hans Küng est d'accord avec Karl Barth pour déclarer que la justification n'est pas 

la question centrale du christianisme. Pour Barth, la justification est le « passage de l'homme 

de la réprobation à l'élection, de la mort à la vie »5. Tous les deux estiment que la question 

centrale est le mystère du Christ: « D'après Barth, le centre vers lequel tout doit tendre et 

3 Karl RAHNER en donne les conséquences sur le plan sacramentaire,  in « L'avenir de la théologie », 
Nouvelle  Revue  Théologique,  XCIII,  1971,  pp.  3-28  (p.  22):  « Dans  une  conception  catholique 
aujourd'hui parfaitement possible de l'institution des sacrements par le Christ et de leur distinction qui 
fait droit à l'histoire, dans une théologie catholique de la Parole qui est aujourd'hui possible, dans une 
prise en considération sérieuse du canon 3 de la septième session du Concile de Trente (D 846) (il 
faudrait  d'ailleurs  étudier  sérieusement  aussi  l'histoire  de  la  théologie  sacramentaire  catholique  au 
moyen âge: elle justifierait une théologie des sacrements beaucoup plus souple que celle que connaît la 
théologie post-tridentine), les différences dans la doctrine des sacrements ne devraient pas non plus 
paraître insurmontables ». 
4 Hans KÜNG, La justification, Desclée de Brouwer, Paris, 1965, p. 11.
5 Ibid. p. 26. Notons que le passage de la « mort à vie » est l'expression utilisée par  Boris Cyrulnik 
lorsqu'il évoque la (re)-naissance de Barbara.
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duquel tout doit rayonner, c'est l'HOMME-DIEU JÉSUS-CHRIST »6. C'est dans le  mystère du 

Christ que s'inscrit le mystère de la Trinité et le mystère de la Création. Pour Barth, la chute 

ne signifie pas que le l'homme pécheur n'est plus un être humain, que dans son péché il a 

perdu son essence, sa nature, ses facultés, sa capacité de choix. Pour Barth, la justification 

n'est pas une façon de couvrir ses péchés, c'est une transformation vraie. L'homme justifié est 

un effet de la création divine. L'homme justifié sait qu'il a approché la chute dans le néant, il 

sait qu'il peut tomber sans la grâce de Dieu. La justification est fondée par un décret divin, 

c'est-à-dire un décret de toute éternité: « La justification est un événement temporel, mais 

elle n'est pas un événement fortuit ou arbitraire. Pour Barth, elle est fondée, comme toutes 

les autres oeuvres de Dieu, dans l'éternité de Dieu:  dans l'ÉTERNEL CHOIX GRACIEUX DE 

DIEU  EN  JÉSUS-CHRIST;  C'est  seulement  en  conséquence  de  cette  libre  et  étemelle 

autodétermination en Jésus-Christ, dans laquelle Dieu se décide pour l'homme pécheur et en 

même temps décide l'homme pécheur pour Dieu lui-même, que Dieu est le Dieu créateur, 

réconciliateur et rédempteur; c'est seulement à partir de là qu'il est aussi le Dieu qui justifie »7

La  justification  est  rendue  nécessaire  par  le  fait  que  l'histoire  de  l'homme est 

l'histoire d'une alliance rompue. L'homme a été créé bon, donc justifié par la création, mais 

par la folie du péché, il a rompu l'alliance: « l'homme était donc créé bon, il était justifié par la 

création  même de Dieu.  Il  n'avait  pas  besoin  d'une  justification  particulière,  rédemptrice, 

réconciliatrice. Il était en alliance avec le Dieu de toute grâce et il était prédestiné au salut. 

Mais l'homme a encouru la perte du salut. Dans la folie du péché, il a rompu l'alliance. Et s'il 

est  justifié  tout  de même,  comme pécheur  justement,  c'est  seulement  parce que  Dieu a 

maintenu son alliance, même dans le péché de l'homme »8.

En Jésus-Christ, la justification nous est déjà acquise : d'une part, homme-Dieu, il 

a subi valablement et efficacement ce que nous devions et ne pouvions subir, à savoir la mort 

comme fin de l'inimitié avec Dieu; d'autre par, Dieu l'a ressuscité d'entre les morts, réponse 

divine à son obéissance: il vit à notre place, pour nous, en notre nom. Qui est concerné par la 

justification? Ce ne sont pas seulement les croyants, c'est le monde entier: « Face au péché. 

Dieu maintient ce dessein pour notre justification et notre glorification. Ce dessein éternel 

concerne tous les hommes, et même le monde entier (“ciel  et terre”) »9.  De qui s'agit-il, 

lorsque Barth affirme « Il n'est personne pour le péché et pour la mort duquel il ne soit pas 

mort, dont il n'ait supprimé et éteint sur la croix le péché et la mort, pour lequel il n'ait en ce 

lieu accompli d'une façon positive ce qui est juste; et dont il n'ait alors rétabli le droit! Il n'est 

personne à qui n'ait été faite cette offre dans sa résurrection, offre qui est sa justification! 

Personne par conséquent dont il ne soit le seigneur, personne qui ne soit justifié en Lui!... 

Personne qui ne soit en Lui suffisamment, complètement, définitivement Justifié! »10. Est-ce à 

6 Ibid. p. 29.
7 Ibid. p. 33.
8 Ibid. p. 43.
9 Ibid. p. 162.
10 Ibid. p. 86. 
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dire que la foi subjective ne présente aucun caractère positif, n'apporte au croyant aucune 

grandeur? Le croyant a la faveur d'attester la justice accordée à tous en Jésus-Christ; il se 

connaît et connaît les autres dans leur être vrai, et peut-être Barth estime-t-il que sur cette 

base le croyant est en mesure de rendre à Dieu un hommage d'autant plus pur qu'il n'a rien à 

attendre,  puisque  tout  est  déjà  donné.  Mais  il  reste  que  sa  foi  ne  contribue  pas  à  sa 

justification;  par  rapport  à  celle-ci,  elle  n'a  qu'un  rôle  cognitif.  Et  sans  doute  en elle,  le 

chrétien devient nouvelle créature. Mais cette nouveauté consiste simplement dans le fait qu'il 

est constitué témoin du changement de la situation humaine qui s'est accompli, en dehors de 

lui et pour tous, en Jésus-Christ: « le Christ sera considéré comme garant et témoin de notre 

réconciliation »11.

Ce qui vaut de la foi, vaut aussi, de toute la vie chrétienne, et notamment de la 

charité. Celle-ci, si nécessaire qu'elle soit, car la foi authentique doit s'épanouir en oeuvres , 

n'apporte  aucune  contributipn  ni  à  la  justification ni  à  la  sanctification:  « Sans  doute,  ce 

schéma est  déjà en soi  un problème.  Barth  concède naturellement  que la  doctrine de la 

réconciliation puisse être également traitée suivant un autre schéma. Il prétend uniquement 

que son propre schéma est, en toute relativité, un schéma raisonnable. Il nous appartiendra 

de  l'examiner  en  rapport  avec  la  doctrine  de  la  justification  (spécialement  quant  à  la 

séparation entre justification et sanctification, foi et charité) »12. 

Au sujet de la charité et de ses oeuvres, bien que la charité se borne à attester 

l'oeuvre divine en faveur de tous, « Barth insiste très fort, dans la doctrine de la justification, 

sur la foi. Mais il ne déprécie pas pour autant la charité. Il faut considérer que le rapport foi-

charité répond au rapport justification-sanctification »13. 

Le livre de Küng est non seulement un exposé de la doctrine de Karl Barth sur la 

justification  mais  il  contient  également  « une  tentative  de  réponse  catholique ».  Dans  la 

deuxième  partie  de  son  ouvrage,  Hans  Küng  apporte  une  contribution  importante  à  la 

théologie romaine catholique. En comparant la doctrine romaine à la doctrine de Karl Barth, 

Hans Küng remet en perspective les conceptions des diverses écoles de la théologie romaine 

et présente ce qu'il y a de meilleur dans la pensée antique et moderne. L'auteur s'attache à 

montrer que, pour le catholique non moins que pour le protestant,  la « justification » est 

avant tout déclaration de justice; mais déclaration faite par la Parole de Dieu, et donc, efficace 

de son terme: parce qu'elle est divine, la sentence rend juste l'homme qu'elle atteint. Il faut, 

du reste,  distinguer  deux phases dans  le processus:  une phase de justification objective, 

sentence prononcée au profit de tous les hommes dans la mort et dans la résurrection du 

Christ  (première  phase  que  la  théologie  catholique  désigne  plus  volontiers  du  nom  de 

11 Hans KÜNG, op. cit., p. 59.
12 Ibid. p. 47. Hans KÜNG,  op. cit., en page 46, donne un schéma de la christologie de Barth en trois 
perspectives,  correspondant  aux  « trois  formes  de  la  doctrine  de  la  réconciliation » selon  quatre 
« couches  horizontales »:  (A)  La  christologie  au  sens  strict.  (B)  La  doctrine  du  péché.  (C)  La 
réconciliation en Jésus-Christ. (D) La réconciliation attribuée et réalisée grâce à l'oeuvre du Saint-Esprit.
13 Ibid. p. 103.
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rédemption); une seconde phase de justification subjective, appropriation individuelle, dans la 

foi, de la justice obtenue en Jésus-Christ. 

Or, dans sa « réponse catholique », Hans Küng relève que la charité est un signe 

d'une  justification  obtenue  pour  tous  par  Jésus-Christ.  Assurément,  Paul  tient  que  la 

justification, comme la réconciliation ou la rédemption, est, dans la mort du Christ, acquise 

pour tous les hommes en droit,  en principe et en puissance mais il  tient  aussi  que cette 

justification n'arrive aux sujets distincts que moyennant la foi; et que la foi, loin de se borner 

à attester le bienfait, l'actualise effectivement en chacun de nous. Pour Paul, la justification 

est grâce de l'Esprit, don de Dieu à qui nous devons le vouloir et le faire. C'est Dieu qui nous 

justifie et nous glorifie, mais il le fait avec nous par son action créatrice qui, comme telle, loin 

de supprimer notre liberté, la pose, en sorte que, en notre libre réponse, la justification ne se 

donne pas seulement à connaître, elle se réalise, elle nous advient. En ce qui concerne les 

oeuvres de la foi et la charité, Paul enseigne qu'elles ne se bornent pas à attester l'oeuvre que 

Dieu ferait seul. Elles sont la condition de notre salut. Non pas qu'elles conditionneraient de 

l'extérieur l'oeuvre divine, mais, comme pour la foi, en ce sens que l'action même de Dieu 

inclut notre libre réponse et par conséquent ne se réalise pas sans elle.

Dans la fin de l'ouvrage, Hans Küng en vient à montrer les conséquences fausses 

de Karl Barth, selon trois facteurs. D'abord, après avoir expliqué que « toute théologie a sa 

tendance propre »14, il met en évidence les tendances, c'est-à-dire les penchants erronés vers 

lesquels  tend la  théologie  de  Barth  de façon naturelle,  comme lestée d'un  poids  qu'il  ne 

parvient pas à retenir. Ces penchants sont l'effet d'un « désir fondamental de Barth d'exalter 

la  souveraineté gracieuse de Dieu sur toutes choses »15.  Le penchant  de la doctine de la 

prédestination est l'apocatastase, celui de la doctrine de la création est la dépréciation de 

l'autonomie de la créature, celui de la doctrine du péché est l'indifférence dialectique à l'égard 

du péché et à sa justification. Quant à la justification, Hans Küng dénonce la tendance « à 

supprimer la différence existentielle entre justes et pécheurs, entre ivraie et froment, entre 

bons et mauvais poissons, entre fidèles et infidèles; tendance à dissoudre la justification dans 

un flux mouvant sans coupure réelle, sans la nette césure que la parole de Dieu opère dans le 

hic et nunc de la justification de tel homme déterminé; tendance enfin à refuser un progrès et 

une croissance authentiques dans la grâce et la possibilité d'une défection par rapport à la 

grâce »16.  Une deuxième série de reproches que Hans Küng fait à Karl Barth concerne sa 

partialité, répondant à la partialité des catholiques, sur le problème de la primauté du pape. 

Hans Küng rappelle que « le pape est assurément le vicaire du CHRIST, mais qu'il n'en est 

pourtant que le vicaire »17. Pour comprendre le rôle et la fonction réelle du pape, Barth ne 
14 Ibid. p. 326: « toute théologie a sa tendance propre: autre celle de la théologie des Pères grecs et 
autre celle de la théologie d'Augustin, autre celle des thomistes et autre celle des scotistes. Par elle-
même,  la  tendance  ne  signifie  pas  encore  erreur  caractérisée.  Mais  elle  implique  une  limite;  nulle 
tendance ne  peut  prétendre  être  absolue;  sur  la  pente,  l'eau  peut  couler  vers  la  vallée  par  divers 
chemins ».
15 Ibid. p. 327.
16 Ibid. p. 327.
17 Ibid. p. 328.
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ferait-il pas mieux d'insister autant sur la distance qui sépare l'Église de son chef que sur ce 

qui  l'unit  à  son  chef  (sous-entendu  ce  qui  la  rend  servile  à  son  chef)  en  évoquant  « la 

seigneurie sans limite de Jésus-Christ sur son Église? »18. Enfin, dans une troisième volet, 

Hans  Küng  reproche  à  Karl  Barth  de  vouloir  séparer  la  théologie  de  la  vie  de  l'Église. 

Finalement, les reproches d'Hans Küng relève en fin de compte de la bagarre traditionnelle 

entre catholiques et protestants lorsqu'il fait référence à H. Schmidt qui rapporte trois raisons 

de la portée historique de la doctrine de la justification: l'intériorisation de la vie religieuse, la 

prééminence de l'oeuvre de Dieu obérant les oeuvres de l'homme et une déclaration de guerre 

à la Curie romaine. Après cet état des lieux, Hans Küng maintient sa « conclusion, à savoir 

que, dans la doctrine sur la justification prise dans son ensemble, il existe un accord de fond 

entre la doctrine de Barth et celle de l'Église catholique »19, et qu'« en ces matières, il n'y a 

pour Barth aucun motif valable de se séparer de l'Église ancienne »20.

En conclusion, le livre de Hans Küng, ouvrage qui a fait beaucoup de bruit, montre 

qu'il  existe  un  accord  fondamental  entre  la  doctrine  barthienne  de  la  Justification  et  la 

théologie catholique. C'est la thèse avancée et vigoureusement soutenue par l'auteur. De part 

et d'autre, la justification est considérée comme une déclaration de justice. Mais de part et 

d'autre également, dans cette déclaration est reconnue toute la force de la Parole de Dieu qui 

ne demeure pas sans effet,  qui opère dans l'homme ce qu'elle prononce. La sentence est 

efficace de son terme; elle rend juste celui qu'elle absout. Hans Küng a-t-il pleinement rendu 

compte de la pensée du théologien réformé? A cette question, Barth répond lui-même, dans la 

lettre  insérée  au  début  de  l'ouvrage.  La  position  de  Küng  est-elle  entièrement  fidèle  à 

l'enseignement catholique? Ici la réponse est donnée par le P. Guy de Broglie, professeur à 

l'Université grégorienne de Rome et membre du jury de doctorat de l'auteur: « Aucun esprit 

sérieux et bien informé ne mettra en question la pleine orthodoxie catholique de la pensée 

proposée et défendue par le Dr. Küng ». Cette double approbation ne peut pas être sous-

estimée. Le christocentrisme conséquent de Hans Küng est « catholique, non en ce sens que 

tout ce qu'il affirme est couvert par le magistère de l'Eglise et s'imposerait à ce titre à tout 

croyant, mais en ce sens que ce qu'il dit peut être tenu par un théologien catholique, sans 

qu'il  y  ait  lieu  de  suspecter  son  orthodoxie »21.  Sur  l'interprétation  barthienne  de  la 

Justification présentée par Küng, l'accord est loin d'être unanime et cela malgré l'approbation 

globale donnée par Barth lui-même. Il y a des textes de la Kirchliche Dogmalik qui n'entrent 

pas aisément dans la perspective tracée par l'auteur. Barth reconnaît la réalité ontologique de 

la justification. Mais est-ce dans le même sens que la théologie catholique? On peut en douter 

selon l'avis d'Henri Bouillard: « D'après Barth, la foi en tant qu'acte de l'homme ne change 

rien; elle ne fait que connaître et attester un changement qui a déjà eu lieu, le changement de 

18 Ibid. pp. 328-329.
19 Ibid. p. 330.
20 Ibid. p. 330.
21 Charles BAUMGARTNER, « Anthropologie: grâce et justification »,  Recherches de Science religieuse, 
47, 1959, p. 137. 
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la situation humaine qui s'est effectué dans la mort et la résurrection du Christ. Sans doute a-

t-elle aussi un caractère créateur, en vertu de l'action du Christ qui la fonde (par l'Esprit 

Saint): en elle, le chrétien est nouvelle créature. Mais cette nouveauté consiste simplement 

dans  le  fait  qu'il  est  constitué  témoin  du  changement  de  la  situation  humaine  qui  s'est 

accompli en Jésus-Christ »22.

A  supposer  même que  l'on  puisse  partager  l'optimisme de  H.  Küng,  qui  reste 

d'ailleurs  parfaitement  conscient  des  tendances  dangereuses  inséparables  de  la  théologie 

barthienne en général, il  n'en demeure pas moins que l'accord ne porte que sur un point 

limité, coupé par méthode de l'ensemble dans lequel il est inséré, sans considération directe 

de  ses  conséquences.  L'auteur  procède  par  analyse  et  séparation.  Il  coupe  la  théologie 

barthienne de la justification des liens qui la rattachent aux questions sur l'Eglise (sa tradition, 

son autorité, ses sacrements), sur la christologte (et ses conséquences en mariologie), et sur 

la connaissance de la foi (avec le refus d'une connaissance naturelle de Dieu). En tout cela, il 

y  a accord substantiel  de la  théologie catholique avec la théologie barthienne.  D'où vient 

cependant que cet accord ait échappé à Barth et qu'il se soit régulièrement appliqué, dans sa 

Dogmatique, à accuser d'illusoires différences? La réponse de Küng tient à ce que Barth a 

détaché les décrets et canons du Concile de Trente de leur contexte historique: il est vrai que 

les Pères du Concile ne mirent pas l'accent, dans leur doctrine de la justification.

1.2. Paul O'Callaghan

Le livre de Paul O'Callaghan, Fides Christi, the Justification debate, est un exposé 

complet  de  l'histoire  des  débats  sur  la  justification,  depuis  Luther  jusqu'aux  textes 

théologiques  et oecuméniques contemporains. Le texte d'accord ratifié entre le Saint-Siège 

avec la Fédération luthérienne mondiale23, en 1997, n'est pas abordé pour des raisons de date 

de publication (mais il est mentionné dans l'avant-propos de Günther Gaßmann). L'ouvrage 

présente la position de Luther, pour qui l'expérience et la compréhension de la justification par 

la  foi,  sans  les  oeuvres,  déterminent  toute  la  vie  chrétienne.  Il  mentionne  un  certain 

conditionnement  historique  de  la  pensée de Luther,  notamment  sa  réaction  contre  la  via 

modema (nominaliste) de son maître Gabriel Biel24. La doctrine de Luther a deux implications 

majeures. D'une part le libre arbitre n'a pas de rôle dans la justification; d'autre part, toute 

justification est celle d'un impie25. Paul O'Callaghan signale que Luther tient à préciser que la 

22 Henri BOUILLARD,  Karl Barth, II, Aubier, Paris, 1957, p. 103.  Cette remarque de Ch. Baumgartner 
dans un Bulletin de théologie dogmatique permet de situer la position de Hans Küng à l'intérieur de la 
théologie catholique sans pour autant engager le magistère dans chacune de ses affirmations. 
23 Ce texte exprime une doctrine de la justification telle que ceux qui l'acceptent ne sont plus soumis aux 
anathèmes réciproques du XVIe siècle.
24 Paul O'CALLAGHAN, Fides Christi, The Justification Debate, with a foreword by Günther Gassman, Four 
Courts Press, Dublin, 1997, pp. 21-22: « Due to his schooling at Erfurt, in his early years he uncritically 
accepted the Pelagian-tinged teaching on grace of the Nominalist school (the so-called  via moderna), 
thus coming under the influence of Gabriel Biel, to some degree Gregory of Rimini, and even of Eckhart, 
Tauler, Gerson and the German mystical school ».
25 Ibid. p. 26: « The inevitable corollaries of this doctrine are two: that human free will in any active or 
contributive sense is no longer meamingful in the religious sphere; and that justification is always a 
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foi elle-même n'est pas une oeuvre26. L'auteur  conclut ce premier chapitre sur une question 

que que peuvent partager les catholiques: « Les catholiques, bien sûr, seraient assez contents 

d'une grande partie de cela. Mais le fait reste que, quelle que soit l'insistance de Luther sur la 

sanctification comme une suite nécessaire de la justification, et sur les bonnes oeuvres comme 

le fruit inévitable du salut, il est difficile de se défaire de l'impression que la réalité humaine 

(ce que Luther appelle “la personne”), dans sa consistance ontologique stable (raison, volonté, 

liberté, facultés), est simplement laissée hors en tableau »27. 

Nous pourrions toutefois ajouter à sa question  une hypothèse au moins partielle 

sur ce point: cela ne découlerait-il pas des présupposés métaphysiques inconscients de Luther 

(l'univocité de l'être), qui l'obligent à écarter l'homme pour que Dieu puisse occuper toute la 

place?  Le  deuxième  chapitre28 traite  des  interprétations  de  la  doctrine  de  Luther.  Les 

paradoxes  ne  manquant  pas  dans  la  théologie  de  Luther,  les  conséquences  pratiques 

(ecclésiologiques, spirituelles ou éthiques) que l'on en tire ont toujours été variées29.  Paul 

O'Callaghan  s'arrête  à  quatre  grandes  écoles  issues  de  la  doctrine  luthérienne  de la 

justification.  La  première  est  celle  des  Schwärmer30.  Ces  enthousiastes  déduisent  de  la 

doctrine de la justification que les bonnes oeuvres peuvent être délaissées, que la loi morale 

ne concerne plus les croyants, ou du moins que personne ne peut l'enseigner avec autorité. La 

deuxième école est celle de Melanchthon et de la Confession d'Augsbourg31, qui représente 

une modération et une systématisation de la doctrine du réformateur, développant la doctrine 

de la justification extrinsèque ou forensique. La troisième école est celle d'Osiander et de la 

« Formule de Concorde » de 157732, qui cherche à concilier tant bien que mal la justification 

forensique avec une compréhension optimiste de la liberté humaine collaborant avec le Saint-

Esprit. La quatrième école, plus tardive, est celle des Lumières33. Dans le contexte large de 

l'Aufklarung,  Paul  O'Callaghan  distingue  l'impact  de  la  doctrine  de  la  justification  sur  le 

piéusme d'abord (où l'on insiste sur  l'expérience des effets  de la  grâce,  et  où l'approche 

luthérienne finit quelquefois par être renversée), puis sur la critique du péché originel dans le 

déisme  anglais  et  l'Aufklarung  allemande,  enfin  sur  trois  auteurs  choisis:  Kant, 

Schleiermacher, Ritschl,  qui ouvriront  la voie par réaction à un renouveau de l'orthodoxie 

protestante.  En Angleterre et en Allemagne, la  relation de la philosophie avec la religion, 

justificatio  impii, a  justification  “of  the  sinner” who,  incapable  ot  obtaining  any  justice  for  himself, 
remains perpetually in divine debt, truly a sinner in his own right »
26 Ibid. p. 28: « But he is also very careful to point out that faith itself is not a “work”, which might in 
some way supplemert God's saving power and our justification, but in every sense it is God's own gift. 
the only one capable of receiving or acoepting justifying grace ».
27 Ibid. p. 39: « Catholics, of course, would be happy enough with much of that. But the fact remains 
that however much emphasis Luther places on sanctification as a necessary follow-up to justification, and 
on good works as the inevitable fruit of salvation, it is hard to shake off the impression that human 
reality  (what Luther  term  “the person”),  in its  stable ontological  consistence (reason,  will,  freedom, 
faculties), is in simply left out of the picture. 
28 Ibid. pp. 41-69: Interpretations of Luther on justification.
29 Ibid. pp. 41-42.
30 Ibid. pp. 45-46.
31 Ibid. pp. 46-54.
32 Ibid. pp. 54-57.
33 Ibid. pp. 57-69.
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notamment  avec  le  piétisme,  prend  des  tournures  opposées,  mais  dans  les  deux  cas  la 

justification disparaît avec le péché originel, et par conséquent le Christ, de Sauveur, devient 

une sorte d'exemple moral. Ajoutons ici que ce mouvement ne s'est pas limité à l'Angleterre 

et l'Allemagne,  un philosophe suisse comme Rousseau s'insérerait bien dans un tel contexte 

de relecture philosophique de la tradition protestante.

Paul  O'Callaghan  présente  bien  la  position  de  Kant  (son  interprétation 

philosophique du récit de la Genèse), sans toutefois s'intéresser au fait que la structure de sa 

pensée reste marquée par la tradition du péché originel. Le chapitre 534 est une excellente 

présentation du décret sur la justification du concile de Trente, de l'histoire de sa rédaction et 

de  ses  effets  proches.  Paul  O'Callaghan  propose  une  synthèse  claire  et  équilibrée,  dans 

laquelle il prend parfois des positions personnelles clairement reconnaissables comme telles. 

La conclusion du chapitre35 est une appréciation de la relation entre les théologies médiévales 

et  Trente  et  quant  à  son  évaluation  de  la  valeur  du jugement  de  Trente  sur  Luther  (le 

jugement  conciliaire,  dont  la  valeur  magistérielle  est  indubitable,  a  eu  pour  objet  un 

luthéranisme  qui  n'exprime  pas  toute  l'amplitude  possible  de  l'oeuvre  contrastée  du 

réformateur).

Le chapitre 436 analyse les documents oecuméniques récents sur la justification. Il 

commence  par déterminer la nature et la portée de tels documents37. Après avoir rappelé le 

père  de  tous  ces  documents,  le  « Rapport  de  Malte »  de  la  Commission  internationale 

luthérienne-catholique  romaine,  qui  parle,  en  1972,  d'un  « large  consensus »  sur  la 

justification38, Paul O'Callaghan passe en revue les documents de dialogue des luthériens avec 

les réformés, les anglicans, les méthodistes, les baptistes (cas particulièrement intéressant 

puisque, pour eux, tout baptisé doit avoir librement décidé son baptême) et les orthodoxes39. 

Après une brève mention du dialogue évangélique et vieux catholique40, l'auteur aborde les 

dialogues  de  l'Eglise  catholique-romaine  avec  des  partenaires  non  luthériens,  c'est-à-dire 

méthodistes et anglicans41. Leur histoire donne aux méthodistes une grande affinité avec les 

catholiques sur la justification. Pour ce qui est des anglicans, le motif de la séparation avec 

Rome n'a pas été la doctrine de la justification, mais par la suite celle-ci a eu un impact sur 

leur  théologie,  et  il  est  significatif  que  la  Congrégation  pour  la  doctrine  de  la  foi  ait  du 

commenter le document de l'ARCIC II, Salvation and the Church, en craignant que le rôle de 

l'Église dans la transmission du salut soit perçu comme incapable d'une vraie efficacité42.

34 Ibid. pp. 70-94.
35 Ibid. pp. 92-94: « Interpretations of Trent's decree on justification ».
36 Ibid. pp. 95-145: « Justification in recent ecumenical documents ».
37 Ibid. pp. 95-97: « The value of ecumenical agreed statements ». 
38 Ibid. pp. 97-98: « Early documents related to Justification »
39 Ibid. pp. 98-106: Documents on  Justification outside Lutheran-Reformed / Catholic dialogue.
40 Ibid. p. 106: « Evangelical / Old Catholic dialogue ».
41 Ibid. pp. 106-117: « Methodist / Roman Catholic dialogue ».
42 Ibid. p. 117: « The point being made is a critical one: if the Church is not capable (particularly through 
its ordained ministry) of making salvation effectively present, then what right does it have to consider 
itself and present itself as a witness to and steward of the divine truth and power it is supposed to 
cornmunicate and perpetuate? In other words,  it  does not seem suffîcient  to say that the Church's 
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Paul O'Callaghan attire aussi avec raison l'attention43 sur le document catholique-

réformé,  Vers  une  compréhension  commune  de  l'Eglise44,  qui  nous  semble  apporter  des 

éléments qui manquent dans les autres documents de ce type. La fin du chapitre étudie les 

principaux  textes  du  dialogue  catholique-luthérien  sur  la  justification.  Leur  méthodologie 

consiste  notamment  à situer  d'abord les  controverses  dans  leur  contexte  historique,  pour 

essayer de les voir à une autre lumière aujourd'hui. Une question ressort de ces textes, dans 

quelle mesure un accord doctrinal sur la justification débouche-t-il sur un accord concernant 

les conséquences pratiques (si la justification est le, ou au moins un critère important de la vie 

de l'Eglise, celle-ci est-elle un pur signe ou un instrument?). 

Dans une deuxième partie de son ouvrage, Paul O'Callaghan propose une analyse 

théologique du thème de la  justification.  Cette  partie qui commence avec le chapitre 545. 

L'auteur constate que la doctrine de la justification du pécheur par la foi seule a eu ce sort 

rare pour une pensée d'ébranler la société, qui a dû se prononcer pour ou contre elle, mais 

que  maintenant  cette  même doctrine  n'est  plus  un  étendard  qui  rassemble,  bien  qu'elle 

continue à susciter l'intérêt de nombreux théologiens46. Il estime toutefois que l'idée de rendre 

compte à Dieu seul de ses actions et de situer sa vie sociale sur un autre plan représente une 

reprise contemporaine courante, sous une diversité de formes, de la perspective luthérienne47. 

Il passe en revue48 les relectures de la justification par Rudolf Bultmann (justification comme 

ouverture à l'authenticité humaine), Paul Tillich (justification de celui qui doute) et Gerhard 

Ebeling  (accueil  du  Christ  dans  la  foi  comme principe  herméneutique  en  théologie).  Paul 

O'Callaghan commente ensuite, et critique avec pertinence, les parallèles que Luther fait entre 

lui-même et saint Paul49, à commencer par l'idée de Luther selon laquelle sa conversion, dans 

son contexte, serait un événement du même type que la conversion de saint Paul (le rôle de 

l'Eglise médiévale étant alors tenu par les chrétiens judaïsants). Puis il montre par exemple 

comment les dialogues récents, dans leur réinterprétation de la justification, ont été marqués 

par l'exégèse de Ernst Käsemann50. Une section traite de la justification dans le luthéranisme 

contemporain51, en s'arrêtant sur trois éléments:  le luthéranisme doit se situer face à l'accent 

mis par Karl Barth sur la révélation plutôt que sur la justification;  la conférence d'Helsinki de 

la  Fédération  luthérienne  mondiale,  en  1965,  cherche  à  établir  et à  consolider  l'identité 

“instrumentality” in respect of salvation can be expressed merely as a call “to be a living expression of 
the gospel, evangelized and evangelizing...” (Salvation and the Church, n° 28) ».
43 Ibid. pp. 117-118: « Minor Lutheran-Reformed / Catholic documents on justification ». 
44 Reformed / Roman Catholic International Dialogue, Towards a Common Understanding of tbe Church 
(1991) 
45 Paul O'CALLAGHAN, Fides Christi..., op. cit. pp. 149-208:  « New perspectives on justification ».
46 Ibid. pp.  149-150,  Paul  O'Callaghan cite  Ritschl,  A.  Schweitzer,  Vittorio  Subilia,  Gerhard Ebeling, 
Dietrich Bonhöffer, Paul Tillich, Martin Buber, Hans-Martin Barth, W. Pannenberg.
47 Ibid. p. 152: « Perhaps the point is just there: humans “justify”  their positions or actions even in the 
face of differing attitudes and standards accepted by society as large, because in conscience, that is in 
the innermost shrine of their being, they percieve that in the heel of the hunt they will have account to 
God alone and not to the rest of society, and that God will “justify” or defend them
48 Ibid. pp. 155-160: « Recent reinterpretations of the lutheran doctrine of justification »
49 Ibid. pp. 169-188: « Paul and Luther on “Justification by faith alone” »
50 Ibid. pp. 192.
51 Ibid. pp. 194-201: « The doctrine of Justification and contemporary lutheranism »
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luthérienne en définissant la justification; la justification est mise en oeuvre comme principe 

herméneutique. La dernière section du chapitre52 s'arrête, pour en proposer une évaluation, à 

ce dernier thème (herméneutique), qui est l'angle d'approche le plus actuel de la question. Il 

pose à cet égard une question d'une parfaite pertinence: « Le noyau de tout le débat réside 

dans ce point  précis:  l'homme pour Luther  est  un pécheur;  Dieu,  dans le Christ,  est  son 

Sauveur.  En d'autres termes la  justification reste le centre interprétatif  de l'Ecriture et le 

principe herméneutique pour critiquer tout respect de la vie de l'Église et de la spiritualité 

chrétienne seulement aussi longtemps que l'homme est considéré exclusivement en tant que 

pécheur et Dieu exclusivement en tant que son sauveur. Il faut poser la question, à la lumière 

de l'Écriture: est-ce tout ce qui peut être dit de l'homme dans sa relation avec Dieu? Est-ce 

tout ce qu'on peut dire de Dieu et de son action salvifique sur l'homme? Ou, pour le dire un 

peu différemment  :  est-ce que  le  fait  que l'homme soit  un pécheur  et  que Dieu soit  un 

Sauveur est tout ce que nous pouvons dire, comme chrétiens, de nous-mêmes et de Dieu? »53

.  Se référant à C.J.  Peter, il  ajoute que refuser  a priori  de reconnaître la présence divine 

ailleurs que dans l'événement de la justification (par ex., dans la création, dans l'Église), sous 

prétexte que l'homme est pécheur, est un acte d'arrogance et d'insolence vis-à-vis de Dieu54. 

En conclusion, le motif principal de la vie chrétienne n'est pas le pécheur réconcilié mais le fils 

de Dieu. Peut-être l'enseignement catholique sur la parfaite exemption du péché de la Vierge 

Marie est-il un cas d'espèce critique, la foi chrétienne n'est pas corrélative au seul péché55.

Le chapitre 6, portant  le  titre peu spécifique « La doctrine de la justification », 

traite des conséquences anthropologiques de la doctrine de la justification56. Paul O'Callaghan 

aborde des questions classiques comme: que reste-t-il de l'homme et de ses capacités après 

le péché originel? quelle est la relation de la concupiscence avec le péché originel? Face à la 

doctrine catholique de la régénération, les luthériens craignent traditionnellement que, pour 

les catholiques, le justifié reçoive une grâce créée sur laquelle il puisse ensuite exercer un 

contrôle et qui l'affranchisse ainsi du devoir de rendre grâce à Dieu de tout57. La recherche sur 

les  oeuvres  des  réformateurs  permet  aujourd'hui  de  mieux  montrer  la  continuité  entre 

52 Ibid. pp. 201-208
53 Ibid. p. 203: « The core of the entire debate lies on this very point: man for Luther is a sinner, God, in 
Christ,  is his Saviour. In other words justification remains as the interpretative centre of Scripture and 
the hermeneutical principle for criticizing every aspect of the Church's life and Christian spirituality only 
as long as man is considered exclusively as a sinner, and God exclusivelyas his Saviour. The question 
must be asked, in the light of Scripture: is that all that can be said about man in his relationship to God? 
Is that all that can be said of God and his saying action over man? Or, to put it slightly differently, is 
man being a sinner  and  God heing a Saviour all  that we are in a position to say, as Christians,  of 
ourselves and God? »
54 Ibid. p. 205.
55 Ibid. pp. 207-208: « The  analogatum princeps of Christian life and spirituality is not the reconciled 
sinner but the son or daughter of God. Perhaps Catholic teaching on the total sinlessness of the Virgin 
Mary is a critical case in point: Christian faith is not correlative to sin alone ».
56 Ibid. pp. 209-257: « The doctrine of Justification »
57 Ibid. p. 219: « It seemed that for Catholics the believer, from the moment af justification, was in 
possession of a sort of divine quality a “created grâce”, over which he or she would be able to exercise 
some kind of autonomous dominion, whether of merit or of demerit ».
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justification et sanctification58. Se référant à saint Thomas, Paul O'Callaghan commente cette 

crainte en critiquant un certain anthropomorphisme (de la vision de Calvin en particulier) qui 

l'amène à comprendre le point de vue catholique dans le sens que Dieu devrait déjà trouver 

une certaine bonté dans l'homme et se fonder sur elle (comme dans la rencontre entre deux 

êtres  humains),  alors  qu'en  fait  le  point  de  vue  catholioue  est  que  Dieu  peut  donner  à 

l'homme cette bonté59. D'autre part, une certaine confusion règne parfois chez les luthériens 

entre foi  et  grâce60.  Paul O'Callaghan montre  que pour Cajetan,  en 1518, la certitude du 

pardon  divin  doit  être  liée  aux  sacrements61.  A  propos  des  médiations  que  la  tradition 

luthérienne tend à opposer à la Parole de Dieu, il suggère qu'elles permettent au contraire 

d'accéder à la Parole, qui sans elles a peu de « pertinence humaine »62. Paul O'Callaghan se 

demande donc, concluant ce chapitre, si l'expression par Luther de la transcendance divine est 

le meilleur moyen de permettre à l'homme d'en faire l'expérience63.

La conclusion de l'ouvrage64 distingue deux aspects de la justification d'une part, le 

message,  d'autre  part,  la  doctrine  par  laquelle  on  l'exprime.  A  l'idée,  fréquente,  que  le 

message est commun alors que les doctrines divergent (accord formel mais non matériel), 

Paul O'Callaghan apporte un bémol que Luther Lui-même n'aurait pas désapprouvé, à savoir 

que le message ne s'exprime pas indépendamment des doctrines; en conséquence, il  faut 

considérer les deux à la fois.  Réfléchissant aux implications ecclésiologiques (et en même 

temps christologiques) de la doctrine de la justification65, se demandant comment concilier 

l'action de l'Eglise et l'action divine, Paul O'Callaghan estime que l'on a tort de voir le croyant 

individuel, et non pas l'Église, comme le sujet croyant fondamental. Le dernier mot exprime 

un point auquel il tient fortement: considérant non pas seulement l'homme pécheur face à un 

Dieu caché, ma:s l'homme dans une création « iconique », la théologie catholique situe la 

question de la justification dans un contexte plus vaste que la tradition luthérienne classique66.

Paul O'Callaghan offre, dans cet ouvrage une synthèse tout à fait remarquable et 

extrêmement utile des débats théologiques historiques et contemporains sur la justification, 

avec un éclairage catholique d'autant plus clair et profitable qu'il  offre une compréhension 

profonde et honnête des points de vue protestants.

58 Ibid. p. 220:  « Research into Luther's own doctrine and into the origins of Reformation thought has 
shown that Protestants by no means rejected the doctrine of “sanctification” or renewal by grace, but 
just insisted that it is distinct from justification, posterior to and initiated by it. Calvin, in particular, 
maintains a clear distinction between the two, but insists principally on sanctification, not justification, 
arguing, at least in polemical writings, that justification relates to sanctification as heat does to the thing 
that is heared ».
59 Ibid. p. 225.
60 Ibid. pp. 226-227: « Tensions remaining: grace vs. Faith ».
61 Ibid. pp. 234-235: « Cardinal Cajetan at the Diet of Augsburg in 1518 made it clear that faith must be 
completely  certain of  divine forgiveness,  not dissociating,  however, such faith from reception of  the 
scarements ».
62 Ibid. p. 236, où il est question de « little human relevance to believers ».
63 Ibid. p. 237.
64 Ibid. pp. 239-249: « Concluding reflection ».
65 Ibid. pp. 242-246.
66 Ibid. pp. 248-249.
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1.3. L'accord luthéro-catholique sur la justification

On peut être déconcerté par l'ampleur qu'a prise un tel conflit, si du moins l'on se 

rappelle que la doctrine de la justification trouve son fondement dans l'Ecriture elle-même, 

elle  est  développée  par  Paul  dans  l'épitre  aux  Romains,  elle  signifie  essentiellement  que 

l'homme pécheur ne peut pas être sauvé par ses oeuvres, mais seulement par la grâce de 

Dieu qui le rend Juste moyennant sa foi. Au demeurant, s'il est vrai que le thème paulinien, 

après avoir été repris par Augustin, est devenu le thème central de la théologie luthérienne, 

son importance a été bien perçue par le Concile de Trente qui, on le sait, a lui-même produit 

un fameux « décret sur la justification »67. Mais, précisément, ce thème a donné lieu à des 

interprétations  différentes  qui  se  sont  durcies  jusqu'à  paraître,  sur  un  certain  nombre  de 

points, tout à fait opposées. D'un côté, la tradition luthérienne a tendu à souligner la radicale 

corruption  de  la  nature  humaine  après  le  péché,  elle  a  insisté  sur  la  totale  passivité  de 

l'homme par rapport à la grâce, elle a souligné que le processus de la justification était tout 

entier du côté de Dieu, et elle n'a vu dans les oeuvres que les fruits de cette action divine; 

d'un autre côté, la tradition catholique a maintenu que le péché n'avait pas aboli toute liberté 

en l'être humain, que celui-ci « coopére » à l'oeuvre de la grâce, que la justification impliquait 

un renouvellement intérieur de l'homme, et que les bonnes oeuvres de celui-ci avaient elles-

mêmes un caractère « méritoire ».

A Augsbourg, le 31 octobre 1999,  la Fédération luthérienne mondiale et l'Eglise 

catholique romaine ont signé une « Déclaration commune » sur la doctrine de la justification. 

On ne saurait trop insister sur la portée d'un tel événement, étant donné le rôle que cette 

doctrine de la justification a tenu dans les divisions confessionnelles du XVIe siècle et dans les 

controverses des siècles suivants: c'est en elle que Luther reconnaissait « l'article qui fait tenir 

ou  tomber  l'Église »  (articulus  stantis  vel  cadentis  Ecclesiae),  c'est  à  propos  de  son 

interprétation que protestants et catholiques se livrèrent à des condamnations réciproques 

comme en témoignent les Confessions de foi luthériennes et les canons du Concile de Trente, 

c'est elle encore qui a été au cœur de nombreux débats théologiques dans le courant du XXe 

siècle. Karl Barth, participe à ce débat dans sa  « La doctrine de la réconciliation »68. 

C'est en 1967 que fut engagé un dialogue officiel entre catholiques et luthériens. 

Ce dialogue donna lieu à plusieurs documents qui furent autant de jalons vers la Déclaration 

de 1997. Il y a eu d'abord le « rapport de Malte » sur l'Évangile et l'Eglise en 197269. Il y eut 

aussi le document Les anathèmes du XVIe siècle sont-ils encore actuels (1986). Ce document, 

préparé en Allemagne sous la direction de K. Lehmann et W. Pannenberg, concluait que les 

condamnations  réciproques  du  XVIe  siècle  à  propos  de  la  doctrine  de  la  justification 

67 G. ALBERIGO, « Décret du 13 janvier 1547 (session VI) », Les Conciles oecuméniques, Tome 2, Cerf, 
Paris, 1994. pp. 1367-1381.
68 Karl BARTH, Dogmatique, traduction de François Ryser, sous la direction de J. de Senarclens, Labor et 
Fides, Genève, 1953-1980, 26 volumes, 18, p. 170-299.
69 Cf.  le  recueil  Face à  l'unité.  Tous les textes officiels  (1972-1985),  introduits  et  présentés par  H. 
LEGRAND et H. MEYER, Cerf, Paris, 1986.
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« n'atteignent plus le partenaire d'aujourd'hui avec l'effet séparateur qu'elles exerçaient sur 

les Églises »70. Enfin, le dialogue international entre luthériens et catholiques produisit en 1994 

un important rapport sur le thème « Église et justification »71.

Avec  cette  nouvelle  déclaration72,  La  doctrine  de  la  justification,  les  Eglises 

luthériennes  et  l'Église  catholique  romaine  sont  désormais  en  mesure  de  défendre  « une 

compréhension commune de  la  Justification  par  la  grâce  de Dieu  au  moyen de la  foi  en 

Christ »73.  La  déclaration  comporte  une  première  partie  sur  « le  message  biblique  de  la 

justification »74.  A travers les nombreuses références qu'elle fait  à l'Ancien et au Nouveau 

Testament,  et  tout  particulièrement  aux  lettres  de  Paul,  elle  manifeste  d'emblée 

l'enracinement scripturaire de la doctrine ici considérée. La deuxième partie rappelle que ce 

message biblique de la justification a été compris au XVIe siècle dans des sens divergents. Elle 

affirme surtout  que  les  évolutions  contemporaines  permettent  désormais  d'atteindre  « un 

consensus fondamental... à la lumière duquel les condamnations doctrinales correspondantes 

du XVIe siècle ne concernent plus aujourd'hui le partenaire »75. La troisième partie s'attache 

justement à préciser la « compréhension commune de la justification »76. Celle-ci, oeuvre du 

Dieu trinitaire, signifie que « Christ lui-même est notre justice »77 et que « nous participons à 

cette justice par l'Esprit Saint et selon la volonté du Père »78. 

Le  point  central  du  consensus  est  exprimé  par  le  fait  que  les  deux  églises 

confessent ensemble que « c'est seulement par la grâce par le moyen de la foi en l'action 

salvifique du Christ, et non sur la base de notre mérite, que nous sommes acceptés par Dieu 

et que nous recevons l'Esprit Saint qui renouvelle nos coeurs, nous habilite et nous appelle à 

accomplir des oeuvres bonnes »79.  Désormais, l'enseignement de la justification « n'est pas 

seulement  une  partie  de  l'enseignement  chrétien »80,  mais  « un  critère  indispensable  qui 

renvoie sans cesse l'ensemble de la doctrine et de la pratique des Eglises à Christ »81. Bien 

qu'il reste des différences entre luthériens et catholiques à propos de la justification, elles ne 

sont  plus  telles  qu'elles  mettent  en  cause  ce  consensus.  La  quatrième  partie  de  la 

Déclaration82 examine sept questions qui ont trait à la doctrine de la justification, en indiquant 

dans chaque cas ce que les luthériens et les catholiques confessent ensemble au sujet de la 

question considérée, et en précisant ensuite la compréhension particulière qu'ils ont de celle-

70 COLLECTIF, sous la direction de K. LEHMANN et W. PANNENBERG, Les anathèmes du XVIe siècle sont-
ils encore actuels? Propositions soumises aux Églises, trad. de l'allemand, Cerf, Paris, 1989. p. 115.
71 Cf. Documentation Catholique, 1994, 91, pp. 810-858.
72 ÉGLISE CATHOLIQUE ET FÉDÉRATION LUTHÉRIENNE MONDIALE, La doctrine de la justification, préface 
de Joseph DORÉ et Marc LIENHARD, Éditions du Cerf, Paris, 2000.
73 Ibid. p. 61.
74 Ibid. pp. 62-64.
75 Ibid. p. 65.
76 Ibid. pp. 65-67.
77 Ibid. p. 65.
78 Ibid. p. 65.
79 Ibid. p. 65-66.
80 Ibid. p. 66.
81 Ibid. p. 66.
82 Ibid. pp. 67-77.
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ci.  Cette  compréhension  doit  être  elle-même  interprétée  à  la  lumière  du  consensus 

fondamental.

Les questions traitées sont les suivantes: L'incapacité et le péché de la personne 

humaine face à la justification; la justification en tant qu'elle « pardonne les péchés et rend 

juste »83;  la  « justification  par  la  grâce  par  le  moyen  de  la  foi »84;  « l'être  pécheur  du 

justifié »85;  le rapport entre « loi et Evangile »86; la question de l'assurance par rapport au 

salut; et « les bonnes œuvres du Justifié »87.

Voici  donc  le  contenu  de  l'accord.  La  Déclaration  souligne  que  l'enseignement 

luthérien  sur  la  justification  « par  la  foi  seule »  (sola  fide  n'entend  pas  séparer  cette 

justification et  le  renouvellement  de la vie qui  en est  une « conséquence nécessaire »; à 

l'inverse, l'insistance catholique sur le renouvellement de la vie n'empêche pas d'admettre que 

ce renouvellement « est toujours dépendant de la gratuité de la grâce de Dieu »88. D'autre 

part, lorsque les luthériens disent que le croyant est « à la fois juste et pécheur »  (simul 

justus et peccator), ils soulignent certes que le péché habite encore en lui, mais « ne nient pas 

que, malgré le péché, le justifié n'est plus, en Christ, séparé de Dieu et que son péché est un 

péché dominé »; inversement, si les catholiques considèrent que la grâce conférée dans le 

baptême  extirpe  tout  ce  qui  est  « vraiment »  péché,  ils  « affirment  cependant  qu'une 

tendance venant du péché et poussant au péché (concupiscence) subsiste en la personne 

humaine »89.  Enfin,  le  document  précise  en  quel  sens  les  catholiques  reconnaissent  aux 

bonnes oeuvres un « caractère méritoire »: ils veulent ainsi « souligner la responsabilité de la 

personne pour son oeuvre », mais ne contestent pas pour autant que les bonnes oeuvres sont 

un don et encore moins que la justification reste une grâce imméritée ». Si les luthériens, 

quant à eux, présentent ces oeuvres comme des « fruits » de la justification et non comme 

des « mérites », c'est qu'ils comprennent la vie éternelle comme « salaire » non mérité; ils 

n'en partagent pas moins l'idée d'une « préservation de la grâce » et d'une « croissance dans 

la grâce et la foi »90. 

La signification et la portée du consensus porte sur les vérités fondamentales de la 

doctrine considérée, et s'il subsiste des différences « dans le langage, les formes théologiques 

et les accentuations particulières », elles ne sont plus de nature à mettre en cause l'accord qui 

est désormais atteint.  Dès lors, l'enseignement luthérien n'est plus concerné aujourd'hui par 

les condamnations du Concile de Trente, de même que l'enseignement de l'Eglise catholique 

n'est  plus  concerné  par  les  condamnations  jadis  portées  par  les  Confessions  de  foi 

luthériennes. Toutefois, l'accord maintient certaines différences. La justification est opérée par 

la grâce seule. Or, en raison même de cette confession commune, il est possible de surmonter 
83 Ibid. p. 68.
84 Ibid. p. 69.
85 Ibid. p. 71.
86 Ibid. p. 73.
87 Ibid. p. 75.
88 Ibid. pp. 69-70, § 26 et 27.
89 Ibid. pp. 71-72, § 29 et 30.
90 Ibid. pp. 75-76, § 38 et 39.
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les  divergences  traditionnelles:  d'un  côté,  « lorsque  les  catholiques  affirment  que...  la 

personne humaine  “coopère” par son approbation à l'agir justifiant de Dieu, ils considèrent 

pareille approbation personnelle comme étant un effet de la grâce et non une oeuvre résultant 

des forces propres de l'humain »; de l'autre côté, lorsque les luthériens disent que la personne 

humaine est incapable de coopérer à son salut  et ne peut recevoir la justification que de 

manière purement passive, ils « nient par là toute possibilité d'une contribution propre de la 

personne humaine à sa justification mais non sa pleine participation personnelle dans la foi, 

elle-même opérée par la parole de Dieu »91. 

En fin de compte, la doctrine de la justification, bien comprise, renvoie précisément 

à l'événement central  du salut  et en indique le sens.  Paul  a jadis  fait  l'expérience de ne 

pouvoir se sauver lui-même, il a découvert que Dieu octroyait sa justice en toute gratuité 

pourvu que l'homme répondît  à l'appel divin par l'obéissance de la foi.  Tout chrétien doit 

réaliser qu'il est lui-même bénéficiaire d'un don pleinement gratuit, à savoir le don que Dieu a 

fait  de lui-même en son Fils  Jésus-Christ,  mort  « pour  nous  et  pour  notre  salut ».  C'est 

l'événement de ce don qui doit imprégner l'existence des baptisés, renouvelant leur coeur et 

leur inspirant des actes qui puissent témoigner de leur foi et de leur réponse à l'initiative toute 

gratuite de Dieu.

2. Éléments de problématique

Le  mot  « juste »  a  la  particularité  de  renfermer  une  ambiguïté  foncière,  et 

probablement non fortuite, qui lui permet de désigner aussi bien une qualité que la personne 

qui possède cette qualité. Le « juste » peut être alors ou l’homme juste ou le caractère de 

juste manifesté par un tel homme. S'il est courant de ne pas distinguer les cas expressément, 

entendant par le « juste » tantôt la personne juste tantôt la qualité juste ou même les deux à 

la fois, c’est parce que l'on ne voit pas directement la nécessité. Au contraire, on voit même 

un mérite de la langue dans l’admission de cette ambivalence. La pensée philosophique a non 

moins besoin à l’occasion du vague et de l’ambigu que du déterminé et de l’univoque. Mais si 

l'on veut maintenant  approcher le  juste d’une façon aussi  immédiate que possible,  il  faut 

arriver à bien distinguer les deux sens du mot. Il nous faudra préciser en quel sens nous 

allons nous occuper du juste ici. Or il semble que le juste comme qualité, étant pour ainsi dire 

quelque chose d’objectif ou de passif qu’on contemple, relève plutôt de l’Esthétique tandis que 

le juste  au sens personnel,  étant  subjectif  et  actif,  se prête à l’examen comme objet  de 

l’Éthique. Et, en fait, dans notre quête du juste en art, c’est ce premier sens qu'il faut lui 

attribuer. Il est donc tout naturel d'entendre le juste au second sens. Approcher le juste en 

Éthique, en somme, c’est caractériser l’homme juste.   

En réfléchissant un instant sur la bonne manière de s’y prendre pour traiter la 

question du juste, nous affirmons qu'il n'y a pas de méthode ni de fil conducteur pour cela. Il 

91 Ibid. p. 68. cf. aussi § 19, 20 et 21.
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ne saurait être question ici d’une simple opposition entre deux paires de termes, comme en 

Épistémologie,  ni  de  l’emploi  de  certains  critères  suggérés  par  l’examen du  complément, 

comme en Esthétique. La morale est un champ beaucoup trop vaste et nuancé pour que des 

méthodes simples puissent y servir. Tout au plus pourrait-on dire à l’avance que le contraste 

entre le juste et l'arbitraire indique que le juste ne constitue pas la règle. De plus, ce que fait 

le juste n’est pas inexact, inapproprié ou imprécis, il n’aime pas s’afficher. Le sens personnel 

du juste suggère également qu’il faut regarder moins les mots que les gestes et les faits en 

cherchant le juste moral. Ceci remet en question l’approche des philosophes qui ont cherché à 

comprendre la morale surtout à partir du jugement moral. Pour le reste, comme dans toutes 

les questions de ce genre, il faut s’appuyer sur l’expérience et les connaissances que l’on a 

déjà acquises.   

Or  un  juste,  dira-t-on  probablement,  c’est  quelqu’un  qui  est  précis,  il  semble 

honnête, on lui attribue les qualités de rigueur, on le voit comme un homme équitable. Mais 

l'on voit déjà qu’on risque ainsi de confondre le juste avec le tatillon. C’est précisément le 

tatillon qui correspond à cette description, qui remplit la morale à la lettre, et qui cherche 

même de quoi s’inquiéter dans une situation donnée. Il ne faut pas non plus confondre le juste 

avec le rigoureux, lequel se distingue également du tatillon. Si le tatillon s’en tient au cas, le 

rigoureux  s’en  tient  à  la  règle,  qu’il  veut  avant  tout  voir  appliquer,  et  ne  prend  donc 

connaissance du cas qu’autant que cela est nécessaire à l’application de la règle. Le tatillon 

suppose les lois morales bien établies, seule leur application lui posant problème. Le rigoureux 

regarde l’application des lois comme allant de soi et s’occupe uniquement de leur maintien. Le 

rigoureux est donc dur, le tatillon est tendre, mais tous deux sont de façon égale insensibles, 

car ils négligent chacun de son côté un aspect de la situation morale: le tatillon comme le 

rigoureux esquivent le vrai problème moral qui est posé précisément par le va-et-vient ou, si 

l’on veut, la dialectique entre la règle et le cas, et ils manquent ainsi le juste. Il nous faut 

toujours donc une autre approche de ce dernier.   

Une première marque du juste, pour recommencer, paraît être qu’un juste sait se 

limiter, au sens où il restreint spontanément le champ de son jugement. C’est l'arbitraire qui 

prend en compte tout et rien pour se constituer un avis. Bien évidemment notre époque, qui 

cherche constamment à nous imposer de nouveaux critères de jugement, est foncièrement 

hostile au juste. 

Certainement, me semble-t-il tout homme doit se demander s’il va faire preuve de 

justice dans sa vie. Pourtant la résolution ou la limitation ne suffisent pas pour être juste. La 

résolution  peut  bien  se  faire  en  faveur  d’une  tranquillité  arbitraire.  La  limitation  peut 

constituer une ruse pour se soustraire aux exigences de la vie. Le juste ne vit pas uniquement 

pour lui-même, il a aussi un but, il vise quelque chose. Il vise une direction dans la vie, ce but 

est donc un autre élément nécessaire au juste. C’est peut-être par ce côté-ci que la plupart 

des gens manquent le juste, surtout aujourd’hui où nos devoirs et nos activités purement 

quotidiens nous accaparent de plus en plus et nous rendent insensibles à l’idéal.  Ils  nous 
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rendent aussi insensibles à quoi que ce soit qui dépasse les besoins du moment. Mais même 

une direction et un but ne font pas le juste. Le juste travaille aussi pour son but, il se donne 

de la peine pour le réaliser. Encore une fois notre époque, qui nous impose l’activité au lieu de 

nous l’inspirer, est l’ennemie du juste, et il faut par conséquent reconnaître du juste dans les 

doctrines et pratiques politiques, telles que le marxisme, qui proposent aux hommes une fin 

qui n’est à atteindre qu’au prix de grands efforts et de privations matérielles. Le juste est prêt 

à s’exposer à un échec plutôt que de manquer à la tâche qu’il s’est proposée, et là également 

il se trouve en contradiction avec notre époque qui veut à tout prix et par tous les moyens 

éliminer de la vie tout élément de risque. On peut affirmer alors qu’il y a quelque chose de 

presque héroïque chez le juste. 

Le juste est à distinguer aussi du consciencieux. Le consciencieux lui aussi a un but 

et travaille pour l’atteindre. Mais il ne travaille au fond que pour lui-même, car il lui manque la 

cause qui le dépasse et pour laquelle il serait prêt au besoin à se priver. Le consciencieux se 

dévoue et se montre prêt à s’effacer, mais il se contente de sa tâche habituelle. Le juste, à la 

différence des deux, ne prétend jamais avoir atteint son but. Le juste, peut-on alors conclure, 

est toujours en quête de quelque chose, le juste cherche. C’est donc la recherche ou la quête 

qui caractérise le  juste.  On ne saurait  surestimer cette définition du juste qui lui  confère 

littéralement un sens. Mais nous voyons aussitôt que ce caractère chercheur du juste pose de 

nouveaux problèmes. Étant en quête, le juste doit toujours renvoyer au-delà de lui-même.

Moi aussi donc, dans ce travail, si je veux être vraiment juste, je ne puis en rester 

à cette conclusion. Bien paradoxalement alors, quoique je me pose la question « où est le 

juste? », et que le juste se distingue précisément par cette question, je n’ai pas finalement 

réussi  à  saisir  le  juste comme tel.  Pour  l’avoir  voulu  approcher  trop directement  nous  le 

manquons. Le juste ne permet évidemment pas que l’on s’arrête sur lui. Le juste qui s’est déjà 

révélé n’être ni un concept ni un sentiment, ne peut au fond pas être un caractère non plus. 

Et tout cela ne fait que confirmer notre conclusion antérieure que le juste ne relève pas de 

l’Éthique, en d’autres mots qu’il ne prend pas sa source dans la morale.

Poser la question du rapport entre le juste et la foi est en quelque sorte renouveler 

la question traditionnelle du rapport de la raison à la révélation. Le juste est dans l'ordre de la 

raison, la foi est dans l'ordre de la révélation. La seule chose que l’on puisse prononcer avec 

confiance sur l’un ou l’autre rapport, c’est qu’il est malaisé. Le juste et la foi ont un besoin 

mutuel l’un de l’autre en même temps qu’ils s’opposent. Toutes les tentatives de résoudre 

cette tension, soit qu’on les déclare indépendants l’un de l’autre, soit qu’on subordonne l’un à 

l’autre, soit encore qu’on supprime l'un ou l’autre, finissent toujours par échouer. Le rapport 

du  juste  à  son  complément  est  ici  donc  beaucoup  plus  complexe  que  dans  les  autres 

domaines.  En épistémologie le juste et l'injuste  s’excluent mutuellement.  En esthétique le 

juste est absent;  en éthique les deux se révèlent comme également nécessaires. Dans le 

domaine de la religion chacun empiète sans cesse sur le  terrain de l’autre sans pourtant 

pouvoir le remplacer.   
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Il y a en particulier une certaine façon d’écarter la tension entre le juste et la foi 

qui est fort à la mode chez certains théologiens, et qui consiste à donner à toute difficulté 

soulevée concernant la religion la réponse que « c’est une question de foi ». Le croyant est 

supposé résoudre la difficulté dans un sens et le non-croyant dans un autre. Pour une foi 

parfaite qui ne doute de rien, comme pour une absence de foi totale qui doute de tout, ces 

difficultés se résoudront d’elles-mêmes; mais il s’agit là de deux extrêmes qui sont rarement, 

si jamais ils le sont, atteints; et c’est précisément dans l’espace entre ces deux extrêmes que 

se posent les questions. D’une part on ne s’occupe pas du tout des questions qui touchent à la 

religion si l’on n’est pas en quelque sorte pris par elle; d’autre part on ne s’en occupe pas non 

plus si l’on n’est pas sensible aux côtés problématiques de la foi. Le croyant se sépare du juste 

en se réclamant d’une personne ou d’une chose dont l’autorité ne se laisse pas contester pour 

lui. La réponse populaire des théologiens est donc moins une solution aux problèmes qu’une 

tactique pour les écarter en obligeant l’adversaire à prendre parti et à se déclarer pour ou 

contre la foi. 

L’attitude du juste qui résiste à cette tactique rappelle à certains égards celle du 

« tiède » qui a toujours été l’objet d’un mépris particulier de la part des théologiens, mais elle 

est  bien différente  de  celle-ci.  Le  tiède  sait  résoudre  les  questions  de foi  et  de  pratique 

religieuses à sa satisfaction, et il  tient à sa position intermédiaire souvent avec beaucoup 

d’acharnement, au point qu’on pourrait presque dire qu’il fait de la tiédeur sa religion. Le juste 

en revanche ne se croit  pas en possession d’une formule pour se procurer la paix, et les 

questions relatives à la foi le concernent toujours. Les questions du juste sont des questions 

posées dans  l’ambivalence,  et  l’attitude du juste  envers la  foi  se laisse  donc  caractériser 

comme une suspension de la foi ou de l’incroyance. Le juste est certainement une position 

difficile à maintenir, c’est une attitude plutôt provisoire que permanente, mais c’est peut-être 

cela qui lui donne sa valeur.

Dans La Divine Comédie, au premier chant de l'Enfer, Virgile dit, en se présentant: 

« Je naquis sub Julio, quoiqu'il fut tard, et je vécus à Rome sous le bon Auguste au temps des 

dieux faux et trompeurs. Je fus poète, et je chantai ce juste fils d'Anchise qui vint de Troie, 

après que fut brûlée la superbe Ilion »92. Pour Dante, comme pour tout le Moyen Age, Virgile 

est le chantre du caractère providentiel de l'Empire, il est le poète-prophète du Christ, mais il 

est  aussi,  et  peut-être  par-dessus  tout,  le  poète-prophète  d'une  nouvelle  image 

anthropologique, qui culmine dans le personnage d'Énée. 

Ce qui ébranle Dante en profondeur, c'est l'image du « juste » Énée, juste au sens 

biblique. « Le juste vivra par la foi », dit saint Paul (Rom 1, 17), c'est-à-dire pius93. Dans la 
92 Alighieri DANTE, La Divine Comédie, Enfer, I, 70-75, Éditions de la Différence, Paris, 2003: « Nacqui 
sub Julio,  ancor che fosse tardi / e vissi  a Roma sotto 'l  buono Augusto / al  tempo delli  dei  falsi  e 
bugiardi. Poeta fui, e contai di quel giusto / figliuol d'Anchise che venne da Troia / poi che 'l superbo Ilïon 
fu combusto ». 
93 Pour Luther, le juste est celui qui craint Dieu. cf.  Martin LUTHER,  Oeuvres,  Labor & Fides, Genève, 
depuis 1962, VI, p. 185: « Enfin, je crois à la résurrection de tous les morts au dernier Jour, à la fois des 
justes et des méchants, afin que chacun reçoive là, dans son corps, selon ce qu'il a mérité. Et ainsi les 
justes recevront la vie éternelle avec le Christ, et les méchants la mort éternelle avec le diable et ses 
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« piété »  d'Énée,  une  position  humaine  nouvelle  dans  le  monde  antique,  qui  n'a  pas  de 

parallèle  éthique  adéquat  dans  l'histoire  du  paganisme,  une  position  qui  ne  peut  être 

comparée  qu'à  la  foi  vétéro-testamentaire  d'Abraham,  de  Job,  Dante  rencontre  le 

comportement authentiquement humain, le comportement suprêmement rationnel vis-à-vis 

du mystère de son propre destin d'homme. Il est d'autant plus secoué par le fait que c'est un 

païen, un poète qui n'est pas illuminé par la foi au Christ, qui lui dit ce que signifie vivre 

comme un homme, suivre sa propre nature. À Dante qui était tombé dans la forêt obscure de 

l'oubli, oubli simultané de la foi et de sa propre humanité, à Dante désormais incapable d'un 

véritable chemin, mais encore souffrant et disposé à se laisser aider, Virgile propose, avec une 

sollicitude paternelle, car il est, au-delà du maître de poésie, un vrai maître de vie, un « autre 

voyage » guidé par lui, voyage à la recherche de soi. 

Mais pour comprendre pourquoi c'est Virgile qui a été précisément choisi par Dante 

pour cette  tâche,  il  faut  tenir  compte avant  tout,  comme on le disait,  outre  l'importance 

accordée  au  Moyen  Age  à  Virgile,  chantre  de  l'Empire  et  prophète  du  Christ,  du  type 

d'humanité qu'incarne Énée.

Énée est une figure radicalement nouvelle dans le monde gréco-latin. Le héros qui 

fuit Troie en portant son père sur ses épaules, et en emportant avec lui les dieux tutélaires de 

la vieille cité, est le gardien de la tradition, l'homme qui vit de la mémoire. La mémoire du 

père est, chez Énée, à la racine de la conscience de soi. Il s'agit du père charnel ou de cette 

paternité plus grande qu'est la patrie terrestre, ou de cette divinité sainte, mais inconnue, qui 

préside à son destin comme en témoigne ces vers de Virgile: « Il dit. Déjà le feu gronde, plus 

fort, aux murs; De la flamme qui roule approchent les bourrasques. « Donc, allons, père aimé, 

place-toi sur ma nuque, Charge pour mon épaule et légère et facile. Périls, salut? Tous deux, 

toujours même partage.  Que le  petit  Iule accompagne ma marche.  Mon épouse plus loin 

surveillera  nos  pas »94,  Ou encore:  « Toi,  prends  les  objets  saints,  les  dieux  des  nôtres, 

père »95,  ou encore lorsqu'Énée, sollicité par la divinité, va abandonner la terre de Didon: 

« Enée, alors, qu'effraie un fantôme soudain, Sort du sommeil, bondil, presse et pousse les 

siens: “Vite, à vos bancs, amis, debout, mettez la voile! Voici que presse encore un dieu venu 

d'en haut: Il faut fuir à l'instant et trancher les amarres. O dieu saint entre tous, qui que tu 

anges. Car je ne partage pas l'avis de ceux qui enseignent que les diables parviendront aussi finalement 
au salut » et Philipp MELANCHTON, La Confession d'Augsbourg et l'Apologie, Textes traduits du latin par 
Pierre JUNDT, Préface de Pierre CHAUNU Éditions du Cerf, Paris, 1989, p. 69, note 2: « der Frummen, 
c'est-à-dire de “ceux qui craignent Dieu”. C'est en ce sens, et non dans l'acception de “pieux”, que Luther 
use du mot “juste”. Il défend avec beaucoup d'insistance cet usage linguistique: “Quand nous disons, en 
allemand: das ist ein frumm Mann (c'est un homme craignant Dieu), l'Ecriture dit celui-ci est justus. Je 
voudrais aussi, ajoute-t-il, que les petits mots justus et justifia dans l'Ecriture ne fussent jamais mis en 
usage en allemand de telle sorte qu'ils soient dits  gerecht (juste, équitable) et Gerechtigkeit  (justice, 
équité), car ils se disent, à proprement parler,  frumm et  frumkeyt” » (Dietz,  Wörterbuch zu Luthers 
deutschen Schriften).
94 VIRGILE, L'Enéide, Éditions de la Différence, Paris, 1993, II, 707-711: « Dixerat ille, et iam per moenia 
clarior ignis /  Auditur, propiusque aestus incendia uoluont. / Ergo age, care pater, ceruici  imponere 
nostrae; / Ipse subibo umeris nec me labor iste granabit / Quo res cumque cadent, unum et commune 
periclum /  Una salus ambobus erit. Mihi paruos lulus / Sit comes, et longe seruet uestigia coniunx ».
95 Ibid. II, 719: « Tu genitor, cape sacra manu patriosque penatis ».
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sois, on suit. A tes ordres encore, joyeux, on obéit. Viens-nous, propice et doux; qu'un astre 

sûr nous guide!” » II dit, de son fourreau tire un glaive de feu, Et du fer dégainé rompt le 

câble tenace »96. Énée va où le destin l'appelle, tourné uniquement vers la réalisation d'un but 

qu'il n'a pas voulu: « Ma route, à contrecoeur, est l'Italie »97, mais qu'une volonté suprême, 

obscure, indéchiffrable, lui a assigné pour le bien commun, Énée apprend à chaque fois à ne 

pas confondre la volonté du fatum avec le désir de son coeur, et abandonne peu à peu tous 

ses projets, soumis uniquement à la force de la mémoire; il est certainement l'image poétique 

la plus grande, la plus pure que l'Antiquité, mis à part le peuple hébreux, nous ait laissée de 

l'homme. Le caractère d'Énée se résume en une splendide expression « cède leur »98, qui, lue 

dans l'esprit virgilien, signifie « cède à la divinité comme autorité aimée, reconnue et voulue, 

avec le coeur d'un enfant ». 

Énée est un homme pieux, c'est-à-dire « juste », et de sa piété, naît la force pour 

la quête du destin, recherche qui requiert une adhésion qui n'est ni immédiate ni facile. Énée, 

surtout au début, doit vaincre en lui de grosses résistances, comme le laissent entendre « Je 

cédai, pris mon père et gagnai les montagnes »99 ou bien, lorsqu'il comprend qu'il a perdu 

pour toujours sa femme Creuse, au cours de la terrible nuit de la destruction de Troie « quels 

hommes et quels dieux n'accusa mon délire? »100. Et quel chagrin chez Énée lorsqu'il salue les 

Troyens de Buthrote qui ont reconstruit là, en Épire, une petite Troie, « Plein de pleurs en 

partant, moi-même leur parlait: “Vivez heureux, pour vous, votre sort est rempli. Nous qu'on 

appelle,  allons de destins en destins.  Vous avez le repos; nul  onde à labourer (...)” »101. 

Pendant un instant, il pense que pour lui aussi, exilé et fatigué, cette petite Troie pourrait être 

une demeure réconfortante. Mais il se laisse ensuite saisir par le sens de son destin: il ne lui 

est pas donné de reconstruire Troie selon un petit projet. Les désirs de notre coeur sont trop 

petits! Et ainsi, mais au prix de quelles souffrances, une autre équivoque s'écroule en lui: faire 

mémoire, ce n'est pas vivre de souvenirs, ce n'est pas se réfugier dans les ombres du passé, 

mais bien plutôt se fier au visage ignoré du destin, qui se révélera dans un futur encore dans 

les ténèbres, mais pourtant certain.

Énée  est  un  homme  juste  car  il  accepte  non  seulement  de  la  douleur  de  la 

séparation, mais aussi de la défaite de l'homme qui a tenté vainement d'oublier le destin. Et 

aux Enfers, l'acceptation devient encore plus dure, face à l'ombre de Didon emplie de haine 

envers lui, parce qu'il comprend intuitivement, au milieu des larmes qui coulent sur son visage 

tandis qu'il la regarde s'éloigner, que les justifications qu'il a adoptées au fond ne tiennent 

96 Ibid. IV, 571-580: « Tum uero Aeneas subitis exterritus umbris / Corripit e somno corpus sociosque 
fatigat / Praecipitis: “Vigilate, uiri, et considite transtris / Soluite uela citi. Deus aethere missus ab alto / 
Festinare fugam tartosque incidere funis / Ecce iterum stimulat. Sequimur te, sancte deorum / Quisquis 
es, imperioque iterum paremus ouantes / Adsis o placidusque iuues et sidera caelo / Dextra feras”. Dixit 
uaginaque eripit ensem / Fulmineum strictoque ferit retinacula ferro ».
97 Ibid. IV, 361: « Italiam non sponte sequor »
98 Ibid. V, 467: « Cede deo »
99 Ibid. II, 804: « Cessi et sublato montas genitore petivi »
100 Ibid. II, 745: « Quem non incusaui amens hominumque deorumque? »
101 Ibid. III, 491-494 « Hos ego digrediens lacrimis adfabar obortis /  “Viuite felices, quibus est fortuna 
peracta / iam sua; nos alia ex aliis irefata vocamur (...)” »
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pas, qu'il  est coupable plus profondément  qu'il  ne veut bien l'admettre en paroles. Énée, 

vaincu en tant qu'homme, est douloureusement conscient de lui-même. Énée, qui accepte 

tout cela et le considère comme moins important que le destin qui doit s'accomplir en lui, 

touche  vraiment  le  sommet  de  la  grandeur,  d'une  grandeur  nouvelle,  inconnue  de  toute 

l'Antiquité. Peu à peu, alors, dans le voyage douloureux de la vie, chez Énée, l'adhésion à la 

volonté du destin se consolide, l'intelligence de la tâche qui lui est assignée s'accroît, à savoir 

la fondation d'une nouvelle cité, d'une nouvelle race dans laquelle s'accomplira le destin de 

Troie. Et la méthode pour affronter la vie, le futur, est toujours plus résolument la mémoire. 

Virgile a eu une grande intuition: l'espérance, pour être vraiment telle, doit avoir 

un horizon historique. Mais précisément à cause de cette grande intuition, il a été conduit à 

forcer les choses, en donnant à l'immense espérance prophétique qui anime Énée un visage 

historique disproportionné: la gloire de la Rome d'Auguste.  Virgile meurt  pourtant  inquiet, 

comme nous le montre suggestivement Hermann Broch, dans son roman La mort de Virgile 

comprenant qu'il  a manqué son but, que l'intuition d'une réalisation politique est un objet 

inadéquat  pour  son  Énée.  Mais  c'est  ainsi  que  Virgile  est  Virgile.  Immensément  grand, 

espérance brûlante et démesurée, immensément pauvre parce que, ne voyant pas clairement 

l'objet même de son espérance, il finit par identifier avec une construction politique.

A cause de tout cela, Énée, n'est pas seulement un très grand exemple d'humanité, 

mais  il  est  aussi  une  « figure »  du  chrétien,  celle  du  « juste »,  dont  la  conscience  est 

déterminée par la mémoire, du chrétien qui, en fonction justement de la mémoire, s'offre à la 

tâche historique que Dieu lui a assignée et, dans cette tâche, réalise son humanité: « Je suis 

le “pieux” Enée, qui transporte avec moi sur ma flotte les Pénates dérobées à l'ennemi, Enée 

dont le renom est allé jusqu'au haut de l'écher. Je cherche l'Italie, terre de mes pères, qui 

descendent  du grand Jupiter »102.  Hans  Urs  von Balthasar  donne une  lecture  profonde et 

suggestive du personnage d'Énée, l'homme « juste », en faisant une analogie entre sa foi et 

celle d'Abraham, et de la poésie virgilienne qu'il voit en effet comme un « pont inachevé » 

vers le christianisme.  

3. Statut de la thèse et démarche méthodologique

La thèse que voici est une véritable problématisation de mon propos, dans une 

démarche en conséquence, à partir du miroir. 

Je propose ici une étude thématique à travers l’oeuvre d’ensemble de Karl Barth 

dont la (re)lecture  doit  viser un investissement  en profondeur,  susceptible d’apporter joie 

intense,  mais  aussi  épreuve,  voire  souffrance,  du  fait  qu’elle  nous  interpelle  en  ce  que 

l’existence a de plus urgent et de plus exigeant. Ce thème de la justification à partir duquel 

nous approcherons donc Karl Barth, nous aurions bien voulu pouvoir l’épuiser, en procéder au 

moins à un recensement complet, selon une modeste consignation. 

102 Hans Urs von BALTHASAR, La Gloire et la Croix, 4. Le domaine de la métaphysique. Les fondations, 
Aubier, Paris, 1981, p. 230
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Quel que soit l'objet d'une étude, nous émiettons immanquablement ce que nous 

examinons, nous brisons ce que nous étudions en des aspects incompatibles. En regardant un 

sujet à partir d'une seule et même chose, en l'occurence le miroir, nous pouvons aboutir à des 

réductions, à des positions inconciliables dans notre raison, nous pouvons manquer le but à 

atteindre à certains égards. Ce n’est qu’au moment où nous sommes illuminés par la grâce 

que ces contradictions de notre esprit s’abolissent, non pas rationnellement, toutefois, mais 

par un moyen supra-rationnel. 

S'agissant  de  Karl  Barth,  il  faut  avoir  à  l'esprit  que  sa  théologie  est  une  voie 

« objective » dans le sens où la dogmatique consiste à considérer l’homme à partir d'un donné 

objectif, d'une réalité, à savoir que « Dieu s'est fait homme ». Il s'agit là d’une chose que l’on 

peut  comme toute  chose  tenir  à  distance  de  soi  pour  l’analyser.  Elle  fait  abstraction  du 

moment de l’appropriation de la vérité par l’existant; elle pose Dieu devant l’homme comme 

objet de connaissance ou encore comme objet d’un « discours sur... »; elle oublie de placer 

l’homme réellement face à Dieu. 

L'objet spécifique que j'essaye d'organiser en une structure intelligible est assigné 

par diverses limitations que voici.

Avant  tout,  je  m'assigne  un  ensemble  de  sources  constitué:  d'une  part  de 

fragments  de textes fondateurs  de la  pensée moderne (Luther)  avec une reprise dans la 

pensée contemporaine (Sartre)  et  de la  littérature  (James Joyce,  Amélie  Nothomb,  Lewis 

Caroll, Louis Aragon, Augustin, Pétrarque, Agrippa d'Aubigné); d'autre part de l'Opus magnum 

de Karl Barth constitué des ouvrages majeurs:  Dogmatique, l'Éthique, l'Épître aux Romains,  

Le Petit commentaire de l'Épître aux Romains. 

En second lieu, je m'assigne une approche adaptée à l'action sur le réel: « je me 

regarde dans le miroir »  est  mon point  de départ,  en raison du caractère commun de la 

situation.  Grâce  au  miroir,  je  peux  atteindre  le  maximum  d'aisance  et  parvenir  à  une 

formulation  relativement  dépouillée  de  toute  considération  de  prudence.  La  nécessité  de 

choisir des exemples significatifs à cet égard a dirigé mon attention sur quelques auteurs qui 

utilisent le miroir comme une méthodologie semblable à celle que je propose au lecteur.

Enfin,  je  m'assigne  une  restriction  fondamentale:  il  ne  s'agit  pas  de  traiter  la 

totalité de la problématique de la justification chez Karl  Barth,  et d'en donner  un exposé 

théologique doctrinal. Je cherche à exposer la question sous la forme d'une problématique 

extrêmement générale et qui nous concerne tous. C'est une tentative de comprendre pourquoi 

le  simple regard que nous pouvons avoir  sur  nous-mêmes dans le miroir  peut nous faire 

découvrir  que  nous  sommes  transformés,  en  l'occurence  « justifié ».  L'extraordinaire  du 

phénomène  qui  arrive  consiste  dans  le  fait  que  cette  transformation  dont  nous  sommes 

emparés semble avoir lieu sans aucune intervention d'un tiers. 

Ce travail est construit en blocs diachroniques et synchroniques traversés d'un fil 

directeur.
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3.1. Structure

Le fil conducteur est la problématique du Vilain petit canard que je formule de la 

façon suivante: étude et implications de l'expérience que je fais lorsque « je me regarde dans 

le  miroir ».  Cette  expérience,  en  tant  qu'acte  existentiel,  fait  découvrir  deux  mondes,  le 

monde réel et le monde imaginal. Pourquoi cette expérience peut-elle me conduire à être 

déclaré « justifié »?

La structure de l'étude est la suivante:

(I) Trois parties: Diaporématique, Théorématique et Scholies. 

(II) Une série de couples d'auteurs en associant à chacun un ouvrage représentatif 

de sa position sur le sujet traité: Luther (l'Épître aux Romains) et Sartre (l'ensemble de son 

oeuvre); James Joyce (Ulysse) et Amélie Nothomb (Mercure); Louis Aragon (La mise à mort) 

et Lewis Carroll  (De l'autre côté du miroir); Augustin  (Le vol des poires) et Pétrarque  (Mon 

secret). Théodore Agrippa d'Aubigné clôt le cycle par une oeuvre dans laquelle la question de 

l'acquittement est porté à l'incandescence. 

(III)  Une  thématique  avec  sa  détermination  propre  pour  chaque  ouvrage 

considéré: la conscience de soi pleine (Luther) ou vide (Sartre); l'épreuve de la séparation par 

l'éclatement (Joyce)  ou  par  l'absence  (Nothomb);  les  mondes  imaginal  et  réel  vu  par  le 

renversement (Louis Aragon) ou par l'autre côté des choses (Lewis Carroll); le procès intérieur 

vécu par la confession (Augustin) ou par le secret (Pétrarque). 

3.2. Dispositif catégorial

Catégorisation et textualisation sont deux processus par lesquels la lecture du texte 

produit  un  nouveau  texte  qui  vient  se  rajouter.  La  textualisation  est  « contruction  d'un 

nouveau texte par dessus un texte existant »103. Catégoriser, c'est mettre en évidence les 

éléments qui structurent le texte et dégager l'effet structurel que véhiculent ces éléments. La 

catégorisation  montre  aussi  que  le  texte  contient  en  lui-même  un  « contexte  de 

communication »104. La mise en oeuvre de la textualisation est possible et elle est fondée par 

la fait qu'il n'y a pas de différence entre lire et écrire. Le texte n'est pas un espace clos, c'est 

un discours qui contient en lui-même de la signifiance, en tant que discours ouvert en lui-

même il permet des constructions de nouveaux textes. Il y a une relation spécifique auteur-

lecteur (car l'auteur existe toujours contrairement aux affirmations de Roland Barthes), elle 

s'établit dans le style. Le style est l'auteur en tant que personnage vivant dans l'oeuvre, il 

permet une relation identique à celle qui se manifeste lors de la rencontre de deux personnes 

(dans la rue, au café), une « relation singulière se noue entre l'auteur et son public virtuel »105 

La métalecture  est  cette relation particulière qui  fait  passer  de la lecture du texte  à une 

103 Francis JACQUES, Le moment du texte, in Le texte comme objet philosophique, Beauchesne, Institut 
Catholique de Paris, Faculté de philosophie, n° 12, Paris, 1987, p. 51. 
104 Ibid., p. 54. Le contexte de communication a aussi pour nom « milieu littéraire ».
105 Ibid., p. 54.
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relation actuelle106. C'est la métalecture qui a permis à Flaubert de dire « madame Bovary, 

c'est moi » comme Sartre aurait pu dire « Gustave Flaubert, c'est moi ». Ainsi la métalecture 

peut instaurer une identification ou une rivalité entre l'auteur et son lecteur. La dernière chose 

à considérer est la chaîne « parole-écriture-parole ». Le texte est transition entre une parole 

et une nouvelle parole. De fait, dans la vie courante nous textualisons très fréquemment une 

information pour la reprendre ensuite dans une nouvelle information. L'écrit est une phase 

transitoire entre deux paroles, et même si les deux paroles véhiculent le même message, il y 

a toujours une différence entre ces deux « mêmes » paroles. Ainsi, le texte est traversé par 

un jeu de différence et répétition. Puis un nouveau texte s'inscrit dans la chaîne pour une 

nouvelle parole qui a son tour est créatrice du texte cette fois-ci. Où commencer et où arrêter 

la chaîne? Il convient de nommer cette phase « moment du texte »107 puisque sa fonction est 

de créer une nouvelle parole.

Le dispositif « parole-écriture-parole » est au coeur de la théologie de Karl Barth 

dans la chaîne « parole révélée-parole écrite-parole prêchée »:

Mais elle [la Parole de Dieu] ne nous parvient jamais d'une manière abstraite, nous ne pouvons la 

connaître qu'indirectement, par l'Écriture et la prédication. La Parole immédiate de Dieu ne nous 

atteint jamais que par le moyen de ces deux formes médiates. Mais l'Écriture à son tour ne peut 

nous  devenir  Parole  de  Dieu  que  lorsqu'elle  est  prêchée  dans  l'Église.  Pour  donner  une  vue 

d'ensemble de ces relations réciproques, on pourrait établir le schéma que voici:

Nous ne connaissons la Parole de Dieu révélée, que par l'Écriture telle qu'elle est prêchée par 

l'Église; ou encore: par la prédication de l'Église, fondée sur l'Écriture.

Nous ne connaissons la Parole de Dieu écrite, que par la révélation qui accomplit la prédication; ou 

encore: par la prédication accomplie par la révélation.

Nous ne connaissons la Parole de Dieu « prêchée », que lorsque nous connaissons la révélation 

attestée par l'Écriture, ou encore: l'Écriture témoignant de la révélation108.

Le miroir comme catégorie d'interprétation nous permet, ici, de mettre en évidence 

deux mondes, le monde réel et le monde imaginal. Le monde imaginal (celui qui « apparaît ») 

est un de nos mondes possibles (entre autres le fictionnel, le fantasmatique, celui du rêve 

éveillé),  avec notre monde réel.  Celui-ci  « compte au nombre des alternatives de mondes 

possibles »109, à la différence des autres il se réalise. L'imaginal est une alternative (un autre 

monde possible) pour nous, sa caractéristique principale est d'être problématisation du monde 

réel. Il faudra comprendre en quel sens le monde imaginal est le monde réel, au même titre 

que  la  parole  est  acte110.  Entre  nos  deux  mondes  s'instaure  une  relation  dialogale  de 

l'entendre/parler au même titre que celle du lire/écrire induite par la textualisation.  Il  est 

particulièrement fréquent que l'écrivain mette en scène un dialogue de lui-même avec son 

106 Ibid., p. 55. 
107 Ibid., pp. 16-85, citant Antonin Artaud à la page 59: « la foule ne vient pas aux chefs-d'oeuvre parce 
qu'ils sont littéraires, i.e. fixés, mais parce qu'une question les anime. D'ailleurs, il suffirait que l'activité 
communicative abandonne le mot pour que celui-ci vieillisse, se fasse rare, devienne opaque ».
108 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit. 1, p. 117.
109 Francis JACQUES, Le moment du texte, op. cit., p. 68. 
110 cf. Irène ROSIER, La parole comme acte, Sur la grammaire et la sémantique au XIIIe siècle, Librairie 
philosophique J. Vrin, collection « Sic et Non », Paris, 1994.
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double111. Nous voyons cette problématique avec James Joyce, Louis Aragon, Lewis Carroll, 

Amélie  Nothomb,  André  Franquin,  saint  Augustin,  François  Pétrarque,  Théodore  d'Agrippa 

d'Aubigné.  

Catégoriser et textualiser, ceci a des conséquences importantes, comme celle de 

mettre en évidence des énoncés qui ont une force telle qu'ils ne nomment pas l'acte mais 

l'effectuent.  « In nomine Patris  et  filii  et  spiritus sancti »  ne dit  pas la  bénédiction,  cette 

formule  la  réalise.  L'utilisation  de  l'impératif,  comme  mode  d'énonciation,  est  le  mode 

nécessaire pour faire que le « dit » soit « acte »: [que] « le Seigneur soit avec vous » et le 

Seigneur est là. D'autre part, c'est le vocatif qui est utilisé dans l'espace dialogique parce qu'il 

est le mode de l'appel. Ces distinctions, en plus de nous introduire dans une conception de la 

parole comme acte, participe à une vision de l'homme comme être situé à la fois volontaire et 

rationnel,  elles  nous  font  passer  du  langage  à  la  théologie:  « la  christologie  elle-même, 

comme doctrine de Jésus-Christ,  la Lumière, la Parole et le Révélateur véritables,  comme 

doctrine de son ministère prophétique, doit être un récit de son histoire — en l'ocurrence: un 

récit de la vie qui éclaire, de l'alliance qui parle réellement, de la réconciliation qui se révèle — 

en d'autres termes: une narration de l'action du prophète Jésus-Christ »112.  

3.3. Synopsis.

Le synopsis est le suivant.

(1) La première partie « Diaporématique » comprend les chapitres suivants:

Justification et conscience de soi: la question est traitée à partir des positions de 

Luther  et  Sartre.  Depuis  Luther,  la  conscience de soi  est  un  lieu  sûr  de questions  et  de 

réponses. Sartre définira la conscience de soi comme un lieu vide, mais nécessaire, dont la 

fonction est de faire exister les grands problèmes: l'existence, autrui, la liberté, etc... Ceci 

veut dire que devant le miroir je pose de vraies questions auxquelles celui que je vois dans le 

miroir, c'est-à-dire moi-même, apporte de vraies réponses.

Justification et séparation: qu'en est-il de cet échange? Poser cette question, c'est 

aussi  poser  la  question  « qu'en  est-il  du  miroir »?  James  Joyce  et  Amélie  Nothomb font 

découvrir que l'homme devant le miroir se découvre comme un être séparé à cause de son 

angoisse, son état de pécheur, sa souffrance. Schopenhauer ira même jusqu'à dire que la 

souffrance est au coeur de l'existence.

Justification et authenticité: l'état de séparation n'est pas un état heureux, nous 

voulons en sortir. D'où la recherche consistant à aller voir ce qui se passe de l'autre côté du 

miroir. C'est la question que pose Lewis Caroll, bien qu'Alice revienne du pays des merveilles. 

De l'autre côté du miroir, c'est en termes cosmologiques au-delà de l'espace et du temps, en 

termes métaphysiques au-delà de l'essence et de l'existence. La quête est vaine. La question 

111 cf. l'autobiographie de Nathalie Sarraute, citée par Francis JACQUES, Le moment du texte, op. cit., p. 
69.
112 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 23, p. 80.
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qui apparaît aussi est celle du rapport entre le Réel et la Fiction. Nous le voyons avec le roman 

de Louis Aragon, La mise à mort.

(2) La deuxième partie « Théorématique » comprend les chapitres suivants:

Miroir  en  théologie:  cette  étude  explore  l'utilisation  du  miroir  en  théologie, 

principalement chez les mystiques, Maître Eckhart, Jacob Boehme. L'argument ontologique de 

saint Anselme « id quo majus cogitari non possit » peut se dire de la façon suivante, avec le 

modèle structural que nous proposons: la raison peut donner un nom à celui qui se trouve de 

l'autre côté du miroir.  Saint  Augustin ajoute un nouvel élément: le miroir ne renvoie pas 

seulement une image, il renvoie une image et une énigme. De part sa nature, l'énigme est un 

infini sans fond. Dès lors, il n'est plus nécessaire d'aller voir de l'autre côté du miroir mais à 

travers le miroir pour approfondir cette énigme. 

Théologie en miroir: Karl Barth développe une théologie complète structurée par le 

miroir. Chaque thème possède son thème en miroir. Karl Barth ajoute encore quelque chose 

par rapport à l'étude précédente en utilisant le miroir comme structure de sa théologie.

La justification: il s'agit d'une tentative pour exposer la question de la justification 

dans la théologie de Karl Barth, à partir du schème du miroir.

(3) La troisième partie « Scholies » comprend les chapitres suivants:

Deux libertés paradoxales: Le vilain petit canard et L'Idiot de la famille présentent 

deux discours sur la liberté qui sont structurellement construits comme celui de la justification 

dans le sens où ils passent tous les deux par trois phases dont la phase intermédiaire est la 

négation par la volonté de mourir à soi-même. 

Questions  disputées:  Ce  sont  des  questions  collatérales  à  la  question  de  la 

justification. L'occasionnalisme de Barth: dès lors que l'élection est le motif divin alors dire que 

le Christ est cause « occasionnelle » de la création est orthodoxe par rapport aux Écritures et 

à la Tradition. L'actualisme est un reproche qui a été fait à Barth, position selon laquelle seules 

suffisent la lecture de la Bible et du journal du jour. Dans la formule simul peccator et justus 

la conjonction « et » a un sens eschatologique de sorte que l'homme pécheur et juste doit être 

comprise comme pécheur et en devenir d'être juste sachant qu'il a été déjà justifié par Dieu. 

Le dernier chapitre des scholies est un glossaire. 
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PREMIÈRE PARTIE

Diaporématique

Nous  empruntons  l'attribut  Diaporématique à  la  classification  des  genres 

philosophiques  due  aux successeurs  immédiats  de  Platon,  les  Scholiastes  qui  dirigèrent  à 

Athènes, après sa mort son école l'Académie, dont le premier fut Xénocratès1, successeur de 

Speusippe2, et dont l'oeuvre principale fut d'éditer et de classer par genres les  Dialogues et 

autres Oeuvres écrites (Oeuvres ésotériques, Lettres, Notes de Cours, etc...) laissées par leur 

maître ainsi que de recueillir la tradition orale auprès de ses disciples survivants. 

Diaporématique  est  une  espèce  du genre  « logique »  et  signifie  (dia et  poriaï) 

« cheminant à travers des chicanes en quinconce, infranchissables directement ». C'est de ce 

terme que vient  le  mot aristotélicien  Apories3 (« difficultés »).  L’approche diaporématique4 

1 cf. Diogène LAËRCE, Vie et opinions des philosophes illustres, sous la direction de M. O. Goulet-Cazé, Le 
livre de poche, Paris, 1999, IV, 3; IV, 14.
2 cf. Diogène LAËRCE, Vie et opinions des philosophes illustres, op. cit., IV, 1.
3  cf. par exemple les livres a et A de la Métaphysique d'Aristote et le premier livre de sa Physique.
4 D'après  Otto  Hermann  PESCH, Thomas  d’Aquin,  Grandeur  et  limites  de  la  théologie  médiévale, 
traduction par Joseph HOFFMAN, Éditions du Cerf, collection Cogitatio fidei, Paris, 1994, pp. 204-205, la 
démarche scientifique de Thomas d’Aquin est à caractère diaporématique; elle  consiste à réfuter un 
adversaire potentiel, aristotélicien principalement. À celui qui présente une opinion (doxa) contraire aux 
éléments de la foi, il suffit de montrer simplement qu’Aristote est soit mal cité, soit mal compris, soit 
illégitimement utilisé pour les fins de la foi  (qui trace, la première, les limites). La Doctrine de Dieu 
apparaîtra ainsi en sa position toute première dans l’organon du savoir, dépassant l’usage simplement 
logique de la raison. O. H. Pesch en donne un exemple typique avec la question de la prédestination: 
« Plus nous cherchons directement à formuler des énoncés concernant Dieu lui-même, plus les réponses 
aboutissent à un paradoxe qu’il  n’est plus possible de résoudre, voire qu’il  n’est plus guère possible 
d’exprimer dans une formule. [...] Toutes ces réponses ont la même structure: il nous faut maintenir 
ensemble deux pôles de la réponse qui, du point de vue logique, s’excluent dès lors qu’on admet que les 
mots disent ce qu’ils  disent.  La théologie […] se doit de ne pas laisser le dernier mot à la logique 
raisonnante: voilà la raison pour laquelle il faut affirmer simultanément ce qui est incompatible, mais qui 
ne l’est que d’un point de vue logique ».
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consiste  typiquement  à  collectionner  des  opinions  diverses  autour  d’une  série  d’apories  à 

résoudre ainsi comme s’il s’agissait de cheminer ou penser à travers des difficultés logiques. 

Nous  utiliserons  cette  forme  spécifique,  ici,  pour  signifier  que  nous  procédons 

successivement à un examen de plusieurs penseurs (Luther, Sartre, Joyce, Nothomb, Aragon, 

Barth) autour d’un sujet donné de la manière suivante: nous retenons de certains ouvrages de 

ces auteurs une seule question, celle de la fonction du miroir, en tâchant de lui donner un 

sens nouveau et différent de celui de l'auteur qu'il pouvait avoir en vue. Au fur et à mesure 

que nous cherchons à formuler la fonction du miroir, les réponses peuvent être inattendues, 

voire paradoxales. C'est dans ce sens que nous pouvons dire que nos conclusions ne suivent 

pas  forcément  un  ordre  logique  et  que  le  mot  diaporématique  peut  s'appliquer  à  nos 

investigations. 

Ce sera clairement le cas pour Joyce dans Ulysse. Le début de son roman n'a pas 

immédiatement pour but de présenter une quelconque fonction du miroir. Nonobstant, nous 

retiendrons de ce passage ce qu'il en est du miroir. C'est plus évident dans le roman Mercure 

dans lequel l'absence de miroir conduit à la dramatisation de la situation. C'est un peu moins 

sûr dans les textes de Louis Aragon dans lesquels la question concerne plutôt un homme qui a 

perdu son image alors que le miroir est présent. 

Concernant Karl Barth, nous proposons le miroir comme objet et méthode d'étude 

de sa théologie. 

La fonction du miroir, telle que nous l'envisageons constitue à la fois une souplesse 

et une simplification dans la réinterprétation des oeuvres considérées, sans qu'elle s'étende à 

l'ensemble de chacune de ces oeuvres. Pour chaque oeuvre considéréee, je ne retiens donc 

pas forcément l'ensemble de l'oeuvre, sinon la question du miroir, même si elle est collatérale 

à l'oeuvre considérée. On pourra y voir parfois une synthétisation ou un examen trop simple 

et à outrance. Malgré ces considérations, le souci de la discussion, du débat et de la réflexion 

demeure certain.

  



CHAPITRE I

Justification et conscience de soi

« Je  suis  transformé  en  joli  cygne  blanc ».  Cette  proposition  est  une  vérité 

mystérieuse. Dès que tout homme est capable de l’enraciner au niveau de la connaissance 

pratique et non dans une connaissance abstraite, alors il possède en lui l’entière certitude que 

sa  vie  a  un  sens.  On  peut  dire  que  la  justification  est  un  mystère  impénétrable,  il  est 

redoutable pour la conscience et la raison. La théologie positive, après avoir poussé trop loin 

la rationalisation du mystère, établit trop tôt des limites à la connaissance en élevant des 

interdictions. Aussi nous avons la sensation de nous évader d’une prison et de respirer plus 

librement en passant à la théologie négative. Là, réside la singulière importance du mystère, 

celle  de  la  docta  ignorantia.  Toute  la  signification,  le  sens  et  la  valeur  de  la  vie  sont 

déterminés  par  le  mystère  qu’elle  dissimule,  par  l’infinité  qui  n’est  point  soumise  à  la 

rationalisation, et que seule le symbole et le mythe parviennent à exprimer.

1. Luther

Avec Luther la conscience de soi est le lieu où l'on est soi-même.

1.1.  Prolégomènes (I). Le référent dernier

De l'homme pécheur perdu par ses oeuvres, mais justifié par sa foi, d'après Luther, 

jusqu'à l'esprit qui sépare lorsqu'il crée mais qui réconcilie lorsqu'il pense, d'après Hegel, voilà 

qu'en quatre siècles le sujet exprime une transformation de lui-même toujours dans le même 

lieu, celui de la conscience de soi. Ajoutons une précision essentielle, selon Luther, d'après 
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laquelle l'homme n'est pas seul dans ce lieu mais avec Dieu : « Notre lieu, où nous devons 

habiter avec Dieu, c'est la conscience ». 

C'est plus d'un siècle avant Descartes que Luther a déterminé le lieu dans lequel va 

se développer le sujet qui se pense pour les quatre siècles qui le suivront. La conscience de soi 

est devenu ce domicile que les philosophes, théologiens, penseurs investiront. La conscience 

de soi est un endroit sûr dans le sens où la philosophie a découvert que c'est là qu'il faut 

travailler pour apaiser nos angoisses, nos doutes, C'est là aussi que va pouvoir se développer 

notre conscience morale, la conscience politique des masses en vue de leur émancipation, 

l'idée de progrès, la possibilité de permettre à chacun de cultiver son jardin intérieur clos, son 

intimité. Aujourd'hui, disons que la conscience de soi a été explorée au point qu'il  semble 

qu'elle  ne  recèle  plus  aucun  secret  pour  les  philosophes,  scientifiques,  psychanalystes  et 

autres penseurs du monde moderne. La conscience de soi est devenue le lieu où sont installés 

les phénomènes pour atteindre leur vérité. 

Avec la conscience de soi, nous tenons un invariant de la personne, c’est le lieu où 

se passe les choses. Nous savons que c'est là qu'il faut travailler pour comprendre, tenter de 

résoudre les énigmes et les conflits de la nature humaine. Mais, désigner le lieu des forces en 

conflit ne suffit pas à les résoudre, A la faveur d’un monde dans lequel l’ordre naturel ne tient 

plus, Luther préfigure les révolutions à venir dans le domaine de la pensée. Le point de départ 

de la réflexion n’est plus ontologique mais existentiel. L’origine du phénomène se déplace. 

L’« être »  devient  désormais  l’« être-pour-la-conscience ».  Ce  glissement,  qui  figurait  déjà 

chez  Maître  Eckhart,  devient  avec  Luther  le  point  central  de  sa  réflexion.  Luther  ne  se 

contente pas de congédier le système d’explication du monde par les fins, mais il y ajoute la 

dramatisation. En prenant en compte l’angoisse de la nature humaine, La conscience de soi 

est en état de belligérance larvée, la vie et la mort se côtoient, tout asservissement favorise la 

transgression,  lieu  dans  lequel  les  conflits  internes  sont  constamment  au  bord  du 

soulèvement. Elle présente face à l’ordre naturel une dimension fondamentalement agonale. 

La raison gère plus ou moins bien les contradictions internes de l’individu en refusant de 

recourir  à  la  force  pour  en  briser  ses  oppositions  et  contradictions.  Luther  radicalise  la 

révolution de la pensée en cours en établissant le critère de vérité dans la conscience de soi. 

La vérité n’est plus à chercher dans un quelconque ordre originaire des essences. 

La conscience de soi est par essence disloquée, brisée, scindée. Luther l’a mis en 

évidence et on ne peut pas l’exprimer de façon plus simple et plus brutale qu’il ne l’a fait par 

le simple mot de « simul ». Nous sommes simultanément justes et pécheurs. La conscience de 

soi  est  traversée  par  un  clivage  transcendantal,  elle  est  de  l’intérieur  fracturée.  Deux 

stratégies, car il  s’agit de vouloir vivre, sont à l’œuvre. Lire Luther, et apprendre à le lire 

comme le fondateur de la modernité, permet de comprendre pourquoi la conscience de soi 

s’instaure comme nouvelle loi en remplacement de toutes les lois. La conscience de soi reste 

la référence jusqu’à Heidegger sauf qu’elle est passée d’un statut hétéronome à un statut 

autonome chez les penseurs contemporains. En effet, avec Luther, la conscience de soi reçoit 
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sa nature de Dieu, la raison doit se placer sous le signe de l’obéissance. La raison n’abdique 

pas en se soumettant, l’hétéronomie reste ce qu’il y a de sûr pour l’épanouissement de la 

personne.  

La conscience de soi moderne, on le verra, est toujours conscience d'une cause sur 

laquelle  nous  n'avons  pas  de  prise.  Pour  l'autre,  une  raison se  plaçant  sous  le  signe de 

l'hétéronomie abdiquerait par là sa capacité de se régler en tant que loi pour elle-même et de 

se soumettre à la cause qu'elle a conscience d'être pour elle-même. Toutefois, ce passage de 

l’hétéronomie à l’autonomie ne change pas le lieu, c’est toujours la conscience de soi qu’il faut 

travailler  pour  comprendre  l’individu.  C’est  la  première  raison  pour  laquelle  nous  devons 

étudier la conscience de soi autonome sans oublier ce qu’a dit et écrit Luther. La deuxième 

raison tient au fait que les modernes n’ont pas découvert la conscience de soi, ils se sont 

assignés pour tâche de l’ériger en référent dernier. La troisème raison est qu’au lieu d’être 

découverte par les modernes comme source de la phénoménalité pour tout ce qui devient 

phénomène, elle est connue depuis les Grecs. 

On ne peut pas dire que l’âge moderne ait fait la découverte de la conscience de 

soi, car les anciens la connaissaient déjà comme en témoigne les grandes épopées: « Dis moi, 

Muse, pourquoi, dis l’atteinte divine, / Pour quel chagrin Junon poursuit de mille maux, / Roule 

en mille travaux un homme si pieux, / Tant de haine entre donc dans les âmes des dieux »1.  

Une chose est de dire qu'un discours,  comme celui  de Virgile,  qui traite,  entre 

autres phénomènes, de la conscience de soi; et autre chose un discours qui promeut celle-ci 

en réfèrent dernier, en source de la phénoménalité pour tout ce qui peut devenir phénomène. 

Pour dissiper le sens commun selon lequel ce phénomène lui-même figurerait parmi les acquis 

de la modernité, je vais indiquer son véritable lieu de naissance. Comme tout phénomène 

appartenant au monde de la vie, la conscience de soi a certes connu un moment où elle a été 

rendue problématique expressément,  en un sens,  inventée découverte,  acquise.  Mais cela 

s'est produit avant Luther et Descartes à savoir, au passage du premier au second poète 

auteurs de l'Enéide.

1.2.  Prolégomènes (II). L’ontogenèse de Luther

La réflexion de Luther sur la conscience de soi prend naissance dans sa conception 

du  péché  à  travers  le  débat  qui  l’oppose  aux  scolastiques.  Chez  les  scolastiques,  la 

connaissance du péché est pris dans son extériorité de telle sorte que cette vieille orientation, 

désormais  insensée,  doit  laisser  la  place  à  une  nouvelle:  penser,  non  plus  selon  les 

« choses », mais selon la « conscience ». Les théologiens scolastiques considèrent le péché 

comme un « étant », ils le traitent comme une tâche que l’on s’est fait, ou une chose avec 

laquelle nous naissons, que le pardon efface. Ils prétendent « métaphysiquement enlever les 

oeuvres du péché et les concupiscences,  exactement comme la blancheur d'un mur ou la 

1 VIRGILE, L'Enéide, op. cit., I, 8-11. 
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chaleur  de l'eau,  d'où la  parole  de Samuel,  I  Rois  10:  “Et  tu  seras  changé en un autre 

homme”. Il ne dit pas: Tes péchés seront changés, mais: Toi le premier tu seras changé, et 

une fois changé, tes oeuvres aussi seront dès lors changées »2. Dans sa polémique contre les 

théologiens scolastiques, Luther oppose la logique de la conscience de soi à la logique des 

étants. 

L’opposition entre conscience et étants dans laquelle s’engage Luther ne résoud 

pas pour autant un certain nombre de questions. En particulier, la logique de la conscience de 

soi ne congédie pas la logique des étants. Cette opposition ne suffit pas non plus à en faire 

une logique transcendantale. Simplement, nous dirons que l’analyse de Luther est cohérente 

avec  sa  vison  de  la  raison  qui  ne  peut  pas  être  autonome.  Lorsque  Descartes  déclare 

« pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui 

le pensais, fusse quelque chose »3, Luther répond que si l’on quitte la conscience de soi, nous 

ne sommes pas sûrs qu’il nous reste cette « chose qui pense », mais il ne reste plutôt que les 

étants. Ceci le conduit à ne pas quitter le lieu de la conscience de soi pour être sûr de penser. 

La raison autonome peut s’égarer jusque dans un monde dans lequel il n’y a que les choses. 

C’est parce que Luther s’oppose à la raion autonome, qui nous force à penser dans la logique 

des étants, qu’il institue la conscience de soi comme étant transcendantale. La transcendance 

de la conscience n’est donc pas posée de façon arbitraire, c’est une option cohérente avec sa 

façon de penser selon laquelle les questions doivent être posées dans un nouvelle logique. 

1.3. Prolégomènes (III). Le péché et son pardon.

Les scolastiques, dans la logique de leur pensée, considère le péché comme une 

chose, il est dans le monde des étants. Par conséquent, cette chose peut être traitée comme 

toute chose, dans les catégories de la présence et de l’absence. La chose « péché » est là, elle 

peut ne pas être là, si elle est présente on peut supprimer sa présence. Ainsi le péché, faisant 

partie du monde des étants, peut être rendu absent, c’est-à-dire peut être supprimé: « Ils 

rêvent que le péché originel (comme aussi le péché “actuel”) est entièrement enlevé, comme 

s'il s'agissait de choses amovibles [que l'on peut ôter] en un clin d'oeil, telles les ténèbres 

ôtées par la lumière »4. Luther dénonce la position des scolastiques selon laquelle le pardon 

rend le péché absent, c’est-à-dire que le pardon efface le péché5. Mais que veut dire être 

2 Martin LUTHER, Oeuvres, op. cit., XII, Commentaire de l'Épître aux Romains, scholie 7, 1, corollaire, p. 
92. 
3 René DESCARTES,  Discours de la méthode,  Textes et commentaires d'Étienne Gilson,  VRIN, Paris, 
1987, IV, 1, p. 32. cf. le commentaire d'Étienne Gilson, Ibid. p. 292: « c'est-à-dire: le doute impliquant 
d'abord le fait même de la pensée, il implique par conséquent aussi le fait de mon existence, comme 
substance pensante, aussi longtemps que je doute ».
4 Martin LUTHER, Oeuvres, op. cit., XII, scholie 4, 7, corollaire, p. 26
5 Dans le  missel  en vigueur dans l'Église  Catholique jusqu'en 1961, le  sacrement de baptême était 
présenté comme effaçant le péché, mention supprimée dans le missel révisé en 1990 et présenté comme 
faisant  passer  de  la  mort  du  péché  à  la  vie  dans  le  missel  actuellement  en  vigueur  du  rite  dit 
« ordinaire ». Dom Gaspar LEFEBVRE, o.s.b. et le Chanoine Émile OSTY,  Missel quotidien et vespéral, 
précédé d'une lettre de S. Ém. Le Cardinal Liénart, évêque de Lille, à Dom Gaspar Lefebvre, 1961, p. 
2223: « le baptême efface le péché originel et tout péché actuel éventuel; il nous fait naître à la vie 
divine ». Cf.  Missel quotidien complet, préface du Cardinal Joseph Ratzinger, nouvelle édition par les 
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présent, être absent? Qu’est-donc qu’être ici ou là? se trouver quelque part ou ne pas y être? 

Dans quelle catégorie de l’expérience peuvent être des phénomènes qui sont présents et qui 

peuvent devenir absents? Ce qui peut être traité dans ces catégories ne peuvent être que les 

étants. Les réalistes sont les tenants de la doctrine selon laquelle le « vrai » et le « faux » 

concerne les  choses et  leurs  manières d’être.  Le  vere loqui (science du dire vrai)  est  du 

ressort de la logique, associé à la grammaire (science du  recte loqui) et de la réthorique 

(science du  vernate loqui). La logique rend compte des manières d’être des choses par le 

processus suivant: elle examine les façons de signifier (les modi signifîcandi) qui manifestent 

les façons de comprendre (les  modi intelligendi) qui détermine enfin les modes d’être  (les 

modi essendi).  Ces façons d’être sont de deux sortes: être présent ou être absent. Nous 

sommes dans une logique des choses. 

Voici que Luther s’oppose à la façon dont Copernic s’est opposé aux anciens dans 

leur façon de voir le monde. Copernic a décidé de porter son regard sur le soleil alors qu’avant 

lui le regard se portait sur la terre uniquement, en la déclarant au centre du monde. De la 

même façon Luther s’interroge sur l’objet de notre regard. La direction de notre regard doit se 

porter désormais sur le sujet et non sur l’objet. A partir de là, on doit pouvoir éclairer notre 

connaissance du péché. Dans notre conscience, devenu le référent du sujet, il y a un élément 

constitutif qui fait que le péché n’est pas de l’ordre du présent ou de l’absent, le péché n’est 

plus dans la catégorie de l‘étant, il se découvre dans l’introspection, dans le regard que nous 

portons sur nous-même, de là nous avons la conscience d’être injuste. Nous n’avons pas le 

sentiment des êtres justifiés. Le pardon n’efface pas la péché.         

Comment Luther en arrive-t-il à cette position? Pour la simple raison que c’est la 

conscience de soi, en tant que référent dernier et élément constitutif en dernière instance de 

la phénoménalité qui régit tout objet d’expérience, tout objet de connaissance. La conscience 

de soi est érigée au statut de « principe », sans oublier, comme nous l’avons vu que Luther la 

considère d'abord soumise à une détermination extérieure, divine, puis exerçant, seule, sa 

détermination propre. Ainsi, la conscience de soi subit une inversion en s'instituant comme 

élément subjectif  en faisant  l'expérience de la parole. La conscience de soi  est le lieu où 

s'exprime l'expérience de la parole. Luther met en place le nouveau paradigme: le sujet fait 

l'expérience de la parole, le lieu de cette expérience est la conscience de soi, en faisant cette 

expérience le sujet se découvre traversé par un différend, ses joies et ses peines, la vie et la 

mort. L'homme est à la fois identité et différence, il est pécheur et justifié. La conscience de 

soi est traversée par une contradiction interne. Nous allons mettre en évidence ce point en 

lisant son commentaire de l’Épître aux Romains. Cette étude est faite en deux étapes: d’abord 

moines de l'Abbaye du Barroux, Éditions Sainte Madeleine, Le Barroux, 1990 et  Missel du Dimanche, 
présenté par Pierre Journel,  Texte liturgique officiel  (traductions de l'A.E.L.F.,  Paris),  Desclée,  Paris, 
1994, p. 1022: « par le baptême, ce n'est rien d'autre que le mystère pascal qui est rappelé et qui 
s'exerce, en tant qu'il fait passer les hommes de la mort du péché à la vie »
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comment la conscience de soi en arrive à être le référent ultime, ensuite en quoi ce statut de 

référent est mis en cause par le « simul »6.  

1.4. Renversement (I). Identité et différence.

La conscience de soi accède chez Luther au rang de référent ultime (l'identité), 

puis,  par le  simul,  elle se découvre traversée par un mouvement tragique (la différence). 

L'identité du « je » est traversée par un différend. 

A travers quelques textes brefs  de Luther,  je chercherai  à  voir  comment  cette 

identité et ce différend s'articulent dans le régime de la conscience passive. Je choisirai ces 

textes  surtout  dans  ses  deux  ouvrages  systématiques,  le  Commentaire  de  l'Epître  aux 

Romains et le Du serf arbitre.

En érigeant la conscience de soi comme référent, l'homme découvre à la fois qu'il 

est lui-même et un autre. Luther affirme à la fois (simul) le « je » formel (ordre du logique) et 

la  conscience  en  différend  avec  elle-même  (ordre  de  l'existentiel)  et  la  question  de  la 

justification est guidée par ce simul. 

La question de la justification surgit à l'intérieur d'un drame exsitentiel, à travers la 

question du salut vécue comme un drame, comme en témoigne le vocabulaire utilisé (voir 

citations  contenant  terreur,  terrifiant,  frayeur,  etc...).  La  crise  (c'est-à-dire  la  frayeur, 

ignorance) qu'éprouve Luther à lecture de Paul en Rm 1, 17 « la justice de Dieu est révélée »7 

produit en lui un regard nouveau grâce à une réflexion sur la justification: « à la suite de quoi, 

sot que j'étais, je n 'ai pas pu comprendre que je devais me considérer comme un pécheur 

(...) sous prétexte que j'avais fait acte de contrition et de confession »8. En effet, si Dieu est 

juste, s'il applique sa sentence, le jour du jugement dernier, à notre condition de pécheur, 

alors nous serons condamnés. A la limite, Luther aurait préféré qu'il ny eût pas de Dieu pour 

en arriver là. Pas de Dieu, pas de réprobation, pas de condamnation. Dans la question du 

salut qui le tarraude, Luther est miné par l'angoisse et le désespoir. Mais il a compris la justice 

de Dieu non plus comme un étant, à la manière des théologiens scolastiques. Désormais, face 

à sa conscience, l'homme étant identité et différence, dans cette nouvelle logique que Luther a 

établie, alors l'homme est à la fois malade et sain, mort et vivant, pécheur et justifié. La 

conception selon les étants (malade ou sain, mort ou vivant) laisse la place à une approche 

existentielle,  elle  est  dramatique  puisque  nous  sommes  à  la  fois  pécheur  et  justifié.  Par 

6 Dans l'Épître aux Romains Luther suit l'usage médiéval. Chaque verset commenté est ponctué d'une 
courte  analyse  des  mots  (« glose »,  de  glossa,  la  langue),  puis  il  donne  une  explication  doctrinale 
(« scholies », de scholion, annotation). Cette disposition n'est pas à caractère autobiographique. Dans la 
page la plus remarquable à cet égard, il s'énonce accompagné de formules crues (qui ne sont pas encore 
la marque de Luther comme elles le deviendront au fur et à mesure des controverses). Ce sont les lignes 
où Luther répudie une logique de choses et affirme solennellement le tragique du simul « Ou bien c'est 
moi qui n'ai jamais rien compris, ou bien les théologiens scolastiques ont rêvé ». L'un et l'autre semblent 
avoir été le cas: « Insensé que j'étais, je restais incapable de voir » et « Je luttais avec moi-même, sans 
savoir que le pardon est réel »
7 Martin LUTHER, Oeuvres, XI, op. cit. scholie 1, 17, p. 232.
8 Martin LUTHER, Oeuvres, XII, op. cit., scholie 4, 7, corollaire, p. 27.
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conséquent, le désespoir et l'angoisse constituent le fil  directeur de la théologie de Luther 

dans ses écrits. Les raisons de cette situation nouvelle, de ce vécu, tiennent à l'écart dans la 

conscience du sujet: il est pécheur, mais cependant justifié. Il est simultanément rendu juste 

sans aucun excédent de péché, et se rendant pécheur sans excédent justificateur jamais. 

Comprenant la justice autrement que comme une qualité d'étant, nous cessons d'être des 

insensés. C'est ce que dit Luther dans son commentaire à l'Épître aux Romains: « Ici encore, 

la “justice de Dieu” ne définit pas une qualification propre de Dieu, [vue] en sa personne, mais 

la justice qui, venant de Dieu, nous justifie, ce qui a lieu par le moyen de la foi de l'évangile »9

La  question  « suis-je  juste? »  laisse  la  place  à  « suis-je  rendu  juste? ».  Cette 

nouvelle lecture de l'apôtre Paul, lorsqu'il parle de Dieu, le désigne non pas tel qu'il est en son 

être, mais tel qu'il apparaît dans la conscience. Dit d'une autre façon, la Révélation ne parle 

pas de Dieu. Elle parle toujours et seulement de modifications dans la façon dont nous nous 

comprenons nous-mêmes. La Révélation parle seulement du Dieu phénoménal qui apparaît, 

Dieu qui nous rend juste.

La  question  « qui  est  juste? »  est  une  question  philosophique  dans  l'ordre 

ontologique. Avec Luther, le juste n'est plus dans l'ordre de la logique, il est dans l'ordre de 

l'éthique. Il est toujours en rapport à une loi morale, que celle-ci soit extérieure, d'origine 

divine ou humaine, ou bien dans notre conscience.

Ensuite, à cause du fait que le juste est en rapport avec un agent extérieur, il n'est 

pas possible à l'homme d'atteindre le juste. La situation est même pire dans le sens où si Dieu 

est juste comme l'est un juge, alors nous ne pouvons qu'être condamné car nos fautes sont 

incommensurables au regard de la bonté de Dieu. La lecture de l'apôtre Paul amène Luther à 

une nouvelle lecture du problème. Il ne s'agit plus de nous rendre justes nous-mêmes mais il 

s'agit de nous reconnaître justifiés par la compréhension nouvelle que nous avons de nous-

mêmes. Dès lors que nous sommes rendus justes, nous sommes placés d'ores et déjà dans la 

justice divine. Par rapport à la question antérieurement posée sous la forme « qui est juste? », 

il s'agit bien d'une inversion. Nous étions les sujets d'une justice qui condamne, nous sommes 

désormais  devenus  les  destinataires  d'un  justice  qui  sauve.  Luther  le  dit  sous  la  forme 

suivante: « Je me sentis alors renaître entièrement et entrer par les portes grandes ouvertes 

du paradis ».

Luther procède donc à une inversion, une première inversion: nous ne sommes 

plus des êtres justes, nous sommes des êtres rendus justes. Si je me regarde à travers mes 

propres oeuvres, je suis un homme condamné, si je me regarde à travers l'oeuvre de Dieu, je 

suis  un  homme  sauvé.  L'existence  humaine  est  prise  en  tenaille  dans  un  conflit  de 

perspective: l'homme est à la fois perdu et sauvé, pécheur et justifié. 

9 Martin LUTHER, Oeuvres, XI, op. cit., scholie 1, 17, p. 232.
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1.5. Renversement (II). Le regard sur soi-même.

Luther procède ensuite à une deuxième inversion. La conscience de soi, devenue 

référent  ultime,  permet  au  sujet  de  porter  un  nouveau  regard  sur  lui-même.  Dans  sa 

polémique contre la logique des étants, Luther institue la conscience de soi comme logique 

transcendantale. La conscience de soi est auto-compréhension de soi-même. La conscience de 

soi permet un regard pur, regard sans concession, redoutable. La conscience de soi n'est plus 

altérée par le fait que « les vertus et les vices adhèrent à l'âme comme du plâtre sur un mur, 

comme la craie sur un tableau, comme la forme sur la matière lui est sujette »10.

La Parole est à la fois tournée vers les autres et tournée vers soi, dans le dialogue 

intérieur. La parole se présente ainsi sous l'angle d'une double articulation, avec l'intériorité et 

avec le monde extérieur. Elle surplombe notre être individuel aussi bien que notre être social. 

La parole, « temple de l'Être », pour reprendre la formule d'Heidegger, est une instance qui 

est entièrement et irréductiblement nôtre, en même temps qu'elle s'inscrit dans un léger, mais 

essentiel, déplacement par rapport à nous-même. Cette double direction implique une sorte 

de décentrement de la parole par rapport à celui qui la tient et aussi bien sûr celui qui la 

reçoit.  Loin  d'être  un  simple  outil  fonctionnel,  la  parole  est  une  modalité  de  l'existence 

humaine qui implique une mobilisation globale de l'être. L'élan d'une parole prise et tenue 

suppose une coordination et une mise en oeuvre d'à peu près tout ce que chacun d'entre nous 

compte  d'essentiel:  la  mémoire  aussi  bien  que  l'écoute,  le  geste  aussi  bien  que  le 

raisonnement, les affects aussi bien que les ressources du langage et de la communication. La 

parole  est  le  point  d'aboutissement,  d'intégration  pourrait-on dire,  de toutes ces qualités, 

qu'elle surplombe. La parole est un acte global. La parole est un engagement global de la 

personne. La parole est un geste, qui implique indissociablement le corps et l'esprit, ensuite 

en mettant en évidence le rôle de l'engagement de la personne dans la parole.

Le fond de la pensée est que l'Évangile est Bonne Nouvelle et prédication. Le texte 

met d'abord en lumière la Bonne Nouvelle du don du Christ,  centre les idees fausses ou 

insuffisantes de I'Évangile répandues à ce moment. Mais il n'y a Bonne Nouvelle que si cette 

nouvelle est annoncée. Le discours de Luther est bien au-delà d'une explication. Il se veut lui-

même « évangile »: pour le lecteur qui accueille dans la foi la promesse que Luther dégage de 

l'Écriture, le Christ est communiqué.

Dans la conception luthérienne de l'Évangile, le message ne se distingue pas du 

discours qui le produit. La prédication de l'Évangile naît du discours sur le Christ qui court à 

travers l'Écriture et dont Paul donne la formule au début de l'Épître aux Romains.

En prêchant le premier l'Évangile, dont il est lui-même la substance, le Christ a 

donné à l'Église un trésor inépuisable. Il a dévoilé le sens de l'Écriture, dont l'Évangile montre 

10 Martin LUTHER, Oeuvres, XII, op. cit., scholie 7, 18, p. 111.
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qu'elle ne parle que de Lui. Il a fixé la norme de la prédication. II s'est rendu communicable à 

toute conscience par la parole, prêchée jusqu'à la fin des temps.

Cette conception est développée en réponse à la situation qui régnait alors dans 

l'Église. On ne prêchait guère, et surtout pas l'Évangile, ou si peu. A la place, l'Église bruissait 

des doctrines des hommes. Dans les Évangiles, on cherchait les belles histoires, les miracles, 

les exemples édifiants, les préceptes moraux. On ne comprenait plus l'originalité de l'Écriture, 

ce  Livre  pas  comme  les  autres.  L'imagerie  de  l'Ancien  Testament  éclipsait  ce  qui  reste 

pourtant « Écriture » par excellence. Nul ne savait plus voir dans l'Évangile le discours qui 

donne vie aux textes inspirés. Faute d'un tel discours, il n'est plus de frein aux inventions de 

la spéculation théologique et de la religiosité populaire.

Luther diagnostique des siècles à l'avance la non-christianisation du Moyen Age 

dont s'aperçoit l'historien actuel. La ou l'on délaissait le message de l'Évangile, la chrétienté 

ne sauvait même plus les apparences et le peuple retournait au paganisme.

C'est pour tenter d'inverser la tendance que le proscrit de la Wartbourg cherche à 

libérer  chez ses contemporains  la  ferveur  proprement  évangélique.  Il  se  fait  dans  ce  but 

l'instrument, par delà les siècles, du chant des prophètes : « Un enfant nous est né, un Fils 

nous est donné » (Is 9, 6). Puisqu'il est donné, n'est-il pas tout à nous, et faut-il chercher une 

autre  porte  d'accès  a  l'abondance  du  salut?  Nous  avons  dans  la  parole  la  clé  de  toute 

révélation. Le moyen de perpétuer la venue du Réssuscité.

Le Dieu bienveillant dont l'Évangile fait apparaître la bonté sans bornes était une 

grande  nouveauté  pour  un  temps  qui  cherchait  dans  la  loi  et  ses  rigueurs  le  critère  de 

l'authenticité religieuse. C'était toute une découverte que de se relier à Dieu par sa promesse, 

de prendre conscience que l'Écriture n'est qu'un livre de promesses. Moïse n'est pas pour le 

chrétien le dernier  mot  de Dieu,  et  l'Église  du Christ  a  mieux à proposer  que des lois  à 

observer, des exemples de sainteté à reproduire,  des reliques a vénérer...  C'est  Jésus en 

personne,  reçu  « en  cadeau »,  qui  fait  le  croyant.  Avec  lui,  Dieu  concède  tout  le  reste, 

« comment ne nous donnera-t-il pas aussi toutes choses avec lui? »11, « au double de tous ses 

péchés »12.

Luther distingue « la parole de la loi »13 et la « parole de l'Esprit »14. Dans le régime 

de la parole de la loi, pour se faire facilement compréhensible, « tout était signifié par figure et 

par ombre »15. Celle-ci est imprfaite car elle elle signifie mais ne montre pas ce qu'elle signifie. 

L'autre, en revanche, est une parole consommée car elle montre ce qu'elle signifie. La parole 

de l'Esprit n'a plus besoin de figures, c'est-à-dire de choses visibles, elle « abrège » la parole 

de la loi, elle est « abrégée parce qu'elle est coupée et séparée de tout ce qui est visible »16. Et 

pourtant  elle  ne  montre  pas  les  choses  divines,  invisibles,  elle  se  situe  dans  un  espace 

11 Rm 8, 32.
12 Is 40, 1
13 Martin LUTHER, Oeuvres, XII, op. cit., scholie 9, 28, p. 168.
14 Ibid. p. 168.
15 Ibid. p. 168.
16 Ibid. p. 169.
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intermédiaire. La parole de la loi nous fait connaître le péché, la parole de l'Esprit a pour but 

de nous rendre justes. La seule différence entre les deux paroles est l'objet à laquelle elles se 

réfèrent  chacune.  La première renvoie au  terminus  ad quem,  la  deuxième au  terminus  a 

quo17. Toutes les deux, parole de la loi ou parole de l'Esprit, ont affaire avec la conscience de 

soi parce que la question est de me comprendre par rapport à moi-même: « puisque la parole 

de la nouvelle et de l'ancienne loi est la même, c'est seulement d'après notre intelligence ou 

notre  inintelligence  qu'elle  est  dite  parfaite  ou  non  parfaite »18.  D'autre  part,  cette  auto-

compréhension de soi-même est dans le registre de l'écoute. La parole que la conscience de 

soi peut entendre est essentiellement une, elle se réduit en « la loi » et « la grâce ». La loi 

place la conscience devant la parole, la grâce la place dans la parole: « Ainsi donc, par cette 

parole: “Je ne veux pas la mort du pécheur”, tu vois qu'il n'est pas question de rien d'autre 

que de ceci: la divine miséricorde est prêchée et offerte dans le monde: l'accueillent avec joie 

et gratitude ceux-là seulement qui sont affligés et qui sont tourmentés par la mort, parcequ'en 

eux la Loi accomplit son office, c'est-à-dire la connaissance du péché. Mais ceux qui n'ont pas 

encore  éprouvés  l'office  de  la  Loi,  qui  ne  reconnaissent  pas  le  péché  pas  plus  qu'ils  ne 

ressentent la mort, ceux-là méprisent la miséricorde promise dans cette parole »19.

Luther met en valeur trois stades de l'homme par rapport à la parole. Le premier 

stade est celui d'avant la loi, l'homme étant dans l'ignorance de la loi il est sans péché, il se 

trouve dans le contexte de l'en deçà du bien et du mal20. Le deuxième stade est celui de 

l'homme qui connaît la loi, la loi montre le péché et le sujet est en proie à l'angoisse et au 

désespoir. L'en deçà du bien et du mal laisse la place à la situation de l'homme incapable de 

faire le bien. Le troisième stade est le moment du « salut par la foi »21. L'homme est guéri par 

la grâce, nos fautes sont lavées. Le stade de la loi semble être un stade sans justification, car 

elle  s'oppose à la notion de justice par  principe.  Avec la  Révélation,  au sens  où l'entend 

Luther, comme nous l'avons indiqué plus haut, la loi nous rend juste, l'homme est placé en 

17 Ibid.  p.  170.  Le  terminus  ad  quem est  le  point  le  plus  éloigné  dans  le  temps  après lequel  un 
événement n'a pas pu se produire, le  terminus a quo est le point le plus éloigné dans le temps avant 
lequel un événement n'a pas pu se produire. 
18 Ibid. p. 170.
19 Martin  LUTHER,  Du  serf  arbitre,  Présentation,  traduction  et  notes  de  Georges  LAGUARRIGUE, 
Gallimard, Folio, Essais, Paris, 2001,  pp. 229-230.
20 cf. Nicolas BERDIAEV, De la destination de l'homme, L'Âge d'Homme, Lausanne, 1979, p. 74: L’éthique 
de la socialité « obsède comme un cauchemar la vie créatrice de la personne », elle « violente et estropie 
la vie ». D'après Berdiaev, l’éthique de la loi est l’éthique de la socialité. Elle organise la quotidienneté 
sociale. Elle institue l’hégémonie, la tyrannie de l’homme moyen. Elle possède ses lois, ses normes. Elle 
contraint la vie intérieure des personnes. Pour lui, Heidegger a établit la catégorie de l’« On anonyme ». 
La quotidienneté, royaume du « On anonyme » est un produit de la chute, c’est un monde déchu, dans 
lequel,  par  une fatalité  inéluctable,  la  révélation  chrétienne  elle-même se  trouve  défigurée.  Elle  ne 
connaît pas l’individu. Dans l’éthique de la socialité, la conscience morale n’est pas déterminée par le 
jugement de la personne. En elle, ce que la personne pense est ce pensent les autres. Le jugement n’est 
pas  le  jugement  de  la  personne,  mais  toujours  un  jugement  étranger.  La  société  est  devenue  le 
détenteur de la loi. Elle dispose un moralisme juridique. Elle organise la vie de l’« homme moyen ». La 
loi morale est rigoureusement obligatoire pour tout être humain. Dans l’éthique de la socialité, la loi 
méprise l’expérience individuelle. Elle n’a que dédain pour les conquêtes morales de l’esprit. Elle ignore 
son individualité, l’originalité. Elle se caractérise par l’extinction du feu créateur de la vie. L’éthique de la 
loi cristallise une quotidienneté sociale dans laquelle l’existence perd son incandescence. 
21 Martin LUTHER, Oeuvres, XII, Commentaire de l'Épître aux Romains, op. cit. scholie 7, 8, pp. 105-106. 
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régime de la loi accomplie22. Le troisème stade est celui du régime de la foi, celui où nous 

sommes justifiés.  L'homme devient  libre.  S'agissant  de l'autorité,  le  premier stade est  un 

stade d'avant l'autorité, le deuxième stade est un stade devant l'autorité de la loi accomplie, le 

troisième stade est un stade dans l'autorité. En résumé les trois stades se désigne par avant, 

devant et dedans (la parole ou l'autorité). 

A ces trois stades, corespondent trois bases sur lesquelles la conscience de soi est 

arrimée: un lieu, le « je », un acte, l'« écoute » et un milieu, l'«  auto-compréhension ». 

Par rapport à la manière scolastique de traiter la parole qui cherchait à en définir 

l'essence et ses manifestations, Luther explore une nouvelle voie. La parole est assignée dans 

des espaces (l'ignorance, la morale, le salut), pour lesquels à chacun d'eux correspond un 

stade (je, écoute, auto-compréhension). Par rapport à chacun d'eux, l'homme tente d'apporter 

une réponse: absence de réponse (avant), réponse morale (devant) et réponse eschatologique 

(dans).

1.6. Volonté et conscience de soi 

La description de ces étapes suit celle qu'en donne Augustin: « le petit enfant, chez 

qui il n'y a nul usage de la raison, de par sa propre volonté ne se trouve ni dans le bien ni 

dans le mal. Mais avec les années la raison s'éveillant, le commandement arrive et le péché 

revit.  Mais  lorque le péché aura commencé à combattre contre l'enfant  qui grandit,  alors 

apparaîtra ce qui était caché dans le nourisson: ou bien le péché est vainqueur et il domine, 

ou bien il  est  vaincu  et  guéri »23.  Les  moments  décrits  par  Luther  sont  alors  comme les 

moments d'une évolution, celle de l'enfant vers l'adulte. 

Luther propose encore une autre interprétation, « le passage se comprend aussi de 

façon plus profonde »24. L'efficacité de la loi a ceci de particulier que lorsqu'elle vient le péché 

est connu, « lorsque la loi vient à eux, le péché revit en eux »25. La loi désigne le péché au 

point que « les Juifs, les hérétiques, les schismatiques, les originaux, les individualistes »26 ne 

pèchent pas puisqu'ils ne connaissent pas la loi. Il en est ainsi de même pour nous aussi, 

l'homme se trouve déjà dans le péché, mais il l'ignore jusqu'à ce qu'il connaisse la loi et la 

reçoive. Dans ce texte, on retrouve les trois réponses: avant, devant et dans. Il y a donc en 

nous un « je » qui écoute la parole et qui est affecté par cette parole. C'est parce que la parole 

nous affecte qu'il peut dire qu'il se trouve dans le péché mais qu'il l'ignore jusqu'à ce qu'il 

connaisse la loi. La parole nous fait comprendre la réalité autrement.

La loi qui condamne et la foi qui sauve commandent toutes les deux l'obéissance. 

Ainsi, seuls les phénomènes à caractère de parole requièrent l'obéissance. La loi nous place 

« devant » l'exigence morale, la foi nous place « dans » cette exigence. Ici « dans » a le sens 

22 Cette distinction est une reprise d'Augustin, in Commentaire sur les psaumes 1, 2.
23 Martin LUTHER, Oeuvres, XII, Commentaire de l'Épître aux Romains, op. cit. scholie 7, 8, p. 105.
24 Ibid. p. 105.
25 Ibid. p. 105.
26 Ibid. p. 105.
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qui  est  utilisé  lorsqu'on  parle  d'être  « dans  son  droit ».  La  conscience  de  soi,  nouveau 

référent, a affaire à la parole, avec l'autorité, et dans l'auto-compréhension du sujet. 

L'homme est donc une scène sur laquelle se donne à entendre une parole parce 

que c'est le sujet, en tant que conscience de soi, qui est l'acteur. Or, dès qu'il y a une parole, 

il est nécessaire qu'il y ait une écoute, le « je », dans ce contexte, s'adresse à la volonté. En 

effet, c'est notre vouloir qui reçoit l'appel, et qui les éprouve dans ses réponses. 

Chez Luther, il y a donc une corrélation entre volonté et conscience de soi. Les 

phénomènes sont des modifications dans notre façon de nous comprendre nous-mêmes. C'est 

la  parole  qui  effectue  ces  modifications.  L'expérience  de  départ,  qui  rend  son 

transcendantalisme  essentiellement  vérifiable,  se  loge  dans  le  langage,  et  non  dans  la 

sensation. Les questions auxquelles l'homme est confronté ont leur lieu dans le rapport des 

phénomènes avec la conscience de soi, au rôle systématique de la parole, et à l'unité du 

« je ».

La  position  de  Luther  sur  l'auto-compréhension  aboutit  bien  à  un  réseau  de 

conditions subjectives précédant toute expérience actuelle de l'attente, de la loi et de la foi. 

Ces modifications affectent le « je » en venant du dehors. Autremement dit, leur manifestation 

et  leur  justification  est  recue.  Plus  tard,  la  critique  de  la  raison  s'organisera  en  modes 

d'expression autonome, alors que sa critique s'opère en modes d'obéissance.

1.7. Inversion méthodique (I). La destruction

Dans  cette  nouvelle  compréhension,  la  conception  antérieure  par  rapport  à  la 

substance laisse la place à une conception par rapport à la conscience de soi. Il s'agit d'une 

compréhension que je peux avoir de moi-même, et référer les phénomènes par rapport à la 

conscience  de  soi,  c'est  se  les  représenter.  Ainsi,  aux  trois  stades  mis  en  évidence 

correspondent trois représentations différentes: la représentation en-deçà du bien et du mal, 

celle sous la loi et celle sous la foi. La phénoménalité se fait par représentations suivant mon 

emplacement avant, devant et dans la parole. Il n'y a plus de connaissance immédiate des 

« choses »,  des phénomènes.  Il  y  a des modifications des phénomènes à l'intérieur de la 

conscience  qui  déterminent  des  représentations.  C'est  la  représentation  qui  détermine 

l'« être »  des  choses.  Ainsi,  il  n'y  a  plus  un  monde  de  choses,  mais  il  y  a  des  choses, 

constituées par la parole, qui doivent leur être et leur essence à la représentation. 

Cette  nouvelle  conception  a  une  conséquence  directe  sur  la  question  de  la 

justification. Dans l'ordre de la substance, les péchés sont des étants et ont les déterminations 

qu'ont les étants, ils sont présents ou absents, on peut les placer ou les retirer, on peut les 

échanger contre des indulgences. Avec Luther, la compréhension est affaire de représentation, 

elle désubstantialise les choses et aussi le « je ». 

Désubstantialiser le « je », c'est le faire passer d'une notion d'étant à une notion 

d'apparition. Le « je » est l'activité de la conscience accompagnant les modifications dans la 
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compréhension de soi. La parole nous atteint comme peut nous atteindre un regard. Nous 

sommes « justes par le regard de grâce »27. L'essence des phénomènes consiste en leur mode 

d'apparition au « je ». De même notre propre essence consiste dès lors en notre apparition 

sous le regard de Dieu. Désormais, le « je » comme étant n'est plus.

Maintenant, l'homme voit et comprend les phénomènes selon la manière dont il se 

voit et se comprend. Il est perdu devant la loi, il est rendu juste dans la foi. La conscience de 

soi est le lieu dans lequel l'homme se situe pour voir. De plus, l'homme se voit tel que Dieu le 

voit: « la conscience, en effet, est ce qui devant Dieu nous confond ou nous fait honneur »28, 

notre  lieu,  c'est  la  conscience.  La  caractéristque  première  de  ce  nouveau  lieu  de 

compréhension est sa mouvance.  Jamais ce qui se comprend n'a un statut  définitif,  n'est 

invariant. L'essence des choses n'est pas fixée, elle est sujette aux modifications que leur 

attribue la conscience de soi. Qu'en est-il du « je »? Suivant notre compréhension, l'homme 

apparait  dans  la  conscience  de  soi  comme  pécheur  ou  juste,  accepté  ou  rejeté,  élu  ou 

réprouvé, pareil au « ou bien, ou bien ». 

1.8. Inversion méthodique (II). Le Dieu caché . 

Enfin, Luther désubstantialise enfin Dieu lui-même, dans un passage où il résume 

parfaitement  sa  notion  de  Dieu:  « Que  signifie:  avoir  un  Dieu,  et  comment  faut-il  le 

comprendre? Qu'est-ce qu'avoir un dieu? ou Qu'est-ce qu'est Dieu? Réponse: un dieu c'est ce 

dont on doit attendre tous les biens et en quoi on doit avoir son refuge en toutes détresses. 

De telle sorte qu'avoir un Dieu n'est autre chose que croire en lui de tout son coeur et, de tout 

son coeur, mettre en lui sa confiance. Comme je l'ai dit souvent, la confiance et la foi du coeur 

font et le Dieu, et l'idole. Si la foi et la confiance sont justes et vraies, ton Dieu, lui aussi est 

vrai, et inversement, là où cette confiance est fausse et injuste, là non plus n'est pas le vrai 

Dieu. Car foi et Dieu sont inséparables. Ce à quoi (dis-je) tu attaches ton coeur et tu te fies 

est, proprement ton Dieu »29. Et aussi: « Quant à “avoir” Dieu, tu peux bien déduire qu'on ne 

peut le toucher ou le saisir avec les doigts, ni le mettre dans une bourse ou l'enfermer dans 

une boîte »30.

Luther ne se prononce pas sur la chose en soi  que serait  le réfèrent suprême, 

autrement dit Dieu reste « caché ». C'est le qualificatif de « caché » qui permet à Luther de 

sortir  de  la  théologie  scolastique,  affirmative,  dans  laquelle  on  se  posait  la  question  de 

l'essence de Dieu. Dieu ne peut être doté d'attributs. Dieu « caché » congédie les questions de 

son être et de son essence, l'an sit, le  quid sit, etc... Avec la notion de Dieu caché, c'est la 

logique  prédicative  qui  est  abandonnée. Luther  s'interroge  exclusivement  sur  le  réfèrent 

dernier qu'est la conscience de soi. Les rapports où Dieu se fait phénomène sont du nombre 

de deux: par la loi, il voue à la mort; et par la foi, il sauve.

27 Ibid. scholie 4, 7, corollaire, p. 25.
28 Ibid. scholie 15, 20, p. 301.
29 Martin LUTHER, Oeuvres, VII, Le Grand Catéchisme, le premier commandement, p. 33.
30 Ibid. p. 35.
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Quand le « je » devient le référent dans toute constitution phénoménale, la chose 

en soi est inatteignable. Luther formule le fait que les phénomènes doivent se soumettre aux 

conditions formulées par le « je », de la façon suivante: « Car bien qu'il soit juste et véridique 

en lui-même, il ne l'est pas en nous, jusqu 'au moment où s'exprime notre confession: “contre 

toi seul j'ai péché” etc... Il est alors reconnu juste, lui seul. Et, c'est ainsi, également en nous 

qu'il se trouve être juste »31. Ainsi, la justification qui vient de Dieu et notre adhésion à Dieu 

qui vient de nous, sont une seule et même chose. Dieu qui justifie et l'homme qui y adhère en 

reconnaissant  son péché  se  constituent  de la  même façon et  selon la  règle  selon avant, 

devant,  et  dans  la  parole.  Il  y  a  identité  entre  les  conditions  qui  rendent  possible  la 

justification et celles qui rendent possible l'expérience de Dieu. 

Luther inaugure la transcendance de la conscience de soi par la question à propos 

de Dieu de savoir comment il devient phénomène. A cette question , la réponse de Luther est: 

« Formellement, la foi ne donne pas assez à Dieu car elle est imparfaite. A dire vrai, elle est à 

peine une étincelle de foi, qui commence à attribuer à Dieu sa divinité »32.  La foi crée Dieu. 

Dieu, comme tout étant du reste, devient phénomène, en entrant dans la conscience. Cette 

entrée dans la conscience se fait par la parole, la foi en Dieu est une affaire d'écoute. L'être de 

l'étant  est  l'être même de la  conscience dans  laquelle  il  se  montre  par la  parole.  Luther 

procède à une réduction en posant la question de savoir comment la parole nous place en 

situation en créant des faits dans la conscience de soi. La parole crée des situations dans la 

conscience. 

1.9.  L'être-pour-la-conscience (I). Préliminaires

Le « je » est donc capable d'écoute. Il est capable d'écouter la Parole de Dieu, et 

donc il  n'y  a pas de médiation entre Dieu et le  « je ». Dès lors que les conditions de la 

possibilité de l'écoute sont aussi les conditions de la possibilité de la parole écoutée, il convient 

de se demander quel est le geste originel du « je » qui écoute. A partir de ce geste, la loi et 

l'Évangile sont les deux modalités de la parole qui créent la compréhension que j'ai de moi-

même. Avec la justification passive, l'homme se comprend entre deux affirmations sûres: les 

oeuvres assurent la perte, la foi assure le salut. Nous créons celles-là, nous recevons celle-ci. 

La justification se dit: être reconnu par le regard qui sauve. 

Maintenant,  nous allons établir  que la vérité et la justification se traitent de la 

même  façon.  Luther  s'interroge  sur  les  questions  de  vérité  et  justice  dans  l'auto-

compréhension que nous en avons. Par justification, il faut comprendre celle par laquelle Dieu 

nous rend juste et acceptable à ses yeux.  Il  faut  entendre par là que Dieu « soit  trouvé 

juste »33. De même la vérité se comprend de façon identique, « Que Dieu soit reconnu pour 

vrai »34. Saint Paul, lui-même, énonce, en premier, la justification et la vérité selon le mode 

31 Martin LUTHER, Oeuvres, XI, Commentaire de l'Épître aux Romains, op. cit. scholie 3, 4, p. 289.
32 Martin LUTHER, Oeuvres, XV, Commentaire de l'Épître aux Galates, ch. 3, v. 6, p. 236.
33 Rm 3, 4.
34 Rm 3, 4.

  



 Diaporématique 61

passif  et  non  actif.  S'il  l'énonce  de  cette  façon,  c'est  parce  que  justification  et  vérité 

s'adressent  à  nous-même,  nous  sommes  dans  l'auto-compréhension.  Cependant,  il  reste 

l'autre  opération  consistant  nous reconnaître  avoir  été  rendu juste  et  vrai.  Nous sommes 

rendu juste  et  nous  reconnaissons  avoir  été rendu juste.  La justification  active,  celle  par 

laquelle Dieu rend juste, est une action divine. La justification passive, « justification passive 

de  Dieu »35,  celle  par  laquelle  nous  reconnaissons  avoir  été  rendu  juste,  est  une 

reconnaissance humaine. Il es est de même pour la vérité. La vérité n'est pas un attribut 

divin. Dieu est vrai, Dieu est véridique, Dieu dit vrai, veut dire qu'il considère l'homme selon 

sa promesse. Mais voici que cette vérité n'a pas de valeur tant que l'homme ne reconnaît pas 

que  Dieu  tient  sa  promesse,  ses  promesses.  Le  commandement  « Que  Dieu  seul  est 

véridique »36 s'adresse à l'homme: « Dieu lui-même devient juste et vrai dans ses paroles... 

en ce qu'on accepte celles-ci, qu'on les tient pour vraies et justes »37, et Luther ajoute: « Dieu 

est changeant au plus haut point. C'est évident dès lors qu'on le justifie et qu'on le juge. Voy. 

Le Psaume 18 (v. 17): “Avec l'homme d'élection, tu es un Dieu d'élection, et avec l'homme de 

détours, tu agis de manière détournée”. Tel est l'homme, tout homme, en lui-même; tel est, 

pour lui, Dieu sur son chemin. S'il est juste, Dieu aussi; s'il est pur, Dieu est pur; s'il est 

injuste, Dieu aussi, etc. »38. Vérité et justice ne sont pas des qualités divines intrinsèques. Il 

s'agit de qualités que nous attribuons à Dieu par la reconnaissance que nous lui rendons. 

Reconnaître, confesser, signifient dire que Dieu est vrai, que Dieu est juste. C'est de notre 

point de vue que nous pouvons reconnaître la vérité, la justice en Dieu. Ici, se manifeste la 

conscience de soi en sa constitution absolue, elle est capable de reconnaître une vérité divine, 

une justice divine. Pour reprendre les stades précédents, c'est la colère de Dieu qui se montre 

à  une  compréhension  de  soi  « devant »  la  parole;  c'est  la  fidélité  qui  se  montre  à  une 

compréhension de soi « dans » la parole. 

Il s'ensuit que le contraire du vrai n'est pas le faux, mais la damnation. Ne pas 

reconnaître le vrai comme attribut de Dieu, revient donc à se condamner soi-même. Il en est 

de même pour la justification, si nous ne reconnaissons pas que Dieu la donne, alors nous 

nous  condamnons.  Avec  Luther,  nous  sommes  toujours  dans  le  registre  de  la  vision,  du 

regard: « L'incroyance par laquelle [les récalcitrants] jugent et condamnent ses paroles, il la 

regarde comme [leur propre] injustice et damnation »39, et « Tout le poids de cette conversion 

repose sur notre estimation (in aestimatione nostra) »40.

Pour la conscience de soi, accepter ou refuser la justification, c'est se conformer ou 

ne pas se conformer à la parole. 

35 Martin LUTHER, Oeuvres, XI, Commentaire de l'Épître aux Romains, op. cit. scholie 3, 4, corollaire, p. 
301.
36 Ibid. scholie 3, 5, corollaire, p. 304.
37 Ibid. scholie 3, 5, corollaire, p. 310.
38 Ibid. scholie 3, 5, corollaire, p. 311.
39 Ibid. scholie 3, 5, corollaire, p. 311.
40 Ibid. scholie 3, 5, corollaire, p. 311.
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1.10.  L'être-pour-la-conscience (II). Une ontologie à l'impératif

De ce qui vient d'être dit, et compte tenu de l'aversion de Luther pour la recherche 

sur la question de l'Etre qu'il considère comme une imposture (« Car notre sagesse ne se 

borne pas seulement à ne pas croire les paroles de Dieu, et à ne pas s'y soumettre, mais elle 

ne les reçoit pas comme des paroles de Dieu: elle détient elle-même, pense-t-elle, les paroles 

de Dieu et  elle  a la présomption de se croire véridique »41),  peut-on affirmer que Luther 

expose une ontologie, en l'occurence un « Etre-pour-la-conscience »?

Pour Luther, il est parfaitement clair qu'on ne peut pas parler de Dieu « en lui-

même »42, et donc l'affirmation « que Dieu soit véridique »43 doit être comprise autrement. Le 

verbe « est » signifie plutôt « que ce soit »44. Luther passe d'un indicatif à un  optatif45. En 

effet, la proposition « p est q », où un sujet est lié à un prédicat par la copule « est », ne dit 

rien sur le destinataire. Une telle proposition s'adresse à n'importe qui. Il en va autrement 

d'une proposition « Que p soit q », dans laquelle le sujet est lié à un prédicat par la copule de 

souhait « que ». Une telle proposition exprime justement un voeu. Il peut concerner un état 

de fait. Dans cette formulation, le destinataire de la proposition n'est plus désigné à l'indicatif 

mais  à  l'impératif.  En  désignant  le  destinataire  à  l'impératif,  la  proposition  s'adresse 

directement  à  lui  en  lui  enjoignant  d'adhérer  à  sa  demande.  Ici,  il  ne  s'agit  plus  de 

l'affirmation d'un fait, reconnu, acté, mais d'un contenu qui est proposé, reconnu comme vrai. 

Luther tient cette lecture de Paul. Chez Paul, le verbe « être » exprime, non pas tant « la 

véracité  de  Dieu,  que  la  confession  de  cette  véracité  qui  s'exprime »46.  Luther  exprime 

clairement cette intrication entre le contenu de la proposition et la confession exigée de tous 

et  de chacun  à qui  elle  s'adresse:  « il  est  juste  que nous  confessions  tous,  et  que  tous 

reconnaissent que Dieu est véridique. Oui, qu'on le proclame donc véridique »47. La copule 

« est » n'est plus lue et comprise comme une assertion mais comme un impératif.  Luther 

opère ici une révolution de même nature que celle que nous avions vue précédemment au 

sujet du péché vu comme un étant par les scolastiques. Le verbe « être » n'a plus valeur 

d'assertion,  il  signifie  que  l'être  des  phénomènes  dépend  de  données,  de  faits,  dans  la 

conscience de soi. 

Luther  ne  renonce  pas  à  l'ontologie.  Il  instaure  une  ontologie  à  l'impératif.  À 

l'impéraitif, l'ontologie devient une ontologie d'appréciation. Les phénomènes ne sont rien tant 

que la conscience de soi ne les a pas apprécié. Reprenons la question entre la justification par 

la  foi  et  par  les  oeuvres.  Les  oeuvres  ne  sont  pas  condamnables  en  soi,  devant  être 

congédiées, il s'agit de ne pas « les estimer, les évaluer telles qu'elles suffiraient »48 pour nous 

41 Ibid. scholie 3, 4, corollaire, p. 287.
42 Ibid. scholie 3, 4, corollaire, p. 289.
43 Ibid. scholie 3, 4, corollaire, p. 286.
44 Ibid. scholie 3, 4, corollaire, p. 288.
45 Mode qui exprime le souhait.
46 Ibid. scholie 3, 4, corollaire, p. 286.
47 Ibid. scholie 3, 4, corollaire, p. 286.
48 Ibid. scholie 3, 4, corollaire, p. 286.
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rendre justes. Dans cette ontologie, ce n'est plus le philosophe qui a un discours  sur l'être en 

tant qu'être, désormais c'est le prédicateur. En effet, le prédicateur, mieux que le philosophe 

sait apprécier, discerner entre la justification et le vrai. Chez Aristote, la philosophie première 

était à l'état de recherche, avec Luther elle est découverte. Le discours sur l'être n'appartient 

plus à la métaphysique, à la philosophie première, à aucun discours philosophique. Il devient 

un discours sur la justification et la vérité. Il devient, du coup, une pratique d'obéissance à la 

parole  d'un autre ayant satisfait à la loi.

Sur la question de l'être en tant qu'être, le débat instauré par Luther porte sur 

l'« en tant que ». La philosophie des étants ayant été révoquée, que signifie « en tant que »? 

Autrement dit, en tant que quoi l'être se manifeste-t-il? D'après Aristote, l'être est être en tant 

qu'être  en  mouvement,  dans  l'ordre  du  mouvement  physique.  Maintenant  que  la  parole 

détermine  ce  qui  peut  devenir  phénomène,  l'« en  tant  que »  se  définit  d'une  tout  autre 

manière. Dès lors que les phénomènes se constituent dans la conscience de soi, la question de 

l'être en tant qu'être devient hautement problématique car si l'être en tant qu'être a un sens 

pou la métaphysique des étants, il n'a plus de sens en tant qu'être pour la conscience. Peut-

on alors parler, chez Luther d'une notion d'être-pour-la-conscience? Une chose est sûre, à 

savoir que Luther ramène l'être des phénomènes à leur manifestation dans la conscience de 

soi,  parce qu'il  a établit  que les phénomènes sont ce qu'ils sont par la parole. Mais cette 

opération n'est-elle pas la même réduction qu'opère les idéalistes lorsqu'ils ramènent l'être à 

la pensée? Il faut aussi se poser la question ce que signifient « donner » et « recevoir » dans 

le régime de la justification. Si la justification m'est donnée et que je me l'approprie, cela 

signifie  que  moi,  en  tant  que  sujet,  j'oeuvre,  par  une  initiative  personnelle,  à  cette 

appropriation.  Alors  le  salut  vient  des  oeuvres  et  l'affirmation  de  Luther  comme quoi  la 

justification vient par la foi seule est nulle et non avenue. Ou bien la justification vient de 

Dieu, sans aucune initiative de ma part, elle m'est donnée du dehors, c'est-à-dire que la foi 

est l'oeuvre de Dieu en moi, mais alors il n'y a plus aucune raison de demander à « justifier 

Dieu ». Il semble que nous soyons, à ce point, en présence d'une aporie. Cette aporie est la 

conséquence directe de la compréhension par Luther de l'être comme être-pour-la-conscience. 

Autrement dit, le problème vient de ce que la conscience de soi n'est pas conscience de soi en 

soi, dans un sens transcendantal, mais conscience de quelque chose. De même la parole reste 

parole  de  quelque  chose.  Avec  Luther,  la  conscience  de  soi  n'est  pas  une  pensée,  mais 

conscience de la parole efficace; d'une causalité. 

2. Sartre

Avec Sartre, la conscience de soi subit une distorsion, elle devient le sentiment par 

lequel on devient étranger à soi-même: « toute conscience, Husserl l'a montré, est conscience 
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de  quelque chose. Cela signifie qu'il n'est  pas de conscience qui ne soit  position d'un objet 

transcendant, ou si l'on préfère, que la conscience n'a pas de “contenu” »49.

2.1.  Préliminaires

Comment  faut-il  comprendre la conscience de soi  chez Sartre?  Il  insiste sur  la 

conscience car elle  a  un caractère absolu:  « En effet,  l'existence de la conscience est  un 

absolu  parce  que  la  conscience  est  consciente  d'elle-même.  C'est-à-dire  que  le  type 

d'existence de la conscience c'est d'être conscience de soi. Et elle prend conscience de soi en 

tant  qu'elle  est  conscience d'un objet  transcendant.  Tout  est  donc  clair  et  lucide dans la 

conscience:  l'objet  est  en  face  d'elle  avec  son  opacité  caractéristique,  mais  elle,  elle  est 

purement  et  simplement  conscience  d'être  conscience  de  cet  objet,  c'est  la  loi  de  son 

existence »50. En dehors des cas de conscience réfléchie, cette « conscience de conscience »51 

n'est pas positionnelle, « c'est-à-dire que la conscience n'est pas à elle-même son objet »52. 

Ou, comme il le dit aussi dans L'être et le néant: « toute conscience positionnelle d'objet est 

en même temps conscience non-positionnelle d'elle-même. Si je compte les cigarettes qui 

sont dans cet étui, j'ai l'impression du dévoilement d'une propriété objective de ce groupe de 

cigarettes:  elles sont douze.  Cette propriété apparaît à ma conscience comme une propriété 

existant  dans  le  monde.  Je  puis  fort  bien  n'avoir  aucune  conscience  positionnelle  de  les 

compter.  Je  ne  me  connais  pas  “comptant” »53.  Et,  une  fois  de  plus  c'est  bien  cette 

« conscience non-positionnelle  d'elle-même » qui  la  caractérise d'absolu:  « une conscience 

pure est un absolu tout simplement parce qu'elle est conscience d'elle-même »54. Cet absolu 

est toute « légèreté », toute « translucidité »55, rien ne « motive » ou ne conditionne donc cet 

élan intentionnel vers les choses, « Il est impossible d'assigner à une conscience une autre 

motivation qu'elle-même. Sinon il faudrait concevoir que la conscience, dans la mesure où elle 

est en effet, est non consciente (de) soi. Il faudrait que, par quelque côté, elle fût sans être 

conscience  (d')être.  Nous  tomberions  dans  cette  illusion  trop  fréquente  qui  fait  de  la 

conscience ou demi-inconscient ou une passivité. Mais la conscience est conscience de part en 

part. Elle ne saurait donc être limitée que par elle-même »56. Et du fait de sa lucidité, cet élan 

s'arrache des choses auxquelles il se rapporte et suppose une rupture avec l'immédiat. Il se 
49 Jean-Paul SARTRE,  L'Être et le Néant,  Gallimard, Paris,  1949,  p. 17. Karl  Barth qualifie Sartre de 
« débrouillard ». cf. Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 14, p. 53: « Pour le dire en un mot Sartre est — 
par opposition à l'Allemand Heidegger, prisonnier des spéculations intellectuelles — le type de l'éternel 
“débrouillard” [en français dans le texte (N.d.t.)] français. D'où le titre qu'il a donné à l'essai dans lequel 
il explique sa position et qui a surpris pas mal de gens: L'Existentialisme est un humanisme. ». et p. 60: 
« Heidegger, à la différence de Sartre, n'est pas un “débrouillard”. Il ne parvient pas à liquider le facteur 
“néant” et il  ne cherche pas à jouer  avec lui.  Au  contraire,  il  le  traite  avec une solennité  presque 
religieuse ».
50 Jean-Paul SARTRE, La transcendance de l'ego, VRIN, Paris, 2003, pp. 23-24.
51 Ibid. p. 24.
52 Ibid. p. 24.
53 Jean-Paul SARTRE, L'Être et le Néant, op. cit. p. 19.
54 Jean-Paul SARTRE, La transcendance de l'ego, op. cit. p. 25.
55 Jean-Paul  SARTRE,  L'Être  et  le  Néant,  op.  cit. p.  81:  « la  nature  même de  la  conscience et  sa 
translucidité ». 
56 Ibid. p. 22.
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fait  manque  par  rapport  à  cela  même  vers  quoi  il  se  transcende.  Ce  manque  (à  être) 

détermine  finalement  l'essence  même  de  la  conscience  en  particulier  et  de  la  « réalité 

humaine »57 en général: la liberté. L'enjeu fondamental du rôle que doit assumer la conscience 

de soi au sein de l'ontologie de Sartre, ainsi que la complexité et la multiplicité des problèmes 

et des thèmes qui en découlent.

Ce bref aperçu nous permet déjà de mesurer l'enjeu fondamental du rôle que devra 

assumer  la  conscience  au  sein  de  l'ontologie  sartrienne,  et  surtout  la  complexité  et  la 

multiplicité des problèmes et des thèmes qui en découlent: la liberté (« c'est aussi au cogito 

que nous nous adresserons pour déterminer la liberté comme liberté qui est  nôtre, comme 

pure nécessité de fait, c'est-à-dire comme un existant contingent mais que je ne peux pas ne 

pas éprouver. Je suis, en effet, un existant qui apprend sa liberté par ses actes, mais je suis 

aussi un existant dont l'existence individuelle et unique se temporalise comme liberté »58, la 

subjectivité  (« Ce  qu'on  peut  nommer  proprement  subjectivité,  c'est  la  conscience  (de) 

conscience »59, l'Être ou la transcendance.

2.2. Conscience de soi et connaissance de soi

La conscience de soi s’oppose à la connaissance de soi. La conscience de soi n'est 

pas une connaissance objective de ce qu’on est, une connaissance de son « essence », mais la 

connaissance d'un sentiment, subjectif, de son existence, avec sa part de mystère. Prendre 

conscience  de  soi,  c'est  se  comprendre  dans  sa  dynamique.  Ce  moment  de  prise  de 

conscience  suppose  que  nous  nous  arrachons  à  un  sentiment  immédiat  de  nous-même. 

Lorsque j’agis machinalement, dans la vie quotidienne, mon identité ne fait pas problème. 

Prendre conscience de soi, réfléchir sur soi, c’est s’apparaître à soi-même comme une énigme: 

qui suis-je au juste? Mon identité n’est  plus évidente, elle est problématique. Dans la vie 

quotidienne, mon identité est évidente, dans la prise de conscience de soi, elle ne l'est plus et 

devient un problème pour moi. Dès lors, la question se pose de savoir si cette distance à soi 

par la conscience de soi implique qu'elle nous rend étranger à nous-même. Est-on assuré 

qu'elle nous permet d’accéder à une nouvelle dimension de notre existence, réflexive et libre. 

La question socratique « Qu’est ce que l’Homme? » implique que l’Homme n’est pas un objet 

qu’on peut connaître objectivement mais une énigme pour lui-même. Le sujet invite donc à 

penser la spécificité de l’existence humaine.

A partir de là, Sartre explore un grand nombre de thèmes fondamentaux, comme 

celui des émotions, de l'imaginaire, de l'ego du point de vue « anthropologique », comme 

étant reliés entre eux par cette conception de la conscience et autour de laquelle ils ne font 

que graviter. La conception de Sartre de la conscience est une clef de voûte pour toutes ces 

57 Ibid. p. 131: « Le désir est manque d'être, il est hanté en son être le plus intime par l'être dont il est 
désir. Ainsi témoigne-t-il de l'existence du manque dans l'être de la réalité humaine. Mais si la réalité 
humaine est manque, par elle surgit dans l'être la trinité de l'existant, du manquant et du manqué ». 
58 Ibid. p. 514.
59 Ibid. p. 29.
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questions. Elle demeure une sorte de coquille vide, de part son caractère  simple, austère, 

radical.  Curieusement,  chez  Sartre,  la  conception  de  la  conscience  de  soi,  extrêmement 

élémentaire commande une structure complexe de la réalité humaine. Sartre renonce à la 

questionner et l'analyser pour elle-même au profit de toutes les grandes questions concernant 

l'homme.  L'idée  qu'il  se  fait  de la  conscience  de soi  s'accomode de moins  en moins  des 

fonctions que son système philosophique lui assigne.

La conscience est donc pure présence à soi, vide au regard de la complexité des 

problèmes qu'elle produit, par exemple la liberté. La conscience de soi n'est pas sujet, et la 

philosophie de Sartre n'est pas une philosophie du sujet. 

2.3. Etrangeté du sujet

Dans La transcendance de l'ego, Sartre défend la thèse que les états, les qualités 

et même le moi sont des objets transcendants à la conscience.  Mais  cette conscience ne 

coïncide pas avec moi-même. En d'autres termes, en prenant l'exemple de l'amour, l'amour 

n'est pas un « objet » devant  ma conscience, mais  un objet devant une conscience qui me 

déborde: le sujet subit le fait qu'elle ne soit qu'un objet devant une conscience que je ne 

préside pas et dont je ne suis pas l'habitant. Pour Sartre, le sujet ne se laisse pas réduire à 

une sorte  d'instance  autonome et  transparente:  « Ainsi,  dans  ce  que nous  appellerons  le 

monde de l'immédiat, qui se livre à notre conscience irréfléchie, nous ne nous apparaissons 

pas d'abord pour être jetés ensuite dans des entreprises. Mais notre être est immédiatement 

“en situation”, c'est-à-dire qu'il surgit dans des entreprises et se connaît d'abord en tant qu'il 

se reflète sur ces entreprises. Nous nous découvrons donc dans un monde peuplé d'exigences, 

au sein de projets “en cours de réalisation”: j'écris, je vais fumer, j'ai rendez-vous ce soir avec 

Pierre, il ne faut pas que j'oublie de répondre à Simon, je n'ai pas le droit de cacher plus 

longtemps la vérité à Claude »60. Pour le sujet, l'ambiguïté existe, elle trouble la conscience 

subjective,  parce  que  le  moi n'est  que  le  résultat  d'une  constitution  de  la  part  d'une 

conscience absolue et non subjective. 

Dans sa défense de la conscience transparente, le sentiment n'est pas exactement 

présent comme « un objet  devant ma conscience ». De même, la liberté ne s'affirme pas 

uniquement en ce que je n'aurais qu'à « valoriser librement » un objet dans la suite de ma 

vie. Nous pouvons illustrer ceci avec la crise mystique de ses quinze ans. Dans  L'être et le 

néant, au passage consacre à « mon passé », à la question suivante: « Cette crise mystique 

de ma quinzième année, qui décidera si elle “a été” pur accident de puberté ou au contraire 

premier signe d'une conversion future ? »61, Sartre répond : « Moi, selon que je déciderai — à 

vingt ans, à trente ans — de me convertir. Le projet de conversion confère d'un seul coup à 

une crise d'adolescence la valeur d'une prémonition que je n'avais pas prise au sérieux. Qui 

décidera si le séjour en prison que j'ai fait, après un vol, a été fructueux ou déplorable? Moi, 

60 Ibid. p. 76.
61 Ibid. p. 579. 
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selon  que  je  renonce  à  voler  ou  que  je  m'endurcis.  Qui  peut  décider  de  la  valeur 

d'enseignement  d'un  voyage,  de  la  sincérité  d'un  serment  d'amour,  de  la  pureté  d'une 

intention passée, etc. ? C'est moi, toujours moi, selon les fins par lesquelles je les éclaire »62. 

Selon Sartre, c'est en effet le choix qui décide de la valeur de tel incident au passé. C'est mon 

libre  projet  qui  détermine  le  sens  de cet  événement.  La valeur  que  nous  acordons  à  un 

incident de notre vie renvoie à un libre choix, il concerne la place du sentiment dans mon être 

au monde total. Une vocation est un incident de la vie que l'on charge d'un choix d'une valeur 

massive. Le choix implique que la nature du sujet l'interdit d'avance d'être « pris tout entier » 

par quoi que ce soit. Le sujet garde forcément toujours en lui « des places réservées pour 

autre chose ». Par conséquent, cette impossibilité au sujet d'être pris dans sa totalité par quoi 

que ce soit, toute distinction entre un sentiment vrai ou un sentiment faux établit l'ambiguïté 

du sujet, voire sa confusion. Nous ne sommes jamais tout entier; par suite, cela signifie que 

tout moyen nous est ôté de qualifier des sentiments comme authentiques. Sartre impose une 

distinction stricte entre une passion réelle et une passion imaginaire, car le  le sujet est par 

définition  ce  qu'il  pense  être.  L'être  du moi  ne se définit  pas  par  l'immanence ou par  la 

transcendance d'un « je pense » mais comme « mouvement profond de transcendance ».

Il  faut  distinguer  une  conscience  de  soi  immédiate  et  une  conscience  de  soi 

réflexive, en jeu dans la prise de conscience. Le passage de l’enfance à l’adolescence permet 

d’éclairer ce point. L’enfant à une conscience de lui-même, largement dépendante du regard 

que ses parents posent sur lui. Il est ce que ses parents lui disent qu’il est. L’adolescent se 

cherche, subit de multiples influences. Il prend conscience de lui-même comme d’un être libre, 

qui a des choix non évidents à opérer. Prendre conscience de soi, c’est s’éprouver face au 

monde,  c’est  faire  des  expériences,  au  risque  de  se  perdre.  Ce  moment  est  celui  de 

l’aliénation:  « l'attitude  réflexive  est  exprimée correctement  par  cette  fameuse  phrase  de 

Rimbaud (dans la lettre du voyant) “Je est un autre” »63.

2.4. L'affirmation de soi comme sujet libre.

La liberté demeure absolue, ce qui ne veut pas dire que le sujet est libre d'être ou 

de ne pas être malade. Cela veut dire que c'est parce que le sujet est libre qu'il est contraint 

de faire sienne de sa liberté. Le sujet est condamné perpétuellement à vouloir ce qu'il n'a pas 

voulu.  Le paradoxe de la liberté est  en quelque sorte celui-ci:  « Totalement déterminé et 

totalement  libre.  Obligé  d'assumer  ce  déterminisme  pour  poser  au-delà  les  buts  de  ma 

liberté »64, Si le sujet doit se décider face à telle situation, c'est uniquement à cause d'une 

liberté à laquelle il est condamné. L'alliance entre l'infinité d'une liberté et la finitude de nos 

choix concrets est le thème parcouru dans L'être et le néant. Sartre procède à une distinction 

62 Ibid. p. 579. 
63 Jean-Paul SARTRE,  La transcendance de l'ego, op. cit. p. 78.
64 Jean-Paul SARTRE, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris, 1983, p. 449.



68 Justification et conscience de soi

entre  deux notions  de  libertés:  une  « liberté  ontologique »  et  une  notion  de  « liberté  en 

situation »65. 

Sartre montre que l'envers de la liberté n'est pas, ccmme on serait tenté de le 

croire,  le  déterminisme,  mais  le  fatalisme d'une  « conscience enchaînée »:  « Le caractère 

essentiel de la conscience enchaînée nous paraît être la fatalité.  Le déterminisme — qui ne 

saurait en aucune façon s'appliquer aux faits de conscience — pose que, tel phénomène — 

étant donné, tel autre doit suivre nécessairement. Le fatalisme pose que tel événement doit 

arriver et que c'est cet événement futur qui détermine la série qui mènera jusqu'à lui. Ce n'est 

pas le déterminisme,  c'est  le  fatalisme qui  est  l'envers de la  liberté »66,  c'est-à-dire,  une 

conscience où manque précisément « la représentation du possible »67. Si la conscience est un 

« piège aux alouettes fascinant et engluant »68, c'est parce qu'elle est directement liée à la 

liberté. Si la liberté est totale, si l'homme est condamné à être libre, c'est la conséquence de 

la dissociation entre la conscience et l'ego,  c'est  l'objet de  La transcendance de l'ego.  La 

conscience est un champ transcendantal impersonnel, conscience qui, une fois « purifiée du 

Je, n'a plus rien d'un sujet,  ce n'est pas non plus une collection de représentations: elle est 

tout simplement une condition première et une source absolue d'existence »69. La conscience 

« irréfléchie étant projection, spontanée à soi vers ses possibilités ne peut jamais se tromper 

sur elle-même: il faut se garder, en effet, d'appeler erreur sur soi les erreurs d'appréciation 

touchant  la  situation  objective  —  erreurs  qui  peuvent  entraîner  dans  le  monde  des 

conséquences absolument opposées à celles qu'on voulait atteindre, sans cependant qu'il y ait 

eu méconnaissance des fins proposées »70. Sa notion de la conscience nous met à la hauteur 

d'un défi qui ne fait qu'accroître l'urgence de nous interroger sur le rôle et le statut de cette 

conscience.

Certes, dans certains cas, un homme peut cultiver une conscience morbide de lui-

même qui le paralyse. Un dépressif s’auto-analyse en permanence sans pouvoir agir. On peut 

citer Roquentin, dans La Nausée de Sartre. Mais, prendre conscience de soi, de sa situation, 

permet normalement d’agir sur celle-ci. Grâce à la distance réflexive, l’Homme se détermine 

librement,  il  affirme  ainsi  un  pouvoir  sur  lui-même.  Le  moment  de  l’adolescence  est  à 

dépasser, si rien n’est écrit d’avance, si je n’ai pas d’identité assurée, je peux ainsi décider de 

mon avenir.

L’Homme, parce qu’il est libre, ne peut prédire son avenir. Il est ce qu’il choisit 

d’être. Mais que choisirait-il demain? Lui-même ne le sait pas encore, c’est donc la dimension 

temporelle de l’existence humaine qui éclaire la notion d’étrangeté. L’avenir est énigmatique, 

mais  cela  suppose  que  le  présent  est  le  moment  de  la  liberté.  D’autre  part,  comme  la 

65 Jean-Paul SARTRE, L'Être et le Néant, op. cit. p. 569: « il n'y a de liberté qu'en situation » et Ibid. p. 
591: « Mais aussi ne suis-je jamais libre qu'en situation ». 
66 Jean-Paul SARTRE, L'Imaginaire, Gallimard, Paris, 1940, p. 68.
67 Ibid. p. 68.
68 Jean-Paul SARTRE, L'Être et le Néant, op. cit. p. 128.
69 Jean-Paul SARTRE, La transcendance de l'ego, op. cit. p. 87.
70 Jean-Paul SARTRE, L'Être et le Néant, op. cit. p. 550. 
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psychanalyse  l’a  montré,  en  prenant  conscience  de  mon  passé,  je  me  libère  de  mes 

traumatismes passés.

2.5. La justification, notion sans objet

Le rapport que nous avons à l'objet ne vient que de l'objet. Il  n'y a, en nous, 

aucune prédisposition, aucune intention ou détermination qui fait que l'on peut être attiré par 

un objet. Si je suis attiré vers un objet, c'est parce qu'il est attirant, sans aucune autre espèce 

de  raison.  Il  n'y  a  rien,  en  moi,  aucune  inclination  qui  pourrait  être  à  l'origine  de  mon 

inclination vers cet objet. Haïr quelqu'un ou aimer quelqu'un c'est se trouver soudain en face 

d'une personne dont on éprouve la qualité objective de « haïssable » ou bien d'une personne 

dont on éprouve la  qualité  objective  d'« aimable ». C'est  sur  lui  que la  haine ou l'amour 

s'affiche,  et  non sur  un état  mental  interne.  Il  y  a  donc  des  réaction  subjectives,  haine, 

amour, crainte, sympathie qui ne sont que des manières de découvrir le monde. Quand elles 

apparaissent, elles se dévoilent chacune à nous comme haïssables, sympathiques, horribles, 

aimables. La conscience ne repose sur rien et ne présuppose rien et par conséquent il y a une 

réalité dont le rapport à la liberté est question de choix: « être c'est  se choisir: rien ne lui 

vient  du  dehors,  ni  du  dedans  non  plus,  qu'elle  puisse  recevoir ou  accepter. Elle  est 

entièrement abandonnée. sans aucune aide d'aucune sorte, à l'insoutenable nécessité de se 

faire être jusque dans le moindre détail.  Ainsi, la liberté n'est pas un être: elle est l'être de 

l'homme, c'est-à-dire son néant d'être »71.

Il n'y pas lieu non plus d'attribuer à l'inconscient, et à ses pensées, une fonction 

dans le mécanisme de nos pensées conscientes, ni même un rôle quelconque. Nous n'avons 

aucunement  besoin  de nous  référer  à  des  actes  psychiques  inconscients  qui  seraient,  ou 

pourraient être responsables de nos actes. 

Et voici « le sens de son existence: c'est qu'elle est conscience d'être de trop. Elle 

se délue, elle s'éparpille, elle cherche à se perdre sur le mur brun, le long du réverbère ou là-

bas  dans  la  fumée  du  soir.  Mais  elle  ne  s'oublie  jamais; elle  est  conscience  d'être  une 

conscience qui s'oublie »72.

Rien ne « motive » la conscience du dedans, ce qui implique que toute « affinité 

primordiale » entre conscience et monde se voie remise en question. C'est pourquoi, comme 

on le verra aussi au chapitre suivant, Sartre insiste tant sur le caractère opaque « effrayant » 

et « indigeste » de l'Être: « L'être est effrayant. Tout d'abord, comme il n'est pas pour-soi, il 

se révèle dans son être comme pure et totale obscurité »73. Ou encore: « L'être est indigeste. 

Du même coup,  la  conscience prend  conscience  qu'elle  ne  peut  ni  produire  ni  supprimer 

l'Être »74. Il s'affirme et s'impose à elle inexorablement, sans qu'elle ne puisse s'accommoder 

à  sa  manifestation  et  sans  bénéficier  de  quelque  « parenté »,  de  « reconnaissance », 

71 Ibid. p. 516. 
72 Jean-Paul SARTRE, La Nausée, Gallimard, Paris, 1938, pp. 212-213.
73 Jean-Paul SARTRE, Vérité et existence, Gallimard, Paris, 1989, p. 85.
74 Ibid. p. 87.
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« récognition ». Là où la conscience reste immotivée et inconditionnelle, l'Être auquel elle se 

rapporte  apparaît  de  manière  essentiellement  contingente  « et  de  ce  seul  fait,  une  vie 

commence toujours sans tremplin. Elle surgit au milieu d'une situation absolument neuve et 

sans user de l'acquis puisqu'en réalité l'acquis  fait partie de la situation »75, elle est « non 

déductible ». 

Avec  Sartre,  tout  commence  par  la  contingence,  « l'essentiel,  c'est  la 

contingence », il n'y a pas de raison pour que quelque chose existe plutôt que rien. Il n'y a 

pas de raison pour que j'existe. Tous les systèmes philosophiques qui se sont fixés pour but, 

sous le signe de la recherche de la vérité, de justifier non seulement notre existence sont nuls 

et non avenus. La contingence est une naissance, en une rupture radicale, sans rien pour 

nous fonder, pour nous faire croire que nous sommes essentiels,  orientés, ou déterminés. 

Nous voici donc condamnés à agir sans garde-fous, sans ces garde-fous qui, à chaque instant, 

servent de repères et masquent l'angoisse: « les réveils, les écriteaux, les feuilles d'impôts, 

les agents de police... ». A l'énumération de Sartre dans l'Etre et le Néant, nous pouvons en 

ajouter  bien  d'autres:  la  ceinture  de  sécurité,  le  casque  des  cyclistes,  l'encadrement  des 

colonies de vacances, les dates de péremption, les contraintes sans limites. La contingence est 

un absolu selon lequel originairement rien ne justifie d'exister. Mais l'homme ne supporte pas 

de  « décider  seul,  injustifiable  et  sans  excuse »  et  il  masque  cette  contingence  par  des 

consignes,  des  concepts,  des  tâches,  des  habitudes,  des  structures  familiales, 

professionnelles,  politiques.  Elles  constituent  des  freins  à  notre  liberté:  « les  valeurs  des 

“honnêtes gens” sont semées sur ma route comme mille petites exigences réelles semblables 

aux écriteaux qui interdisent de marcher sur le gazon »76. Ces bornes que nous nous fixons 

diffèrent pour chacun selon les uns et les autres, selon les moments et les situations. Ces 

conditions nous cernent de toutes parts, et à chaque instant tout peut craquer, à chaque 

instant on peut rompre, parce que la contingence est un absolu dans notre existence. Dans La 

Nausée, Roquentin fait l'expérience de cet absolu qu'il constate en disant « l'essentiel, c'est la 

contingence »77. Au jardin public de Bouville, l'« existence » est envahie par l'exubérance de la 

racine de marronnier, Roquentin est fasciné par l'invasion provoquée dans l'immédiateté de 

cette énorme présence. Il est fasciné par l'effacement de toute distance. Ce qui l'entoure colle 

avant même qu'il en ait une représentation, les choses se révèlent à lui comme surabondance 

envahissante et fascinante: « l'existence est là, autour de nous, en nous, elle est nous, on ne 

peut pas dire deux mots sans parler d'elle et, finalement, on ne la touche pas. Quand je 

croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j'avais la tête vide, ou tout juste un mot 

dans la tête, le mot “être”. Ou alors, je pensais... comment dire? Je pensais l'appartenance, je 

me disais que la mer appartenait à la classe des objets verts ou que le vert faisait partie des 

qualités de la mer. Même quand je regardais les choses, j'étais à cent lieues de songer qu'elles 

existaient: elles m'apparaissaient comme un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me 
75 Jean-Paul SARTRE, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 32.
76 Jean-Paul SARTRE, L'Être et le Néant, op. cit. p. 76. 
77 Jean-Paul SARTRE, La Nausée. op. cit. p. 156.
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servaient d'outils, je prévoyais leurs résistances. Mais tout ça se passait à la surface. Si l'on 

m'avait demandé ce que c'était que l'existence, j'aurais répondu de bonne foi que ça n'était 

rien, tout juste une forme vide qui venait s'ajouter aux choses du dehors, sans rien changer à 

leur nature »78.  Aussi  sait-on qu'on existe, puisqu'on est là pour le dire et qu'on nous l'a 

toujours dit. Mais justement on le dit. Du coup, tout est classé et « l'existence avait perdu son 

allure inoffensive de catégorie abstraite:  c'était la pâte même des choses, cette racine était 

pétrie  dans  de l'existence »79,  les  significations  et  les  modes  d'emploi  se  substituent  aux 

choses,  on  s'y  repère  et,  grâce  à  eux,  on  se  débrouille  pour  vivre.  Le  dévoilement  de 

l'existence, son absolu irréductible dérègle tout cela, pâte même des choses, des chairs, mots 

évanouis, présence: « Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles sont là, grotesques, 

têtues, géantes et ça paraît imbécile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce soit 

sur elles: je suis au milieu des Choses, les innommables. Seul, sans mots, sans défenses, elles 

m'environnent, sous moi, derrière moi. Elles n'exigent rien, elles ne s'imposent pas: elles sont 

là »80. A partir de là, la vie commence: Roquentin saute du tramway, court au jardin et se met 

à chercher, à décider, à poursuivre à tout prix l'expérience de la nausée. Jusqu'à présent, il 

subissait, maintenant il vient de faire l'expérience de la nausée: « Ça ne va pas! ça ne va pas 

du tout: je l'ai, la saleté, la Nausée. Et cette fois-ci, c'est nouveau: ça m'a pris dans un café. 

Les cafés étaient jusqu'ici mon seul refuge parce qu'ils sont pleins de monde et bien éclairés: il 

n'y aura même plus ça; quand je serai traqué dans ma chambre, je ne saurai plus où aller »81. 

L'existence, c'est quelque chose qui arrive par bribes: un galet ramassé au bord de la mer, 

une  main,  un  caillou,  ces  choses  nous  sont  données,  là,  jetées  à  notre  figure,  sans 

signification, hors de toute fonction. Ces choses, ces objets, parce qu'ils sont sans signification 

« on s'en sert, on les remet en place, on vit au milieu d'eux: ils sont utiles, rien de plus. Et 

moi, ils me touchent, c'est insupportable »82. Roquentin lui-même est sans signification pour 

lui-même et pour les autres, dans le monde. En lui, tout se brouille, s'étire, se disperse, tout 

est à la fois conscience et monde d'un même coup. Le mélange fini par atteindre ses facultés 

de pensée: « J'ai un ressort de cassé: je peux mouvoir les yeux, mais pas la tête. La tête est 

toute molle, élastique, on dirait qu'elle est juste posée sur mon cou; si je la tourne, je vais la 

laisser tomber.  Tout de même, j'entends un souffle court et je vois de temps en temps, du 

coin de l'oeil, un éclair rougeaud couvert de poils blancs. C'est une main »83. Le cogito n'est 

plus « je pense, donc je suis », j'existe par ce que je pense, et commme je ne peux pas 

m'empêcher de penser, c'est mon existence qui déroule la pensée: « Ma pensée c'est  moi: 

voilà pourquoi je ne peux pas m'arrêter. J'existe par ce que je pense... et je ne peux pas 

m'empêcher de penser. En ce moment même — c'est affreux — si j'existe, c'est parce que j'ai 

78 Ibid. pp. 161-162.
79 Ibid. p. 162.
80 Ibid. p. 159.
81 Ibid. p. 32.
82 Ibid. p. 23.
83 Ibid. p. 33.
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horreur d'exister. C'est moi, c'est moi qui me tire du néant auquel j'aspire: la haine, le dégoût 

d'exister, ce sont autant de manières de me faire exister, de m'enfoncer dans l'existence »84. 

L'homme,  dans  sa  propre expérience,  fait  l'expérience  d'un vide qui  lui  tombe 

dessus, il poursuit l'existence jusqu'en ce monde inconnu. Il affronte cette étrangeté, il ne la 

subit pas et c'est la sienne, en « intériorisant cette extériorité ». Il lui faut vivre cette crise. Sa 

liberté consiste à vouloir et à décider ce qu'il subit. C'est le cas de Genêt, qui, enfant, désigné 

comme voleur par les « honnêtes gens », ne trouve pour première issue à ce que les autres 

ont fait de lui que de décider à son tour « je serai un voleur ». Genêt, dans son innocence, 

reprend à son compte les valeurs des autres et revendique le vol comme mal. 

C'est  donc cela la  contingence,  c'est  être là,  c'est  être de trop,  puisqu'il  n'y  a 

aucune nécessité qui ne peut en répondre. C'est être là sans qu'il y ait de raison pour que 

quelque chose existe plutôt que rien. La contingence est aussi scandale. Elle est scandale pour 

les salauds, « les Salauds ont le droit d'exister »85, pour ce beau monsieur qui passe dans la 

rue et s'identifie à des signes « légion d'honneur, moustache », « le beau monsieur existe 

Légion d'honneur, existe moustache, c'est tout »86. Le salaud a le droit d'exister et il existe 

puisque c'est son droit. Elle est scandale pour les notables qui symbolisent l'ordre social et 

dont  la  place  est  au  musée,  portraits  brunâtres,  solennels,  où  ils  paraissent  dans  leurs 

charges, à leur mort, entourés de leur famille. Elle est scandale aussi pour les victimes, pour 

l'exploitation des personnes,  pour des travailleurs (aujourd'hui  un employé en arrive à se 

suicider parce qu'il est harcelé). En fin de compte, elle est scandale pour chacun d'entre nous 

qui, quelque part, cherche à se valoriser, en s'accrochant à une croyance. 

La conséquence est que l'existence est manquée, elle est toujours injustifiable. Du 

coup, la contingence est convertie en culpabilité puisque, justement, on est là sans aucune 

raison à donner.  L'absence  de raison et  le  fait  que nous  soyons  là  présentement  sont  à 

l'origine du sentiment de culpabilité. L'homme passe plus de temps, d'énergie à la recherche 

de la justification qu'à la création.  Pour vivre,  Sartre propose de se libérer d'un discours 

chrétien  et  moral  où  la  justification  nous  encombre.  Une  vie  est  toujours  manquée,  la 

contingence  est  la  nausée,  l'ennui,  le  flottement,  la  peur,  le  chômage,  la  panique.  La 

justification ne peut pas combler cette vie. 

« Aucun  être  nécessaire  ne  peut  expliquer  l'existence »,  dit  Sartre  dans  La 

Nausée87, « la contingence n'est pas un faux-semblant qu'on peut dissiper; c'est l'absolu, par 

conséquent la gratuité parfaite »88. Nous devons alors accepter le risque qu'elle puisse tourner 

mal: moindre-être, tristesse, culpabilité, repentir, qu'il faudra, en même temps, et dans cette 

incertitude, faire qu'elle tourne au mieux. Cela sera alors création,  générosité, don, désir, 

entreprise, il y a « transcendance de trop d'immanence », dit Sartre. La transcendance ne 

84 Ibid. p. 129.
85 Ibid. p. 131.
86 Ibid. p. 131.
87 Ibid. p. 156. 
88 Ibid. p. 156. 
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renvoie à aucun au-delà, si ce n'est à celui que nous créons nous-mêmes en faisant émerger 

du non-être de L'être. La transcendance est toujours à recommencer. La contingence, par 

conséquent, n'est pas culpabilité, Sartre le dit expressément dans l'Etre et le Néant à propos 

de la facticité. Le champ des possibles, en notre finitude, libère la contingence de toute trace 

de culpabilité. La culpabilité possède en lui-même un sens déviant89. La contingence s'enlise 

parfois réellement dans la culpabilité, elle ne peut apparaître que comme culpabilité. Alors, 

c'est le goût de vivre qui doit nous permettre de surmonter l'assimilation de la contingence à 

la culpabilité. Plus fondamentalement,  ce sont les racines ontologiques qui rendent possible 

l'exigence éthique de cette dissociation. La contingence doit être dissociée de la culpabilité. 

D'une part, la facticité, cette nécessité de fait dans laquelle je suis, d'autre part contingence 

dont je prends conscience, tiennent leur structure des  rapports entre l'être et le néant que 

Sartre a analysés dès l'introduction de l'Etre et le Néant. Il y a donc une confusion entre la 

finitude et la faute. Nous sommes depuis deux mille ans dans une pensée qui les confondent 

et leur séparation est une exigence éthique. 

3. « Je me regarde dans le miroir » 

En se fondant sur les textes de Paul, Luther opère une inversion. La question de la 

justification n'est pas de nous rendre justes nous-mêmes, désormais il est de nous voir, de 

nous reconnaître justifiés par la compréhension nouvelle que nous avons de nous-mêmes. 

Être juste,  c'est  d'abord se voir  dans le miroir  et ensuite se voir juste.  Le miroir  offre à 

comprendre et à lire en images. Il émet des signaux à saisir, en deçà du langage et au-delà 

des mots, qui sont des appels dont peut dépendre le sort de l'homme pécheur qui dépose des 

signes dans son désespoir. Ces signes sont peut-être perçus par une volonté divine. Mais le 

miroir  possède  en  lui-même  un  double  sens,  une  équivocité  et  cette  ambiguïté  semble 

cristalliser les apories où conduit notre vision et aussi notre désire de les dépasser90. Mais 

aussi le miroir rassemble en lui les images de tout ce qu'il reflète, il peut paraître alors comme 

un principe d'unité ordonnant les images de la perception aux images conçues par la pensée. 

Il faudra examiner si le regard singulier du sujet possède en lui-même une présence du regard 

divin. Si  c'est le cas, les termes du « voir » dans le miroir constituent une dialectique de 

l'immanence et de la transcendance. C'est pour éviter d'en rester à la contingence que saint 

Augustin invite à ne pas confondre « voir un miroir » et « voir à travers le miroir »91. 

Dans  la  suite,  nous  ne retenons  pas  la  réflexion  sur  le  « miroir »,  c'est-à-dire 

l'objet proprement dit, ni sur l'« image », c'est-à-dire ce que l'on voit dans le miroir, ni sur la 

« ressemblance », c'est-à-dire sur le fait de savoir si c'est bien « moi » qui est l'image. Nous 

89 cf. « Préface à Aden Arabie », in Jean-Paul SARTRE, Situations IV. 
90 1 Co 13, 11-12: « Aujourd'hui nous voyons dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à face. 
Aujourd'hui, je connais d'une manière imparfaite, mais alors je connaîtrai comme je suis connu ». 
91 AUGUSTIN (saint),  De Trinitate, II, « Les images », 1. XV, XXIII, 44, Desclée de Brouwer, Paris, 1955, 
pp. 540-541.
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nous attachons à l'acte de celui qui se regarde, c'est-à-dire ce que fait le vilain petit canard, à 

savoir l'expérience existentielle qu'il éprouve. 

C'est donc « Je me regarde dans le miroir » qui constitue notre point de départ 

comme « acte » pour permettre la réflexion sur le problème qui nous occupe. En premier lieu, 

nous affirmons ainsi la prééminence du « voir » sur l'« être vu ». Nous commençons par une 

expérience personnelle (« je me regarde ») à l'aide de l'objet (« le miroir »). Certes, Sartre 

aboutit à une conclusion qui n'est pas celle de l'être justifié: « Je m'arrache de la fenêtre et 

parcours la chambre en chancelant; je m'englue au miroir, je me regarde, je me dégoûte: 

encore une éternité. Finalement j'échappe à mon image et je vais m'abattre sur mon lit. Je 

regarde le plafond, je voudrais dormir »92. 

Luther partage avec Sartre au moins les deux positions suivantes: d'une part tout 

commence avec le sujet; d'autre part la découverte sur soi vient d'un « voir ». En s'adressant 

à Garcin, dans la scène V de Huis clos, Estelle se poudre et cherche une glace d'un air inquiet, 

« Monsieur, avez-vous un miroir? »93,  elle « déclare douter de son existence lorsqu'elle ne 

peut se voir dans un miroir. Adepte du “Je me vois, donc je suis”, Estelle est le type même de 

la conscience aliénée par son image »94. 

« Je me vois, donc je suis » pourrait être un programme qui nous permettrait de 

comprendre la justification. Ici, le « voir » précède le « penser ». C'est ce à quoi nous oblige 

une pensée à partir du miroir. Elle est une mise a l'épreuve. En effet, voir son image nous 

conduit à rejoindre l'esprit, lieu dans lequel les images acquièrent leur autonomie. Et, ainsi,  la 

vision en miroir contiendrait-elle en elle-même la solution à la question de la justification: « se 

voir », serait-ce ce qui permet de « se voir transformé »? Pour un être humain, « se voir 

transformé »,  serait-ce  qu'il  existe  un miroir  sans limitation,  croire  qu'il  est  possible d'en 

approcher la perfection. Il semblerait que l'acte de se voir (« je me regarde dans le miroir ») 

consisterait non plus à saisir du regard une réalité, mais à être en elle, à s'y confondre. Il 

semblerait qu'il bouleverse l'expérience. Il semblerait que l'action de se voir rende notre vision 

tout à fait étrangère à la compréhension commune. En final, nous serions un « je ne sais quoi 

de caché » qui se reconnaît, une âme justifiée. 

Nous poursuivons notre exploration par l'étude qui va suivre de deux romans en 

vue d'établir quel est cet être que je vois dans le miroir. En est-il comme Sartre le dit de la 

sincérité, « un incessant jeu de miroir et de reflet, un perpétuel passage de l'être qui est ce 

qu'il est, à l'être qui n'est pas ce qu'il est et, inversement, de l'être qui n'est pas ce qu'il est à 

l'être qui est ce qu'il est »95. Et si nous retenons la littérature pour poursuivre cette étude, 

c'est  aussi  parce  que  littérature  et  philosophie  se  réfléchisse,  « comme  la  littérature,  la 

philosophie selon Sartre est totalité, et l'image spéculaire lui vient de nouveau sous la plume: 

92 Jean-Paul SARTRE, La Nausée. op. cit. p. 48.
93 Jean-Paul SARTRE, Théâtre, Gallimard, Paris, 1947, p. 135.
94 François NOUDELMANN, Huis clos et Les mouches de Jean-Paul Sartre, Gallimard, Folio, Paris, 1993, 
pp. 84-85.
95 Jean-Paul SARTRE, L'Être et le Néant, op. cit. p. 106.
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“pour être vraiment philosophique, ce miroir doit se présenter comme la totalisation du Savoir 

contemporain” »96.

96 Christian GODIN, La Totalité, 3, La philosophie, Champ Vallon, Seyssel, 2000, p. 507, avec la citation 
de Jean-Paul SARTRE, Critique de la raison dialectique, I, Gallimard, Paris, 1962, p. 20.



CHAPITRE II

Justification et séparation

Dans l'acte « je me regarde dans le miroir », nous établissons maintenant que le 

miroir est aussi  un lieu de déroute,  d'opacité. A trop vouloir circonscrire le miroir  comme 

l'espace  de  la  reconnaissance  de  soi  on  oublierait  sans  doute  qu'il  est  aussi  un  lieu  de 

désorientation et  de déroute.  Alors  que le sujet  cherche une union avec lui-même par  le 

rapprochement,  il  se  découvre d'autant  plus  séparé par  l'éloignement.  Si  le  miroir  attire, 

rapproche,  il  se trouve qu'il  suscite autant l'éloignement, l'épreuve de l'inaccessible, de la 

souffrance. Lorsque « je me regarde dans le miroir » c'est fondamentalement la solitude qui 

demeure, celle d'être soi. Le pathos du regard n'évolue pas, il ne produit pas une conversion 

radicale, il ne permet pas la justification du pécheur. Tout se passe comme si le miroir crée un 

envoûtement  dans  lequel  celui  qui  voit  et  ce  qu'il  voit  se  brise.  Il  semble  que  dans  cet 

échange, une brèche est ouverte. Elle est ouverte par la présence d'une tierce personne. Nous 

verrons dans Ulysse que l'émergence de cette personne crée une notion de point de vue. Dès 

lors, lorsque « je me regarde dans le miroir », je suis en présence d'une tierce personne qui 

me juge, m'empêchant de me reconnaître juste, parce qu'elle prend la place de l'oeil divin. 

Nous pouvons aussi formuler uen autre hypothèse, à savoir que c'est Satan qui s'introduit 

lorsque « je me regarde dans le miroir ». En effet, Satan pervertit la ressemblance. Il vient 

jeter le trouble en proposant une ressemblance encore plus grande et plus forte qui devrait 

rendre  l'image  semblable  à  son  modèle.  La  tentation  de  Satan,  c'est  de  proposer  une 

« ressemblance d'égalité »1 mais qui n'est autre qu'une ressemblance usurpatrice, car elle est 

une « ressemblance de rivalité »2, Alors commencent « l'errance, la souffrance, l'histoire, le 

1 Agnès MINAZZOLI, La première ombre, Les Éditions de Minuit, Paris, 1990, p. 113.
2 Ibid. p. 113.
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temps »3. La souffrance, la séparation, devient une preuve de l'existence. Elle protège le sujet 

contre sa propre disparition, dans la mesure où elle est à la fois un signe et un signal, un trait 

de ressemblance avec le Dieu sauveur.

La conscience de soi peut se dire aussi « se voir dans le miroir ». Le visage et son 

image dans le miroir, parce qu'il nous identifie et nous singularise le plus, permet de nous 

reconnaître des autres, en donnant une représentation de nous-mêmes. Si je perçois l'autre à 

partir de son image, j'accorde une prééminence à mon rôle de spectateur. C'est bien ce que 

signifie le latin vis, qui recèle un connivence expresse avec la vision, comme le grec prosôpon 

qui  signifie  « devant  les  yeux d'autrui »,  atteste  aussi  la  vision.  C'est  aussi  ce  que nous 

retrouvons dans le français personne: visage, masque, personnage. Le visage, notre visage, 

dans cette  étrange proximité que nous entretenons lorsque nous  nous regardons dans  le 

miroir, est ce qui nous touche le plus.

Comme le miroir,  fabriqué par une main,  le  roman est  lui-même écrit  par une 

main, bien qu'il suppose en plus de la main qui l'écrit, une intrigue qui nous guide jusqu'au 

seuil eu dénouement. Comme le miroir qui nous rapproche de nous-mêmes, qui nous ouvre à 

la connaissance de nous-mêmes, au point de pouvoir susciter des souffrances, le roman nous 

ouvre à la proximité avec nous-mêmes et il fait voir les souffrances qui se dissimulent dans la 

singularité inaccessible de l'expérience de chaque être humain.  

Nous allons quitter le terrain de la philosophie. Alors que la philosophie ne doit pas 

étonner, parce que son rôle est de clarifier le savoir, le roman peut se permettre d'étonner. 

C'est la différence entre la philosophie et tous les autres genres littéraires. Un roman, c'est un 

miroir que l'on promène le long du chemin de notre vie. Le monde est un miroir, et tout se 

passe comme si le roman était un miroir reflétant un monde qui lui-même est un miroir qui 

reflète chacun de nous, au point de nous faire souffrir quand il nous reflète mal, c'est-à-dire 

autrement que ce que nous sommes ou que ce que nous souhaitons être. Miroir du miroir, le 

roman apparaît ainsi comme le lieu d'un spectacle complexe qui fait voir le monde à la fois tel 

qu'il  est  et  dans  ses  difformités.  C'est  pourquoi  le  monde se donne,  à  son  tour,  comme 

spectacle de nous-mêmes, dévoilant la terre inconnue qui nous constitue. 

Nous  concentrons  la  réflexion  sur  deux  écrivains  qui  ont  utilisé  le  miroir  pour 

d'autres types de réflexions que celle d'une image servile, sans véritable réflexion pensante. 

De l'auteur de « Blanche neige » jusqu'à celui de « Harry Potter », en passant par beaucoup 

d'autres, le miroir n'a cessé d'intriguer les écrivains. Il a joué ces rôles multiples en faveur 

d'une altérité polymorphe, où les visages se succèdent et se modifient, renforçant davantage 

les effets qui prennent place dans Ulysse de Joyce ou dans le mythe de Narcisse.

3 Ibid. p. 113.
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1. Ulysse, homo duplex

Rien n'est plus éternel que l'actualité. En vérité, il n'y a aucune difficulté à faire 

d'Ulysse un autre soi-même. Il semble toujours avoir été là, toujours présent, vivant, actuel, 

au coeur de l'humanité4. C'est un peu comme si ce héros mort depuis longtemps habite des 

hommes encore vivants. La durée, c'est une succession de moments périssables, de moment 

séparés, mais semblables entre eux, c'est ce que nous pouvons retenir de la vie d'Ulysse. Il 

n'y a que des moments. Après trois mille ans, Ulysse nous est proche. S'il y a bien un héros 

qui  a  affronté  la  question  de  la  séparation,  c'est  Ulysse. Cette  séparation  revit  dans  la 

reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope. 

2.1. Incipit tragoedia (I)

Ulysse, de James Joyce, commence en montrant Stephen Dedalus à Dublin où il a 

été rappelé par un télégramme au chevet de sa mère mourante. Il s'est installé dans la Tour 

Martello de Sandycove avec son ami Buck Mulligan. Les deux hommes ne se ressemblent pas. 

Stephen Dedalus se voit accusé d'avoir en lui de la maudite essence de jésuite. C'est un jeune 

homme désillusionné, en proie au doute, un artiste conscient de sa stérilité. Son orgueil brimé 

le pousse à mépriser la chair et à affirmer une liberté spirituelle absolue. L'Ulysse moderne est 

Léopold Bloom, un démarcheur publicitaire. Son père, Rudolph Virag, Juif d'origine hongroise 

converti au protestantisme, avait changé son nom en Bloom après son arrivée en Irlande. Peu 

après  le  suicide  de  ce  géniteur  mélancolique,  Léopold  se  convertit  au  catholicisme  pour 

épouser Marion Tweedy,  une chanteuse qui  participe  à des tournées dans toute  l'Irlande. 

Ensemble Poldy et Molly ont eu une fille, Millicent, qui a maintenant 15 ans, et un fils, Rudy, 

qui ne vécut que 11 jours. Bloom est un homme simple, petit bourgeois discret, bienveillant et 

tolérant. C'est aussi un sceptique, conscient de sa solitude, ferme dans ses idées et qui croit à 

l'amour  du  prochain.  La  femme  de  Bloom,  à  la  différence  de  Pénélope,  collectionne  les 

amants. Le dernier en date est le séduisant chanteur Dache Boylan.

L'histoire se déroule le jeudi 16 juin 1904, de 8h00 du matin à 3h00 de la nuit. Le 

jeudi est le jour de Zeus dont un symbole est le tonnerre, que Joyce assimile à un appel divin 

et qui va effectivement se faire entendre aux premières heures de la nuit. Le jeudi évoque 

également le jeudi saint5. La raison pour laquelle Joyce a choisi cette date du 16 juin 1904 

alors qu'il n'a lui-même séjourné dans la Tour Martello qu'en septembre 1904, est liée à la 

4 Jacques DERRIDA, Ulysse gramophone, Éditions Galilée, Paris, 1987, p. 97: « Tout ce qu'on peut dire 
d'Ulysse, par  exemple,  s'y  trouve  d'avance  prévenu,  y  compris,  nous  l'avons  vu,  la  scène  de  la 
compétence académique et l'ingénuité du méta-discours. Nous sommes pris dans ce filet ». La scène de 
la « compétence académique » dont parle l'auteur est la description de tout ce qui arrive dans l'avion qui 
l'emmène à Tokyo pour un colloque, l'auteur trouve dans l'ouvrage tout ce qui arrive dans la préparation 
de ce travail. 
5  La Divine Comédie commence le jeudi de Pâques 7 avril 1300; le jeudi suivant, Dante traverse le 
Paradis en une seule journée. 
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personne qui a eu le plus d'influence sur sa vie et son oeuvre: sa future compagne Nora 

Barnacle, qu'il avait abordée six jours plus tôt et avec laquelle il eut un rendez-vous ce jeudi-

là.  Les  lieux  de  l'action  d'Ulysse,  ce  sont  les  rues  et  les  établissements  de  Dublin  qui 

constituent le Labyrinthe dans lequel Stephen Dedalus se considère prisonnier, comme son 

éponyme dans celui de Cnossos. 

Les trois premiers épisodes constituent la Télémachie, les quatorze suivants les 

tribulations d'Ulysse, les trois derniers le retour en Ithaque. A chaque épisode sont associés 

un organe, un art, une couleur et une technique littéraire. Le monologue final de Molly peut 

être considéré comme une annexe : il est associé à la chair qui vient en quelque sorte remplir 

l'organisme constitué par les épisodes sur Bloom. 

Le Télémaque du roman est Stephen Dedalus, c'est en grande partie James Joyce lui-même 

avant  son exil  d'Irlande.  Elevé  dans  la  religion  catholique,  Stephen  Dedalus  s'est  insurgé 

contre la bigoterie de ses compatriotes et l'ordre social en général. Il refuse de servir aucune 

idéologie.

1.2. Corpus (I)

Joyce commence son roman en présentant Buck Mulligan, homme bien en chair et 

majestueux. Il descend des marches, il est  en robe de chambre de couleur jaune, et tient à la 

main un bol mousseux sur lequel reposent son rasoir, ainsi qu'un miroir6. Buck Mulligan est 

donc devant le  miroir.  Les gestes et  les  paroles de Buck Mulligan portent  en dérision un 

certain nombre de traits de la religion catholique, dominante en Irlande. En effet, il commence 

par une bénédiction qu'il adresse à la tour, à la campagne environnante et aux montagnes qui 

s'éveillent: « Il éleva le bol et psalmodia: — Introïbo ad altare Dei. »7. Cela l'entraîne jusqu'à 

qualifier son ami Stephen Dedalus d'« abominable jésuite »8. Puis en le voyant, « il s'inclina 

dans sa direction, en traçant de rapides croix en l'air, avec des hochements de tête et des 

gloutonnements »9. Il évoque encore, à d'autres reprises, la bénédiction du Seigneur, invoque 

le nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, et fait allusion à l'Eucharistie, à la figure du prélat 

du moyen âge, tout en répétant, à chaque occasion et à l'adresse de son compagnon, des 

surnoms de l'Ordre de la Compagnie de Jésus.  Aussi  caricaturaux qu'ils  puissent paraître, 

grâce à l'écriture raffinée de Joyce, ces traits font prévaloir une dimension symbolique qui 

apparaîtra, avec force, lorsqu'on se rapprochera du centre de l'intrigue, de cette première 

6 James JOYCE,  Ulysse,  traduction d'Auguste MOREL, assisté de Stuart Gilbert, entièrement revue par 
Valérie Larbaud et l'Auteur, Gallimard, Paris, 1948, p. 7: « Buck Mulligan parut en haut des marches, 
porteur d'un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main ». Ce travail sur Ulysse 
de James Joyce reprend une étude publiée in Lambros COULOUBARITSIS, La proximité et la question de 
la  souffrance humaine.  En quête de nouveaux rapports de l'homme avec soi-même,  les  autres,  les  
choses  et  le  monde, Éditions  Ousia,  Bruxelles,  2005,  pp.  533-546,  revue  et  augmentée  par  une 
présentation d'Ulysse in COLLECTIF, James Joyce, cahier dirigé par Jacques Aubert et Fritz Senn, Éditions 
de l'Herne, 1985, pp. 96-100. 
7 Ibid. p. 7.
8 Ibid. p. 7.
9 Ibid. p. 7.
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partie du texte. L'auteur met en scène une intrigue autour de la mort de la mère de Stephen 

Dedalus, du fait que celui-ci avait refusé de se mettre à genoux et de prier pour elle qui le lui 

demandait sur son lit de mort. Face à ce fil rouge qui à la fois trace le chemin vers le coeur de 

l'intrigue, où bat à son rythme la souffrance invisible de Stephen Dedalus, et porte en dérision 

l'hypocrisie jésuite et les médiations rituelles, se dresse un autre fil rouge, plus terre-à-terre, 

autour du miroir. 

Ces  deux  fils  rouges  se  nouent  au  moment  propice,  en  faisant  ressortir  les 

attitudes contrastées de deux protagonistes, la désinvolture apparente de Buck Mulligan, et 

l'air réservé de Stephen Dedalus.

Les  moments  qui  se  succèdent  autour  du  miroir  sont  déterminants.  Ils  nous 

permettent de comprendre que le miroir s'avère être un élément majeur de la découverte de 

soi-même. L'homme devant son miroir infléchit anticipativement la radicalité de la position qui 

surdétermine l'unicité du visage en excluant à la fois ses parties et le contexte dans lequel il 

se place dans le face à face.

Buck Mulligan jette « un rapide coup d'oeil sous le miroir à main puis recouvert le 

bol  d'un  geste  vif »10.  Dans  cette  scène,  les  gestes  invoquent  le  rite  de  l'Eucharistie  en 

requérant le silence et la fermeture des yeux, pour mieux servir ce nouveau rite qui consiste à 

se raser la barbe, car les détails ne sont pas sans importance: il y est question, non du visage 

en son tout, mais de ses parties (l'oeil, la bouche, les dents): « guignant de l'oeil vers le ciel, il 

modula dans le grave un long sifflement Impératif, puis, comme ravi en extase, fit une pause; 

ses dents égales et blanches s'allumaient ci et là de points d'or, Chrysostomos. En réponse, 

deux puissants coups de sifflet vrillèrent le calme »11. Chacun des éléments du visage est mis 

en  scène  avec  une  consistance  qui  ouvre,  par  l'ensemble,  à  un  monde  réunissant  des 

dimensions essentielles de l'existence humaine: le ciel, la musique, l'extase, la parole en or de 

Jean Chrysostome. Le miroir rassemble tous ces traits en éveillant la gaieté du rite matinal, et 

pour aussitôt dégager les yeux des reflets afin de permettre à Buck Mulligan de se tourner 

vers ce « vieux frère »12 qui l'observe, et dont le regard somnolent et contrarié l'oblige à le 

fixer, après avoir quitté d'un bond la plate-forme et rassemblé « sur ses jambes les pans 

flottants de sa robe de chambre »13. Le miroir ouvre ainsi à un monde d'une rencontre de 

regards qui se croisent et se fixent, et qui fait surgir aussitôt d'autres détails à propos du 

visage: « face de clair-obscur,  replète: galbe ovale, mâchoire amère, tout le portrait  d'un 

prélat, projeceur des arts, au moyen âge. Un sourire pacifique anima ses lèvres »14.

Stephen Dedalus est entraîné à son tour dans la valse des mouvements, il s'assoit 

à mi-chemin, accablé, en regardant Buck Mulligan « qui équilibrait son miroir sur le parapet, 

plongeait le blaireau dans le bol, et faisait mousser cou et joues »15. Mais alors que les gestes 

10 Ibid. p. 7.
11 Ibid. p. 7.
12 Ibid. p. 7.
13 Ibid. p. 8.
14 Ibid. p. 8.
15 Ibid. p. 8.
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de Buck Mulligan se succèdent au fil d'un regard précis dans le miroir, Stephen Dedalus fait 

surgir dans le dialogue la figure de Haines en se demandant si celui-ci va demeurer longtemps 

encore dans la tour, car il n'a cessé de délirer en rêve toute la nuit. Cet épisode met en scène 

l'horreur de la nuit. Un peu plus tard, Buck Mulligan « posa le blaireau et cria hilare... Puis 

commença de se raser avec soin (...) La joue rasée (...) affleura son épaule droite (...) il se 

rasait précautionneusement le menton (...). Il fit une grimace à la mousse de son rasoir (...). 

Il  en  essuya  soigneusement  sa  lame »16.  C'est  à  ce  moment,  peu  avant  qu'il  savonne 

légèrement sa seconde joue, que Joyce accélère le rythme de son roman, en faisant surgir au 

coeur du débat la mort de la mère de Stephen Dedalus.

C'est par un jeu de mots qu'il déplace Buck Mulligan vers le parapet où il contemple 

la baie de Dublin, en s'exclamant: « La voilà bien la mer, celle d'Algy, la grise et douce mère. 

La mer pituitaire. La mer contractilo-testiculaire. Epi oinopa ponton. Ah, Dedalus, les Grecs. Il 

faut  que  je  vous  les  fasse  connaître.  Il  faut  que  vous  les  lisiez  dans  le  texte.  Thalatta! 

Thalatta! Elle est notre mère grande et douée. Venez voir »17. Aussitôt, après ces jeux de 

mots, il entraîne Stephen vers lui, il observe la mer et le Courrier débouchant du port de 

Kingstown. C'est à ce moment qu'un tournant s'accomplit dans les paroles de Buck Mulligan 

qui  rompt  le  rythme de gaieté qui  dominait  jusqu'alors.  Buck Mulligan s'adresse alors  en 

termes de culpabilisation de son interlocuteur: « Notre puissante mère, dit Buck Mulligan. Et 

reportant soudain ses grands yeux inquisiteurs de la mer sur le visage de Stephen:  — Ma 

tante croit que vous avez tué votre mère. C'est pour ça qu'elle ne voudrait pas me voir frayer 

avec vous. — Quelqu'un l'a tuée, fit Stephen, sombre. — Nom de Dieu, Kinch. vous auriez tout 

de même pu vous mettre à genoux quand votre mère mourante vous l'a demandé. Je suis un 

animal à sang froid comme vous. Mais penser que votre mère à son dernier soupir vous a 

supplié de vous agenouiller et de prier pour elle, et que vous avez refusé! Il y a en vous 

quelque chose de démoniaque... »18. Après la question de l'horreur de la nuit, nous revoilà 

dans les parages de la pensée de Lévinas qui, nous le verrons, porte l'attention, à travers la 

question du meurtre, sur le commandement biblique qui dit : « tu ne tueras point ».

Retenons dans ce passage cette entrée en scène du « visage » de Stephen fixé par 

un regard inquisiteur qui le singularise, orientant le discours, non pas vers un infini, mais vers 

un  événement  précis  et  dramatique,  aussitôt  allégé  par  des  paroles  ambivalentes  et 

compensatrices qui qualifient Stephen Dedalus de « séduisant baladin..., le plus séduisant de 

tous les baladins »19. C'est à ce moment que Buck Mulligan se met à savonner sa seconde 

joue,  avec  « un  sourire  indulgent  [qui]  retroussait  sa  lèvre »20,  avant  de  poursuivre  son 

mouvement, cette fois-ci « à longs traits, silencieux et grave »21. Cette atmosphère lourde 

traduit la distance qui s'impose dans le face-à-face entre les deux hommes pour mettre en 

16 Ibid. pp. 8-9.
17 Ibid. p. 9.
18 Ibid. p. 9.
19 Ibid. p. 9.
20 Ibid. p. 9.
21 Ibid. p. 9.
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valeur  une  rzlation  déstabilisée  entre  les  deux  hommes.  Les  paroles  de  Buck  Mulligan 

résonnent si fort dans ce lieu que Stephen Dedalus tient son front dans sa paume, signe de 

désarroi, contemplant « le bore effrangé de sa manche noire, luisante »22. Il éprouve « une 

souffrance qui n'était pas encore de la tendresse »23. Cette souffrance qui gagne son coeur lui 

est apparue en rêve depuis la mort de sa mère. Le rêve a cette capacité de transformer 

l'éloignement d'une mère par la mort en une relation insistante, qui nous renvoie au travail du 

rêve qui avait tant perturbé Freud. Selon la description de Joyce, son acteur y voyait « son 

corps dévasté, flottant dans la robe brune avec laquelle on l'avait enterrée, exhalait une odeur 

de cire et de bois de rose: son souffle, que muette et pleine de reproches elle exhalait vers lui 

fleurait faiblement les cendres mouillées »24.

La  densité  de  l'espace  s'investit  d'un  rêve  qui  marque  les  lieux  de  sensations 

fortes, contextualisant le visage dans un monde où le visible et l'invisible s'enchevêtrent à 

travers une souffrance qui surgit à l'occasion de paroles blessantes. Dans la suite, les détails 

abondent à nouveau. Stephen Dedalus voit « le rond de la baie et de l'horizon [encercler] une 

masse liquide d'un vert terne »25, qui lui rappelle un bol de porcelaine blanche à côté du lit de 

mort de sa mère qui avait contenu « la bile verte et visqueuse qu'elle avait arrachée à son foie 

gangrené  dans  des  accès  de  vomissements  qui  la  faisaient  hurler »26.  Cette  profusion 

extraordinaire  d'images  qui  nous  renvoient  après  la  souffrance  ressentie  dans  l'âme  par 

Stephen,  sous  la  pression  des  paroles  de  Buck  Mulligan,  à  la  douleur  physique  et  à  la 

souffrance psychique de sa mère. C'est par le jeu entre le passé et le présent, l'extérieur et 

l'intérieur, que Joyce anéantit d'un seul trait toutes les séparations et les écrans, en mêlant les 

multiples perceptions, l'affectivité, la mémoire, les responsabilités et les souffrances.. Mais ce 

ne sont pas les seules souffrances qui se succèdent dans l'espace de quelques lignes, puisque, 

auparavant,  il  a été question du délire de Haines, toute la nuit,  qui a créé une situation 

d'horreur. Buck Mulligan demande bien à Stephen Dedalus s'il a eu « la frousse ». Celui-ci 

reconnaît qu'il a ressenti de la peur dans le noir avec un homme qu'il ne connaissait pas et 

qui,  en divaguant,  voulait  tirer  sur une panthère noire. C'est  pourquoi si  Haines restait  il 

comptait filer.

1.3. Le miroir (I). La séparation par l'éclatement

Le miroir montre la réalité de la souffrance, en la transfigurant certes, mais en 

montrant au moins que c'est elle qui doit être pointée du doigt, car c'est elle qui anime la vie 

et construit l'intrigue qui l'exprime avec tous les éléments que le romancier cherche, selon son 

talent, à mettre en relief. Il marque la véritable altérité, parce que, dans leur morcellement, 

elles attestent la vie concrète dans sa profusion, sa richesse et sa complexité.

22 Ibid. p. 9.
23 Ibid. p. 9.
24 Ibid. p. 9.
25 Ibid. p. 10.
26 Ibid. p. 10.
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Dans les rapports qui forment l'existence, les acteurs mis en scène vivent donc 

concrètement les  épisodes d'une vie morcelée qui  s'édifie  à  travers des morceaux que la 

narration parvient à reconstituer selon une unité plurielle révélant davantage la complexité du 

rapport  entre  les  hommes.  Cette  constitution  du  monde,  rendu  proche  par  le  miroir,  en 

dissimule  néanmoins  beaucoup  d'autres  choses,  constitutives  d'un  monde  qui  s'étend  en 

dehors de la narration. Disons que, du fait qu'il est question ici d'un roman imaginé par James 

Joyce, ce qui n'est pas relaté dans le roman n'est rien. Il appartient au pur néant, alors que 

dans l'ordre d'une vie qui se constituerait par des événements et des choses analogues, ce 

dehors n'en demeurerait pas moins présent comme cet autre dont il n'est pas présentement 

question, et qui appartient au monde. C'est en fait dans cette différence, dans cette présence 

ou non d'un monde que se distingue la vie effective de la fiction, alors que la vie et la fiction 

se rapprochent, en dépit de l'irréalité de la fiction, par leur capacité à configurer la complexité 

d'un monde proche. Et c'est bien cette complexité qui permet de faire voir la souffrance, les 

multiples souffrances qui font du roman une sorte de miroir de la vie. A ce point la poursuite 

de la lecture de Joyce va nous permettre de discerner le sens de cette souffrance qui se révèle 

au fil du rite qu'il met en scène à travers le miroir.

Relayant le moment où la douleur fait hurler la mère de Stephen Dedalus, par une 

nouvelle mise en scène de Buck Mulligan qui « essuyait de nouveau la lame de son rasoir »27, 

Joyce  précise  qu'il  « s'attaquait  maintenant  au  pourtour  de  sa  lèvre  inférieure »28.  Joyce 

modifie cependant le contexte du dialogue, en faisant tourner la conversation autour les habits 

que Buck Mulligan souhaite prêter à Stephen Dedalus, notamment un vêtement gris que celui-

ci refuse à cause de sa couleur. Dans sa réplique, Buck Mulligan, pour dire qu'il « ne peut pas 

les porter »29 se confie « à sa figure dans le miroir »30. Ici, le curieux de la situation vient de 

ce  que  Buck  Mulligan  s'adresse  à  son  image  dans  le  miroir.  Il  le  fait  avant  de  fermer 

méticuleusement son rasoir, en palpant l'épiderme lisse de la pulpe caressante de ses doigts. 

C'est la première fois, après tous les épisodes du rasage, que nous avons suivis partie par 

partie au cours d'un rite, qu'il est question du visage. Son visage est envisagé au demeurant 

comme sa propre image à laquelle il s'adresse, comme si la seule façon qu'il trouve pour se 

confier à lui-même était cet autre qui se reflète dans le miroir. Or, en mettant un point final 

au rite, Buck Mulligan fait aussitôt allusion à un autre rite, non plus celui de l'Eglise, mais de 

l'habillement qui obsède son interlocuteur, dont le refus le rend fou de rage : « Le protocole 

est le protocole, dit-il. Il tue sa mère, mais porter des pantalons gris, ça non »31.

Mais Stephen Dedalus a d'autres chats à fouetter, car quelque chose le ronge qu'il 

dévoilera  bientôt  en  exprimant  plus  clairement  sa  souffrance  autour  du  malentendu 

concernant  la  mort  de  sa  mère  qui  crée  une  distance  entre  lui  et  Buck  Mulligan.  Mais, 

27 Ibid. p. 10.
28 Ibid. p. 10.
29 Ibid. p. 10.
30 Ibid. p. 10.
31 Ibid. p. 10.
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entretemps,  un  retournement  de  situation  se  produit  autour  du  miroir.  Tout  d'abord, 

« Stephen détournant son regard de la mer, le reporta sur le visage plein, aux mobiles yeux 

bleu fumée »32,  alors  que Buck Mulligan,  en faisant  allusion à une rencontre  de la  veille, 

« fouetta l'air en demi-cercle avec la glace pour faire flamboyer au loin cette nouvelle dans le 

soleil qui maintenant irradiait la mer. Ses lèvres rasées riaient, et le rire s'empara du tronc 

bien musclé »33. Dans cette mise en scène, le visage se laisse déborder par ce qui en fait la 

valeur véritable, les yeux et le regard qui le révèlent, et le miroir est détourné de sa fonction 

habituelle  pour  refléter  des  rayons  dans  la  mer,  comme un message qui  renvoie  au loin 

lorsque la voix est incapable d'y arriver. Mais cette longue trajectoire d'un geste englobant 

avait également un autre but, faire voir à Stephen Dedalus le visage qu'il offre depuis le réveil 

matinal et qui ne dévoile aucun sourire, en dépit de toutes les mises en scènes comiques et 

gaies méditées par Buck Mulligan pour faire passer de la joie.

Mettant le miroir en face de Stephen Dedalus, il s'exclame  « — Contemplez-vous 

affreux  barde »34.  Et  « Stephen  s'inclina  vers  le  miroir  offert  que  scindait  une  courbe 

craquelure, cheveu pointe en l'air. Tel que lui et les autres me voient. Qui a choisi ce visage 

pour moi? Ce museau de chien qui a besoin d'être épouillé »35. Puis Buck Mulligan, avec un 

rire, « éloigna le miroir des yeux scrutateurs de Stephen »36. Chaque mot de ce passage ouvre 

à une multiplicité de données. Stephen Dedalus qui scrute son visage, ce que lui et les autres 

voient; le hasard qui fait la singularité du visage, ses détails qui font sa beauté ou sa laideur. 

Voilà autant de traits qui ouvrent au monde du visage que le miroir reflète, et qui édifie des 

configurations d'un monde qui se dévoile dans sa complexité.

C'est  lui  aussi  qui  rompt  le  silence  de  Stephen  Dedalus,  lequel  « recula,  et 

désignant la glace de l'index, dit avec amertume : — un symbole de l'art irlandais, ce miroir 

fêlé de bonne à tout faire »37. D'un seul coup, le miroir rassemble tout ce qui fait signe vers 

une souffrance singulière pour la diffuser au point que Buck Mulligan en vient à éloigner le 

miroir à cause de ce refus de se reconnaître dans le miroir. La fêlure du miroir dont l'origine 

demeure  inconnue  reflète  ici  la  fêlure  dans  l'âme de  Stephen  qui  s'est  produite  par  une 

pression,  par  un  choc  dont  l'origine  demeure  cachée.  Les  paroles  de  Stephen  Dedalus 

surgissent comme une nouvelle fêlure entre les deux compagnons. C'est pourquoi, pour éviter 

que la fêlure crée la redoutable cassure, Buck Mulligan cherche brusquement à amorcer une 

approche. Il glisse son bras sous celui de son compagnon et l'entraîne le long du paraclet, 

« rasoir et miroir bringuebalant dans la poche où il les avait fourrés »38. Et, pour renforcer 

cette proximité spatio-temporelle,  pour la rendre plus fortement relationnelle,  il  adjoint  la 

parole: « — Ce n'est pas bien de vous taquiner comme ça, Kinch, n'est-ce pas? fit-il bonasse. 

32 Ibid. p. 10.
33 Ibid. p. 10.
34 Ibid. p. 10.
35 Ibid. p. 10.
36 Ibid. p. 10.
37 Ibid. p. 11.
38 Ibid. p. 11.
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Dieu sait  qu'il  y a en vous plus qu'en aucun d'eux »39.  À travers les mots qui  étaient  ce 

dialogue se laisse voir la crainte que chacun des compagnons ressent à l'égard de l'autre, 

comme  si  leur  relation  passait  une  crise,  une  séparation,  comme  il  dénote  l'expression 

originaire grecque de krisis: « II craint la lancette de mon art comme je crains celle du sien. 

Le fer froid de la plume »40.

Buck Mulligan y trouve, dans cet équilibre, le moment propice pour inviter Stephen 

Dedalus à réaliser un rapprochement en travaillant ensemble pour faire « quelque chose » de 

leur île: l'helléniser. Mais cela ne l'empêche pas de discerner les réticences qui guident, depuis 

le  début,  l'attitude  de  Stephen  Dedalus,  et  qui  font  obstacle:  « Pourquoi  ne  pas  avoir 

confiance en moi? Qu'est-ce qui vous hérisse contre moi? Est-ce que c'est Haines? »41. Sur 

l'insistance de Buck Mulligan, Stephen Dedalus lui dévoile que le lendemain de la mort de sa 

mère, lorsqu'il lui a rendu visite chez lui, il l'a entendu répondre à sa mère, demandant qui 

était dans la chambre: « oh, ce n'est que Dedalus dont la mère vient de crever comme une 

bête »42.

Voilà  les  mots  qui  l'ont  blessé.  A  Buck  Mulligan  qui  se  défend  d'avoir  voulu 

manquer de respect à la mémoire de la morte, tout en reprochant néanmoins d'avoir refusé 

de prier pour elle, Stephen Dedalus réplique qu'il ne pensait pas à l'offense faite à sa mère, 

mais à celle qui avait été faite à son égard. Les paroles d'autrefois avaient laissé en son âme 

des traces indélébiles, le concernant, lui, beaucoup plus que le choix qu'il  avait  assumé à 

l'égard de sa mère mourante. Pendant tout ce temps cette blessure le pressait, sans qu'il ait 

eu la force ou l'occasion de s'exprimer, de se libérer de la dépression qui couvait en lui. C'est 

pourquoi, libéré cette fois-ci, grâce à la parole, « le sang battait dans ses yeux, troublait sa 

vision; il sentait la fièvre dans ses joues »43. Une fois encore ce sont les parties de son visage 

qui s'expriment, qui expriment son âme. Tout porte à croire que c'est l'invisible en chacun ce 

nous qui marque la véritable source de l'altérité. Car, à travers l'histoire singulière de chacun 

de nous, il couve nos souffrances, produites par nos rapports aux autres et déterminant notre 

relation à autrui. 

Dans ce début de l'Ulysse Joyce rompt donc rapidement le face à face entre ses 

deux protagonistes qui n'ont pas encore réalisé une amitié, et qui se scrutent pour voir s'ils 

ont accompli des projets communs, fondés sur des intérêts communs. C'est la voix de Haines 

qui neutralise leur confrontation, en les appelant pour entamer un nouveau rite, celui du petit 

déjeuner. Mais comme dans les tragédies antiques, où le moment crucial est porté par le 

choeur, et comme dans les Écoles où ce sont les cris des enfants pendant la récréation qui 

donnent un sens à la vie, ici aussi un interlude fait la transition vers le nouveau rite qui, à 

travers la convivialité, nourrit le corps. Le texte ne témoigne pas de la joie de vivre, comme 

39 Ibid. p. 11.
40 Ibid. p. 11.
41 Ibid. p. 11.
42 Ibid. p. 11.
43 Ibid. p. 13.
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au moment de la récréation, mais fait voir les remords qui poursuivent les fils irrespectueux. 

Joyce fait en sorte que les souvenirs hantent l'âme de son acteur, les remords du refus, qui la 

firent pleurer « sur son lit de misère »44 et l'horreur des yeux vitreux sur un visage supplicié 

qui le fixent. L'enquête met en scène des siituations encore plus embrouillées, où les relations 

entre les  personnes  se compliquent  davantage parce que l'intrigue concerne des rapports 

ambigus  d'amitié  et  d'amour,  qui  échouent  à  réaliser  la  justification,  mais  au  contraire 

poussent vers des multiples échecs.

1.4. L'odyssée du miroir

Dans les premières pages d'Ulysse, nous retenons le rôle du miroir et la situation 

des deux protagonistes face au miroir. Le miroir possède, ici, une force incomparable, celle qui 

est capable de manifester la souffrance et ses expressions: le délire de Haines, les hurlements 

de la mère de Stephen Dedalus, les mots blessants de Buck Mulligan suivi du silence pesant 

de Buck, silence qu'il va rompre néanmoins dans la suite du récit. 

Le miroir fait apparaître que ce qui nous est le plus proche apparaît aussi comme 

ce qui nous est le plus éloigné. Dans le miroir, celui que nous regardons est aussi le plus 

énigmatique. Contrairement à Lévinas selon qui nous voyons dans le miroir un visage qui nous 

domine, avec Joyce le miroir met en évidence une situation plus complexe, nous découvrons 

la conjonction de deux mondes. Il y a d'une part un monde configuré par la proximité, celui 

que je vois dans le miroir m'est connu, m'est proche. D'autre part, il est configuré par le 

lointain, celui que je vois dans le miroir est inatteignable. Le face à face qui s'édifie entre Buck 

Mulligan  et  Stephen  Dedalus,  c'est  le  dialogue  que le  sujet  a  avec  lui-même lorsqu'il  se 

regarde dans le miroir. Le miroir est le médiateur qui duplique ce dialogue, il porte en lui toute 

la densité du silence du sujet avec lui-même.

Joyce parvient, dans un espace réduit de quelques pages, à dérouler, par le jeu du 

miroir,  des  paroles  et  des  gestes,  un  échange  dialogué.  Au  fil  des  mots,  se  révèle  une 

ambivalence, celle où se mêlent à la fois le proche et le lointain, le connu et l'inconnu, le sujet 

se découvre dans sa  pluridimensionnalité, sa complexité, sa nature existentielle dramatique. 

En se regardant dans le miroir, le sujet ne se découvre pas tel qu'il est, il se découvre comme 

une filet de pêche dans lequel les noeuds sont des rêves, des souvenirs, ils permettent de lier 

les brins du filet, le tressage de l'ensemble constitue l'existence du sujet. 

Joyce  présente  un  face  à  face  dans  lequel  les  paroles  blessantes  sont  reçues 

comme de la violence, comme l'absence du respect de l'autre. Le sujet peut-il être justifié 

dans ces conditions? Joyce laisse la question ouverte, comme si les fêlures de celui qui se 

regarde dans le miroir ne parviennent pas vraiment à se cicatriser. Il faut oublier et passer à 

une nouvelle scène, à un nouveau scénario.

44 Ibid. p. 13.
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2. Mercure, homo syncretismus

Le roman Mercure d'Amélie Nothomb rassemble de nombreux éléments évoqués 

précédemment, tout en précisant autrement la question de la souffrance, en dehors de la 

pauvreté, de la prostitution, du mépris, des rapports d'amitié et d'amour. Il met en scène la 

souffrance de la représentation qu'on se fait d'un mal, la souffrance aussi de l'enfermement 

physique et psychique, ainsi que la souffrance du mensonge et de la tromperie. Mais, plus 

fondamentalement, il illustre la différence entre un monde proche et un monde lointain, plus 

spécialement un monde qui concerne les terres inconnues, inaccessibles.

Mercure, ce simple prénom évoque le miroir. Souvenons-nous de Mercure, ce Dieu 

latin fils de Jupiter qui, dans de nombreuses versions d’Amphitryon où il apparaît, aide son 

père à séduire Alcmène en prenant la figure de Sosie. Mercure suffirait à désigner en Jean-

Baptiste Van Helmont, philosophe et médecin, son père. Ce père qui, justement, n’est pas 

sans compter dans le destin de théosophe et d’alchimiste (ou réputé tel) de son fils. Plus loin 

que le mercure et son état d’unique métal liquide à froid servant à l’extraction de l’argent et 

(surtout)  de l’or  (avec  lesquels  il  s’allie  facilement  pour  former  des  amalgames),  sa  part 

spéculaire semble fortement marquer leur filiation. En effet, selon Jean-Baptiste Van Helmont, 

c’est parce que l’esprit humain participe à l’esprit divin qu’il peut contempler les choses en leur 

vérité, comme dans un miroir. Une partie de l’homme participant de la nature divine, des états 

extatiques, théosophiques, permettent d’atteindre à la révélation de la participation en soi de 

Dieu. L’homme atteint donc Dieu grâce au miroir qu’Il mit en l’homme. Dieu se laisse voir 

ainsi, et c’est là la tâche de l’homme. La présence dans la nature du mercure, et la nature de 

celui-ci, est alors l’image toute désignée pour dire le lien de l’homme à Dieu.

Beaucoup prétendent que l’image est issue de la volonté et de la connaissance, 

c'est-à-dire que l'image est une expression de la volonté et de la connaissance. On place un 

miroir devant moi: le fait que je me reflète dans le miroir est un effet de ma volonté et de ma 

connaissance. La question en jeu est de savoir si l'image provient ou non uniquement du 

miroir, si elle provient d’elle-même ou  de moi-même, l’image si elle provient de ce dont elle 

tient son être et sa nature ou de ma représentation. Quand le miroir qui était devant moi est 

enlevé, je ne me reflète pas plus longtemps dans le miroir, car je suis cette image elle-même. 

« Quand une branche jaillit d’un arbre, elle porte le nom et l’être de l’arbre, ce qui sort est 

identique à ce qui demeure à l’intérieur et ce qu’il reste à l’intérieur est identique à ce qui sort. 

Ainsi la branche est une expression d’elle-même. Je dis absolument de même pour l’image de 

l’âme. Ce qui sort est [identique] à ce qu’il reste à l’intérieur et ce qu’il reste à l’intérieur est 

[identique] à ce qui sort. Cette image est le Fils du Père et je suis moi-même cette image et 

cette image est [la sagesse45] »46. 

45 Conjecture de Josef Quint. [Note du traducteur].
46 Maître ECKHART,  Sermons, tome I, traduction Jeanne ANCELET-HUSTACHE, Éditions du Seuil, Paris, 
1974, n°16a : « Quasi vas auri solidum... », pp. 144-145. 
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2.1. Incipit tragoedia (II)

Adèle Langlais et Hazel Englert, deux jeunes et jolies filles, vivent en Guadeloupe 

en deux périodes successives, deux jeunes filles que le destin a poussées dans les mains d'un 

homme âgé, Omer Loncours. Défavorisé par la nature, Omer Loncours les soumet à ses désirs 

pour les garder auprès de lui. Il fait en sorte qu'elles croient que leur visage a été défiguré. 

Pour préserver ce secret, il supprime tout miroir de leur environnement. Il les laisse vivre dans 

l'idée qu'elles sont devenues vilaines. Tandis qu'Adèle Langlais s'est suicidée47, Hazel Englert, 

qui la remplace, est amenée à la vérité par une infirmière, Françoise Chavaigne, engagée pour 

la soigner. C'est grâce à une relation de plus en plus confiante entre elles que le secret est 

dévoilé  en  menant  l'intrigue  à  une  situation  ambiguë,  que  la  romancière  elle-même  ne 

parvient  manifestement  pas  à  résoudre,  puisqu'elle  propose,  à  la  fin  de  son  texte,  deux 

versions du dénouement. 

Le roman prend comme axe du récit la présence de cette infirmière, et c'est à 

travers les dialogues entre elle et ses deux interlocuteurs, Omer Loncours et Hazel Englert que 

nous découvrons l'intrigue, en associant le présent qu'elle vit et le passé qu'elle découvre. 

Quand Omer Loncours rencontre Adèle, « quarante-sept ans et elle dix-huit, mais la différence 

d'âge paraissait beaucoup plus grande »48. Quand il découvre Hazel Englert, il en a soixante-

douze et meurt cinq ans plus tard.

Face au visage d'Adèle, Omer Loncours se sent foudroyé par l'amour, et souffre 

d'autant plus durement de cette situation qu'il sait n'avoir aucune chance d'aborder la jeune 

fille.  Mais  survient  un  accident  providentiel  lors  d'une  soirée  organisée  pour  accueillir  un 

député. Tandis qu'il la voit sublime mais inaccessible dans la foule des invités, ressentant en 

lui  une  torture  sans  espoir,  un  incendie  fulgurant  se  déclare.  Les  gens  s'enfuient,  alors 

qu'Adèle Langlais, terrifiée, reste immobile et absente, tétanisée par la peur. Omer Loncours, 

qui ne l'a pas quittée un instant du regard toute la soirée, l'enlève et la conduit  dans sa 

demeure. Son premier souci est de retirer les miroirs et de lui annoncer que son visage est 

brûlé, et qu'elle est défigurée. Adèle Langlais insiste pour avoir un miroir qui témoignerait de 

sa  déchéance.  Pour  appuyer  son  mensonge,  Omer  Loncours  demande  à  un  miroitier  de 

confectionner un miroir à main le plus déformant possible pour faire soi-disant une farce à un 

ami.  Face  à  son  visage  « tuméfié,  atroce  et  inhumain »49,  déformé  par  le  miroir,  Adèle 

Langlais  pousse  « un cri  d'horreur  et  perdit  connaissance »50.  Mieux,  elle  demande à  son 

47 D'après des renseignements recueillis par l'infirmière, il semble que son décès a eu lieu dans sa dix-
huitième année. cf. Amélie NOTHOMB, Mercure, Albin Michel, Le livre de poche, Paris, 1998, pp. 65-69. 
Ce travail sur Mercure d'Amélie Nothomb reprend une étude publiée par COULOUBARITSIS Lambros, La 
proximité et la question de la souffrance humaine. En quête de nouveaux rapports de l'homme avec soi-
même, les autres, les choses et le monde, Éditions Ousia, Bruxelles, 2005, pp. 564-577. 
48 Ibid. p. 29.
49 Ibid. p. 112.
50 Ibid. p. 112.
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geôlier  de  la  cacher  pour  la  dérober  à  jamais  du  regard  d'autrui51.  Par  là  elle  devient 

paradoxalement complice de sa propre tragédie.

2.2. Corpus (II)

Après la supercherie du miroir déformant, Omer Loncours construit pour elle une 

maison sans reflets dans une île déserte, il « avait retiré toutes les glaces de la maison »52. 

L'absence de miroir et la solitude rend le vieillard irrésistible pendant les dix ans où ils vivent 

ensemble, non sans de profondes ambiguïtés et de souffrances. Le traitement de l'autre n'a 

rien d'artificiel, comme dans la littérature narcissique, où l'autre est apprécié pour la fonction 

qu'il occupe. L'autre, Omer Loncours, s'impose comme une instance manipulatrice qui régit, 

comme autre à la fois dominant et bienveillant, le moi des victimes. Lorsque l'infirmière entre 

en scène,  elle s'impose au contraire comme une instance libératrice, qui ne conserve pas 

moins sa propre ambivalence, se reflétant dans le symbole de Mercure, à la fois messager et 

guérisseur.  L'altérité  se  scinde  ainsi  en  deux  figures  actives,  l'une  oppressive,  l'autre 

libératrice, qui subvertissent l'univocité de la transcendance en tant que relation à Autrui.

Adèle dit qu'elle attend quelque chose de la vie qui ne vient pas. Il y a en elle 

« tant de désirs », et même si elle sait qu'une fille défigurée n'a rien à espérer de la vie, elle 

ne peut s'empêcher d'attendre qu'arrive quelque chose, que vienne quelqu'un. Elle ne fabrique 

donc pas un monde artificiel plus vrai que la nature, mais esquisse en elle la possibilité d'un 

monde réel. Cette attente d'un simulacre, toujours différé et sans cesse désiré, vécu par de 

multiples fantasmes, ne peut que produire en elle des souffrances sans fin. Bien que cette 

souffrance n'est pas comparable à la torture qui « couve » dans l'âme du narcissique, elle n'en 

demeure pas moins une souffrance singulière et profonde. Sa différence tient dans le fait 

qu'un  espoir  (il  est  vrai  sans  issue)  alimente  sans  cesse  sa  vie.  Sa  foi  à  la  nécessaire 

réalisation de ce qui est désiré est plus forte que la réalité vécue: « elle disait:  “J'attends 

quelque chose qui ne vient pas. Il y a en moi tant de désirs! J'ai beau savoir qu'une fille 

défigurée n'a rien à espérer de la vie, je ne puis m'empêcher d'attendre que vienne quelque 

chose, quelqu'un”. Et elle concluait par cette phrase qui me déchirait: “Y aurait-il un si profond 

désir en moi, si c était pour qu'il n'aboutisse à rien?” »53.

Le message promulgué ici  par Amélie Nothomb est digne d'attention,  même si, 

dans l'intrigue qu'elle a façonnée, comme dans de nombreuses circonstances de la vie, il est 

démenti et risque d'aboutir à l'échec. Ici se joue le statut de l'impuissance de chacun de nous 

face à une réalité, autant physique que morale, qui nous dépasse et que nous ne pouvons pas 

maîtriser. Dans le roman, l'espoir sans issue conduit au suicide, à la libération par la mort d'un 

corps marqué par de multiples souffrances. Aucune ouverture au monde n'ayant été possible, 

si ce n'est celle d'une prison sans espoir et d'une souffrance secrètement alimentée, la mort 

51 Ibid. pp. 131-134.
52 Ibid. p. 29.
53 Ibid. p. 123.
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paraît comme le seul horizon réel de la vie. C'est bien cela que l'infirmière reprochera au 

vieillard, en disant qu'Adèle souffre le martyre par sa faute et qu'il n'a rien fait pour la libérer 

« en quelques phrases »54. Quelques mots auraient suffi à produire la justification, à amorcer 

un espoir en faveur de la vie. Nous découvrons dans cette réaction la force ambivalente de la 

parole: elle peut mentir, blesser, réconforter, comme si elle tenait le destin de l'homme dans 

la façon d'articuler et de présenter les mots. À ce titre, la justification se laisse excéder, par 

quelque chose qui l'anime: la façon dont le langage se déploie. De ce fait,  son rôle dans 

l'ouverture au monde devient incontournable. Que la justification puisse ouvrir à un monde, 

c'est une constatation qui est fondamentale.

La parole donc qui avait emprisonné Adèle à travers le mensonge pouvait devenir 

une parole libératrice-ouverture à un (autre) monde, et pourtant jamais cette parole n'a été 

prononcée. Le monde vécu par Omer Loncours en lui-même, a construit des chemins sans 

issues, qui mène dans des impasses sans aucune ouverture possible vers un au-delà plus 

accessible, vers un monde d'espoir, de vie et de joie. Le monde d'Omer Loncours est devenu 

un noeud complexe que rien ne peut plus délier, ni même une épée comme celle d'Alexandre 

qui avait dénoué, par la violence, le noeud gordien. A la souffrance d'Adèle fondée sur une 

confiance aveugle qui n'a pas lieu d'exister correspond une souffrance qu'elle abolit d'un seul 

trait des années de vie et de souffrances. Au lieu d'une joie immense qui aurait dû remplir son 

corps et son âme, c'est une souffrance diffuse qui envahit Hazel : « j'avais raison : qu'y a-t-il 

de plus effrayant qu'un miroir? Elle s'évanouit »55. Comme dit Jean Cocteau, « Le miroir ferait 

bien de réfléchir avant d'envoyer ses images ». Mais à vrai dire, dans la lumière que dispense 

le roman, c'est dès le début que cette réflexion aurait dû être pratiquée. 

Dans l'épisode qui met en scène la découverte, par Hazel, de son véritable visage, 

avec une incrédulité inouïe vis-à-vis de ce qu'elle voit, nous rencontrons une inversion par 

rapport  à  l'histoire  d'Adèle.  Tandis  que  celle-ci  insiste  pour  voir  son  visage  et  perd 

connaissance en constatant sa défiguration, Hazel hésite à voir la réalité et s'évanouit  en 

découvrant sa beauté. Ces deux attitudes différentes face à la découverte de soi-même et 

avec les autres font voir deux formes différentes que procure le miroir. D'une part, le miroir 

conduit, par distorsion,  à une confiance aveugle et à l'enfermement. D'autre part, il conduit 

au désenfermement par une confiance (à l'égard de Françoise) et à une défiance (à l'égard 

d'Omer Loncours). La relation avec l'autre détermine la nature de la relation avec soi-même.

En  l'occurrence,  la  vérité  effraie  parce  qu'elle  détruit  les  fausses  certitudes, 

découvre l'irréalité  des fantasmes du passé,  ébranle  la  confiance sur  laquelle  s'édifient  la 

relation  à  l'autre.  Hazel  avoue  qu'elle  ne  pourrait  plus  avoir  confiance  en  son  bourreau 

d'amant, ce vieillard désormais de soixante dix-sept ans qui a pourtant réussi pendant trente 

ans  à  sauvegarder  les  secrets  et  les  mensonges,  sans  aucune  violence,  en  utilisant 

uniquement la ruse. Comme les Grecs l'avaient perçu en introduisant le concept de métis, la 
54 Ibid. p. 123: « — Comment osez-vous prétendre que vous l'aimiez? Elle souffrait le martyre par votre 
faute, sous vos yeux; vous auriez pu la libérer en quelques phrases et vous ne le faisiez pas! ».
55 Ibid. p. 148.



92 Justification et séparation

ruse est la force du faible, celle qui dissimule l'agent derrière l'apparence et le mensonge pour 

qu'il puisse mieux maîtriser sa proie. Confrontée à la beauté des deux filles, Omer Loncours ne 

peut  redresser l'injustice  qu'il  ressent  (sa  propre souffrance)  par sa laideur  que par  trois 

options: l'indifférence, la violence (le viol) ou la ruse. Il choisit diaboliquement cette dernière. 

C'est pourquoi, en fin de compte, le remède qui devait libérer la jeune séquestrée ne devait 

être  qu'un  poison  pour  lui,  qui  le  conduirait  à  la  mort.  C'est  bien  là  l'ambivalence  du 

pharmakon (et poison), utilisé par Platon et thématisé par Jacques Derrida. D'où le titre du 

roman, emprunté au dieu-messager qui est en même temps dieu de la magie médicale. Le 

caducée  (ce  bâton  du  héraut,  entoure  de  deux  serpents  entrelacés)  relie  Mercure  à  la 

médecine.  Françoise  insiste  :  « Je  suis  autant  messagère  qu'infirmière »56.  Elle  est  le 

pharmakon, la messagère qui dévoile la vérité en déroulant le masque qui scellait le visage 

d'Hazel et l'infirmière qui guérit la souffrance provoquée.

L'ambivalence est essentielle, car elle fait voir que la libération n'a pu venir que de 

l'extérieur, comme le miroir qui révèle le visage, l'identité de chacun. Sans l'autre, aucune 

connaissance de soi ne semble possible. Mais cet autre ne donne pas toute la vérité, dans sa 

nudité et sa pureté. Le miroir ne donne qu'une image, ce qui peut entraîner, comme dans le 

stade du miroir lacanien, des fusions et des confusions, qui ne se décantent qu'au fil d'une 

temporalité,  d'une  temporalisation  du  processus.  Cela  est  si  vrai  que  même  là  où  on 

s'attendrait, dans le roman, à la révolte la plus légitime de la part de la victime, celle-ci avoue 

qu'elle doit tout à son tuteur, parce qu'il lui a donné un ensemble de choses sans prix. Alors 

qu'elle croyait ne lui offrir qu'un corps sans visage, elle a compris qu'elle avait donné tout son 

corps,  y  compris  la  beauté de son visage,  origine,  comme dirait  Aristote,  de l'amour.  En 

retour, elle reçut peu de choses de la beauté d'Omer Loncours. Cette absence, celui-ci a dû la 

compenser non seulement par les dons matériels, mais aussi par l'amour infini qui animait son 

âme. C'est pourquoi la vérité qui s'est dévoilée n'a pas semblé à Hazel être un motif suffisant 

pour lui en vouloir, même si, d'un autre côté, elle lui en veut sincèrement d'avoir souffert de 

sa laideur. Ce visage, dit-elle, elle le lui doit, car si elle n'avait pas reçu un si grand amour, ses 

traits n'auraient pas acquis cette lumière et cette grâce: « Je ne nie pas mes atouts. Mais c'est 

lui qui en a révélé la beauté. Il fallait un amour aussi fort que le sien pour que naisse une telle 

harmonie »57. Par conséquent, il n'est pas difficile de comprendre que si l'ambivalence se tient 

au  coeur  de  l'autre  qui  rend  possible  la  connaissance  de  soi,  la  relation  qui  fonde  cette 

connaissance ne saurait être univoque, mais est variable.

S'il  est  vrai  que  l'attitude  d'Hazel  peut  paraître  paradoxale  ou  traduire  des 

symptômes psychiques que l'on rencontre dans les rapports ambigus entre les bourreaux et 

56 Ibid.  p. 148 et  Ibid.  pp. 132-133: « — Avec une majuscule, le mercure devient le dieu messager. 
Mercure. Et quel est le symbole de Mercure ? Le caducée! — Symbole de la médecine. — Oui: votre 
profession. Le même symbole pour les messagers et les médecins. Je me demande pourquoi, ironisa 
Loncours. — Il y a des messages qui guérissent. — Et il y a des infirmières messagères qui voudraient 
pousser la pertinence mythologique jusqu'à exprimer leur message par le biais du mercure. Dommage 
que cela n'ait pas marché ».
57 Ibid. p. 154. 
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leurs victimes, elle pose néanmoins un problème que Jacques Derrida a bien perçu : la seule 

chose sans doute qui  soit  digne de pardon,  c'est  l'impardonnable  (cf.  Jankélévitch  ?).  Le 

propos doit nous interpeller, sans pour autant nous obliger à prendre position, du moins en cet 

endroit. D'autant plus qu'Amélie Nothomb hésite entre deux versions finales58. Or ces deux 

versions se séparent à partir du moment où Françoise révèle à Hazel le secret de son visage. 

Il  s'agit  là  d'un moment  propice,  qui  marque le  tournant  du roman et  le  rôle central  de 

l'infirmière qui dépasse sa fonction médicale pour devenir le messager du salut: la justification 

ou la perte.

2.3.  Le miroir (II). La séparation par l'absence

Dans les  deux  versions  que  l'auteur  propose,  les  excès  s'accumulent.  D'abord, 

autour de l'idée d'une réincarnation là où la répétition de deux situations différentes aurait pu 

suffire à l'intrigue. Et associant Hazel à Adèle, Omer Loncours dit: « Tu te trompais en disant 

avoir embelli en cinq ans: c'est avant ta naissance que tes progrès ont commencé, en 1893, 

quand j'ai rencontré Adèle. Tu as bénéficié de tout l'amour que j'ai donné à ta précédente 

incarnation. Et tu en portes les fruits car tu es mieux qu'elle: tu es plus ouverte à la vie. Il y 

avait en elle une faille, un désespoir, une insatisfaction fatale dont tu n'as pas hérité. C'est 

pour cela qu'elle s'est suicidée. Toi, tu es trop vivante pour te tuer »59. Ensuite, par ce qui est 

dit dans l'ambiguïté des paroles d'Hazel, qui à la fois en veut à son amant et en même temps 

reconnaît l'amour sans limites qu'il lui a offert. D'où cette constatation: « Il y eut un long 

silence. Françoise regardait la scène avec fascination: la pupille n'avait jamais été aussi belle 

qu'en cet instant, le pistolet sur la tempe de Loncours, les yeux enivrés par la possibilité 

d'assassiner. Le Capitaine était  transformé, tant la folie de son amour illuminait  sa figure 

ravagée — et,  l'espace d'une seconde,  la spectatrice se surprit  à  penser  qu'il  devait  être 

exaltant d'être aimée d'un tel homme »60. Enfin, par la position que l'ancienne version a mise 

en relief en tenant compte d'une autre éventualité. Si Hazel avait connu le secret plus tôt, elle 

aurait perdu la vie idyllique que l'argent d'Omer Loncours lui avait offerte. En se montrant au 

monde entier, sans nul doute elle serait tombée dans de moins bonnes mains et aurait connu 

« les mille souffrances que les humains et le temps infligent à la beauté »61. Trois situations 

donc sont mises en scène.

Ces trois situations, dont la première est surnaturelle, la deuxième passionnelle et 

la troisième militariste et pragmatiste, risquent d'occulter ce que le récit lui-même a dévoilé, a 

savoir  qu'aussi  bien  Adèle  qu'Hazel  n'ont  cessé  de  souffrir  à  leur  façon  tout  au  long  de 

l'intrigue. Leur souffrance provient moins de la façon dont elles ont été manipulées que de la 

représentation difforme qu'elles se sont façonnée de leur visage, en l'absence de miroir. Cette 

souffrance provoquée est  sans prix,  si  l'on  évalue toutes les  choses  de la  vie  dont  cette 

58 Ibid. pp. 171-189.
59 Ibid. pp. 160-161.
60 Ibid. p. 164.
61 Ibid. p. 188.
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séquestration  les  a  privées.  La  fiction  d'une  vie  idyllique  offerte  dans  des  conditions 

d'aliénation extrême, posées sur un monstrueux mensonge, ne saurait l'effacer d'un seul trait. 

Dans la vie courante pareille intrigue est considérée comme une monstruosité. Mais il s'agit là 

de ce qui se passe dans la vie courante. Par exemple, en politique, la fiction des promesses de 

liberté s'appuie sur des mensonges, les responsables en question, nos gouvernants, ne sont 

pas sanctionnés, même si leur action provoque des morts et des multiples souffrances. Dans 

son  roman,  Amélie  Nothomb  propose  une  solution  un  peu  plus  vraisemblable  d'une  vie 

commune entre les deux protagonistes, en exploitant l'argent d'Omer Loncours qui n'avait 

d'autre solution que de se suicider.

Le suicide d'Omer Loncours est sans doute une réponse au suicide d'Adèle. C'est la 

rançon payée au péché qu'il a commis à son égard. La leçon recèle quelque chose de biblique. 

Dans l'Exode, la mort du fils du Pharaon est la rançon que celui-ci paie pour avoir refusé la 

libération des Juifs, tout comme, dans les Évangiles, la mort du Fils de Dieu (le Christ) est la 

rançon payée pour la libération de l'homme, le rachat du péché originel.  Dans la logique 

biblique, le mal a pour conséquence la souffrance et ne peut être extirpé que par une autre 

souffrance  ou  par  la  mort.  Omer  Loncours  se  donne  la  mort  pour  expier  le  mal  qu'il  a 

provoqué  sous  prétexte  qu'il  souffrait  de  sa  laideur  comme  d'un  mal  plus  radical,  une 

injustice. Omer Loncours se révèle, ici, comme un homme qui n'a jamais été justifié.

Ces observations permettent aussi de constater que la romancière s'interroge sur 

ce qui peut alléger les accusations à l'égard d'Omer Loncours, dont la souffrance fondée sur ce 

qu'il croit être une injustice (sa laideur), s'autoriserait à accomplir à deux reprises le mal en 

faisant souffrir des êtres innocents. Dans l'Antiquité, Démocrite avait considéré que celui qui 

fait souffrir un innocent mérite la mort. Omer Loncours s'est donné la mort lui-même. Mais 

que serait-il  devenu s'il  n'avait  pas dénoué lui-même le noeud de l'intrigue? Aurait-on dû 

accomplir  un  meurtre  pour  venger  les  filles  ou  pour  usurper  sa  fortune  en  vue  d'une 

compensation morale? Dans un État de droit, ni la solution du justicier ni celle du dispensateur 

de justice, ne sont acceptables. Rien ne peut justifier l'attitude d'Omer Loncours, car faire 

souffrir deux personnes pour compenser ses propres souffrances, sous prétexte que le mal 

originaire  se  situe  dans  l'injustice  radicale  de  sa  propre  laideur,  conduit  à  une  logique 

redoutable.  La  question  de  la  provenance  est  très  ambiguë  et  ne  peut  être  traitée  sans 

précautions.

Pourtant, le roman y insiste au moment opportun. Si Omer Loncours n'a pas hésité 

à  commettre  l'ignonimie,  c'est  parce  qu'il  sentait  sa  laideur  comme  une  injustice,  une 

souffrance profonde. Il situe son attitude dans le contexte d'une histoire personnelle lourde de 

souffrances, elle provient d'une temporalisation qui a fabriqué ses raisons. C'est le un point 

sur lequel il faut s'interroger longuement, car il déborde largement l'intrigue d'un roman; il 

concerne un nombre considérable d'événements passés et actuels, et notamment les raisons 

d'autant de violence dans le monde. Le cas le plus actuel est celui de jeunes « terroristes » qui 

se suicident (souffrent) pour assassiner (faire souffrir) le plus possible d'ennemis, en justifiant 
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leur action par l'absence d'une solution juste à leur cause, du fait que l'histoire contextuelle 

qui a conduit  aux impasses s'est construite sur des intérêts et des malentendus qui n'ont 

jamais été attentifs à leurs espérances légitimes. Le problème est donc grave, et le roman de 

Nothomb nous aide à comprendre l'importance des questions de la provenance.

Mais le suicide d'Omer Loncours apporte également un autre message. Il exprime 

la sortie de scène du protagoniste pour laisser, par une sorte de rédemption, la liberté de 

choix à Hazel. Par cet acte, se dissout la proximité érotique qu'Omer Loncours a façonnée 

successivement avec les deux filles à travers le mensonge, laissant une place à la proximité 

ambiguë  entre  Hazel  et  Françoise  qui  achève  le  roman.  Cette  nouvelle  relation,  réalisée 

progressivement entre Hazel et Françoise, au fil d'une tragédie insolite, se convertit, d'abord, 

en une  relation  spatio-temporelle  qui  rend  possible  une  relation  fondée  sur  l'amitié  et  la 

confiance, avant de se consolider sur l'intérêt (l'argent d'Omer Loncours). Ce qui distingue et 

relie en même temps ces deux actrices du drame, c'est le dénouement du secret qui arrive au 

moment propice. En dernière analyse, ce dénouement constitue bien une clé de l'intrigue. En 

convertissant l'infirmière de spectatrice en actrice, en tuteur de résilience, le temps propice 

ouvre à l'avenir selon plusieurs versions possibles, au sont éprouvés différents rapports de 

proximité.

Au moment où s'achève l'appropriation de la littérature pour illustrer la proximité 

et  la question de la  souffrance humaine,  il  faut  rappeler  qu'en dernière instance,  c'est  le 

roman, en tant qu'il produit l'intrigue, qui devient le lieu de la véritable provenance, celle qui 

se dissimule derrière ce qu'il met en scène. Cela montre que la question de la provenance se 

tient au coeur de nos rapports au monde. 

Du reste, ici, le miroir permet quelque chose de plus que la découverte d'un monde 

inconnu à explorer. Non seulement les jeunes filles ignoraient leur vrai visage, qui était leur 

terre inconnue, pour toujours pour l'une, pour un temps pour l'autre, mais leur monde ne 

dépassait  pas celui  d'un refuge,  dans l'espace d'une demeure où elles  vécurent.  Ainsi,  le 

monde s'est manifesté doublement: selon la connaissance de soi et selon la connaissance du 

monde extérieur. La redécouverte de son visage par Hazel et sa nouvelle vie après le suicide 

d'Omer Loncours lui permet d'intégrer dans son monde de nouveaux éléments. Ce qui ne fut 

jamais le cas pour Adèle.

2.4.  La tragédie du miroir

Nous assistons par là à une énigme troublante. Le miroir, et l'absence de miroir, 

doit nous permettre de nous retrouver nous-mêmes, et il forme un monde  qui nous excède. 

La profusion des expériences nous concernant excède sans cesse les expériences partielles de 

nous-mêmes  que  nous  accomplissons,  et  qui  rétrécissent  notre  rapport  au  monde  en 

promouvant  davantage  tantôt  la  vision,  tantôt  l'action  des  mains  et  tantôt  d'autres 
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expériences possibles. Par là, le monde qui nous concerne s'élargit sans cesse en créant des 

configurations qui règlent nos rapports au monde.

Ici, le miroir a pour fonction d'amplifier le drame que le sujet vit avec lui-même. 

Les rapports avec Omer Loncours mettent en scène les rapports de proximité entre personnes. 

Bien plus, la connaissance de soi, la vision par Adèle de son visage défiguré, la pousse à 

s'éloigner du monde, de tous. à s'enfermer à la fois dans un lieu restreint et dans son propre 

monde, dans une double prison. Comme pour Narcisse, le refuge devient ici une référence, 

non plus en vue de promouvoir le culte du moi en fabriquant artificiellement un moi idéal, 

mais pour préserver l'idéalité objective détruite par l'artificialité fabriquée par un autre, La 

structure y est en quelque sorte inverse, le miroir déformant ayant objectivé en quelque sorte 

la  difformité,  du  moins  aussi  longtemps  que  rien  ne  vient  la  mettre  en  question.  Dans 

Mercure, la relation avec soi-même appartient à un contexte enveloppant, régi par diverses 

configurations se déployant entre la provenance d'un miroir déformant et la provenance d'un 

refuge où domine l'absence de tout miroir à proximité de la victime.

3. Conclusion: la séparation d'avec soi-même

De la même manière qu'une parole blesse, qu'un coup produit de la douleur, le 

miroir  est  un objet  qui  met  en évidence  notre  angoisse,  notre  souffrance,  notre  état  de 

« séparation ». C'est ce que montre les deux romans étudiés.

Le miroir permet à l'homme de voir qui il est et, de là, lui permet de savoir ce qu'il 

doit  faire.  Il  est  bien  l'instrument  qui  participe  à  la  connaissance  de  soi,  sur  le  plan 

anthropologique. Ici,  nous ne retenons pas la position de Jacques Lacan qui a façonné le 

célèbre « stade du miroir » qui relate le processus d'identification de l'enfant. L'analyse de 

Lacan,  qui est à l'opposé de celle de Lévinas,  ne parle pas du visage mais du corps,  en 

mettant l'accent sur l'oppostion entre le corps comme totalité et le corps morcelé62. Tandis que 

l'analyse de Lacan absorbe le visage dans le corps, celle de Lévinas résorbe le corps dans le 

visage. Avec Lacan, le sujet n'a pas immédiatement l'expérience de son corps comme d'une 

totalité unifiée. C'est dans cette découverte de soi-même comme sujet morcelé que se joue 

l'histoire du plaisir et de la douleur, de la joie et de la souffrance. La vision est un préambule 

au regard et à l'accueil du visage. La vision comme oubli de l'être est due à la satisfaction 

essentielle, à l'agrément de la sensibilité, au contentement du fini sans souci de l'infini. La 

62 cf. Jacques LACAN, Écrits l. Éditions du Seuil, Paris, 1966. pp. 89-97: Bien plus, observant une petite 
fille nus et ses gestes, Lacan remarque qu'elle signale par un geste qu'elle est dépourvue de phallus. Par 
cette observation, il se situe à l'opposé de l'approche de Lévinas, et Lacan se place dans une tout une 
autre  problématique  qui  est  celle  de  l'imagination  et  des  fantasmes,  en  laquelle  l'émergence d'une 
sexualité infantile et des multiples formes de plaisir en dehors de considérations morales, prend une 
place  centrale  dans  la  vie  humaine.  De  cette  analyse,  il  ressort  qu'avant  même l'apparition  de  la 
sexualité  de  l'adolescent  et  de  l'adulte,  avant  même  le  stade  du  complexe  d'Oedipe,  le  corps  se 
manifeste  par  ses  zones érogènes pour  en devenir  des sources  de  désirs  ou,  selon  la  terminologie 
freudienne, de pulsions partielles. De ce point de  vue, le visage ne joue plus un rôle central, puisque 
d'autres  parties  du  corps,  et  plus  particulièrement,  les  parties  sexuelles  (au  sens  large  du  terme) 
surplombent le visage, prennent également du poids dans l'analyse de soi et de la proximité avec nous-
mêmes. Lacan ne fait pas de distinction entre connaissance de soi et l'affection ce soi.
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conscience  retourne  à  elle-même,  tout  en  se  fuyant  dans  la  vision.  Le  miroir  atteste  la 

prééminence du désir sur le savoir. Mais alors d'où sort l'intelligibilité par laquelle tout être 

humain marque son entrée dans le monde, et qui semble être pré-verbale et qui est même 

d'emblée associée à l'affectivité?

Tandis  que  nous  pouvons  voir  les  visages  des  autres,  et  tant  d'autres  choses 

encore, jamais notre visage n'est visible directement par nos yeux. Notre visage est collé à 

notre corps au point qu'il ne peut être vu que d'une façon détournée. Le miroir permet ce 

détour, il fonctionne comme une méditation. Sans cette médiation, nous ne pourrions pas 

avoir de vision de notre visage. Sans le miroir, l'homme est coupé du monde et de lui-même, 

devenu incapable d'être le spectateur de lui-même. Le monde de Mercure, sans miroir, est un 

monde dans lequel il est impossible de voir et de connaître notre visage, alors même que nous 

voyons celui des autres. C'est un monde dans lequel on connaît le visage des autres, grâce 

auquel nous les identifions, tandis que nous ignorons le nôtre.  Amélie Nothomb traite de la 

connaissance de soi en imaginant vivre une réalité sans miroir. Dans une telle réalité, le sujet 

ne connaîtrait que les visages des autres et pas le sien. Le roman Mercure est une intrigue 

irréelle. Cet aspect irréel, par la transfiguration qu'il accomplit, nous fait approcher une réalité 

incontestable, celle de la souffrance, quelle que soit la configuration que le sujet élabore dans 

sa vie. Un monde sans miroir où le sujet vivrait comme s'il n'était qu'une pure subjectivité n'a 

aucun sens. 

Le  miroir  est  la  médiation  qui  nous  permet  la  connaissance de nous-même en 

même temps qu'il la subvertit. James Joyce le montre dans Ulysse, en nous montrant que la 

vision que nous avons de nous-mêmes dans le miroir est une vision fragmentaire, elle est 

partielle, sans aucune une forme d'unité à priori et immédiate. Le processus de vision dans le 

miroir marque d'abord l'opacité de soi-même et son morcellement. Cela veut dire que cette 

première vision de soi-même que constitue cette première approche qui est une impuissance 

que nous ressentons face à la recherche de notre unité par nous mêmes. Le miroir ébranle 

notre unité, il marque une différence irréductible. Nous sommes confrontés, car nous savons 

aussi l'unité de notre personne, à une cassure de notre personne, qui se manifeste par des 

reliefs et des multiples morceaux. Avec Joyce, le miroir dissimule l'unité du visage et de la 

personne, il reflète bien d'autres choses et les situe comme les pièce éparpillées d'un puzzle. 

L'unité du sujet ne se constitue que par le récit de Stephen Dedalus, c'est-à-dire qu'elle est 

limitée par ce qu'il  éprouve. Joyce nous montre que l'identification est duelle, elle met en 

scène le sujet et son image. L'unité du sujet demeure problématique, elle est perturbée, le 

miroir oblitère cette unité par le fait que le sujet se découvre par morceaux. 

James Joyce montre que dans le miroir  le sujet se voit  de façon morcelé. Son 

existence, son visage, sa vie lui apparaissent sous une forme fragmentaire. La compréhension 

qu'il a de lui-même est une reconstruction à partir d'éléments épars que le miroir lui montre. 

Joyce construit un texte dans lequel l'unité plurielle du sujet révèle la complexité du sujet et 

sa souffrance. Le miroir ne permet pas au sujet de se découvrir, de se connaître, il dissimule 
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beaucoup de la personnalité du sujet. Le miroir met en valeur le vertige qu'on ressent face à 

l'envahissement de l'image, qui ne correspond à aucune représentation. En sous-déterminant 

la perspective cognitive, le miroir nous conduit d'emblée dans le labyrinthe de l'affectivité et 

de  la  souffrance  selon  la  célèbre  formule  de  Pascal,  « le  silence  des  espaces  infinis  est 

effrayant ». Le miroir ne nous fait pas participer à une expérience existentielle de l'angoisse, 

mais  plutôt  de la  crainte qu'on ressent  face,  par exemple,  au silence de la  nuit  dans sa 

chambre, à l'insomnie ou à d'autres situations par rapport auxquelles on a l'impression d'ère 

dans l'impossibilité de se sortir par nos seuls moyens. James Joyce, on l'a vu, a relevé quelque 

chose d'analogue dans  Ulysse. Là où Maurice Blanchot parlait de murmure, de rumeur, de 

remue-ménage, voire de désastre, James Joyce  parle de l'effroi devant l'être et le non-sens. 

En somme, grâce au miroir qui nous révèle à nous-mêmes, nous accordons une 

légitimité, certes méritée, à l'image. En même temps, il nous pousse à masquer la découverte 

de soi-même. Nous sommes confrontés à la souffrance qui nous guette dans notre quête de 

soi. C'est ce qui apparaît dans les deux ouvrages étudiés Ulysse et Mercure. 

Quant à la justification, elle nécessite une surdétermination du visage pour ne pas 

le réduire ne se réduit pas à ses parties. En effet, le vilain petit canard ne nous parle pas de 

ses yeux, de son nez, de son front, de sa bouche, ou de son menton. Il s'est vu et s'est 

découvert transformé. La vision qu'il a eu de lui-même est dans l'ordre éthique, la vision « par 

morceaux » (Ulysse) ou l'« absence de vision »63 (Mercure) se situent uniquement dans l'ordre 

de  la  perception.  La  justification  nécessite  une  mise  entre  parenthèses  des  parties,  des 

« morceaux », une sorte de réduction en quelque sorte phénoménologique. Elle nécessite une 

oblitération pour faire émerger la droiture du visage. Cela signifie que la justification nécessite 

une nudité pour le faire apparaître comme une épiphanie, au sens d'une pauvreté qu'on essaie 

de masquer en se donnant des poses et une contenance. Ce qui compte, dans ce que montre 

le miroir, ce n'est pas seulement (et tellement) le visage en tant que tel, mais sa singularité. 

Nous pouvons ici poser une première élucidation du problème. Le miroir ne permet 

pas  à  lui  seul  la  reconstitution  du  sujet,  il  nous  révèle  par  morceaux.  Le  sujet  éprouve 

souffrance, angoisse, à se découvrir. D'après Lacan, la constitution du sujet n'a pas besoin 

d'une référence à un absolu (Dieu). Or, nous avons vu qu'il ne s'agit que d'une constitution du 

corps du sujet. Dans le cas du stade du miroir lacanien, l'enfant s'identifie à une image qui ne 

le constitue pas en lui-même puisqu'il  s'identifie à un double de lui-même. Par contre,  la 

condition de notre propre (re)connaissance, dans la référence à Dieu constitue un double de 

Dieu et non un double de soi-même. Nous pouvons nous poser légitimement la question: 

pourquoi le vilain petit canard s'est-il découvert transformé? A-t-il vu en cet instant une image 

de  lui-même  ou  bien  l'image  de  lui-même  comme  image  d'un  autre?  Entre  théologie 

traditionnelle  et  anti-théologie  lacanienne  se  joue  un  renversement  complet  quant  à  la 

connaissance de soi. Mais l'anti-théologie lacanienne rend-elle compte de la justification du 

63 Ernst BLOCH,  Le principe espérance, Gallimard, Paris, traduit de l'allemand par Françoise Wuilmart, 
1976, tome I, pp. 406-407: « Ne pas pouvoir se regarder (...) c'est la fin de tout ». 
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sujet? Dans la théologie traditionnelle, le sujet apparaît ainsi, au moins par l'un de ses aspects 

(son essence, son intellect, sa volonté, son amour, sa liberté...) comme un double de Dieu, 

parce que Dieu a créé l'homme selon son image et sa ressemblance.

A  la  sous-détermination  d'un  autre,  mon  image  dans  le  miroir,  répond  la 

surdétermination de l'Autre, mon image de Dieu dans sa plénitude. A la plénitude de Dieu 

répond l'image unitaire du sujet, et, inversement, le sujet ne peut découvrir son unité qu'en 

se reconnaissant image de Dieu. Se voir comme image de Dieu permet d'excéder l'ensemble 

des morceaux que le sujet voit  dans le miroir.  Dès lors, le miroir  ne se contente pas de 

montrer  une  image  mais  de  révéler  l'image.  Ici,  le  visage  comme image  de  Dieu  abolit 

d'entrée de jeu le présupposé d'une soumission de la métaphysique à l'éthique. Cette position 

investit le rapport à mon image d'une transcendance. La conséquence la plus importante est 

qu'elle écarte la prééminence de l'intentionalité phénoménologique.



CHAPITRE III

Justification et authenticité

En reconnaissant que nous sommes des êtres séparés, en voyant lentement  la 

nature et la source de notre séparation, nous pouvons voir qu'il existe aussi une manière de 

mettre  fin  à  cette  séparation  et  qu'il  existe  un  endroit,  un  paradis,  où  il  n'y  a  plus  de 

souffrance. Quel est cet endroit? Devant le miroir, en se regardant en face, la possibilité qui 

nous est offerte pour échapper à notre séparation est d'aller voir ce qui se passe « de l'autre 

côté du miroir ». C'est la question que pose Lewis Carroll1. Et pourtant, Alice revient du pays 

des  merveilles.  Alice  au  pays  des  Merveilles,  dont  le  titre  original  était  « Les  Aventures 

souterraines d'Alice », a une suite encore plus effarante: « De l'autre côté du miroir ». Voilà 

1 On peut dire que Lewis Carroll était prédisposé à travailler sur le miroir. On voit en Lewis Carroll une 
figure d'homme-enfant par excellence. Frère aîné d'une famille de onze enfants, pour la plupart des filles, 
il fut d'abord l'amuseur, le magicien, le prestidigitateur de son auditoire enfantin. Un hiver, il tailla dans 
la neige un labyrinthe si parfait qu'on ne pouvait s'y retrouver. Voilà bien un exemple d'imagination 
matérielle fait pour ravir Gaston Bachelard. Qu'avait-il perdu? Que voulait-il enclore dans ce labyrinthe 
de neige? En fait, il avait logé là le vert paradis dont il ne sut jamais se dégager. L'enfance, jusqu'à sa 
mort, sera toute sa raison de vivre, son seul bonheur, et plus encore l'enfance représentée par les petites 
filles.  A  douze ans,  il  quittait  le  foyer  familial  pour  faire  connaissance avec  l'impitoyable  école  des 
hommes. De Richmond, il passa au collège de Rugby. Bien plus tard, il écrivit de ces premières années 
de collège: « Pour rien au monde, je ne voudrais recommencer une telle expérience ». En accentuant le 
regret d'être séparé de ses soeurs, ses camarades d'école lui  donnèrent la crainte et le dégoût des 
garçons. « J'adore les enfants... à l'exception des petits garçons », disait-il à sa façon. Mais des petites 
filles,  « elles sont les trois  quarts de ma vie ».  La nostalgie de l'enfance devait  conduire toute son 
oeuvre.  La vie de Lewis Carroll  est un véritable système en miroir.  Il  était  né gaucher et il  dut se 
contraindre à écrire de la main droite. Une fois professeur, il a du s'obliger à parler distinctement. Il 
inversait volontiers l'espace et le temps. Il faut un miroir pour lire le « jabberwockeux ». Il commençait 
une lettre par sa signature « D. L. C. Affectionné oncle votre ». De La Chasse au Snark il écrivit d'abord 
le dernier vers: « Car le Snark, bel et bien, était un Boujoum, figurez-vous ». Il en est de même pour les 
personnages de Chesterton qui redécouvrent l'Angleterre comme une île inconnue ou de Screwtape qui 
regarde la vie humaine sous un angle inhabituel. L'effet de défamiliarisation est au service de l'intention 
directement réaliste de l'auteur, mais il  s'agit bien d'un moyen de perception des choses pour elles-
mêmes. cf. Philippe MAXENCE,  Pour le réenchantement du monde, une introduction à Chesterton,  Ad 
Solem Éditions, Genève, 2004 et Clive Staples LEWIS,  Tactique du diable, lettres d'un vétéran de la 
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bien pourquoi on a pu dire qu'Alice était le seul livre de « nonsense »2 qui, bien qu'écrit pour 

les enfants, n'était pas enfantin. Il offre l'itinéraire d'une âme qui tente de rattraper, au vol de 

l'imagination, les données d'un bonheur aboli.

Ce parcours du sujet se regardant dans le miroir s'ouvre vers une érotématique. 

C'est  l'épisode  du  buisson  ardent qui  permet  de  comprendre  que  le  monde  imaginal 

questionne le monde réel. A partir de là, nous pourrons établir les stades du questionnement 

entre les monde réel et imaginal. 

1. Le désir de franchir le miroir

Nous  allons  tenter  d'apporter  des  éléments  de  réponse  à  cette  recherche  du 

bonheur, à ce désir d'être justifié, par ce trajet consistant à aller de l'autre côté du miroir. La 

Mise à mort de Louis Aragon et Alice au pays des Merveilles de Lewis Carroll présentent cet art 

remarquable de franchir les frontières en précisant que le couple réalité/fiction est l'une des 

problématiques sous-jacentes qu'ils impliquent. Plus exactement, nous évoquerons le statut 

de la réalité en tant qu'objet  de pensée lorsqu'on la considère dans ses rapports  avec la 

fiction.

1.1. La Mise à mort

L'écriture  spécifique  de  La  Mise  à  mort procède  constamment  par  métonymie, 

analogie  et  autres  effets  de  contact.  L'idée  de  « frontière »  et  du  franchissement  de  la 

frontière s'étend aussi en narrations complexes. Celles-ci concernent ce qui sépare le Moi du 

Monde, le monde réel et aussi la fiction de l'Autre. La difficulté de passer de l'autre côté du 

tentation à un novice, Éditions Brunnen Verlag, Bâle, 1980. 
2 R. M. ALBÉRÈS, Histoire du roman moderne, Éditions Albin Michel, Paris, 1962, p. 393: « l'admirable 
Alice au pays des merveilles  de Lewis CARROLL joue sur le  nonsense: Alice se noie dans ses propres 
larmes, elle ne comprend rien à la conversation surréaliste de la tea-party, elle mesure tantôt six mètres 
et tantôt six centimètres, mais, entre elle et le lapin blanc, entre elle et le Roi du jeu de cartes, pas le 
moindre rapport affectif traumatisant ou ambigu, comme le rapport du loup et de la petite fille. La féerie 
du nonsense se situe sur le plan cérébral, sur le plan de la connaissance, non sur le plan émotif ». Lewis 
CARROLL, Oeuvres, tome I, Laffont, collection « Bouquins », préface de Francis LACASSIN, 1989, p. IX-
X: « Le nonsense trouve sa forme suprême chez Carroll dans l'usage des “mots valises”. Ils composent 
un monument à la gloire du suspense avec Jabberwocky. Il a fallu le talent et l'immense patience d'Henri 
Parisot, pour en donner l'équivalent en français: Bredoulocheux ». Les mots valises sont utilisés aussi par 
Agrippa d'Aubigné,  cf.  Samuel JUNOD,  Agrippa d'Aubigné ou les misères du prophète,  Éditions Droz, 
Genève,  2008,  pp.  253-262,  chapitre  VI:  « Aubigné  au  miroir,  boustrophédons,  mots-valises  et 
palindromes ».  Herbert  Marcuse  dénonce  le  désir  de  l'homme  de  faire  du  sens  un  non-sens  et 
réciproquement in Herbert MARCUSE, L'homme unidimensionnel, traduction de Monique Wittig revue par 
l'auteur, Éditions de Minuit, Collection « Arguments », Paris, 1968, p. 272: « le pouvoir de l'imagination 
va beaucoup plus loin qu'Alice au pays des Merveilles, quand il manipule les mots, quand il fait du sens 
un non-sens et du non-sens un sens ». Pour Deleuze, le non-sens est la plus haute finalité du sens in 
Gilles  DELEUZE,  Différence  et  répétition,  Presses  Universitaires  de  France,  collection  « Épiméthée », 
Paris,  1968, p. 201: « Comme tant d'auteurs l'ont reconnu de manières diverses (Flaubert ou Lewis 
Carroll), le mécanisme du non-sens est la plus haute finalité du sens, de même que le mécanisme de la 
bêtise est la plus haute finalité de la pensée. S'il est vrai que nous ne disons pas le sens de ce que nous 
disons,  nous pouvons du moins  prendre le  sens,  c'est-à-dire  l'exprimé  d'une proposition,  comme le 
désigné d'une autre proposition — dont, à son tour, nous ne disons pas le sens, à l'infini. Si bien que, en 
appelant  “nom” chaque proposition de la conscience, celle-ci se trouve entraînée dans une régression 
nominale indéfinie, chaque nom renvoyant à un autre nom qui désigne le sens du précédent ».
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miroir anime le narrateur. Il peut être capable d'en passer, au-delà de la tentation de Iago3, 

par le meurtre de soi. De Sophocle à Shakespeare, la séparation se dit à travers le texte et 

l'espace théâtral tragique.

Dès le début de La Mise à mort, l'auteur nous met en présence du miroir et de son 

reflet. Celui-ci disparaît du miroir, pour renvoyer au sujet l'image de sa solitude. Le sujet pert 

son image.  Dès les premières pages,  La Mise à mort joue la  carte de la confusion entre 

personnage, narrateur et auteur. L’auteur écrit sur un personnage qui écrit lui-même sur un 

personnage. Exposée de manière aussi simple, le texte donne le vertige. Louis Aragon tâche, 

toutefois, de nous aider en donnant quelques pistes, même si elles ne suffisent pas toujours à 

rendre le roman lisible: « On va se demander où est la limite entre Anthoine et moi, entre 

l'imaginaire et qui l'imagine. Nous nous distinguons par la couleur des yeux, par le fait que 

Fougère semble aimer Anthoine, par le fait qu'Anthoine déclare n'être pas jaloux (ce en quoi il 

ne se différencie pas d'Othello, au départ), qu'il a perdu son image, etc. Mais il existe une 

zone de confusion, une région où nos silhouettes tendent à se superposer, ou peut-être est-ce 

le rapport de l'ombre et du corps, ou du corps et de l'âme, pourquoi pas? »4. Dans la première 

partie de l'ouvrage, on est fulguré tant par l’écriture d’Aragon, d’une rare poésie comme le 

veut son style habituel, que par le concept sur lequel il a bâti son livre. Le terme  concept 

convient  mieux que celui  d’intrigue car  La Mise à mort s'étend bien au-delà de la simple 

intrigue. Le narrateur (qui est peut-être l’auteur… mais peut-être pas! Nous n'en savons rien!) 

écrit sur un personnage (Anthoine), qui a perdu son image5. Et ce narrateur entreprend de 

retrouver l’image d’Anthoine, sinon de la reconstruire, en se basant sur sa propre image6. 

Cette première partie du récit est complexe, tordue, inédite, fascinante. Aragon se livre à des 

jeux de miroirs impressionnants, où l’esthétisme (pas une seule de ces pages qui n’exulte la 

beauté) se mêle à une réflexion très personnelle sur le statut d’écrivain. Les ambiguïtés sont 

même poussées jusqu’à leur paroxysme lorsque notre narrateur se retrouve face à un ami, 

Christian, qui a écrit un livre racontant sa vie à lui.  Plus précisément, il  écrit un livre qui 

reprent des éléments de sa vie qu’il n’a jamais dévoilés à personne.

A cela,  s'ajoute  la  longueur  du texte  qui  pourrait  faire tomber le récit  dans le 

déséquilibre par manque de maîtrise du sujet. Or, il n'en est rien, ce qui domine c'est le trop-

plein. Le miroir produit trop d'idées, pose trop de questions, provoque trop de digressions. Le 

miroir semble venir de façon assez naturelle pour décrire cette situation de celui qui a perdu 

son image et qui tente de la retrouver dans le regard de l'autre. Nous pourrions qualifier cet 

ouvrage de roman de Kafka,  sauf  qu'il  est  trop imposant  pour  retenir  cet  attribut.  On a 

3 Iago, un des types les plus monstrueux qui aient été mis sur scène, est le nom d’un des principaux 
personnages d’Othello,  tragédie de Shakspeare; Iago aime Desdémone, la belle et vertueuse épouse 
d’Othello; repoussé et la supposant éprise d’un rival, son amour se change en une terrible haine.
4 Louis ARAGON, La Mise à mort, Gallimard, Paris, 1965, p. 30.
5 Ibid., p. 30.
6 cf.  Jean-Jacques BROCHIER,  Le  Magazine littéraire, entretien avec Louis Aragon,  n° 10, Septembre 
1967: « Question: Dans La Mise à mort, les personnages sont vos  doubles, comme les personnages de 
femmes les doubles d'Elsa?  Aragon: Oui,  et bien différemment de Gaiffier.  Ce qui  n'empêche qu'un 
certain nombre de faits matériels de ma propre vie sont prêtés  à Geoffroy Gaiffier ». 
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l'impression  que  l'auteur  est  tellement  englué  dans  sa  non-histoire  qu'il  tente  vainement 

d'allonger son texte désespérément pour s'en sortir. Le texte alterne du récit en forme de 

réflexions  à partir  du miroir7 avec du récit  en  forme de lettres8 et  du récit  en  forme de 

digressions9. Tout cela est mis bout à bout de sorte qu'on a l'impression, très rapidement, qu'à 

force de vouloir embrouiller le lecteur, l'auteur lui-même a fini par s’embrouiller,  et donc, 

comme le disait Pascal, que nous sommes nous-mêmes des êtres caractérisés essentiellement 

par un embrouillamini dont ne nous ne savons pas qui ni comment nous allons en sortir. 

On  retrouve  cette  utilisation  du  miroir  dans  le  « roman  mystique ».  Le  roman 

mystique de E. T. A. Hoffmann, Théophile Gautier, Gérard de Nerval met en scène un héros 

qui a perdu son image. Avec Aragon, le héros est un homme qui devine, de l'autre côté du 

miroir, il cherche un sens caché10. Il s'attache à laisser sentir, avec une étrange douceur, que 

la vie humaine possède un sens caché par le miroir. Ce roman annonce Le portrait de Dorian 

Gray d'Oscar Wilde,  dans  lequel  le  mystère et le pathétique de l'existence ont une place 

centrale. Le reflet disparaît en tant que certitude, justement, et confirme ainsi la présence du 

sujet au monde. Si l'on considère le miroir comme sens de la fiction, celui-ci doit être compris 

comme un cadre vide ou bien doit être refusé. Le sens du miroir n'est remplacé par rien 

d'autre si ce n'est le chant de Fougère qui, à son tour, efface le sujet: « tout d'un coup, c'est 

fini. Ta voix. Le chant qui entre dans les choses, et me relègue au loin, m'efface. Voilà que je 

me suis mis à voir le monde objectivement. J'imagine que quelque chose de ce genre s'est 

produit, quand pour la première fois les peintres ont accepté les lois de la perspective qui ont 

régné sur eux six ou sept siècles, sans être objet de révision. On venait d'adopter une langue, 

on ne concevait désormais rien comme avant: cela n'était plus le hasard de voir qui est moi, 

toute représentation du monde avait désormais avec la représentation peinte de la réalité ce 

rapport de convention, cet admirable rapport de convention »11. La Mise à mort utilise le miroir 

pour montrer une inversion de perspective et pour présenter les questions théoriques sur les 

rapports d'opposition de la « réalité » et de la « fiction ». déterminés par le mystère qu’elle 

dissimule, par l’infinité qui n’est point soumise à la rationalisation, et que seule le symbole et 

le mythe parviennent à exprimer.

7 Louis ARAGON,  La Mise à mort, op. cit.,   pp. 9-58: « le miroir de Venise »; pp. 73-126: « le miroir 
Brot »; pp. 295-348: « Fougère ou le miroir tournant »; pp. 391-421: « le miroir brisé ».
8 Ibid. pp. 59-71: « lettre à Fougère sur l'essence de la jalousie »; pp. 127-150: « seconde lettre à 
Fougère où il est question d'une glace sans tain ».
9 Ibid. pp. 151-176: « digression du roman comme miroir »; pp. 219-234: « la digression renversée ou le 
miroir comme roman ».
10 R. M. ALBÉRÈS, Histoire du roman moderne, op. cit. p. 389: « le roman mystique exprime doucement 
l'enchantement de la destinée » et exprime « l'épopée mystique et envoûtante d'un homme qui court 
après une image ».  Le récit  romanesque devient  alors un miroir  derrière lequel  on laisse frémir  un 
mystère.
11 Louis ARAGON, La Mise à mort, op. cit., pp. 16-17.
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1.2. De l'autre côté du miroir.

L'ouvrage de Lewis Carroll  De l'autre côté du miroir développe une histoire qui 

n'est pas moins  complexe, tordue, inédite, ou fascinante que celle  de  La Mise à mort.  A la 

lecture de l'oeuvre De l'autre côté du miroir surgit un questionnement sur la raison d’être: Y 

a-t-il une différence entre le sujet tel qu'il est et le sujet tel qu'il se voit dans le miroir? A 

première vue, il n'y a probablement aucune différence entre les deux personnages. Personne 

d’autre que celui que je vois dans le miroir ne peut dire qui je suis, ni dire ma vie, mon 

histoire. Je l’ai vécue, donc je sais que c'est celle que je vois dans le miroir. Si l'on a tout à 

l’intérieur de soi, alors c'est bien « soi » dans son entièreté que l'on voit. 

Le doyen du collège d’Oxford, Christ Church, Mr. Liddell, avait trois petites filles: 

Lorina, Alice et Edith. Elles étaient ravissantes. Lewis Carroll ne manquait pas une occasion de 

se promener ou de bavarder avec ces filles, dont Alice, était sa préférée. C'est à cause de cela 

que Lewis Carroll écrivit Alice au pays des merveilles. En 1867, il partit pour un long voyage 

qui le  conduisit  jusqu’en Russie.  Peu après son retour,  il  rencontre une autre Alice.  Il  se 

promène dans les jardins de Kensington et regarde les petites filles s’amuser et s’interpeller 

quand il comprend que l’une d’elles se nomme Alice; il se présente en disant : « Ainsi vous 

êtes une autre Alice. J’aime beaucoup les Alice ». Puis il invite les enfants à l’accompagner 

jusqu’à la maison de son oncle, à quelques pas de là, afin de leur faire voir quelque chose 

d’assez curieux. ll donne une orange à Alice et lui demande dans quelle main elle la tient. 

Alors qu'Alice lui répond qu'elle la tient dans la main droite, il lui demande de vérifier cela 

dans le miroir qui prenait place dans la pièce. En se regardant, Alice corrige son erreur en 

disant qu'elle la tient dans la main gauche12. Alors que notre auteur lui demande comment 

cela est-ce possible, Alice réfléchit et répond par une question: « si j'étais de l'autre côté du 

miroir, est-ce que l’orange ne serait pas toujours dans ma main droite? ».

Alice est très difficile à définir, par le fait même qu'elle s'ennuie, elle s'endort dans 

un fauteuil et rêve qu'elle passe de l'autre côté du miroir du salon. Le monde du miroir est à la 

fois la campagne anglaise, un échiquier, et le monde à l'envers, où il faut courir très vite pour 

rester sur place. Alice y croise des pièces d'échecs (reine, cavalier) et des personnages de la 

culture enfantine de l'époque victorienne. Alors qu'Alice subit des  distorsions physiques en 

12 La question « pourquoi mon image dans un miroir me donne-t-elle à voir quelqu'un qui est gaucher 
alors que je suis droitier? et pourquoi en va-t-il de même pour toutes les autres personnes, dès lors que 
je les vois dans un miroir? » est ni vide de sens ni triviale. En effet, on donne invariablement la réponse: 
« c'est parce que la réflexion dans un miroir renverse l'orientation de l'espace ». Or, la question donne 
immédiatement naissance à ces deux interrogations qui complètent la première, à savoir que la réflexion 
renverse l'orientation: mais (1) de quoi? mais (2) pourquoi est-ce l'axe gauche/droite qui est concerné, 
alors que les axes haut/bas et devant/derrière ne semblent pas être affectés par le changement? A ces 
deux  questions,  on  donne  généralement  des  réponses,  non  convaincantes,  en  invoquant  la  nature 
relative,  psychologique,  conventionnelle  ou  culturelle  des  notions  en  jeu  (gauche/droite,  haut/bas, 
devant/derrière, tête/pieds), pour conclure, avec un certain agacement, que le miroir, en définitive, ne 
renverse rien du tout.
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consommant diverses boissons et nourritures  dans  Alice du Pays des merveilles, elle arrive 

inchangée à la fin du récit De l'autre côté du miroir. 

Dans  ce  récit  inclassable,  insaisissable  sinon  déroutant,  il  n’y  a  pas  d’histoire 

comme on l’entend généralement. Tout juste pouvons-nous dire que le  monde du miroir se 

présente comme un monde inversé. C'est la chronique, celle d’un lieu et d'un temps qui ne 

sont pas nommés, perdu aux confins d’une région tout aussi anonyme dans laquelle tout est 

étrange. Ainsi Alice, pour atteindre le jardin, doit-elle d'abord s'en éloigner, de même qu'il lui 

faut courir très vite pour rester sur place. Si l'espace est mis à mal, le temps, non plus, n'est 

pas en reste. Il est ainsi possible de se souvenir du futur, comme la Reine Blanche, qui évoque 

ce qui s'est produit « aujourd'hui en quinze ». Ces inversions ne vont pas sans frustration. 

Ainsi Alice se voit-elle offrir, pour étancher sa soif, un gâteau sec. L'un des aspects les plus 

frappants et les plus intéressants de l'oeuvre est la manière ont elle joue avec le non-sens, 

exploitant toutes les failles de la langue13, jouant sur la synonymie, la polysémie, le jeu de 

mots et autres motifs du quiproquo. Les personnages auxquels Alice se trouve confrontés sont 

en  fait  de  véritables  linguistes,  dont  les  discours  sont  une  contestation  magistrale  de 

l'arbitraire du langage.

Avant  d’être  un  récit,  De  l'autre  côté  du  miroir  apparaît  donc  comme  une 

construction littéraire étonnamment complexe et ambitieuse, dans laquelle Lewis Carroll s’est 

attaché à casser toutes les règles de la narration classique par l'utilisation de la logique et du 

paradoxe, et jusqu’à celles qui régissent la syntaxe. Cependant, la part la plus remarquable de 

son travail revient sans doute à l’extraordinaire faculté d’invention dont il a fait preuve dans 

l’élaboration de cet univers fictif où tout, du cadre physique aux personnages et aux relations 

qu’ils entretiennent, relève d’une imagination hors du commun. C’est vraisemblablement avec 

cette oeuvre, d’une exigence rare, que Lewis Carroll est parvenu à dépasser sa condition, une 

liberté dont peu d'écrivains peuvent se prévaloir.

Comme  La Mise à mort, De l'autre côté du miroir  est à ranger dans les textes 

difficiles car c'est aussi un véritable labyrinthe, dans lequel de grandes difficultés fourmillent, 

des calembours intraduisibles et des allusions à la vie anglaise. Par là, il nous fait accéder à la 

complexité, à des régions de l’esprit peu explorées.  De l'autre côté du miroir  est un voyage 

imaginaire dans le labyrinthe d’un coeur, un kaléidoscope halluciné, une sorte de rêve éveillé. 

Passer le miroir et revenir au monde « normal », exige d'incessants efforts de volonté, en 

tournant le dos au monde facile où jamais on n'est obligé de vouloir, pas à pas vers l'univers 

du dehors où, instant après instant, il faut choisir, il faut agir. Encore ne saurons-nous jamais 

si Alice, dans cette épuisante marche en avant, aura été tout à fait tranquille.

13 Les traductions en français ont trouvé d'excellentes équivalences de l'original anglais. 
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2. Excursus: réel et fiction

Quelques figures très célèbres comme Harry Potter ou James Bond nous projettent-

elles dans un autre monde, ou nous renvoient-elles en miroir une image du nôtre? Construite 

sur le modèle de l'orphelin résilient, le premier catalyse nos interrogations sur l'enfance et 

l'éducation alors que le second est un savant mélange de l'archange, mythe et histoire14. 

Harry Potter nous transporte loin, dans un monde merveilleux, le monde qu'il nous 

propose est  inatteignable.  Ici,  la fiction se détache du réel.  James Bond a une démarche 

inverse: son monde fictionnel s'insère dans le monde réel et le rejoint, de sorte que nous 

avons l'impression que nous pourrions vivre les mêmes situations avec la même gloire que lui. 

Il y a une jonction entre fiction et réel. Zorglub est un cas particulier. Il n'évoque pas en nous 

un monde féérique, une image d'un monde où nous aimerions être. Cela tient au fait qu'il n'a 

pas de monde imaginal. Il ne s'est jamais « vu » comme comme on peut dire de Narcisse qu'il 

s'est « vu » et admiré. Son monde imaginal est un manque, par conséquent il le crée. Comme 

tout  monde fictionnel,  c'est  un monde inversé,  non pas pour  nous  faire  rêver  mais  pour 

assouvir ses désirs de puissance, sa mégalomanie.  

2.1. Harry Potter

La  figure  d'Harry  POTTER nous projette-t-elle  dans  un  autre  monde,  ou  nous 

renvoie-t-elle en miroir une image du nôtre? Construite sur le modèle de l'orphelin résilient, 

elle catalyse nos interrogations sur l'enfance et l'éducation

Dans le premier tome des aventures d'« Harry Potter », Harry, alors âgé de onze 

ans et orphelin depuis qu'il  a un an, découvre un miroir mystérieux et enchanteur, où se 

reflète non pas son image mais celle de ses parents. Fasciné par ce reflet, il retourne en secret 

le contempler chaque nuit jusqu'à ce qu'Albus Dumbledore, le directeur du collège où Harry 

est élève,  lui explique le secret du miroir et l'avertisse du danger qu'il recèle. « Riséd elrue 

ocnot edsi amega siv notsap ert nomen ej », l'inscription énigmatique gravée au-dessus du 

miroir est à lire, elle-même, dans un miroir: « Je ne montre pas ton visage mais de ton cœur 

le désir ». « Et maintenant, demande Dumbledore, tu comprends ce que nous montre le Miroir 

14 Chevalier moderne, le smoking pour armure, l'Aston Martin pour monture, la Bond girl pour trophée, 
James Bond doit sa durée d'être à la croisée du Héros, de l'antihéros, de l'histoire et du mythe. Il n'y a 
rien  de  populaire  dans  cette  figure  populaire,  d'où  la  ferveur,  le  fétichisme  dont  il  est  l'objet.  Le 
commander Bond gravite dans des sphères réservées, le luxe suprême, où le Vodka Martini s'apprécie 
secoué,  non  remué,  les  services  secrets  et  leurs  signes  cabalistiques  (« 007 »,  « M »,  « Q »),  les 
missions, où la réussite face à des méchants stéréotypes tient aux gadgets, au coup de poker qui tue. 
C'est un archange au pouvoir  absolu  (le permis de tuer),  oint par la chance. Mais il  reste humain; 
cynique aussi, victime d'un trauma fondateur (la trahison d'une femme), brutal et torturé, Bond est un 
frère par ses faiblesses. A l'instar de cet être composite, la saga bondienne est depuis sa création (1953) 
une machine à convertir l'histoire en fiction pour mieux nourrir sa mythologie. La force d'un mythe, c'est 
le changement dans le même. De la silhouette au revolver devenue logo à la réplique culte, « My name 
is Bond. James Bond », des marques complices (Oméga, Bollinger) aux génériques voluptueux, la saga a 
ritualisé ses signes phares pour se faire le miroir du temps, plus ou moins déformant.
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du riséd? [...] Il nous montre ce que nous voulons voir [...] Il n'est jamais bon de s'installer  

dans les rêves en oubliant de vivre ».

Fenêtre ouverte sur son désir, la scène perçue dans le miroir aura envoûté le jeune 

garçon au point qu'il la préfère à la vie réelle. Le « Miroir du riséd », invention talentueuse de 

J.K. Rowling, incarne une idée. La réalité d'un individu n'est pas à chercher dans sa seule 

apparence physique mais  aussi  dans son imaginaire,  dans  les  fictions  qu'il  construit  pour 

satisfaire ses désirs les plus secrets. Mais ce faisant, cet objet fabuleux ne vaut-il pas comme 

métaphore du livre lui-même? Le roman de J.K. Rowling, qui continue de fasciner tant par son 

contenu que par l'ampleur de son succès, nous révèle peut-être, sous la fiction, quelques-uns 

des désirs de notre époque  dont  l'un  des tout  premiers  est  la  recherche effrénée d'une 

justification. 

On  comprend  dès  lors  la  satisfaction  éprouvée  à  la  lecture  de  cette  fiction 

romanesque. Le manichéisme qui préside à la création de cette figure du mal qu'est Voldemort 

permet d'échapper aux hésitations qui nous saisissent lorsqu'il s'agit de donner sens à nos 

vies.  Aucun  doute  ne  subsiste  quand  la  personne  à  combattre  est  Voldemort.  Le  roman 

satisfait  aussi  un  idéal  présent  en  permanence  en  chacun  de  nous  et  qui  culmine  à 

l'adolescence, à savoir une vie pleine d'effervescence et d'imprévu, entourée d'amis sincères, 

et qui tire sa légitimité du combat moral qu'elle engage.

Et si la fiction satisfait au désir d'un événement qui nous sorte brutalement du 

néant ou d'une vie trop banale, la réalité n'est pas en reste : l'engouement pour le roman de 

Rowling s'est accru en raison du conte de fées réel ou supposé vécu par l'auteur. Notant 

l'étrange parallélisme entre le destin de l'auteur et celui de son personnage, nombreux sont 

ceux qui insistent sur la vie de l'auteur afin de montrer que son destin est similaire à celui de 

son héros. Divorcée, elle élève seule sa fille; parallèlement, son jeune héros sera orphelin. 

Sans argent quand elle écrit ses premiers livres, elle devient en très peu de temps une des 

femmes les plus riches d'Angleterre. En miroir, dans la fiction, Harry quitte son statut d'enfant 

maltraité, vêtu de tricots rapiécés,  pour s'apercevoir  qu'on lui  avait  caché la fortune qu'il 

possède dans le monde sorcier. Ainsi, le triomphe du roman et conjointement du personnage 

d'Harry exprime le triomphe du conte de fées sur la triste réalité quotidienne. Lire et apprécier 

« Harry Potter », c'est indirectement faire triompher l'idée selon laquelle le monde réel est 

capable de donner vie au monde imaginal.

2.2. La guerre des étoiles.

Pourquoi  donc  s'intéresser  à  « la  guerre  des  étoiles »,  cet  écheveau  de  films 

spectaculaires, où il faut emmener des enfants, victimes de la publicité? Ce n'est là qu'une 

« culture » inauthentique, publicitaire, dénaturée. Car c'est évident, il y a deux cultures. La 

grande et la petite. La vraie et la fausse. Depuis que la fausse existe (au début du XIXe 

siècle), nous avons su la reconnaître. Sainte-Beuve écrit en 1939, à propos des feuilletonistes 
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du « Siècle », Alexandre Dumas et autres Balzac, qu'il s'agit d'une « littérature industrielle » 

indigne de figurer auprès des ouvrages de la « vraie » littérature, celle de Voltaire ou de 

Racine. Depuis, les malédictions pleuvent sur ces industries littéraires, du disque, du cinéma, 

de la radio, que sais-je encore. Nous aimons célébrer l'art véritable, celui qui a de hautes et 

belles préoccupations,  parfaitement désintéressé,  aux valeurs morales élevées, et haïr ces 

artisans qui vendent leur âme au diable industriel. Bien sûr avec le temps, tout s'en va, et il 

faut aussi, c'est difficile, s'occuper de récupérer au fur et à mesure Dumas, Balzac, etc., tout 

en continuant à condamner les culturistes industriels actuels.

La question « pourquoi s'interesser à  “la Guerre des étoiles” » est donc très loin 

d'être rhétorique. C'est la même raison qui nous conduit, à nous intéresser aux aventures de 

Roméo et Juliette, à celles de d'Artagnan, du commissaire Maigret ou encore de John Wayne 

dans  les  westerns  de  Hawks  ou  de  Ford.  Nos  semblables  et  pourtant  fort  différents 

s'enchantent de ces aventures.

À la différence d'un Sartre qui volait en catimini jusqu'à New York voir les derniers 

westerns tout en affichant un mépris de bon ton pour cet art inengagé ou désengagé, le 

cinéma, ce public « populaire » se préoccupe moins du bon goût ou de l'art vrai que du plaisir 

que leur donnent les films, livres, musiques, émissions de télé qu'ils aiment. La leçon serait : 

ne méprisons pas notre propre jouissance, notre propre émotion, notre propre intérêt.

« La  Guerre  des  étoiles »,  et  son  dernier  opus,  « la  Revanche  des  Sith »  a  la 

singularité de n'être pas un fin, mais un « milieu ». Sa tâche particulière était de faire le lien 

entre une suite de trois films tournés entre 1977 et 1983 et deux autres tournés entre 1999 et 

2002.  Les  complications  d'une  histoire  politique  et  familiale,  mythologique  et  historique, 

comme le  furent  « le  Roi  Lear »  ou « Macbeth »,  rendaient  l'entreprise  difficile.  Les  deux 

générations de passionnés de « Star Wars », les plus anciens qui découvrent dans les salles la 

seconde trilogie tournée d'abord et les plus jeunes qui ne connaissent « le Retour du Jedi » ou 

« l'Empire contre attaque » qu'à travers leurs rediffusions télévisées, ont donc attendu « la 

Revanche des Sith » avec une intense curiosité. Beaucoup n'ont pas hésité à donner leurs 

impressions et jugements, par exemple sur le site Webcity : on y trouvait, un ou deux mois 

après la sortie du film, des centaines d'opinions argumentées en quelques lignes, souvent 

précises, toujours éloquentes.

Concernant la principale proposition scénaristique de « la Revanche des Sith », le 

film a la terrible responsabilité de nous conter la transformation du jeune Anakin Skywalker, 

héros du bien, lequel va devenir le terrible Dark Vador, héros de l'obscurité, dans les trois 

épisodes suivants. La discussion nécessite une grande connaissance des épisodes précédents 

et de la culture « Star Wars », laquelle s'appuie à son tour sur les grands modèles du récit de 

fondation  venus  de  la  mythologie,  de  la  science-fiction,  du  récit  d'aventures,  etc...  La 

crédibilité du drame vécu par Anakin est ainsi jaugée à partir de trois différentes sources: le 

personnage tel qu'il apparaît, enfant ou adulte dans les autres épisodes, la logique du monde 

fictionnel de « la Guerre des étoiles » dans son intégralité, et enfin les modèles du récit de 
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fondation, pour le dire avec des mots que n'emploient pas les adeptes mais qui, semble-t-il, 

correspondent  à leurs  préoccupations.  Un geste  est  spécialement débattu,  nommément  le 

meurtre.

2.3. Le labyrinthe de Pan.

Je ne propose pas ici une interprétation du « Labyrinthe de Pan », mais un regard 

sur les sources de la pluralité interprétative dans ce cas particulier. Le film est tissé de trois 

principaux mondes: un réel fictionnel qui évoque la réalité historique du franquisme ; une 

utopie fictionnelle  qui renvoie à la lutte des maquisards; le  monde enchanté d'Ofelia,  qui 

renvoie  à  un  genre  particulier  de  fiction,  celui  des  contes  merveilleux.  Les  mondes  du 

mensonge, de la religion et de l'hallucination sont plus marginalement convoqués.

A la question « Que signifie ce film? », on peut directement établir des ponts entre 

le monde réel et le monde imaginal. Celui qui se sent très concerné par le fascisme et la 

résistance  ne  peut  éviter  de  s'interroger  sur  la  façon  dont  ces  réalités  historiques  sont 

représentées dans la  fiction.  Peut-être que le couplage avec le conte  de fées n'est  qu'un 

prétexte pour dévoiler la terreur franquiste. On peut aussi mettre à jour les lignes de force de 

la  construction  fictionnelle  du  fascisme  dans  le  sens  où  le  franquisme  est  avant  tout 

pourrissement du spirituel, deuil d'une naïveté originelle et altération de l'imaginaire individuel 

et collectif. La façon un peu légendaire de traiter l'histoire correspond à l'épure qu'on peut 

retenir du film et à ses valeurs politiques. On peut aussi critiquer le manichéisme à l'oeuvre 

dans le film. Ainsi, traiter « fictionnellement » d'une réalité historique mobilise les conflits de 

représentations attachés à cette réalité. Chaque personne qui interprète sent à juste titre que 

la construction fictionnelle concerne la construction du réel.

Si les mondes fascistes et républicains sont reçus plutôt comme une toile de fond 

emblématique de rapports humains en crise aiguë, dans ce cas, l'autoritarisme de Vidal, sa 

précision et son ordre maniaques, sa froideur, sa violence voire son sadisme ne seront pas mis 

en  rapport  avec  une  période  historique  déterminée  mais  avec  le  monde  humain  réel  en 

général. Même chose pour le dévouement, la solidarité et l'héroïsme en faveur d'une humanité 

fraternelle des maquisards. Les interprétations seraient du type: « La solidarité dans la lutte 

est nécessaire pour vaincre un régime autoritaire », ou bien: « il est impossible de fonder une 

société sur la violence systématique », ou encore « le Mal finit toujours par être évacué, mais  

au  prix  de  la  mort  d'innocents ». Certaines  interprétations  pourraient  éventuellement 

s'appuyer  sur un des rares points  communs entre les deux parties en conflit,  le  courage 

devant la mort: « Quel que soit l'objectif, la lutte armée en vient à exalter le courage face à la  

mort ». 

Le « Labyrinthe de Pan » établit une connivence spontanée entre le merveilleux et 

l'utopie, entre Ofelia et Mercedes. Pan et partisans vivent dans la forêt vitale. Dans l'un et 

l'autre monde, il s'agit de vaincre d'infâmes monstres. Remarquons que ni la vie des partisans 
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ni la vie du royaume ne nous sont présentées. Le récit reste allusif: il crée un ailleurs assez 

flou, quelque part dans les forêts aux alentours et quelque part en dessous. L'utopie comme le 

merveilleux habitent ailleurs, avec une différence de taille cependant: pendant que l'utopie 

fraternelle des partisans veut conquérir le monde, le royaume d'Ofelia reste coupé du monde. 

Ce rapprochement pourrait  fonder une interprétation de ce type: « La lutte contre le mal 

s'effectue aussi bien dans l'imaginaire que dans le réel ».

Il y a une autre approche possible, l'analogie entre le merveilleux et religieux. Le 

pays  merveilleux  d'Ofelia  n'est  pas  sans  rapport  avec  certaines  croyances  religieuses:  on 

accède à la vie mortelle en résistant au mal, nous y sommes tous enfants de Dieu, du Dieu 

chrétien dans ce cas, représenté de façon trinitaire, l'on n'oublie pas, par exemple, les trois 

trônes dans la scène finale. Il n'est donc pas impossible de voir dans l'imaginaire un substitut 

du religieux et de formuler sur cette base des interprétations du style:  « Il faut gagner son 

paradis en luttant contre le mal », ou encore: « Il faut conserver son innocence pour accéder 

à la récompense étemelle ».  Et si l'on préfère opter pour le rapprochement entre le monde 

merveilleux et le monde de l'hallucination, ce sont des interprétations comme celles-ci: Ofelia 

serait « une fille complètement folle, qui essaie tant bien que mal de s'évader de la réalité », 

le film, un manifeste où  « l'imaginaire [resterait]  comme seul rempart contre la barbarie,  

illusoire garde-fou », ou encore une histoire dans laquelle « l'Homme est violent,  agissant 

sans se préoccuper des êtres fragiles que sont les enfants qui, pour éviter de souffrir, vont  

s'enfermer dans un univers imaginaire ».

Entre  maint  regard  possible  sur  l'histoire  du  « Labyrinthe  de  Pan »,  l'un  d'eux 

semble devoir être récusé: c'est celui qui attribuerait au mensonge un rôle fondamental dans 

le film. En effet, le pouvoir incarné par le capitaine Vidal se réduit simplement à la violence 

pure; à la limite, ce personnage n'a besoin ni d'idéologie, ni de religion, ni de droit, ni de 

mensonge, donc, mais seulement de balles dans la tête et de tortures. Si Mercedes et le Dr 

Ferreiro dupent le capitaine, c'est pour mieux contribuer à abattre une monstruosité sociale. 

Et si Pan n'hésite pas à mentir sur la nature de l'épreuve finale, c'est pour mieux s'assurer 

qu'Ofelia est vraiment digne d'accéder à son royaume paradisiaque. Mais les interprétations 

qui  prennent  en  compte  le  point  de  vue  du  mensonge  se  hâteront  affirment  qu'« il  est 

nécessaire et légitime de mentir et de ruser pour lutter contre la violence ou pour tester la  

pureté des intentions de quelqu'un ».

A ces croisements non exhaustifs de regards sur ce récit du « Labyrinthe » avec 

des mondes extérieurs au récit, il faudrait ajouter les croisements avec d'autres fictions et 

d'autres  mythes.  On  verrait  ainsi  apparaître  une  architecture  de  base  des  cheminements 

interprétatifs.
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2.4. Zorglub.

L'intérêt particulier que l'on peut porter à Zorglub15 réside dans le fait qu'il est un 

personnage  ambigu;  son  auteur  le  qualifie  de  « semi-mauvais »,  il  est  « l'ennemi  qu'on 

combat  mais  avec  qui  l'on  reste  encore  en  contact,  que  l'on  peut  faire  changer ». Son 

histoire16 est celle d'un « faux méchant avec un collier de barbe ».

L'importance accordée à la lettre Z, toujours en première position, n'est pas sans 

rappeler un certain Don Diego de la Vega alias Zorro. L'auteur de Zorglub s'amuse d'ailleurs 

avec cela dans la page de garde de L'ombre du Z, puisque à la manière de Zorro, Zorglub y 

signe son nom à la pointe du dentifrice d'un Z qui veut dire Zorglub. Plus directement, le Z de 

Zorglub  le  rapproche  de  Zantafio,  le  cousin  de  Fantasio,  alias  général  Zantas  depuis  Le 

dictateur et le champignon. Les deux personnages seront même associés dans L'ombre du Z, 

puis opposés dans Le faiseur d'or de Fournier, puis de nouveau associés dans Tora Torapa. Ce 

dernier album présente certaines similitudes de scénario avec L'ombre du Z: caché dans une 

ancienne base Z, Zantafio utilise Zorglub en lui cachant ses véritables desseins. Ils ont en 

commun le sens de la dictature mais leurs intérêts divergent: Zantafio est en effet plus terre-

à-terre, matérialiste et mesquin. Ce n'est pas un scientifique, juste un aventurier malfaisant, 

au  contraire  de  Zorglub,  qui  est  dominateur  mais  « qui  ne  se  rend  pas  compte  des 

désagréments qu'il provoque ». Zorglub se fait également passer pour un journaliste (L'ombre 

du Z), son pseudonyme sera Zug Brol, « brol » en patois bruxellois signifiant « désordre ». 

Chez Zorglub, les caractéristiques principales sont le goût du pouvoir, un certain raffinement, 

qui  tend  parfois  au  dandysme,  l'utilisation  de  la  technologie  (l'hélicoptère  de  Choc,  l'aile 

volante d'Olrik, le Zorgléoptère), la symbolique du rouge, le sens de la mise en scène.  Son 

nom fera l'objet de diverses anagrammes, en particulier les noms des marques Zugol+BR et 

Zbul Gor.

En fait, Zorglub est le « côté obscur » de Champignac. Le comte apparaît ambigu 

dès ses débuts dans  Il  y a un sorcier à Champignac. L'auteur voulait « le faire apparaître 

comme  une  espèce  de  sorcier  inquiétant »,  et  il  amasse  une  fortune  en  trichant  aux 

compétitions auxquelles il prend part, sans que cela semble choquer qui que ce soit17. Dans La 

15 Zorglub mesure environ 1m80 et aurait entre 45 et 50 ans : c'est ainsi que Fantasio le décrit dans 
Panade à Champignac. Il n'est pas très séduisant, André Franquin l'associe à un « vieux beau » et Spip 
dans L'ombre du Z pense en le voyant : « Ne vous en faites pas, mon vieux. Chez un homme, ce n'est 
pas la beauté qui importe…». Le titre « Z comme Zorglub » est de Greg, mais on ne connaît pas la 
provenance du nom de Zorglub. 
16 En 1961 paraît aux Éditions Dupuis le quinzième album des aventures de Spirou et Fantasio, intitulé Z 
comme Zorglub (André FRANQUIN, Z comme Zorglub, Décors de Vidéhem, scénario de Franquin et Greg, 
Dupuis,  Bruxelles,  1961).  Ce personnage intervient  de nouveau en 1962 dans  L'ombre du Z. André 
Franquin, dessinateur et scénariste de la série à l'époque, souhaitait faire de Zorglub un des personnages 
principaux de la série. L'album suivant, initialement QRM sur Bretzelburg, devait avoir pour personnage 
central  Zorglub.  Dupuis  s'y  est  opposé,  et  Franquin  ne dessinera  plus  Zorglub  que pour  Panade à 
Champignac. 
17 André FRANQUIN, Z comme Zorglub, op. cit., p. 45. 
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peur au bout du fil, après avoir ingurgité par erreur un produit nocif, Champignac était devenu 

franchement mauvais. D'ailleurs, au cours de cet épisode, il ne cessait de répéter « Zut ». 

Zorglub et Champignac ont étudié ensemble18, ce qui est étonnant puisque, physiquement, 

une génération semble les séparer. Zorglub oblige même Champignac à sortir de ses gonds19, 

il dit : « Jamais je n'utiliserai mes découvertes dans un but destructeur. Mais ceci est un cas 

de légitime défense ». Il  a les moyens d'être très dangereux, comme le fait remarquer le 

biologiste dans La peur au bout du fil. Pour vaincre Zorglub (« En l'honneur de ZORGLUB »20), 

il  est obligé de faire sortir ses petits champignons de ses petits pots21. Il ira même jusqu'à 

utiliser la zorglonde dans L'ombre du Z22.  On peut avancer que pour vaincre Zorglub, il faut 

devenir Zorglub, puisque dans cet album, Pacôme rivalise de maladresse avec Zorglub. À la fin 

de Z comme Zorglub, c'est d'ailleurs lui qui part en Zorglumobile23. De même, Zorglub n'a pas 

voulu détruire sa dernière base, comme Champignac n'a pu se résoudre à rayer Zorgland de 

la carte. Les deux hommes se respectent, même si leur façon d'envisager la science n'est pas 

la même. On pourrait même penser que Zorglub est amoureux de Champignac; d'ailleurs, à la 

fin  de   Panade  à  Champignac,  il  partent  bras  dessus  bras  dessous  à  la  cueillette  des 

champignons. Fournier ira même jusqu'à rendre Zorglub nettement moins sûr de lui, et c'est 

un peu comme une femme effrayée par une souris qu'il réagit en voyant marcher Spip sous 

une casquette, il  se fait passer pour une femme, Spip le qualifie d'ailleurs de « reine des 

fofolles »24. Leurs rapports sont en tous cas assez violents, comme le montre cette scène de Z 

comme Zorglub, une des rares scènes d'action de Champignac. Zorglub a le don d'énerver 

Champignac, il est son mauvais démon. Pacôme accueille Zorglub franchement amicalement25, 

puis commence à se moquer de lui (il pouffe à l'avant-dernière case, et ne « disconvient pas » 

à la case suivante du fait que Zorglub soit « le roi », sous-entendu « des maladroits », voire 

« des cons »). Très vite son regard se durcit26, et finalement il le jette à la porte27. Zorglub a 

ce côté mégalomane du personnage qui veut toujours faire des démonstrations étonnantes. Il 

est effectivement mégalomane, cela est omniprésent: il ne manque pas une occasion de se 

mettre en avant, affichant partout le Z de son initiale, par exemple sur la bibliothèque de 

Champignac.  Il  parle  de  lui  à  la  troisième  personne:  « Ha!  Ha!  Ha!  Cessez  de  défaillir, 

pucerons! C'est une visite amicale que vous rend cette fois encore, l'immense  Zorglub »28, 

« Zorglub  n'a  besoin  de  personne »29.  Il  s'arroge  également  « la  propriété  de  toutes  les 

18 Ibid., p. 16-17.
19 Ibid., p. 36.
20 Ibid., p. 36. 
21 Ibid., p. 36. « En l'honneur de  ZORGLUB, mes “petits champignons” vont sortir de mes “petits pots” »
22 André FRANQUIN, L'ombre du Z , op. cit., p. 56
23 André FRANQUIN, Z comme Zorglub, op. cit., p. 63.
24 Ibid., p. 4: « Hééééé Ben! Cette fois-ci on a découvert la reine des fofolles! ». 
25 Ibid., p. 17.
26 Ibid., p. 18, cases 2, 3 et 4. 
27 Ibid., p. 18, cases 5, 6 et 7: « Soulager l'humanité de quelques fléaux. Remarquez bien que pour cela, 
le recours à la science n'est pas... toujours... indispensable »
28 Ibid., p. 23, case 3.
29 Ibid., p. 23, case 8.
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planètes du système solaire »30. Il se pare de différents titres dont ceux de génie ou de roi; 

d'ailleurs ce n'est sans doute pas innocemment qu'il porte une veste doublée d'hermine, ou 

qu'il  utilise  une DS Citroën,  voiture  présidentielle  qui  lui  permet  de mêler symbolique du 

pouvoir et contenu technologique. Il est également méprisant. 

Ce qui rend de l'humanité à Zorglub, c'est le fait qu'il ne puisse pas s'empêcher 

d'être gaffeur. Franquin le qualifie d'ailleurs de Gaston. Donc si Zorglub est un génie, c'est 

avant  tout  un  « génie  de  la  gaffe ».  Ces  gaffes  sont  souvent  dues  à  son  impatience, 

Champignac  le  dit  « trop bouillant »31.  En  fait,  Zorglub  est  un  instable. Il  est  également 

inconscient du mal qu'il peut faire, sa phase dépressive dans Z comme Zorglub le montre32, de 

même dans L'ombre du Z lorsqu'il  demande à Pacôme : « Tu es certain que des gens,  à 

Chiquito, en sont réduits à manger du savon ?!? »33. En fait, Zorglub est un traumatisé, cela 

est dû à son extrême solitude et aux moqueries et humiliations qu'il  a dû essuyer (entre 

autres à l'université).  Il  le  reconnaît  lui-même: Champignac est  son seul  ami34.  Tout cela 

pousse Zorglub à devenir un dictateur; d'ailleurs l'association du rouge, du blanc et du noir 

n'est  pas sans rappeler la symbolique nazie, et tous les zorglhommes ont le crâne rasé… 

Lorsque  Zorglub  déclenche  une  émeute  contre  le  comte,  il  utilise  la  radio,  comme Hitler 

lorsqu'il faisait diffuser ses discours35. De même, il emploie le système du bouc émissaire: 

« Les  champignons  du  comte  sont  le  fléau de  Champignac »36. On  remarque  aussi  que 

Zorglub pratique la torture selon sa « méthode », au moyen d'un téléphone37. Mais le seul 

dictateur dans l'âme, avec tout ce que cela comporte de totalitarisme et de violence, c'est 

Zantafio.

Comme Gaston et Pacôme, Zorglub est  un inventeur dans l'âme, à peine est-il 

guéri à la fin de Panade à Champignac qu'il se met à bricoler et à réinventer la zorglonde: « Si 

j'ajoute à ceci dix transistors et trois diodes, je peux émettre une onde qui agirait à distance 

sur… ».  Même  Spirou  le  reconnaît  lorsqu'il  dit  que  Zorglub  ne  craint  personne  comme 

bricoleur38, et ce terme le rapproche encore une fois de Gaston, dont les gaffes tirent souvent 

leur origine de bricolages malheureux. Bricoler, c'est humain, faillible, et toute la technologie 

de  Zorglub  n'y  peut  rien:  elle  échoue,  victime  des  impatients  bricolages  de  son  maître. 

Lorsqu'il se confesse à la fin de cet album, il avoue n'avoir inventé que la zorglonde et que le 

reste de sa technologie a été volé.

30 Ibid., p. 18, case 2.
31 Ibid., p. 52, case 4: « Nos professeurs te le disaient déjà à l'école, Zorglub: tu es trop bouillant pour 
un vrai scientifique ».
32 Ibid., pp. 56 à 62. 
33 Ibid., p. 62.
34 Ibid.,  p. 56, case 7: « Pacôme! Je veux soulager ma conscience! Toi, tu es mon ami! Mon seul ami! 
Personne ne m'aime, Pacôôôme! ».
35 Ibid., p. 28.
36 Ibid., p. 29. 
37 Ibid., p. 15. 
38 Ibid.,  p. 42, case 2: « on peut penser ce qu'on veut de Zorglub, mais comme bricoleur, il ne craint 
personne ». 

  



 Diaporématique 115

La zorglonde permet de dominer le comportement humain. Elle rend possible la 

constitution du bras armé de Zorglub: la troupe des zorglhommes. 

Zorglub a inventé la zorglangue, qu'il estime comme l'une de ses « plus habiles 

trouvailles »39. La zorglangue est une langue dans laquelle les mots sont à l'envers40, tout en 

en conservant l'ordre. Au début, les mots n'étaient pas séparés41, puis la langue a évolué, des 

espaces ont été introduits, ce qui a facilité la tâche pour la lecture. 

Les zorglhommes sont généralement d'anciens policiers ou gendarmes, du fait de 

leurs bonnes aptitudes physiques et de leur sens de la discipline42. Ceci a d'ailleurs suscité une 

polémique contre l'auteur qui a été accusé de mener sournoisement campagne en faveur de 

l'ordre établi et des forces chargées de le défendre. Zorglub a eu d'autres inventions à son 

actif.  Les  inventions  de  Zorglub  sont  principalement  des  véhicules:  la  zorglumobile,  le 

zorgléoptère (inventé par un ingénieur français), la fusée téléguidée, les fusées publicitaires. Il 

y a aussi le rayon de la mort, une application excessivement dangereuse de la zorglonde, 

heureusement pas au point, puisque Zorglub, son unique victime à la fin de  L'ombre du Z, 

n'est pas tué et que l'arme explose à sa première utilisation. Le reste de ses inventions sont 

des inventions purement et simplement volées, en s'assurant la complicité des gardiens de 

tous  les  laboratoires  secrets  du  monde  au  moyen  de  la  zorglonde  (une  onde qu'il  a 

domestiquée permettant d'hypnotiser ses victimes et ainsi leur voler leurs inventions). Zorglub 

l'avoue: « la zorglonde, qui me permet d'influencer les cerveaux par émission radio... »43. Ses 

réalisations technologiques principales sont ses bases d'action. Il révèle qu'il y en a dans le 

monde entier44: Zorgland, Zorgrad, Zorg-City, Zorg-les-Bains, Zorgville, Zorgburg, etc... On 

compte onze bases réparties sur quatre continents. Plus tard, s'y ajoutera Tora Torapa en 

Polynésie. Dans L'ombre du Z, on apprend pourtant que Zorglub a détruit à la fin de l'épisode 

précédent toutes ses bases sauf une, celle de Palombie45. Mais Zorglub a pu en reconstituer au 

cours de l'épisode L'ombre du Z… ce que de Champignac ignorait. Sa surprise l'atteste46.  La 

dernière  des créations  de Zorglub est  sa descendance.  L'existence de celui  que l'on  peut 

estimer être son petit-fils fut révélée par Tome & Janry dans  Le réveil du Z. Le Zorglub de 

2062  conserve  d'ailleurs  les  inventions  de  son  aïeul  mais  n'a  pas  hérité  de  son  génie 

39 Ibid., p. 39, case 1: « leuq tse el mon ud sulp dnarg tnavas ed suot sel spmet? ». 
40 En fait Chesterton avait inventé la « langue à l'envers », avant Zorglub, comme moyen de subversion 
de la vision merveilleuse. La fonction était de rendre provisoirement fantastiques les mots et les choses 
les plus ordinaires comme par exemple avec « Mooreeffoc », qui n'est que « Coffee-room » lu à l'envers. 
Tolkien  juge  ce  procédé  intéressant  mais  limité,  ce  qu'il  appelle  la  « fantaisie  chestertonienne » 
(« Chestertonian fantasy »), la raison pour laquelle elle n'a pour lui que « peu d'effet » c'est qu'elle ne 
fait justement que « renouveler la fraîcheur de la vision ». cf. Irène FERNANDEZ, Mythe, raison ardente, 
Imagination et réalité selon C. S. Lewis, Ad Solem, Genève, 2005, p. 348.
41 André  FRANQUIN,  Z  comme  Zorglub,  op.  cit.,  p.  20,  case  3:  « elicébmitecasesodsiortzeyovne! 
Etivsuon-snonemme... » pour « emmenons-nous vite !  Envoyez  trois doses à cet imbécile ». 
42 Ibid.,  p.  57,  case  8:  « ...  vous  ne  m'auriez  jamais  trouvé!...  /  Mais  les  zorglhommes?  /  des 
gendarmes!... Hahaha! Enlevés dans tous les pays! Leur bonne condition physique, leur vigueur et leur 
sens de la discipline en font une matière première parfaite! ». 
43 Ibid., p. 56, case 11.
44 Ibid., p. 57, case 4.
45 Ibid., p. 24.
46 Ibid., p. 36.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Onde
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scientifique.  Et  hélas pour lui,  de Champignac a détruit  la machine à zorglhommiser:  ses 

sbires ne sont plus des robots inconscients et sont, partant, beaucoup moins parfaits.

Spectateur  à  la  fois  de  lui-même et  d'un  autre  qui  est  l'inverse de lui-même, 

Zorglub ne semble pas se connaître par un miroir, on a l'impression qu'il ne s'est jamais vu 

dans le miroir. En fait, nous n'en savons rien, nous pouvons constater simplement qu'il n'y a 

pas de moment de son histoire où il se « voit ». Ceci explique sans doute pourquoi il crée son 

inverse et ne va pas à la découverte de lui-même (comme c'est le cas pour Narcisse). La 

création de son inverse ne se fait pas dans la « vision » (comme c'est le cas pour Pygmalion) 

mais  dans  le « parler »,  ce  qui  est  fondamentalement  différent  de ce qu'on a vu jusqu'à 

présent avec Louis Aragon, Lewis Carroll, Amélie Nothomb et James Joyce. C'est la zorglangue 

qui  identifie  le  processus  de  l'inversion,  du  soi-même  dans  le  miroir.  Puis  viennent  les 

inversions dans le statut social et la personnalité de Zorglub. En effet, il passe du statut de 

meilleur ennemi à celui de pire ami. Zorglub est-il un faux ami ou un vrai ennemi? Zorglub est 

le « côté obscur » de Champignac, personnage à « l'aspect clair ». Le dernier ouvrage47 est 

une étude de l'affrontement entre Spirou et Zorglub, cette lutte se passe dans le futur et 

Zorglub n'est pas Zorglub, mais un de ses descendants. L'histoire se termine par son propre 

personnage qui n'est pas lui-même, son identique est son différent. 

3. Digression: « Je » est un auteur 

Le monde imaginal est un miroir dans lequel on voit mieux le monde réel qu'à la 

regarder hâtivement comme on fait d'ordinaire. Dès lors qu'il n'y a pas de miroir qui ne reflète 

rien, on peut affirmer la  mimésis  du monde imaginal.  De plus cette image  ne signifie pas 

qu'elle est reflet passif, ni qu'on a affaire à un « miroir mimétique » qui serait négation d'une 

spécificité, celle d'être productrice d'un texte de soi-même qui s'adresse à soi-même, d'un 

questionnement qui s'adresse à soi. « Je » (celui que je regarde dans le miroir) est un auteur 

pour moi-même. 

3.1. Miroir et subjectivité

Le monde imaginal est réorganisation  active de notre existence, il tient avec le 

monde  réel  « la  proximité  à  la  réalité  humaine  et  la  distance  fabuleuse »48.  Le  miroir 

n'enregistre pas de façon passive ce qu'il reflète et le monde imaginal a une supériorité dans 

le sens où il est un miroir qui a la capacité d'extérioriser les sentiments et les perceptions. Il 

est capable de nous les présenter de façon bien plus vive, plus nette avec une immédiateté 

qui n'est pas comparable à celle du monde réel. En cela, le monde imaginal est parlant parce 

47 Z comme Zorglub et L'ombre du Z étudient l'affrontement Champignac-Zorglub, Panade à Champignac 
en est l'épilogue dans lequel Zorglub est convalescent,  Le faiseur d'or  retrace l'alliance Spirou-Zorglub 
contre Zantafio et Tora-torapa est celui de la vengeance du mystérieux Papa Pop, alors numéro un du 
triangle. 
48 Paul RICOEUR, La métaphore vive, Éditions du Seuil, Paris, p. 53-61. 
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qu'il  est notre intérieur49.  Nous sommes une histoire extérieure qui exprime notre histoire 

intérieure.  

L'équivalence du miroir et du  monde imaginal indique que ce dernier est déjà la 

réorganisation  de  notre  monde  réel  qu'il  capte.  Cette  réorganisation  est  une  nouvelle 

perception, il nous fait  pressentir des nouvelles découvertes possibles sur nous-mêmes. Le 

miroir permet une vision nouvelle, le monde imaginal est conduite d'un récit qui peut nous 

transformer. Ce récit n'est pas trompeur, car, conformément à tout ce que nous avons vu, 

nous  nous  refusons  à  considérer  ce  miroir  comme  un  miroir  déformant.  Sans  nier  la 

transformation  subie  par  les  souvenirs,  il  jette  un  doute  sur  la  valeur  de  la  perception 

immédiate que nous avons des événements, mais notre monde réel ne peut pas être déclaré 

plus vrai que notre monde imaginal. Ce qu'il faut dire c'est que le monde imaginal fait voir le 

monde réel, il fait voir les choses à l'envers du bon sens (comme nous l'avons vu avec Lewis 

Carroll), ce qui est le propre du miroir.  Le  monde imaginal a cette capacité particulière de 

transformer les choses, il est alors le lieu de réenchantement du monde. Cela ne signifie pas 

qu'il nous donne exclusivement des pensées merveilleuses à bon compte. Il redonne à notre 

monde réel  de la qualité. S'il  exprime la qualité des choses, c'est donc qu'il  nous permet 

l'accès à notre subjectivité, car l'expérience de la qualité est tout simplement le mode de la 

présence au monde du sujet humain, dans son âme et dans son corps. Notre monde réel 

échappe au réalisme ordinaire, mais le monde imaginal, au contraire, est là pour le décrire. 

Il  faut  préciser,  ici,  que  le  monde  imaginal  n'est  pas  l'irréel.  Les  images,  les 

personnes qui le peuplent, l'histoire et les dialogues qui en font sa vie, tout cela est fondé sur 

les  réalités  de l'expérience  intérieure.  Ce  ne  sont  pas des inventions  gratuites,  mais  des 

moyens de faire apparaître quelque chose du fond de la subjectivité. Le monde imaginal est 

avant tout exploration de notre expérience intérieure, de notre réalité spirituelle,  de notre 

subjectivité en son fond. Il nous renvoie notre visage, nous décrit des régions de l'esprit, et 

même nous donne une « phénoménologie de l'esprit », si nous pouvons détourner ce titre 

célèbre à notre profit. 

Si  le  monde imaginal  est  un  miroir  qui  présente  à  chacun  de  nous  nos  traits 

essentiels, est-ce qu'il a en lui-même un rôle tel que de nous permettre de dépasser notre 

expérience individuelle? Autrement dit, peut-on échapper à soi-même? Notre condition serait-

elle autre que celle de Narcisse qui « demande à la vue toute pure de le faire jouir de sa seule 

essence: et le drame où il succombe, c’est qu’elle ne peut lui donner que son apparence »50. 

D'après Jean-Paul Sartre, le monde imaginal est une forme  de l'intériorité subjective parce 

que  les   « les  structures  anthropologiques  de  l'imaginaire »  ne  ne  sont  pas  simplement 

descriptives mais aussi elles ont un rôle de constitution de notre esprit, dans son immanence: 

« pour trouver place dans l'humanisme contemporain, le fantastique va se domestiquer [...] 

renoncer  à  l'exploration  des  réalités  transcendantes,  se  résigner  à  transcrire  la  condition 
49 Cf. L'homme intérieur chez saint Paul et saint Augustin.
50 Louis LAVELLE, L'erreur de Narcisse, Bernard Grasset, Paris, 1939, Éditions de La Table Ronde, Paris, 
2003, p. 6. 
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humaine »51. Le monde imaginal est une forme de résignation. Or, le monde imaginal est un 

appel à transcender l'humain, à s'évader du monde réel, à prendre en compte ce monde avec 

lequel  nous  sommes  aux  prises  dans  toutes  les  dimensions.  Ce  que  le  monde  imaginal 

exprime c'est que nous ne sommes pas seuls au monde, nous n'habitons pas uniquement 

dans notre monde réel. Mais il exprime autre chose: il a aussi un rôle de contestation de notre 

monde réel de sorte qu'il n'a pas seulement pour fonction de nous transporter dans un monde 

plus merveilleux. Il manifeste la précarité de notre monde réel. 

3.2. L'auteur n'est pas mort

Le sens commun reconnaît un lien direct entre autorité et auteur. Faire autorité, en 

parlant d’un auteur, s’imposer par sa valeur, au point de faire l’unanimité autour de soi et 

avoir presque force de loi, sont les deux fonctions de cette autorité les plus recherchées. Le 

glissement de sens de la notion d’auteur vers celle d’autorité a d’abord été associé à celle de 

la figure de Dieu, dont on contestait le pouvoir sur les hommes, puis à celle de l’autorité bien 

maigre de l’écrivain au dix-neuvième siècle romantique. Le glissement de sens de l’autorité 

vers le mot autoritaire est curieux ; l’usage répétitif de l’expression « l’autorité de l’église » 

ainsi que l’autorité de l’auteur, pose l’interrogation « d’où vient l’autorité dont on se sert ». 

Autorité est  associé à auteur. Mais il  est également lié à la notion de sujet,  d’artiste, de 

créateur. Autant de figures enviées, mythiques, symboliques. Pour le commun, l’auteur est 

une figure symbolique que l’on ne peut atteindre. Mais, en même temps, l’auteur ne peut être 

qu’une  personne  qui  doit  être  assujettie  à  sa  fonction.  Dernière  l’autorité  contestée  de 

l’auteur, s’investit le pouvoir et le lent exercice de l’assujettissement d’autrui. Spécialement, si 

cet  autrui  possède  une  autorité  quelconque,  un  pouvoir  médiatique,  une  aura  d’homme 

célèbre. Il  provoque l’envie, la jalousie, la contestation,  le meurtre.  Les mots opposés au 

champ lexical de l’auteur comme : dépendance, soumission, subordination, sujétion, discrédit, 

sont l’envers de la médaille de l’autorité de l’homme public et ici de l’auteur public. L’auteur 

créateur est investi symboliquement des pouvoirs démiurgiques du mystère de la création.

Si l’autorité, autoritas, caractère de l’auctor, définit ce que le français va nommer 

l’auteur, le mot et la notion d’autorité nous viennent de la pensée romaine. Auctor, c’est celui 

qui  soutient  une chose et  la  développe.  Autoritas,  c’est  la  force  qui  sert  à  soutenir  et  à 

accroître un pouvoir. En fait, le pouvoir de s’imposer à autrui, de le commander, est l’objet de 

toute autorité publique utilisant  un pouvoir  légal.  Le fait  d’avoir  de l’autorité devient,  par 

analogie, tout ce qui peut être mis en avant, à l’appui d’une affirmation, comme l’argument 

d’autorité, qui ne prouve rien, mais qui fait référence à l’autorité d’un tiers. Au fond, l’idée de 

l’autorité repose sur des personnes physiques ou morales, détentrices du droit de commander 

et qui en usent ou parfois  en abusent.  C’est  du moins ce qui a été reproché à la figure 

auctoriale, à défaut d’attaquer une autre autorité plus écrasante, celle du chef politique, du 

51 Jean-Paul SARTRE,  Situations I,  pp. 126-127: « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un 
langage ». 
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leader, exerçant sa puissance sur la majorité du peuple. L’identification de l’auteur au tyran, la 

confusion terminologique entre auteur et despote sont révélatrices. La confusion entre auteur 

et chef politique et militaire est en effet abusive. Car, l’auteur n’est pas nécessairement un 

tyran réalisant sa dictature. Le déplacement de sens du tyran sur le mot auteur continue à se 

perpétuer et s’est attaqué de manière perverse à tout principe d’autorité

La notion d’auteur a traversé l’histoire de la langue française depuis le XIIe siècle. 

Il n’est pas un écrit qui ne l’intègre. La langue latine lui consacre une fonction fondamentale: 

l’auctor est celui qui , augmente la confiance, sorte de garant qui possède un répondant, qui 

confirme. Il est souvent la source, l’autorité, mais surtout le modèle, le maître, la référence 

majeure d’une conduite à tenir et qui donne l’exemple. L’auteur est aussi celui qui pousse à 

agir,  qui  est  à  la  fois  un  conseiller  et  l’investigateur,  le  promoteur  d’un  projet,  donc  le 

créateur, L’initiateur, le fondateur de ce projet. Cette notion intègre le point d’origine, l’acte 

qui détermine la rupture dans les habitudes de la pensée et dans les habitudes de la société. 

Auteur peut aussi désigner le fondateur d’une famille. Dans son acception littéraire, l’usage du 

mot confirme que l’auteur est  celui  qui  compose un ouvrage, l’écrivain. Chez l’auteur.  on 

trouve l’esprit, la pensée, la singularité. Auctor signifie croître et désigne ce qui fait croître ; le 

latin classique lui donne le sens de fondateur, auteur. Auctoritas désigne le fait d’être auctor, 

el en bas latin produit le verbe auctoritare, « donner de l’autorité ». L’auteur est également 

l’écrivain dont les ouvrages font autorité. 

Dans le latin chrétien  auctor sert également à désigner Dieu, ce qui par la suite 

entraînera les confusions sémantiques et les procès contre l’autorité du « père », celle de 

Dieu, et plus prosaïquement du « père » de l’œuvre, l’auteur. Et c’est bien là que commencera 

la  troublante  question  de  la  toute-puissance  sur  la  réalité  des  mots  et  de  l’homme  qui 

l’énonce. Dieu, comme cause première de toute chose, s’oppose à la notion d’auteur d’une 

œuvre singulière. La question de « l’auteur » des Saintes Ecritures traverse la question des 

enjeux du mot dans la conscience culturelle où le matérialisme a rejeté à la fois Dieu et 

l’origine  mystérieuse  des  choses.  Dans  la  mesure  où  l’auteur  devient,  dans  la  culture 

chrétienne, la personne qui est à l’origine, qui est la cause première, qui a conçu, élaboré 

l’œuvre, c’est la puissance créatrice qui est évoquée pour expliquer le processus de création, 

et  particulièrement  dans  le  cas  d’une  œuvre  de  l’esprit,  qu’elle  soit  de  type  littéraire, 

artistique, scientifique ou critique. Un auteur est reconnu tel, dans les coutumes, par le droit 

légitime sur toute création originale manifestant sa personnalité et le travail de son esprit.

Dans L’aventure sémiologique, Roland Barthes réfute la notion d’auteur: « ... quant à l’écrit, il 

n’est pas soumis, cornrne aujourd’hui, à une valeur d’originalité; ce que nous appelons auteur 

n’existe pas ». Remontant aux textes anciens, il explique que l’auteur n’était pas soumis aux 

impératifs de la modernité, de la production d’un texte ou d’une pensée novatrice. Il prend 

plaisir, selon son habitude, à traduire sa pensée paradoxale, affirmant: « Comme intuition, 

l’auteur est mort: sa personne civile, passionnelle, biographique a disparu ; dépossédée, elle 

n’exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, 
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l’opinion avaient à charge d’établir, de renouveler le récit ; mais dans le texte, d’une certaine 

façon, Je désire l’auteur ». L’écrivain étant devenu commentator depuis le Moyen-Age, Roland 

Barthes  envisage  qu’un  tel  écrivain-commentator  est  essentiellement  un  transmetteur  de 

savoir, celui qui reconduit une matière absolue, le trésor antique qui fonctionne comme source 

d’autorité, par citation pure, par référence, et en tant qu’argument d’autorité simple, sans 

autre  preuve  que  cette  seule  référence  à  la  langue  et  au  savoir  gréco-latin.  Le 

« transmetteur »,  dans  sa source d’autorité devient peu à peu un censeur,  qui  exige par 

avance le respect pour sa fonction de protecteur des livres et du savoir, d’organisateur de 

l’image et de sa représentation. C’est ainsi qu’il faudrait lire la deuxième fonction de l’écrivain 

Barthes dans cette approche : un combinateur, qui a le droit de « casser les œuvres passées, 

par une analyse sans frein, et de les recomposer ». Dautre part, pour Barthes, l’écrivain n’est 

pas  un  pur  esprit  et  son  livre  reste  un  produit  économique  dans  la  circulation  des 

marchandises.

Le structuralisme, à travers Foucault, remet en cause les liens entre l’œuvre et 

l’homme,  s’efforce  de  considérer  l’œuvre  en elle-même et  non  comme l’expression  d’une 

subjectivité. L’auteur serait un concept contemporain: « Le concept est récent et solidaire de 

l’apparition de l’individualisme moderne »52. L’auteur n’est pas celui qui produit l’œuvre mais 

celui qui est produit par le déterminisme, il n’est pas acteur de son œuvre, mais déterminé par 

un système de production des textes dont il n’est même pas maître. 

Louis  Althusser  engagera  toute  son  autorité  pour  condamner  « l’autonomie  du 

sujet » tant dans l’écriture que dans la réalité sociale : « l’auteur (auctor) détient seul, dans 

l’empire  de  la  littérature,  l’autorité  et  la  légitimité  du  pouvoir  intellectuel ».  Ce  que  le 

« discours comun » nomme écrivain, repose pour Althusser sur « une idéologie [ ... ] dans sa 

forme  sublimée »  de  « l’illusion  d’autonomie  constitutive  du  sujet »,  c’est-à-dire  l’auteur 

même. Althusser voudra s’appuyer sur la phrase lacanienne. Il explique: la « marginalité de 

l’écrivain » dans la société, l’écrivain « ne peut [la] contester qu’en la servant ». Cela restreint 

plus encore la liberté du sujet et réalise par injonction la négation de tout sujet et de toute 

liberté (d’écriture). En somme, écrire serait ne pas inventer par décret déterministe, et publier 

serait ne jamais être maître d’œuvre de son livre. Dans cette perspective l’écrivain et l’auteur 

deviennent  entièrement  dépendants,  déterminés,  pris  au  piège  d’un  réel  qui  les 

instrumentalise  idéologiquement.  L’écrivain  est  soumis  aux  équipes  de  rédaction,  aux 

directeurs éditoriaux ou de collection, qui révisent le texte, le modifient. Ecrire contraint et 

astreint, l’auteur doit se soumettre au respect des usages sociaux, quitter le « plaisir d’écrire 

pour soi » pour écrire « pour autrui », entrer dans une structure socio-économique du livre.

L'un des effets principaux de l'oeuvre de fiction est de permettre au spectateur de 

s'évader de soi, de se rapporter à soi-même comme à un autre, au moyen de personnages 

imaginaires évoluant dans des « mondes possibles » qui se superposent à la réalité ordinaire 

52 Étienne SOURIAU, Vocabulaire d’esthétique, article « auteur », Presses Universitaires de France, Paris, 
1990. 
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et en défient les lois, tout en servant de support à l'expression de nos émotions et de nos 

croyances. Un autre de ses effets, tout aussi important, bien que plus imperceptible, concerne 

non le spectateur mais l'auteur de cette oeuvre. Cet effet n'est rien d'autre que « l'auteur » 

lui-même, entendu non comme le producteur réel de l'oeuvre mais comme un produit fictif de 

celle-ci, un point focal imaginaire rendant compte de sa genèse et de sa signification. Malgré 

les apparences, un auteur ne préexiste pas à son œuvre, il en est bien plutôt lui-même une 

création rétrospective, ce que veut l'oeuvre pour pouvoir exister en tant que telle et être 

reconnue comme étant « l'oeuvre de... ». L'auteur est la fiction nécessaire qui vient remplir 

cette béance de l'attribution. C'est lui qui, désormais, « fait autorité », c'est en lui et par lui 

que l'oeuvre accède à sa fondation officielle.

Paul  Valéry  a  su  exprimer  le  caractère  déconcertant  de  cet  effet  rétroactif  de 

l'oeuvre sur l'identité de son producteur: « Celui qui vient d'achever une oeuvre53 tend à se 

changer en celui  capable de faire cette œuvre par la production en lui  de l'auteur, et cet 

auteur est fiction ». En ce sens, poursuit Valéry, le créateur d'une fiction ne peut manquer de 

« se sentir devenir le fils de son oeuvre », étant lui-même contaminé par l'univers fictif qu'il a 

ébauché, acquérant ainsi une identité factice qui se superpose à la sienne, voire la recouvre 

entièrement. A l'adage rimbaldien, « Je est un Autre », il nous faudrait donc substituer, afin 

de rendre compte du processus fictionnel achevé, cette infime variante: « Je est un Auteur ». 

C'est ainsi que « Marcel Proust » signifiera désormais pour nous, par excellence, « l'auteur de 

la Recherche », tout comme « Balzac » n'est à bien y regarder qu'un diminutif commode pour 

« l'auteur de la Comédie humaine ». Loin que leur oeuvre fasse d'abord sens à partir de leur 

personne, c'est au contraire leur identité personnelle qui ne devient intelligible qu'en étant 

rapportée à leur oeuvre. L'auteur, au final, apparaît comme une fiction inspirée de son oeuvre, 

comme l'« appellation contrôlée » qui permet à celle-ci d'échapper à la sourde menace de 

l'anonymat. En effet, quoi de plus redoutable, a fortiori à une époque où ne vaut que ce qui 

est signé, griffé, ou dûment autographié, que d'être une oeuvre « sans auteur fixe »? Quel 

destin plus funeste, dans la civilisation de l'individualisme possessif, que de n'appartenir à 

53 Concernant l'achèvement, ou la complétude d'une oeuvre d'art, notons ici que l'artiste n'éprouve pas 
toujours le sentiment de l'impossible achèvement de son oeuvre. De son côté, le spectateur, celui qui 
regarde l'oeuvre, éprouve parfois une pleine satisfaction. Le problème d'une oeuvre d'art, son risque et 
son danger, réside à ce niveau, dans le désir de sa complétude. Alors, le regard conduit à la mort du 
désir de l'invisible, étant donné qu'il est là devant lui. Notons, ici, que l'interdit de l'image prononcé en 
Ex 20, 4-5 porte sur l'interdit de la complétude qui n'est ni celui de l'image ni celui du regard. Ex 20, 4-5 
nous met en garde contre le spectateur qui voudrait accéder à l'invisible et le réduire à une image, une 
parole, une idée au lieu de se laisser surprendre par lui.  Le regard en quête de la lumière ne peut 
percevoir que le clair-obscur, et non son éclat, sauf à se brûler les yeux. Voir Dieu, c'est poursuivre la 
quête d'un visage invisible, sans trouver le repos dans quelque image. cf. Louis LAVELLE, La conscience 
de soi,  Christian de Bartillat, Paris, 1993,  p. 21: « La lumière est le principe des choses et c'est son 
ombre qui sert à créer tout ce qui est. C'est dans son ombre seulement que nous sommes capables de 
vivre. Nous contemplons tous les objets dans une lumière qui vient du soleil et non pas de nous. Et nous 
les  percevons  dans  une  demi-clarté  comme un  mélange  d'ombre  et  de  lumière.  L'ombre  est  donc 
inséparable de la lumière; elle est intime, secrète, protectrice. C'est par l'ombre que la lumière abrite le 
regard contre son éclat, comme c'est par la sensation que la vérité abrite l'âme contre sa pointe la plus 
aiguë. On est aveuglé quand on regarde le soleil comme quand on regardde l'esprit pur. (...) La lumière 
est semblable à Dieu: on ne la voit pas et c'est en elle qu'on voit tout le reste ».
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personne? « Homère » lui-même a bien dû être inventé a posteriori pour sauver « l'Iliade » et 

« l'Odyssée » de la rumeur collective des chants populaires dont ces oeuvres étaient nées. 

L'auteur d'une oeuvre se présente ainsi comme la fiction.  Un auteur ne préexiste 

pas à son oeuvre, il en est une création rétrospective, ultime de toute oeuvre de fiction; il est, 

pour  le  dire  d'une  formule,  l'oeuvre  de  son  oeuvre.  Ce  paradoxe  inhérent  à  la  création 

artistique  constitue  une  voie  d'accès  privilégiée  pour  comprendre  le  statut  de  l'identité 

personnelle  de  tout  un  chacun:  le  statut  fictif  de  l'auteur  renvoie  plus  profondément  à 

l'« inévidence » foncière de notre propre identité, dans la mesure où, à bien y regarder, nous 

ne semblons posséder aucune expérience privilégiée de ce qu'elle pourrait être. Le philosophe 

David Hume, dans son « Traité de la nature humaine », a été le premier à mettre le doigt sur 

une telle difficulté: nous n'aurions aucune expérience distincte de notre esprit conçu comme 

une entité simple et permanente mais seulement l'expérience de la variété de nos pensées, 

sensations  ou  souvenirs.  Selon  Hume,  « l'esprit  est  une  sorte  de  théâtre  où  diverses 

perceptions font successivement leur apparition; elles passent, repassent, glissent sans arrêt  

et se mêlent en une infinie variété de conditions ou de situations », sans jamais s'unifier en 

une expérience stable de ce qui serait notre « Je », notre identité propre. Il semble donc que 

« l'identité que nous attribuons à l'esprit humain est strictement une identité fictive », forgée 

par l'habitude d'associer des états mentaux récurrents qui se sédimentent peu à peu sous la 

forme d'un « Soi » composé au gré de nos expériences successives. De même que l'identité 

d'un auteur n'apparaît que par l'entremise de son oeuvre, de même l'identité d'une personne 

ne se présente jamais sous la forme d'une intuition claire et intégrale de soi-même, mais se 

dévoile peu à peu, par esquisses, au détour de ses expériences, comme l'écume évanescente 

de ses actes et de ses pensées.

L'expérience du récit de fiction déborde ainsi considérablement sa portée initiale, 

en révélant l'entremêlement subtil de fiction et de réalité qui composent notre vie ordinaire. 

Tandis que l'évidence de notre identité personnelle s'amenuise au fur et à mesure que nous 

prenons conscience de la  difficulté  de lui  assigner des contours  fixes et  immuables,  nous 

découvrons ce qui en nous faisait obstacle à cette prise de conscience. La croyance en la 

validité de la grammaire nous fait associer mécaniquement à tout événement un sujet posé 

comme cause première d'une action. L'expérience de la fiction est précisément ce qui nous 

permet de nous détacher d'une telle croyance, comme l'a bien vu Nietzsche:  « A celui qui 

demande:  “mais  la  fiction  implique  un  auteur?”,  ne  pourrait-on  pas  répondre  tout  net: 

pourquoi?  Cet  “implique” ne ferait-il  pas également  partie  de la  fiction? ». Telle  est  sans 

doute, in fine, la leçon la plus troublante de la fiction: nous faire sentir combien son domaine 

excède le partage trivial de l'imaginal et du réel, en s'insinuant jusque dans les replis les plus 

intimes de ce que nous appelons « nous-mêmes ».
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DEUXIÈME PARTIE

Th�orématique

Théorématique désigne, ici, un terme de la pensée pragmatiste. Le raisonnement 

théorématique, forgé par C. S. Peirce, consiste à se rapporter au réel, à l'expérience et à ses 

effets sur l'existence. Notre projet s'inscrit dans cette démarche: Je me regarde dans le miroir 

constitue l'expérience à partir de laquelle nous tâchons, désormais dans cette partie, d'établir 

une théologie.   

Théorématique est aussi le titre d'un ouvrage d'Héraclide1.

Théorématique désigne aussi un type de rêve. On classe habituellement les rêves 

en deux catégories: les rêves « théorématiques », et les rêves « allégoriques ». Les rêves 

théorématiques sont ceux qui ont un accomplissement pareil à ce qui a été vu au cours du 

rêve considéré. Les rêves allégoriques sont ceux qui indiquent l'accomplissement signifié au 

moyen de symboles énigmatiques. Cicéron critique l'interprétation des rêves: « Pourquoi la 

divinité, si elle a des conseils à donner aux hommes, ne leur dirait-elle pas simplement: “Fais 

ceci, ne fais pas cela”, et pourquoi ne donnerait-elle pas cet avertissement à l'homme éveillé 

plutôt  qu'à l'homme plongé dans le sommeil? »2.  C'est de cette manière que fonctionnent 

rêves  et  apparitions  dans  l'Enéide,  oeuvre  dans  laquelle  les  rêves  sont  plutôt  de  type 

Théorématique3.  Virgile ne recourt pas (ou fort peu) à l'interprétation symbolique des rêves 

1 cf.  Diogène  LAËRCE,  Vie  et  opinions  des  philosophes  illustres,  op.  cit.,  V,  86:   Héraclide,  fils 
d’Euthyphron,  né  à  Héraclée,  ville  du  Pont,  homme  riche.  Venu  à  Athènes,  il  fréquenta  d’abord 
Speusippe, puis il  alla écouter les Pythagoriciens,  et fut disciple  de Platon.  Plus tard, il  fut auditeur 
d’Aristote (cf.  Sotion,  Filiations).  Il  s’habillait  de robes légères et il  avait  une si  belle  taille  que les 
Athéniens ne l’appelaient jamais homme du Pont, mais homme de pompe. Il avait un regard bienveillant 
et grave. On lui attribue de beaux et remarquables écrits dialogués. 
2 CICÉRON, De div. 2, 61.
3 VIRGILE, L'Enéide, I, 353-359, op. cit.: Didon rêve. Sychée lui apparaît. Sychée révèle à Didon qu'il a 
été assassiné et par qui; il lui conseille de quitter Tyr et lui en révèle le moyen. II, 268-297: Énée rêve. 
Hector lui apparaît. Troie est prise; Énée doit fuir avec les Pénates; après une longue errance, il leur 

http://ugo.bratelli.free.fr/Laerce/Peripateticiens/Heraclide.htm#_ftn1
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(que l'Antiquité connaissait et que nous pratiquons encore, quoique dans des optiques fort 

différentes), mais applique ce type d'interprétation aux prodiges (ce que les Anciens faisaient 

couramment et que nous ne faisons plus, exception faite peut-être des sujets particulièrement 

superstitieux)

D'après  Schopenhauer, les  rêves  théorématiques sont ceux qui sont de degré le 

plus élevé, les rêves allégoriques sont de second degré: « les rêves fatidiques théorématiques 

sont le degré le plus élevé et le plus rare de la prévision dans le sommeil naturel; les rêves 

allégoriques en sont le second degré, inférieur »4, sachant que le plus faible de tous est le 

pressentiment: « Celui-ci est de nature plus souvent triste que gaie: c'est qu'il y a dans la vie 

plus de chagrins que de joies. Une disposition d'humeur sombre, une attente anxieuse de 

l'avenir s'emparent de nous, après le sommeil, sans aucune raison d'être »5. L'humeur sombre 

résulte  d'un rêve théorématique qui  n'a  pas abouti  en rêve allégorique.  Si  nous  sommes 

capables d'éviter un danger, ceci s'explique « par le fait que le rêve théorématique, quoique 

oublié,  laisse  une faible réminiscence,  un vague souvenir  non susceptibles,  il  est  vrai,  de 

devenir nettement conscients, mais dont la trace est rafraîchie par l'aspect même, dans la 

réalité, des choses qui, dans le rêve oublié, avaient agi si effroyablement sur nous »6. C'est 

typiquement le cas pour le démon de Socrate, « cette voie intérieure qui le dissuadait, dès 

qu'il songeait à entreprendre quelque chose à son désavantage, mais sans toutefois jamais le 

conseiller »7. 

trouvera un refuge. III, 147-171: Énée rêve. Les pénates lui apparaissent au nom d'Apollon: La Crète 
n'est pas le terme du voyage; Énée doit aller en Hespérie. IV, 351-355: Énée rêve. Anchise lui apparaît: 
Énée ne doit pas faire perdre à Ascagne le royaume d'Italie que le destin lui réserve. IV, 465-468: Didon 
rêve. Énée lui apparaît. Énée chasse Didon; elle erre seule. IV, 554-572: Énée rêve, Mercure lui apparaît. 
Énée doit partir immédiatement; s'il s'attarde sa flotte sera détruite. VII, 413-455: Turnus rêve, Alecto, 
sur l'ordre de Junon et sous les traits de sa prêtresse, apparaît. Latinus va donner sa fille à Énée; Turnus 
doit appeler à la guerre pour défendre son droit; Turnus lui répond qu'il sait ce qu'il doit faire; Alecto 
reprend alors ses propres traits et terrifie Turnus. VIII, 18-65: Énée rêve. Le Tibre lui apparaît. Le Tibre 
confirme à Énée qu'il est arrivé au terme de son voyage; il trouvera à son réveil la truie blanche de la 
prophétie; Albe sera fondée par Ascagne; il conseille à Énée de s'allier à Evandre.
4 Arthur SCHOPENHAUER, Parerga & Paralipomena, traduction et annotation de Jean-Pierre Jakson, Coda, 
Paris, 2005, p. 214.
5 Ibid. p. 214.
6 Ibid. p. 214.
7 Ibid. p. 214.

  



CHAPITRE IV

Miroir en Théologie

Dès le premier siècle, au début de l’ère chrétienne, le miroir a prit, grâce au verre 

et au métal, une voie qui le mène jusqu’à nos jours. 

1. Le miroir dans l'histoire

Le miroir appartient au vocabulaire religieux. Il en développe les sens symboliques 

à partir des écrits scripturaires, des textes néoplatoniciens et de la tradition patristique. Se 

regarder dans un miroir signifie orgueil et vanité car il est la marque d'une complaisance que 

l’on prend dans la contemplation de sa propre personne. Le miroir renvoie aussi à l’individu 

l’image d’une vérité profonde comme c’est par exemple le cas de la mort représentée sous la 

forme du squelette. Dans ce cas, il vient refléter en l’homme l’image cachée de sa propre 

finitude.  l’iconographie  et  les  textes  ignorent  l'usage  utilitaire  du  miroir  parce  qu'ils 

n'envisagent qu'une vision idéale. 

1.1. L’usage du miroir dans la Bible

En Genèse, Dieu a créé l’homme « à notre image, selon notre ressemblance »1. La 

ressemblance transite par l’image et celle-ci n’est rien par elle-même, elle nous est renvoyée 

par le miroir. Mais voici que le péché a obscurci le miroir, chacun doit regarder le modèle divin 

pour restaurer la ressemblance perdue. La sagesse, dont la Bible témoigne, est « le miroir 

sans tâche de l’activité de Dieu, et une image de sa bonté »2. Cette expression est là pour 

nous  faire  comprendre  la  fonction  pédagogique  de  la  religion,  qui  est,  comme le  miroir, 

1 Gn 1, 26.
2 Sg 7, 26.
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destinée à éduquer l’homme: « plus agile que tout mouvement est la Sagesse, elle traverse et 

pénètre tout, grâce à sa pureté. Elle est un souffle de la puissance de Dieu, un rayonnement 

limpide de la gloire du Tout-Puissant, aussi rien de souillé ne peut s'insinuer en elle. Elle est 

un reflet de la lumière éternelle, un miroir sans tâche de l'activité de Dieu, et une image de sa 

bonté »3.

D'autres textes nous donnent une compréhension du rôle du miroir. Le miroir de la 

spiritualité témoigne, de manière conflictuelle, de la présence d’une réalité immatérielle dans 

le visible, en même temps qu’il désigne les moyens et les degrés de la connaissance, de la 

spéculation à la vision parfaite. Au moyen-âge, voir c'est connaître. Il y avait trois manières 

de voir ou de connaître Dieu. La première, appelée vision abstractive, est de connaître la 

nature et les perfections de Dieu par la considération de ses ouvrages; les attributs invisibles 

de Dieu, dit saint Paul, sont vus et conçus depuis la création du monde, par ce qu'il a fait. 

Dans Rm 1, 20 « depuis la fondation du monde, ce qui ne peut se voir de lui [Dieu] » signifie 

aussi « ce qui ne peut se savoir » de lui. C'est la seule manière dont nous puissions voir et 

connaître Dieu dans cette vie. Mais nous le connaissons encore mieux par ce qu'il a fait dans 

l'ordre de la grâce, et qu'il nous a révélé, que par ce qu'il a fait dans l'ordre de la nature. La 

seconde  manière  est  de  voir  Dieu  immédiatement  et  en  lui-même;  on  la  nomme vision 

intuitive ou béatifique; c'est celle dont les bienheureux jouissent dans le ciel. Saint Paul nous 

en a encore donné l'idée lorsqu'il dit « nous voyons maintenant à travers un verre » (l Co, 12, 

12). Nous voyons à présent comme dans un miroir et d'une manière obscure; mais alors 

(après  cette  vie)  nous  verrons  face  à  face.  La  troisième,  que  l'on  appelle  vision 

compréhensive, ne convient qu'à Dieu dans sa nature et dans tous ses attributs; lui seul peut 

se voir et se connaître tel qu'il est, donc sans miroir. Il n'y a même aucune preuve que Dieu 

ait  jamais  accordé  à  aucun,  homme  dans  cette  vie  la  vision  intuitive  de  lui-même.  Et, 

inversement, connaître c’est refléter (la fonction du miroir), c'est-à-dire passer d’une vision 

sensible  à  la  contemplation  de  l’invisible.  La  contemplation  n’est  pas  un  artifice  humain 

puisque la nature contient, à la surface de l’eau, ses propres moyens de contemplations. Il 

faut alors nous associer au monde d’aussi près que nous le pouvons, avec le miroir dont la 

fonction est de servir la contemplation de ce qui existe. Et si cette association est possible, 

c’est  parce que nous participons de la nature,  nous sommes l'image que nous renvoie le 

miroir. 

Saint  Paul  explique  que  la  connaissance  que  l’homme  a  de  Dieu  ici-bas  est 

« semblable à une image obscure reflétée par un miroir » (per speculum in aenigmate), miroir 

qui ne donne de la Vérité qu’une image ou une représentation voilée, il ne s'agit pas d’une 

vision de Dieu claire, face à face, dans l’au-delà : « Aujourd'hui, nous voyons comme dans un 

miroir,  confusément;  alors,  nous  verrons  face  à  face.  Aujourd'hui,  je  ne  connais  que 

partiellement; alors, je connaîtrai comme je suis connu. »4. Saint Jacques compare l’homme 

3 Sg 7, 24-26.
4 1 Co 13, 12.
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qui écoute mais ne met pas en pratique la parole de Dieu à celui qui « observe dans un miroir 

le visage qu'il  tient de la nature »5: « il se regarde et à peine est-il parti qu'il oublie déjà 

comment il est. »6. Si saint Paul décrit l’analogie possible d’une image de soi à l’image d’une 

vision sans tâche, saint Jacques s’arrête à la figure imparfaite de l’homme pour qu’il la voie 

telle qu’elle est, et la corrige. Ailleurs, dans les Odes de Salomon et dans les Actes de Jean, 

deux écrits apocryphes, se trouve l’idée que le Christ  est lui-même un miroir dans lequel 

l’homme peut se connaître7. Cette idée aura également une longue descendance d’abord par 

Philon d’Alexandrie à la fois pour l’exégèse, puis pour le thème de la connaissance de soi, pour 

le rapport entre monde sensible et intelligible, et enfin avec l’idée d’illusion corrélée à celles 

des récompenses et des châtiments8.

Le néoplatonisme, à partir de ces références chrétiennes, développa à partir du 

Timée, une métaphysique dans laquelle le monde tel qu’il se montre dissimule sa vérité tout 

comme l’âme est le reflet du divin. Si Socrate demande: « C’est donc notre âme que nous 

recommande  de  connaître  celui  qui  nous  enjoint  de  nous  connaître  nous-mêmes? »9.  Le 

néoplatonisme, via Eusèbe de Césarée, lui fait répondre: « C’est donc en regardant Dieu que 

nous trouverons le plus beau miroir des choses humaines pour reconnaître la vertu de l’âme, 

et c’est ainsi que nous pourrons le mieux nous voir et nous connaître nous-mêmes »10. En 

évoquant cette manifestation du transcendant dans l’immanent, le miroir, et la symbolique  du 

5 Jac 1, 23. 
6 Jac 1, 24. 
7 Odes  de  Salomon,  Ode  13,  in  Naissance  des  lettres  chrétiennes,  textes  intégraux  présentés  par 
Adalbert HAMMAN, o.f.m., Éditions de Paris, Paris, 1957; p. 37: « Voici: le Seigneur est notre miroir: / 
ouvrez les yeux / et regardez-vous en lui, / apprenez comment sont vos visages! / Glorifiez hautement 
son Esprit! / Effacez la crasse de vos visages, / Aimez sa sainteté et la revêtez, / Soyez sans reproche en 
sa présence. / Alleluia! ».
8 Philon d'ALEXANDRIE, Oeuvres complètes, introduction, traduction et notes de Roger ARNALDEZ, Jean 
POUILLOUX,  Claude  MONDÉSERT,  Éditions  du  Cerf,  1967,  22,  De  Vita  Moisis  I-II,  II,  15,  p.  199: 
« Toujours est-il  que la nation ayant subi de si  grands changements dans le sens  de la prospérité 
comme dans le sens contraire, rien, pas même le plus infime détail, n'a été changé aux prescriptions de 
la Loi, parce que vraisemblablement tous ont hautement honoré son caractère vénérable et digne de 
Dieu ». Op. cit., 24, De Specialibus Legibus, Lib. I-IV, I, 2-7, p. 13-15: « On raille la circoncision; c'est 
pourtant une coutume très scrupuleusement pratiquée par d'autres nations aussi, et en particulier par les 
Égyptiens, peuple que l'on tient pour prolifique, ancien et censé au plus haut point. Aussi serait-il séant 
de renoncer à des plaisanteries puériles, et de rechercher avec plus d'attention et de sérieux les raisons 
qui  ont  fait  prévaloir  cet  usage.  Plutôt  que de condamner  hâtivement  et  sans  examen de grandes 
nations,  il  convient  de faire réflexion qu'il  n'est pas naturel  que tant de milliers de gens,  à chaque 
génération, se fassent circoncire, se mutilent eux-mêmes et mutilent leurs proches avec de pénibles 
douleurs, qu'ils doivent avoir de solides raisons pour maintenir et observer une pratique instituée par les 
Anciens ».  Op. cit.,  23,  De Decalogo,  21, p. 51: « Dans la décade se trouvent également toutes les 
proportions  mathématiques:  progression  arithmétique  selon  laquelle  une même grandeur  numérique 
rend un nombre supérieur à celui qui le précède et inférieur à celui qui le suit, comme c'est le cas dans la 
série 1, 2, 3; progression géométrique où la raison d'un deuxième nombre à un premier est la même que 
celle du troisième au second, ainsi que dans la série 1, 2, 4 ou dans la série obtenue avec une raison de 
deux à un, trois à un, ou égale à un multiple quelconque ou avec une raison fractionnaire de 3 à 2, 4 à 3 
et autres semblables ».   
9 PLATON, Premier Alcibiade, op. cit., 130d, p. 163.
10 PLATON,  Premier Alcibiade, op. cit., 133c, p. 169. Eusèbe de  Césarée,  La préparation évangélique, 
introduction, traduction et notes de Geneviève Favrelle et Édouard des Places, s.j.,  Éditions du Cerf, 
1982, XI, 27, 5, p. 181. : « — Or dans l'âme, pouvons-nous concevoir quelque chose de plus divin que 
cette partie où résident la connaissance et la sagesse? — Nous ne le pouvons pas. — C’est donc à Dieu 
que ressemble cette partie de l’âme; et si l'on porte le regard de ce côté, si l’on connaît tout le divin, le 
Dieu et la sagesse, alors on pourra aussi se connaître soi-même au mieux ».
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miroir opère rapidement une relation entre chrétienté et néoplatonisme. Dans le Banquet11, 

Diotime invite Socrate à découvrir dans la beauté du corps un reflet de la beauté intérieure, 

pour  découvrir  qu’il  existe  une  beauté  de  l’âme  vertueuse  et  surtout  une  Beauté 

transcendante principe de toute beauté. De même, pour Plotin12 le monde sensible est le reflet 

de formes éternelles  comme le  corps  est  le  reflet  l’âme se matérialisant.  « Il  s’agit  pour 

[Plotin] de provoquer un retournement de la tendance « narcissique » qui fait que l’individu ne 

s’intéresse qu’à ce qu’il croit être son moi, c’est-à-dire son propre corps. L’essentiel de cette 

méthode consiste donc à faire découvrir à l’âme que le « moi » est autre que le corps. [...] Il 

s’agit de remonter vers le principe d’où émane le reflet corporel »13. La fable de Narcisse doit 

« apprendre à l’âme que son corps et que le monde sensible ne sont que les reflets d’une 

réalité plus vaste »14. Si Plotin considère que Narcisse se trompe parce qu’il croit voir un autre 

être réel au fond de l’eau — « celui qui voulu se saisir du beau reflet qui flottait sur l’eau »15 — 

il ne s’agit pas cependant d’une simple lecture platonicienne du mythe, posant une réalité 

comme simple reflet  du monde des Idées.  Plotin décrit  un mécanisme plus profond,  plus 

essentiel pour dire que l’âme agit sur le monde comme le monde se reflète dans un miroir. De 

même que le miroir crée un reflet du monde, l’âme, en se reflétant dans le monde comme en 

un miroir, se précipite dans la réalité même de ce monde16 — elle s’unit avec un corps. La 

faute de Narcisse n’est pas de croire en la réalité des choses, mais d’oublier sa valeur de reflet 

de lui-même, et ainsi de ne pas la mépriser17. Ce mythe n’est donc pas une simple illustration 

de sa pensée, mais son archétype. L’âme, comme Narcisse, prend, à cause de l’habitude, son 

reflet pour une réalité en soi, en oubliant qu’elle est elle-même sa propre source. La faute de 

l’âme, c’est que « chacune veut être à elle-même, elle se fatigue d'être avec une autre; et elle 

se  retire  en  elle-même »18,  préoccupée  uniquement  de  l’entretient  de  leur  propre  corps, 

oublieuse d’elle-même et de ce qu’elle est. Au contraire il faut pour l’âme, à partir du reflet 

corporel, remonter vers elle-même, et y voir le Tout.

Cette pensée du Tout, qui n’est autre chez Plotin que l’Intellect, offre au miroir une 

place qui n’est plus celle d’un modèle, mais bien celle de son intellection, de sa nécessité 

noétique. Il s’agit en effet de réaliser un retournement, une réflexion de la conscience de son 

corps vers son intériorité. Ce mouvement de « retour vers » est le mouvement même que doit 

11 PLATON, Banquet, traduction d'E. Chambry, Garnier, 1964, 210a-211c
12 PLOTIN, Énnéades I, texte établi et traduit par émile Bréhier, Société d'éditions « les belles lettres », 
1954, pp. 95-104, I, 6, « Du beau ». Plotin revient sur cette hiérarchisation.
13 Pierre HADOT, Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin, op. cit., p. 105. 
14 Pierre HADOT, Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin, op. cit., p. 107.
15 PLOTIN, Énnéades, op. cit., I, 6, 8, p. 104: « Si on courrait à elle pour les saisir comme si elles étaient 
réelles, on serait comme l'homme qui voulait saisir sa belle image portée sur les eaux (ainsi qu'une fable, 
je crois, il le fait entendre) ». 
16 La nuance qui sépare ceux qui pensent que c’est par le reflet de l’âme dans le monde que le monde 
possède sa réalité, et ceux qui pensent que le monde existait avant que l’âme n’y soit, est celle qui divise 
les gnostiques et Plotin. Pour les gnostiques, Narcisse donne vie à ce qui n’en a pas, comme l’âme se 
reflète dans le monde et lui donne vie. cf. PLOTIN, Ennéades, op. cit., II, 9, p. 35.
17 Porphyre nous dit de Plotin (in PORPHYRE, Vie de Plotin, traduction Bréhier, cité dans Plotin, Ennéades, 
op. cit., I, p. I-XIV) qu’il n’éprouvait aucun intérêt pour son corps ou pour aucun reflet, tourné qu’il était 
dans la contemplation des réalités les plus hautes.
18 PLOTIN, Énnéades, op. cit., IV, 8, 4, p. 221.
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effectuer l’âme par elle-même, c’est ce mouvement que sa présence propose au corps avec 

lequel elle vit. S’atteindre elle-même, voilà qu’elle doit être sa tâche.

Lorsque l’âme se reflétera ainsi en elle-même, il ne restera plus aucune chose, 

mais le Tout lui-même. A ce moment de la rencontre de l’âme face à face avec elle-même — 

l’extase touchant à la plus haute des Beautés —, tout doit s’effacer, y compris l’âme elle-

même et son mouvement : « Si l'on voit soi-même devenir lui, on se tient pour une image de 

lui; partant de lui, l'on progresse comme une image jusqu'à son modèle, et l'on arrive à la fin 

du voyage »19 dit  Plotin de ce passage. Devenir cet Autre qui n’est pas un autre mais la 

Totalité qui n’est autre que la Beauté, au-delà de ses reflets particuliers: Plotin réussit là où 

Narcisse se perd, parce qu’il connaît la valeur de représentation de l’image spéculaire20.

1.2. Saint Augustin. Dans le miroir, l'image et l'énigme

Chez saint Augustin, l’image spéculaire se pare d’une organisation fondamentale, 

d’une  assise  définitive  pour  la  chrétienté.  Pour  lui,  si  tout  homme  participe  bien  à  la 

ressemblance divine par son esprit, toute rédemption s’inaugure par la lutte contre l’illusion 

qu’est l’image. Toute image étant la représentation erronée du monde, puisque son esprit ne 

s’y  montre  jamais,  il  faut  de même lutter  contre  la  représentation  satisfaite  de soi  pour 

atteindre à son essence. « Les choses sont d’inégale valeur, lorsqu’un objet moins parfait est 

semblable à un objet plus parfait.  Qui pourrait dire, en se regardant dans un miroir, qu’il 

ressemble à l’image qu’il y voit, et non pas plutôt que c’est cette image qui lui ressemble? [...] 

La nature fait des ressemblances de valeur inégale [...] par les reflets qu’elle aménage : c’est 

le cas des miroirs de toute espèce. Car ces miroirs ont beau être fabriqués presque tous par 

l’homme, ce n’est pas l’homme qui fait les images qu’ils renvoient »21. Pourtant l’homme, de 

part son organisation, est à même de refléter la vérité divine: « A la fin des temps lui sera 

donné un corps incorruptible, non pour souffrir, mais pour entrer dans la gloire. Alors en cette 

image sera parfaite la ressemblance à Dieu, quand sera parfaite la vision de Dieu. Vision dont 

parle saint Paul:  “Nous voyons maintenant à travers un miroir, en énigme, mais alors nous 

verrons  face à  face”22 et  “nous  tous,  nous  avons  le  visage découvert,  nous  réfléchissons 

comme en un miroir la splendeur du Seigneur”23 »24. Saint Augustin poursuit ainsi : « Si nous 

nous demandons quel est ce miroir et ce qu’il est, la première pensée qui nous vient à l’esprit 

est que ce qu’on voit dans un miroir n’est jamais qu’une image. Nous nous sommes donc 

19 PLOTIN, Énnéades, op. cit., VI, 9, 11, p. 188.
20 Grégoire  de  Nysse,  saint  Basile,  saint  Ambroise,  Pseudo-Denys l’Aréopagite,  et  tous  les  pères  de 
l’Église se souviendront de ce thème plotinien de la chaîne des reflets.
21 AUGUSTIN (saint),  Oeuvres de saint Augustin, Soliloques, t. 5, Études Augustiniennes, Desclée de 
Brouwer,  texte de l'édition  bénédictine,  traduction  par  P.  Agaësse,  s.j.,  notes  en collaboration  avec 
Joseph Moingt, s.j., Paris, 1991, p. 107.
22 1 Co 13, 12.
23 2 Co 3, 18.
24 AUGUSTIN  (saint),  Oeuvres  de  saint  Augustin,  16,  La  Trinité,  Livres  VIII-XV,  Institut  d'Études 
Augustiniennes, texte de l'édition bénédictine, traduction P. Agaësse, s.j., notes en collaboration avec 
Joseph Moingt, 1997, Livre XIV, XVII. 23, p. 411.
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efforcés, à partir de cette image que nous sommes, de voir en quelque façon, comme en un 

miroir,  celui  qui  nous  a  faits.  C’est  le  sens  de  cette  parole :  “Nous  tous  qui  le  visage 

découvert, contemplons comme dans un miroir la gloire du Seigneur” »25. Pour Saint Augustin, 

contempler signifie « voir dans un miroir » et non pas « regarder à partir d'un lieu externe ». 

Quant à ces mots : « Nous sommes transformés en la même image », il est bien certain que 

l’Apôtre entend par là l’image de Dieu [...] »26. De plus, nous voyons travers un miroir en 

énigme.  Nul ne peut se reconnaître tout à fait dans l’effigie que le miroir de la réflexion lui 

renvoie de lui-même. C’est soi et ce n’est pas soi. Par le miroir, Saint Augustin met en valeur 

l'image qui implique la ressemblance auquel il ajoute l'énigme pour préciser que cette image 

est une certaine ressemblance,  elle reste obscure toutefois et difficile  à saisir.  Ainsi  saint 

Augustin  conclut-il  ce  passage:  « S’il  était  facile  de  voir,  on  n’emploierait  pas  ce  mot 

d’énigme. Et voici la grande énigme: que nous ne voyons pas ce que nous ne pouvons ne pas 

voir. En effet, qui ne voit sa propre pensée? Et pourtant qui voit sa propre pensée, je ne dis 

pas avec les yeux du corps, mais par le regard intérieur? Qui ne la voit pas et qui la voit? Car 

la pensée est une sorte de vision de l’âme: qu’il s’agisse d’objets présents [...] ou d’objets 

absents dont la pensée se représente les images »27. De même que le comprendre est un voir: 

« Quiconque peut comprendre ce qu’est le verbe [...] peut déjà voir, à travers ce miroir et 

dans cette énigme, quelque ressemblance de ce verbe dont il est dit :  “Au commencement 

était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu” (Jean I, 1) »28. Mais 

encore, il ne suffit pas de s'arrêter à l'image que reflète le miroir, il faut voir à travers le miroir 

pour comprendre car l'image que l'on voit dans le miroir est imparfaite et provisoire: « Ceux 

qui voient à travers ce miroir et dans cette énigme [...] sont ceux qui voient leur âme en tant 

qu’image, c’est-à-dire ceux qui peuvent rapporter ce qu’ils voient à celui dont leur âme est 

l’image »29. « Ceux qui voient leur âme [...] voient bien un miroir, mais ils s’arrêtent là : ils ne 

voient pas à travers le miroir celui qui dès maintenant doit être vu à travers ce miroir; par le 

fait, ils ne voient pas que ce miroir même qu’ils voient est un miroir, autrement dit une image. 

S’ils le savaient, peut-être comprendraient-ils que ce Dieu dont l’âme est le miroir doit être 

cherché à travers ce miroir, doit être vu de façon imparfaite et provisoire à travers ce miroir, 

afin que, le coeur purifié par une foi sincère30, ils puissent voir face-à-face celui qu’ils voient 

maintenant dans un miroir »31. Guillaume de Saint-Thierry commente ce passage de la façon 

suivante « Tant que Dieu n’est  vu que dans un miroir et en énigme, l’homme ne peut le 

contempler qu’en passant comme dans une image. Miroir ou énigme, ce n’est toujours qu’une 

25 2 Co 3, 18.
26 AUGUSTIN (saint), Oeuvres de saint Augustin, 16, La Trinité, Livres VIII-XV, op. cit., Livre XV, VIII. 14, 
p. 457.
27 Ibid., Livre XV, VIII. 14, p. 463.
28 Ibid., Livre XV, X. 19, p. 469.
29 Ibid., Livre XV, XXIII. 44, p. 541.
30 1 Th 1, 5. « Cette recommandation ne vise qu'à établir la charité, qui naît d'un coeur pur, d'une bonne 
conscience et d’une foi sincère ».
31 AUGUSTIN (saint), Oeuvres de saint Augustin, 16, La Trinité, Livres VIII-XV, op. cit., Livre XV, XXIV, p. 
541.
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image ou plus nette ou plus obscure. Tant qu’il vit ici-bas, l’homme passe comme dans une 

image »32. 

A côté du miroir qui ne renvoie pas l'image exacte mais une énigme saint Augustin 

présente le vrai miroir, celui qui ne trompe pas, ce sont les Écritures Saintes. Ce miroir ne 

trompe pas car il renvoie de l’homme non pas une image satisfaite mais sa pauvreté. Saint 

Augustin parle des Écritures comme d'un miroir qui renvoie la beauté de l’oeuvre divine. « Son 

éclat te montrera ce que tu es. Si tu te vois avec des taches, à toi-même tu te déplais et déjà 

tu  cherches  à  te  rendre  beau.  En t’accusant,  tu  connaîtras  à  t’embellir ».  La  sagesse  se 

découvre ici parce qu’elle mêle à l’évidence du miroir la vérité de l’image : « Mieux vaudrait te 

regarder, jusqu’à découvrir en toi ce qui déplaît et confesser à Dieu :  Mon péché se dresse 

toujours  devant  moi »33.  De  même,  chez  saint  Thomas  d'Aquin,  le  psautier  traite  d'une 

matière universelle et il doit être lu à la lumière du Christ, c'est la réalité même qui ne peut 

être comprise qu'à la lumière du Christ dans la lettre de l'Écriture qui devient le miroir du réel, 

si ce n'est ce réel lui-même. Avec saint Thomas d'Aquin il y a une dimension supplémentaire 

car le lyrisme des psaumes suscite la réflexion métaphysique dans le sens où l'Écriture est 

capable de dire l'Être. Le rôle du miroir serait alors une troisième voie, susceptible de rendre 

compte des limites du langage et de dépasser le dualisme des deux conceptions antagonistes 

qui se disputent l'explication de l'acte noétique, à savoir la découverte phénoménologique du 

sens  et  la  construction  transcendantale  du  sens.  Le  miroir  permet  de  s'affranchir  des 

frontières de l'inadéquation du langage et de la réalité, du hiatus qui sépare compréhension et 

expression: « Fais-toi connaître toi-même à celui qui te connaît déjà, et lui se fera connaître à 

toi qui l’ignores »34. 

Le miroir représente ainsi des faits différents, parfois même contradictoires. Aussi 

ces acceptions sont regroupées en trois thèmes distincts, où, à chaque fois, le miroir occupe 

un rang et une fonction précise. D'abord le miroir de l’âme reflète le monde des idées dans le 

le  monde noétique,  voir  c'est  comprendre.  Ensuite  le  miroir  de l’esprit  renvoie les vertus 

morales et leur transcendance. Enfin, le miroir vrai qui renvoie la vraie religion, ce miroir est 

constitué par les Écritures. Avec saint Augustin le miroir prend une fonction complètement 

spirituelle en plus de sa fonction de renvoi de l'image. 

32 Guillaume  de  SAINT-THIERRY,  Commentaire  sur  le  cantique  des  cantiques, traduction  de  Marie-
Madeleine Davy, Vrin, Paris, 1958, chapitre XVII, p. 49. 
33 AUGUSTIN (saint), Les Psaumes, Desclée de Brouwer, traduction A. G. Hamman, 1980, p. 57, ps. 24 
(pour le psaume 26, 9)
34 AUGUSTIN (saint), Les Psaumes, op. cit., p. 120, ps. 103. 



134 Miroir en Théologie

2. Analogie et imitation 

La  faute  de  Narcisse35,  nous  pouvons  alors  entendre  qu’elle  provienne  d’une 

ressemblance usurpée: ce n’est pas à l’image de soi que son âme doit se livrer, mais à sa 

ressemblance à Dieu, invisible. La beauté n’est pas dans cette forme que la surface de l’eau 

montre. Son âme ne peut véritablement se reconnaître sous cet aspect. Il s’agit dans cette 

reconnaissance d’une faiblesse dont il faut se départir comme le dit Dante : « pour te faire 

laper au miroir de Narcisse, point ne faudrait te prier longtemps »36.

2.1. Le miroir de la quête

Jusqu’au XVIIe siècle, à chaque fois qu’il sera question de la métaphore basée sur 

le miroir, il s’agit de proposer d’en dépasser le reflet sensible, cette apparence est synonyme 

d’illusion. Ceci ne signifie pas que le miroir et le monde sensible sont des illusions en eux-

mêmes, car ils sont l’oeuvre de Dieu, mais en tant qu’il ne faut pas s’arrêter à l’apparence 

qu’ils proposent. Le miroir est l'instrument privilégié pour montrer le décalage qu'il y a entre la 

vérité et l’apparence.  Hildegarde de Bingen,  au XIIe, se représente alors Dieu comme un 

miroir car les oeuvres divines se révèlent au sein de la divinité comme des objets placés 

devant  un miroir  se  reflètent  en lui.  Dire  que Dieu contient,  avant  même qu’elles  soient 

créées, toutes ses oeuvres revient à dire que ses oeuvres viennent à l'existence que parce 

qu'elles se reflètent dans un miroir.

On ne saisit bien l'enseignement de Maître Eckhart que si l'on se souvient de la 

métaphore traditionnelle de l'image dans le miroir, dont il use fréquemment et à laquelle il 

donne son interprétation propre. L'image qu'on voit dans le miroir désigne, en effet, le reflet, 

c'est-à-dire la présence de l'intellect divin dans l'intellect humain au point qu'on se demande 

où se trouve le plus véritablement l'être de l'image. Est-elle dans le miroir ou dans ce qui la 

produit? C'est plus véritablement dans ce qui la produit. L'image est en moi, venant de moi, 

allant à moi. Tout le temps que le miroir se trouve exactement devant mon visage, mon image 

s'y trouve; si le miroir tombait, l'image disparaîtrait. C'est au-dessus de l'image seulement 

que l'âme saisit l'être absolu et sans mélange, qui n'a pas de lieu, et où rien n'est reçu ni 

donné. C'est là le pur être privé de toute essence et de toute existence. C’est cette sagesse 

divine dont  la  Bible dit  qu’elle  est  « le  miroir  sans  tache de l’activité de Dieu »37.  Maître 

Eckhart  établit  une  distinction  ontologique,  par  le  rôle  du  miroir,  entre  Dieu  et  l’homme 

35 La faute de Narcisse plus grave où il puisse tomber, c’est qu’en créant cette apparence de soi où il se 
complaît, il imagine avoir créé son être véritable. Narcisse est donc puni de son injustice, car il désire 
contempler son être avant de l’avoir  lui-même produit; il  veut  trouver en soi  pour la posséder une 
existence  qui  n’est  qu’une  pure  puissance,  tant  qu’elle  ne  s’est  point  exercée.  De  cette  possibilité 
Narcisse se contente: il la convertit en une image trompeuse; c’est en elle qu’il fait désormais son séjour, 
et non point dans son être même. 
36 Alighieri DANTE, La Divine Comédie, op. cit., Enfer, XXX.
37 Sg 7, 26.
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comme avec toute chose. « Comme le miroir reçoit l’éclat de la lumière et le reflète, tout en 

restant ce qu’il est : miroir, ainsi Dieu habite avec sa nature, son être et sa divinité dans l’âme 

sans être l’âme »38. Dieu est Un car il possède toujours déjà la création, alors que l’homme 

attend l’incarnation. Le miroir humain ne reflète que ce qu’il a devant lui, c'est l’homme. Dieu 

possède en lui toutes les images possibles, ceci est une conséquence du fait qu'il possède en 

lui, de toute éternité, toute la création. Dieu reste Dieu, mais se fait vivant en chaque âme par 

son image. 

D'après Eckhart, si « Si Dieu est  “vu” »39, il n’est et ne peut être vu que dans le 

miroir de l’âme à travers ou par son image. De fait, ce qui rend possible la contemplation 

bienheureuse de Dieu, pour Eckhart, depuis Origène et Grégoire de Nysse, c’est l’image de 

Dieu que nous  désigne la  nature de l’âme.  A l'appui  de sa théologie de l'image Eckhart, 

plusieurs références scripturaires occupent une place de premier plan. C'est une théologie de 

l'image. Outre le Prologue de Jn, il faut mentionner Jn 3, 3 («A moins de naître d'en haut, nul 

ne peut voir le Royaume de Dieu »), Rm 8, 29 (« Ceux que d'avance il a discernés, Dieu les a 

aussi prédestinés à reproduire l'image de son Fils, afin qu'il  soit  l'aîné d'une multitude de 

frères »), 2 Co 3, 18 (« Nous tous qui, le visage découvert, réfléchissons comme en un miroir 

la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en cette même image, allant de gloire en 

gloire, comme de par le Seigneur, qui est Esprit »). Le chrétien reçoit le don de la déification, 

par suite d'une nouvelle naissance, d'une transformation ontologique dont Dieu est la seule 

cause. 

Pour  Maître  Eckhart,  la  fonction  du  miroir  n'est  pas  là  pour  voir dans  l'âme 

l’essence divine, mais elle sert à devenir totalement cette Image. En étant cette Image, l’âme 

n’est pas plus le sujet de cette vision que son objet, l’âme ne procède plus d’une réflexion sur 

elle-même. L’âme devient cette même réflexion, elle son propre mouvement d’appropriation 

de l’Image.  Il  s’agit  donc  pour  elle  de mourir  à  elle-même pour  que  survienne  la  vision 

bienheureuse:  « L’âme  qui  s’accomplit  comme  vision  spéculaire  s’anéantit  comme  vision 

réfléchie »40. L'âme s’oublie de son propre mouvement réflexif afin d’être. C’est en n’étant plus 

cette âme-là mais en étant son « être-Image » que l’âme (ou ce qui n’est déjà plus elle) peut 

restaurer Dieu. Afin de parvenir à cette entière absorption de l’âme en Lui-même, l’âme doit 

une première fois  mourir.  Il  s’agit  pour  elle  de s’anéantir,  et  avec  elle,  l’ensemble  de la 

création et Dieu aussi. Cette première mort est suivie d’une seconde, puisqu’il s’agissait de 

perdre l’âme tout comme Dieu, en tant que contenu créé, maintenant, il faut perdre le sens 

même du lien spéculaire qui devait les rattacher, le sens de toute création potentielle. Perdre 

la relation spéculaire, c’est ne plus pouvoir distinguer l’original du modèle, c’est se poster en 

deçà  de  ce  type  de  distinction,  comme de  toute  distinction  possible.  Devenir  totalement 

l’Image fait disparaître toute image, y compris celle de Dieu : voilà la troisième et dernière 

38 Maître ECKHART, Sermons, présentation et traduction de Jeanne Ancelet-Hustache, Éditions du Seuil, 
Paris, 1979, **, Sermon 55, Maria Magdalena venit ad monumentum.
39 Alain de LIBERA, La mystique rhénane, Éditions du Seuil, collection Points, Paris, 1994, p. 243.
40 Alain de LIBERA, La mystique rhénane, op. cit., p. 244.
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mort de l’esprit de la créature. Il ne s’agit plus de voir ce Dieu que nous désigne notre essence 

créée. Cette vision spéculaire n’atteint pas complètement ce qu’Il est. Il n’est pas que son 

Image en l’âme. Son Image doit nous ouvrir l’accès à un état omni-formel, donc anonyme41, 

un état toujours à venir : le Fond [grünt], point d’absorption en l’âme de toutes les topiques 

de la vision de Dieu et de Dieu Lui-même, « je dirai davantage qui rendra un son plus étrange 

encore; je le dis en bonne vérité et en éternelle vérité et en perdurable vérité: à cette même 

lumière ne suffit même pas l'être divin simple et impassible qui ne donne ni ne reçoit; elle 

veut  savoir  d'où  vient  cet  être;  elle  veut  pénétrer  dans  le  fond  simple,  dans   le  désert 

silencieux où jamais distinction n’a jeté un regard »42. L’intérêt que présente la pensée de 

Maître Eckhart n’est pas celle d’une méthode de vision, mais de son immersion dans l’être de 

cette vision en miroir. 

Le miroir est l’outil privilégié de l’évanouissement de toute dualité. Le miroir doit 

nous aider à passer « du Quelque chose au Néant »43. Le miroir ne divise pas chez Eckhart le 

soi en deux. Le miroir sert à reproduire un archétype, celui de l’essence divine. C’est dans la 

vision que produit l’âme d’elle-même que cet archétype de la similitude de son fonctionnement 

avec l’essence divine peut apparaître. Mais si la vision est possible, l’union, la réalisation de 

cette essence divine doit se faire à la place et en place de cette vision en miroir. Il s’agit de 

devenir ce reflet, sans source ni regard, ce pur reflet de l’Image de Dieu. Cependant ce reflet 

ainsi purifié perd son Image pour devenir une pure essence, et cette pure essence, c’est la vie 

même de Dieu.  Le  reflet  perd sa substance reflétante :  ce  qui  se reflétait  dans le  miroir 

disparaît, et ne reste plus que le reflet d’une absence. Ce reflet sans Fond ne désigne plus 

rien, il n’est plus rien, même plus un reflet, et ce non-être, c’est Dieu44.

Pour conclure, signalons que l'influence du platonisme et du néoplatonisme s'est 

incontestablement exercée sur Maître Eckhart. Très clairement, l'oeuvre du dominicain n'est 

pas seulement à dimension spirituelle. Maître Eckhart est, avec Jean de la Croix, celui des 

mystiques occidentaux que tous les chercheurs de Dieu peuvent le mieux comprendre. Il ne 

s'intéresse à sa propre âme que dans la mesure où, s'oubliant elle-même, elle peut accueillir 

la Déité. Il a enfoui son expérience spirituelle sous des considérations qui s'adressent à tous. 

Maître Eckhart est donc un « mystique ». Précisons qu'il est un « mystique spéculatif » et un 

« philosophe » dont tout l'effort consiste à cerner le mystère de l'union de Dieu et de l'âme 

par  la  naissance  du  Verbe  et  en  retour  la  percée  vers  la  Déité.  Dans  la  Lettre  sur 

l'humanisme45, René Virgoulay propose de traduire Gottheit46 « Déité », parce que cela permet 

de renvoyer  à la  différence que Maître Eckhart  met entre Dieu et  la  Déité.  A ce  propos, 

41 Ou de tous les noms, qu’ils soient celui de la Déité, de l’Absolu, de l’Un, de Je.
42 Maître ECKHART,  Sermons, op. cit., **,  Sermon 48, Ein meister sprichet: alliu glichiu dinc minnent 
sich under einander (un maître dit: toutes les choses semblables s'aiment réciproquement), p. 114.
43 Maître ECKHART, Sermons, op. cit., ***, Sermon 83, Renovanini... spiritu mentis vestrae, p. 154
44 Maître ECKHART, Le Grain de sénevé, traduction de Alain de Libera, Édition Arfuyen, Paris, 1996, IV, p. 
21: « Sombre tout mon être / en Dieu qui est non-être, / Sombre dans ce fleuve sans fond ! »
45 Martin HEIDEGGER,  Lettre sur l'humanisme,  texte allemand traduit et présenté par Roger Munier, 
Aubier, collection « philosophie de l'Esprit », bilingue, Paris, 1964, 1983, p. 135. 
46 René VIRGOULAY, « Dieu ou l'Etre? »,  Recherches de Science religieuse, LXXI, 1984, p. 168. 
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concernant le passage de la Lettre sur l'humanisme qui réfère le dieu à la déité, au sacré et à 

la vérité de l'être, J.-L. Marion rejette l'interprétation qui refuse de reconnaître « la seconde 

idolâtrie » dans la pensée de la différence ontologique. Il est possible en effet qu'elle ne soit 

pas exacte comme interprétation, mais elle fait un constat qu'il ne faut pas disqualifier trop 

vite pour  raison de banalité.  Il  importe de tenir  compte en effet  des conditions de notre 

connaissance de Dieu, non pas pour les imposer à lui, mais pour en reconnaître la nécessité 

pour nous.  

Le Dieu révélé est une émanation du Dieu caché. A vrai dire, la théosophie de 

Boehme dépasse les confins de la nature étemelle. Comment s'expliquer sur la dualité sans se 

référer à l'Un, fût-ce négativement ? L'Un primordial est un Néant. La théologie négative, dans 

la tradition illustrée par le pseudo-Denys ou Maître Eckhart, a fait de ce vocable, le Néant, un 

élément du discours mystique,  en parlant  malgré tout  d'une Divinité,  d'une Déité qui  est 

proprement ineffable. Boehme ne fait-il que suivre cette tradition ? On le croirait à première 

vue, mais on peut en douter. La théologie apophatique se fonde sur une théologie de l'Etre, 

qui la précède et qu'elle achève d'une certaine manière. Chez le pseudo-Denys, la théologie 

mystique,  négative,  est  inséparable d'une théologie positive des Noms divins.  Or,  y  a-t-il 

encore chez Boehme une véritable théologie de l'Etre divin, appliquée à Dieu considéré comme 

objet premier et fondée sur des notions premières? Selon la théologie négative traditionnelle, 

si Dieu n'est rien, c'est parce qu'il est tout. Boehme parle bien de la Divinité cachée dans les 

profondeurs de l'Ungrund47,  en affirmant  qu'elle  est  le  Tout,  cependant  le  contexte  de sa 

théosophie nous incite souvent à penser que ce Tout, si nous l'envisageons préalablement au 

cycle de la nature éternelle, n'a guère de réalité ontologique. Ce Tout nous donne l'impression 

du rien qui n'est pas encore quelque chose. L'Ungrund de Boehme nous apparaît comme un 

Dieu qui n'est pas encore né. Boehme dit textuellement que l'Ungrund n'a pas de vie. Ce Dieu 

transcendant est-il la lumière? Boehme parle d'une clarté dans cette éternité sans fond. Or, à 

cette clarté il manque l'éclat. Que dire d'une lumière sans éclat? Au demeurant, il n'y a pas 

non plus de lumière sans ténèbre, et la ténèbre n'existe pas encore.

La théologie mystique ancienne parlait d'une ténèbre lumineuse  pour évoquer la 

Divinité transcendante. L'Ungrund de Boehme n'est ni la ténèbre ni véritablement la lumière. 

Il est un Néant qui fait penser à un simulacre et qui n'apparaît pas du tout comme le superlatif 

de l'Etre. On ne saurait  être trop prudent à l'égard de toutes les comparaisons entre cet 

Ungrund et la Déité de Maître Eckhart. Cette dernière couronnait un édifice théologique. Chez 

Boehme, l'Ungrund n'est entrevu qu'en deçà de la révélation proprement dite. Il n'empêche 

que la Divinité transcendante existe pour Boehme. La vérité, c'est que nous n'en pouvons rien 

connaître ni dire si nous voulons la considérer seulement en elle-même, indépendamment de 

son Verbe émané. Elle est alors le Deus absconditus. Veut-on évoquer le Dieu caché, on ne 

saisit qu'une ombre, ou un monstre. L'Un, s'il ne restait que l'Un, ne se connaîtrait pas lui-
47 Jacob Boehme a fait l'expérience de l'Ungrund, le sans-fond: il l'a vu. L'événement a bouleversé son 
âme et marqué tous ses écrits qui sont, à double titre, mémorial de l'Ungrund: vivant souvenir de son 
expérience et moyen privilégié de faire surgir cet Ungrund du fond de son esprit et du nôtre.



138 Miroir en Théologie

même.  Comment  serait-il  connu  de  nous?  L'Un,  fût-il  le  Tout,  doit  se  diviser  pour 

s'appréhender. Or, la révélation, c'est d'abord celle que Dieu a de sa propre Divinité. Il est vrai 

que Boehme nous montre l'Un se manifestant au niveau de l'Ungrund selon trois personnes 

distinctes  et  se  contemplant  dans  le  miroir  de  sa  Sagesse  éternelle.  Il  évoque  les  trois 

personnes  divines  en dehors  de  tout  commencement,  ou pour  le  moins  en dehors  de la 

nature. Mais il affirme que seul le Dieu se révélant dans la nature est une Trinité. En dehors 

de la nature, dit-il alors, la Divinité n'est que majesté. Or, cette majesté, c'est un numéro 

dont jamais un être né dans la nature n'aura aucune connaissance. Cependant le Dieu de 

Boehme est à la fois le plus caché et le plus patent. Il se dérobe totalement si nous essayons 

de l'approcher  dans la  transcendance du pur  Esprit.  Si  nous  raisonnons  comme Boehme, 

imaginons  que  nous  tentions  de  saisir  l'âme d'un  homme sans  la  sensibilité  qui  est  son 

prolongement et qui se matérialise dans un être corporel. Il serait tout aussi chimérique de 

vouloir appréhender une immatérialité pure. Il faut que l'âme s'extériorise pour qu'elle nous 

apparaisse. De même, si la Divinité ne doit pas rester l'étemel Inconnaissable, il faut qu'elle 

émane, qu'elle sorte d'elle-même, dirons-nous imparfaitement dans le langage des hommes et 

dans celui de Boehme, pour revêtir une apparence qui est vis-à-vis de l'absolue transcendance 

ce que le corps est à l'âme, qu'il manifeste. En vérité, la Divinité se revêt d'un corps, et c'est 

ainsi qu'elle est le Dieu révélé. Ce corps, qui est un manteau de lumière, est la substance 

même de la révélation, c'est la Sagesse. Comparé à notre matérialité grossière, le corps de 

Dieu a la subtilité de l'esprit. Pour la créature, il est esprit. Mais en regard de l'Ungrund, c'est 

une substance dont la Divinité s'enveloppe, et qui fait son corps de lumière. Le Dieu révélé est 

donc  une  émanation  du  Dieu  caché.  La  notion  d'émanation  implique  celle  d'un 

commencement. Boehme dira que c'est un éternel commencement, selon une expression qu'il 

répète constamment et qui signifie que le flux divin se renouveille éternellement. Il n'en reste 

pas moins qu'au niveau supérieur de la révélation, qui est celui de la nature dite étemelle, il 

s'agit  d'une  éternité  relative,  puisqu'on  parle  de  commencement.  La  théologie  trinitaire 

traditionnelle enseigne la génération éternelle du Verbe. Or, elle situe cette génération sur le 

plan de l'éternité parfaite, qui est celui de l'intimité de Dieu, de la vie proprement infra-divine, 

et non sur celui des oeuvres ad extra. C'est dans la perspective d'une éternité relative et selon

son idée  d'une  émanation,  qui  fait  qu'en  quelque  sorte  la  Divinité  sort  d'elle-même,  que 

Boehme commente les premiers mots de l'évangile johannique « Au commencement était le 

Verbe ». Le Verbe, c'est Dieu révélé. Or, le Verbe n'a de réalité, dans la doctrine de Boehme, 

que si  nous  le considérons  comme une Volonté,  c'est-à-dire  comme le  mouvement  de la 

Divinité qui s'introduit dans le cycle de la nature pour se révéler. Certes, au sein même de la 

nature, dans l'immanence, il reste ce qu'il est, ce logos apparaît chez Boehme au-dessus de la 

nature.; ïl est symbolisé par le miroir de la Sagesse. C'est le Verbe éternel qui contient la 

totalité de l'Etre dans sa circonférence, figurée par la lettre O du nom de JEHOVAH. On croirait 

que  les  mondes  à  venir  n'ont  qu'à  sortir  de  leur  latence pour  s'actualiser.  Or,  la  nature 
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éternelle ne semble pas du tout procéder d'une plénitude cachée et, qui n'aurait qu'à être 

dévoilée.

Nous retrouvons le miroir de la Sagesse à un second niveau,  mais ce n'est qu'au 

terme de cette génération septiforme, et les richesses qu'il contient nous apparaissent alors 

comme les fruits d'une véritable création, idéale certes, et, dont Boehme ne se lasse pas de 

souligner le caractère magique, ce qui semble signifier qu'à l'origine du cycle de la nature il n'y 

a que le néant, au sens d'une pure vacuité. La magie, telle que la conçoit Boehme, n'est-elle 

pas par excellence une  creatio ex nihilo? Le Verbe qui s'engage dans le cycle de la nature 

étemelle ne nous apparaît pas du tout comme un symbole de plénitude. C'est une Volonté, qui 

a la parfaite ténuité du rien. Il n'est que cette Volonté: « La Divinité pure est esprit, et elle est 

aussi ténue qu'une volonté » Voilà donc le Verbe ramené à cette pureté insubstantielle. Tant 

qu'elle ne représente qu'une liberté qui peut n'être qu'une absence de désir, la Volonté en soi 

reste pour Boehme une abstraction théologique; au même titre que l'Esprit qui ne s'est pas 

encore  incorporé  dans  une  substance.  Or,  la  Volonté  première  va  se  matérialiser  dans 

l'épaisseur du désir. Le premier degré de la nature étemelle est celui du désir. La Volonté 

abstraite  s'est  donc  transformée en désir.  Mais  quel  sera  l'objet  de  ce  désir?  Ici  il  n'est 

absolument pas question du miroir de la Sagesse et des merveilles infiniment désirables qu'il 

pourrait offrir. A ce seuil, le désir n'a d'autre objet que lui-même et il se tend à l'infini, dans 

une vacuité totale. Le désir n'ayant d'autre fin que le désir et s'avivant dans des abîmes de 

souffrance, tel est le symbole liminaire qui s'offre à nous.

L’union mystique qui s’inaugure ici est régulièrement résumée, dans la mystique, 

par la vision dans « le miroir de la Déité ». Le miroir est une hauteur, un sommet difficile 

d’accès mais qu’il faut atteindre, car il en coule des rivières de délices pour le corps et l’esprit. 

Désirer cette union, passe non pas par l’oubli  de soi,  mais par son dépassement, dont le 

modèle est incontestablement le Christ, lui-même miroir parce qu’il touche à cette union par la 

sainteté de sa vie et de sa mort. Si Dieu est un miroir, l’homme, à son image, en est un autre, 

comme d’ailleurs toute chose. La connaissance de Dieu est comparable à un homme qui voit 

son visage dans un clair miroir. Là il discerne la volonté de Dieu, pour s’unir à lui. Toutes les 

choses participent de cette nature Divine en miroir. Une participation qui n’équivaut pas à 

celle de Dieu, qui les réunit toutes, mais qui divise les usages du miroir. Ainsi, l’âme est un 

miroir de la contemplation intérieure, les saints, comme les anges, des miroirs de la Trinité. 

L’être de l’homme n’est pas à lui-même son origine, il est un être-miroir. L’homme, comme 

simple reflet du Miroir originel, peut atteindre en Dieu et par Dieu son origine. Loin de jouer 

sur des contradictions, cette segmentation des usages du miroir évoque la toute puissance de 

Dieu et le chemin qui mène à son acceptation.
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2.2.  Miroir et connaissance

Un lien a été établi entre la connaissance de soi, la connaissance du monde et le 

miroir. L’oeil voit le monde comme un miroir peut le voir. Bien sûr que miroir nécessite l’oeil 

pour asurer sa fonction de miroir, mais l’oeil a besoin du miroir pour se voir. La limite de 

l’expérience  du  miroir  est  cette  impossibilité  de  s’y  voir  les  yeux  fermés.  Pour  cela,  les 

mystiques du XVIIe siècle préciseront qu'il faut s'y regarder les yeux ouverts, dans le sens où 

il faut s'y voir avec une loi morale. Sans loi morale, il n'y a pas de connaissance de soi, cela 

revient au même que tenter de voir comment on dort dans un miroir qu'on a placé dans sa 

chambre  à  coucher  pendant  la  nuit  noire.  Cette  représentation  de  la  connaissance  par 

l'intermédiare du miroir, le miroir comme une source de connaissance, à l’instar de Dieu, de 

l’Un en soi, d’une totalité sans fond, n’est plus celle d’une illusion trompeuse de la réalité. 

C’est plutôt une représentation imagée en miroir de cette réalité, une sorte de tableau, de 

peinture à laquelle l’homme devrait se conformer. Cependant, même s’il n’y a pas de réelle 

connaissance  intellectuelle  de  Dieu,  elle  n’en  reste  pas  moins  un  modèle  pour  l’intellect 

humain par son accessible béatitude48: « La vie éternelle, c’est que l’on peut te connaître, 

comme seul vrai Dieu » saint Jean (17, 3).

Quelques cinq siècles auparavant, le miroir offrait à l’œil un moyen d’apercevoir par 

la perception sa propre limite. Le miroir devenait alors le support d’une connaissance sans 

limites, connaissant aussi ce qui rend cette connaissance possible. Ce n’est que bien plus tard 

que l’impossibilité d’y rencontrer un regard mobile, même avec l’adjonction d’autres miroirs, 

fera écho à une subjectivité problématique. Pour l’instant, en ce moyen-âge, regrouper toutes 

les connaissances possibles, voilà une tâche qui est  effectivement celle du miroir,  sous la 

forme  de  ces  encyclopédies  justement  nommées  Speculum.  Que  ces  Speculum soient 

« instructifs », c’est-à-dire regroupant des connaissances, ou bien « normatifs », discourant 

sur la vie morale et spirituelle, tous désignent l’exemplarité du miroir pour l’amélioration de 

soi par la vision de ce que l’on est. Cela à l’instar des Écritures évangéliques qui ont souvent 

été présentées comme étant des miroirs pour l’homme, afin qu’il confronte ce qu’il est avec 

cet idéal vers lequel il devrait tendre.

Ce lien qui s’établit entre le miroir et une connaissance valable de soi est drainé par 

un discours livresque. Il n’y a plus rien de surprenant alors à ce que Gutemberg ait fabriqué 

des  miroirs  peu  avant  de  se  livrer  à  l’invention  occidentale  de  l’imprimerie  (après  son 

invention chinoise du XIe siècle). « Un miroir [spiegel] était une sorte d’insigne, de badge en 

48 Maître Eckhart ne considère pas la connaissance comme l’unique noyau de la béatitude. cf.  Maître 
ECKHART, Sermons, op. cit., *, Sermon 9, Quasi stella matutina in medio nebumae et quasi luna plena 
in diebus suis lucet et quasi sol refulgens, sic iste refulsit  in templo dei (Qo, 50, 6-7), p. 105: « la 
béatitude de Dieu réside dans l'opération vers l'intérieur de l'intellect où réside le Verbe. L'âme doit être 
là un “adverbe” et opérer une seule oeuvre avec Dieu, afin de puiser sa béatitude dans la connaissance 
qui plane en elle-même: dans cette connaissance où Dieu est bienheureux ». 
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métal, comportant 2 parties : un cadre en relief, représentant des scènes religieuses [...] et le 

miroir proprement dit [...]. De loin les pèlerins l’avaient tendu vers les reliques. Il en avait 

reçu  un  peu  de  la  lumière  divine »49.  Le  spiegel est  convexe,  en  métal  poli  de  1,5  à  3 

centimètres. Certes, la technicité nécessaire à la fabrication de ces miroirs n’est pas éloignée 

de celle du livre, mais ce n’est pas qu’à ce niveau que communiquent le livre et le miroir. 

Leurs liens tiennet d'une démarche identique pour approcher la connaissance du monde. Le 

livre et le miroir sont alors des témoins privilégiés du monde, preuve d’une fixité de ce dernier 

autorisant son appropriation. Cette fixation est d’autant plus essentielle qu’elle peut inaugurer 

une superposition avec l’ensemble de ce qui est. Plus l’image ainsi fixée est proche du tout, de 

l’Un, plus elle est proche aussi de Dieu. Le miroir, puisqu’aussi le livre, devient le « fond », 

l’abditum, comme le dit saint Augustin, « le fond secret de l’âme », comparable à l’intellect 

agent des philosophes arabes : une substance séparée, unique pour tous les hommes, qui 

infuse ou déverse les intelligibles dans l’âme humaine. Ce sont donc des liens bien réels et 

importants pour le livre et le miroir, que cette homonymie reproduit.

Les sens métaphoriques octroyés au livre et au miroir sont assez proches. Nous 

parlions de la représentation du miroir comme d’une peinture : la création est comme « livre 

et peinture », confirme Alain de Lille, et nous devons en inventorier les richesses, les classer, 

nous tourner vers des livres-miroirs de la connaissance pour lire les secrets de l’univers. Alain 

de Lille, dans son poème aux six milles hexamètres latins, développe le thème de l’homme 

parfait, et imagine à ce propos une mise en scène qui lui permette d’exposer, comme une 

encyclopédie,  l’ensemble  des  connaissances  humaines.  Ce  type  d’encyclopédie  universelle 

désignera  la  part  instructive  des  Speculum.  Cela  désigne  ainsi  la  perfection  d’une  vision 

exacte,  complète,  exhaustive.  Du  XIIe  au  XVe  siècle,  on  recense  près  de  trois  cents 

« miroirs ».  Voici  quelques  exemples50:  le  Speculum  majus de  Vincent  de  Beauvais;  le 

Speculum mundi d’Honorius Augustodunensis; le  Mirror of the World de William Caxton; le 

Speculum mundi de John Swans; le Speculum animae de Henry de Langenstein; le Speculum 

virginum diffusé par les moines cisterciens. Ceux-ci dispensaient un secours matériel se sont 

montrés soucieux de rassembler le savoir de leur temps et d’inviter l’homme à la spéculation. 

A côté de ces Speculum qui se voulaient encyclopédiques, d’autres relèvent d’un savoir précis 

et fragmenté, en général  dans le domaine religieux: le  Speculum historiale de Richard de 

Chichester  et  le  Mireur  du  monde,  anonyme  en  ancien  français  sont  des  dictionnaires 

historiques allant de la création jusqu’à deux cents ans avant J.-C.;  le  Speculum judiciale 

(1271)  de  Guillaume  Durand  de  Mende  est  un  dictionnaire  de  droit  canonique;  le 

Christenspiegel de Thierry de Coelde est un catéchisme; le Speculum humanae salvationis est 

une bible en vers qui a été traduite en diverses langues, notamment allemand, anglais et 

français;  le  Speculum Quis  ignorat de  saint  Augustin  est  l’un  des  premiers  explicitement 

centrés sur les commandements et les directives morales; le Speculum virginum du XIIe siècle 
49 Guy BECHTEL, Gutemberg, Fayard, Paris, 1992, p. 240 et p. 242.
50 cf.  Pierre  MAGNARD,  Introduction,  in  Charles  de  BOVELLES,  Le  Livre  du  sage,  traduction  Pierre 
Magnard, Vrin, Paris, 1982, p. 8.
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veut montrer que la beauté de l’âme plaît à Dieu et la laideur du péché lui déplaît; le Miroir de 

l’âme pécheresse de Marguerite de Navarre est un livre de confessions Tous ces ouvrages 

couvrent les domaines à la fois de la connaissance, de la vie morale et de la vie spirituelle. 

D’autres  Speculum ont  pour  objet  de  faire  progresser  dans  les  bonnes  mœurs.  En  plus 

d’énoncer  des  règles  morales,  ils  essaient  d’en  proposer  des  exemples.  Si  les  premiers 

proposent  d’énoncer des règles morales à partir  des vices et des vertus,  les seconds,  en 

revanche résonnent par exemples vécus et tentent d’éclairer les consciences. Cette diversité 

montre le caractère incertain et pourtant nécessaire d’un tel progrès pour l’homme. Il s’agit 

encore de progresser vers un sommet virginal, celui-là que la mystique tentera d’atteindre. 

Cette ascension bienfaisante est celle d’une liberté, dans laquelle la confession est de mise, le 

miroir est là pour montrer que l'homme libre se voit homme pécheur. 

En conclusion, La notion de Speculum est utilisé pour montrer que la connaissance 

et la morale, savoir et éthique sont corrélés. Le miroir propose de montrer la distance que 

l'homme a avec lui-même, dans tous les domaines de la vie et de l'être, pour signifier la 

distance entre un miroir d’une perfection exemplaire et la vision en ce miroir que l'on a de sa 

propre dissemblance avec ce lointain modèle et du chemin qui y mène.

2.3.   Miroir et spéculation

A ce point, nous pouvons dire que la quête de Dieu avec celle du miroir. L’âme est 

une sorte de miroir actif, capable d’être tourné dans deux sens opposés, vers le haut pour 

recevoir l’image divine, et vers le bas pour recevoir l’image du monde. C'est le libre arbitre qui 

permet  à chacun  de diriger  le  miroir  dans  le  sens  qu'il  désire.  L'âme a  la  faculté  de se 

transformer en ce qu’elle reflète. On peut donc dire que, dès le moyen-âge, c'est la réflexion, 

la spécultation, qui établit le rapport entre sujet et objet, en miroir. La raison considère le 

monde visible en ce qu’il ressemble à l’invisible, en miroir: « Il dit : vois, l’être divin dont il est 

parlé est une substance tellement spirituelle que l’œil mortel ne peut le contempler en soi, 

mais on peut la voir dans ses œuvres, de même qu’on reconnaît un bon maître à son oeuvre, 

comme le dit saint Paul: “Les créatures sont un miroir dans lequel Dieu se reflète”51. Et cette 

connaissance se nomme spéculation »52. La nature reflète Dieu, tout comme l’homme, pour 

qui « tu es selon ton essence naturelle un miroir de la Déité, tu es une image de la Trinité, tu 

es un exemplaire de l'éternité »53.

Le monde et l'homme sont les effets d'un reflet de la lumière de Dieu. Comprendre 

le monde, l'homme, l'oeuvre de Dieu consiste alors en une description du monde et de ses 

beautés, comme le dit la Genèse, avant que Dieu, au septième jour, n’achève « le ciel et la 

51 Il semble qu'il  s'agisse ici  d’une interprétation de Rom 1, 20: « Depuis la création du monde, ses 
perfections  invisibles,  sa  puissance  éternelle  et  sa  divinité  apparaissent  visibles  à  l'esprit,  par  ses 
oeuvres ». 
52 Henri  SUSO,  Oeuvres  complètes,  présentation,  traduction  et  notes  de  Jeanne  Ancelet-Hustache, 
Éditions du Seuil, Paris, 1977, Livre L, p. 290.
53 Henri SUSO, Oeuvres complètes, op. cit., Livre X, p. 350.
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terre, et toute leur armée », Il « vit tout ce qu’il avait fait; et voici, cela était très bon »54. 

Dans ce passage du chapitre 1 au 2, Dieu contemple sa création et s’assure de sa perfection. 

Cette harmonie est son oeuvre.

Toute la période romane est l’illustration de la découverte des beautés du monde, 

de son harmonie.  Ce monde est beau et s’il l’est c’est que la présence de Dieu se manifeste 

en lui, dans et par son unité harmonieuse. Déjà, saint Augustin s’est adressé à toutes les 

oeuvres du monde en leur disant « Parlez-moi de mon Dieu, puisque vous ne l’êtes point, 

dites-moi quelque chose de lui ». Alors tous répondirent : « C’est Lui qui nous a faits », ce à 

quoi saint Augustin conclut : « Dans ma contemplation je les interrogeais, et leur réponse 

c’était leur beauté »55.

Il ne s’agit pas d’y apercevoir Dieu, mais de ressentir, par la beauté du monde 

créée par Dieu et dans la joie que la vision de cette beauté produit en nous comme joie, la 

présence  de  Dieu :  « Vois,  cette  spéculation  fait  bientôt  naître  dans  l’homme sensible  la 

jubilation  du  cœur,  car  la  jubilation  est  une  joie  que  la  langue  ne  peut  exprimer  et  qui 

cependant se répand avec force dans le cœur et l’âme »56. Cette jubilation prend forme au fur 

et à mesure qu’elle jubile. C’est en se voyant, ou en se sentant elle-même, comme une vision 

en miroir, qu’elle croît : « Beaucoup de ceux qui ont une âme ne savent point ce qu'est l'âme. 

De même, combien de ceux qui ont la grâce l'ignorent! Mais à celui qu'elle touche, cette grâce 

découvre  le  sens  des  rites  sacramentels,  lorsque  réalité  cachée  de  tous  les  sacrements 

visibles, elle opère en lui ce qu'ils signifient »57. La création du monde devient ainsi le miroir 

de la création où Dieu souhaite se faire reconnaître par l’homme.

Saint Thomas d’Aquin relie aussi  la spéculation au  speculum en précisant:  « La 

Glose, qui est de saint Augustin58, explique que speculantes évoque l’idée de speculum, miroir, 

et non pas de specula, observatoire. Or voir un objet dans un miroir, c’est voir une cause dans 

son effet, où se reflète son image. Spéculation équivaudrait donc à méditation »59. L’image du 

miroir  recèle  ainsi  une  part  de  la  vérité  qu’il  s’agit  de  découvrir,  d’aller  chercher.  La 

spéculation du speculum invite à la méditation de ce qui y est vu. Ainsi le miroir devient peu à 

peu apte à inviter l’homme du moyen-âge, à régler sa conduite sur la méditation que ce miroir 

54 Gn 1, 31-2, 1. 
55 AUGUSTIN (saint), Confessions, X, 6, 9, Éditions Labriolle, 1941, t.II, p.246
56 Henri SUSO, Oeuvres complètes, op. cit., Livre L, p. 292.
57 Guillaume de SAINT-THIERRY,  Le miroir de la foi, introduction, texte critique, traduction et notes de 
Jean Déchanet, o.s.b., Éditions du Cerf, Paris, 1982, pp. 129-131. La métaphore « speculum fidei » est 
d’un emploi fréquent lorsqu’il est question de la foi, qui est une connaissance indirecte de Dieu (Éphrem, 
Raban Maur, saint Bonaventure, Hildegarde de Bingen, etc...). Le « speculum veritatis », c’est à l’inverse 
la révélation directe de Dieu. Pour Eckhart, il  est donné « à ceux qui regardent dans le miroir  de la 
vérité, et y sont parvenus dans le savoir ». C’est le cas pour Tauler qui a appris à voir « le miroir de la 
divine vérité...  qui  transforme l’homme en clarté  à l’image du Christ ».  cf.  Jean TAULER,  Sermons, 
édition intégrale, traduction de E. Hugueny, G. Théry, M. A. L. Corin, éditée et présentée par Jean-Pierre 
Jossua, Éditions du Cerf, Sagesses chrétiennes, Paris, 1991. 
58 Cf. supra note n° 29. AUGUSTIN (saint), La Trinité, t. 2 (les images), op. cit., (XV, 14-VIII), p.457
59 THOMAS D’AQUIN (saint), Somme Théologique, Éditions du Cerf, Paris, 1984, Ia, q. 180, a. 3, resp. 2. 
Cité aussi par H. Leisegang, Dieu miroir de l’âme et de la nature,  in Revue d’histoire et de philosophie 
religieuse, 17, 1937
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produit: une noble dame du VIIIe siècle, Dhuoda, écrit pour son fils un manuel d’éducation 

qu’elle nomme miroir.

La méditation produite par le miroir n’est alors pas si éloignée de l’usage qu’en font 

les femmes pour s’embellir, à condition de considérer cet embellissement comme une image. 

Ce qu’il s’agit de rendre plus beau, c’est l’âme, qui, ressemblant à Dieu créateur de la beauté 

naturelle, doit être belle aussi. En effet, « telle est la notion de l'unité du monde saisie par 

l'homme roman: le monde est “un” et l’homme est l’image de ce monde. D’où pour connaître 

l’univers,  il  devient  nécessaire  à  l’homme  de  se  connaître  lui-même.  Plus  encore,  cette 

connaissance de soi va lui permettre de comprendre le mystère de son origine: sa création à 

l’image de Dieu; car si l’homme est image du monde par son corps, il est image de Dieu par 

son âme »60. C’est pourquoi Hildegarde de Bingen pourra dire: « O homme, regarde-toi ; tu as 

en  toi  le  ciel  et  la  terre ».  Cette  connaissance  de  soi,  nécessaire  et  à  la  spéculation 

philosophique ou théologique et à l’ensemble de l’acquisition du savoir, devient le « fondement 

même de toute connaissance »61.

Cependant,  si  cette  connaissance  de  soi  au  miroir  peut  atteindre  Dieu  par  la 

création que nous sommes, comme nous l’avons dit à propos du lien existant entre Ève et 

Marie, la pureté et la virginité y jouent un rôle de condition.

Nous nous souvenons de la doctrine de l’homme à l’image de Dieu. Son usage le 

plus courant est celui qui voit dans l’âme humaine un miroir vivant reflétant l’image de Dieu, à 

cette condition cependant qu’elle soit pure, sans tache. Angélus Silésius dit: « Homme, si tu 

contempler Dieu, là-haut ou ici sur Terre, ton coeur doit d’abord devenir un pur miroir »62. Si 

cette pureté résonne comme l’idée néoplatonicienne du pur qui seul peut saisir ce qui est pur, 

comme du semblable au semblable63, alors elle n’est pas étrangère non plus à celle des anges.

En effet,  pour le Pseudo-Denys l’Aréopagite, les anges sont « des miroirs d’une 

pleine transparence et sans taches »64 où se reflète la lumière divine. Les anges, créatures 

purement intellectuelles, sont des lumières qui rayonnent de la source divine qu’ils renvoient 

comme des miroirs et les hommes sont à leur tour des miroirs quand ils purifient leurs âmes. 

En effet, la fonction des chérubins est de diffuser la lumière divine, ce qu’ils contemplent, en 

la répercutant aux essences inférieures. Hildegarde de Bingen place, elle aussi, les chérubins 

dans la même fonction que le Pseudo-Denys l’Aréopagite65, à savoir comme contemplateurs et 

60 Marie-Madeleine DAVY, Initiation à la symbolique romane (XIIe siècle), nouvelle édition de l'« essai sur 
la symbolique romane », Flammarion, collection Champs, Paris, 1977, p. 41.
61 Marie-Madeleine DAVY, Initiation à la symbolique romane (XIIe siècle), op. cit., p. 42.
62 Angélus SILÉSIUS,  Le pèlerin chérubinique, traduction de Camille Jordens, Éditions du Cerf, éditions 
Albin Michel, Sagesses chrétiennes, Paris, 1994, Livre V, 81, p. 285.
63 PLOTIN, Ennéades, op. cit., I, 6, 9, p. 105 et 106. Pour voir la beauté en soi, Plotin propose de faire 
comme le sculpteur d'une statue qu'il veut voir devenir belle, il enlève, il gratte, il polie, il nettoie sans 
cesse jusqu'à obtenir une surface polie et brillante. 
64 Pseudo-Denys l’ARÉOPAGITE, Les Noms divins, chap. IV, 22, 724B, in Oeuvres complètes, trad. M. de 
Gandillac, Paris, 1980. Cf. également la Hiérarchie céleste, 3, 2, In PG, 3, 165a.
65 Tout  comme  saint  Bonaventure,  pour  qui  l’union  mystique  se  fait  comme  « la  speculatio des 
chérubins ». Cette pensée initiée par le Pseudo-Denys l’Aréopagite se retrouvera sur cette question aussi 
bien chez Hugues de Saint-Victor, Thomas Gallus, Robert Grossetête, Albert le Grand, Saint Thomas ou 
encore Dante, pour qui la lumière divine se répand sur la foule des anges, et dont l’amour de Dieu est 
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goûteurs des mystères divins. Les anges sont bel et bien les reflets de Dieu « comme un 

miroir d’eau limpide ». Par rapport au Christ, les archanges sont ceux qui, contemplant les 

mystères de Dieux, préparent l’Incarnation. Leur qualité de premier miroir de Dieu les rend 

plus proche de Lui que quiconque: sur leur visage « reluit comme en un miroir l’image du Fils 

de  l’homme »66.  La  condition  pour  que  l’homme  puisse  voir  Dieu  devient  alors  d’être 

angélique.

Tout au long du moyen-âge et de la mystique allemande se perpétue cette idée 

d’un homme devant « refléter les visions divines comme de purs miroirs faits à son image »67. 

Ainsi,  comme l’ange,  l’âme humaine est  un miroir,  une manifestation de la  ressemblance 

divine. C’est parce que Dieu est miroir que l’homme lui ressemblant doit posséder cette nature 

spéculaire. 

Si l’oeuvre permet de connaître l’artisan, l’univers est le miroir dans lequel Dieu se 

reflète. La connaissance qu’a de lui-même l’homme roman devient le lieu même de tous les 

mystères. « La connaissance de soi et du monde lui donne accès au modèle dont le monde est 

l’image »68. Or, cette visibilité de Dieu n’est pas, selon Guillaume de Saint-Thierry, directe, 

mais comme la foi, elle est indirecte. Si l’homme parvient à la connaissance de Dieu, c’est 

grâce  à  l'intermédiaire  que  constitue  le  miroir.  La  position  du  miroir  dans  la  symbolique 

romane du XIIe siècle n’est pas celle d’être un des symboles de l’univers, mais moyen pour 

cet  univers  d’accéder  à  un  niveau  symbolique.  En  déclarant  « l’univers,  miroir  des 

symboles »69, Marie-Madeleine Davy veut signifier que le symbole devient le plan d’échange de 

Dieu et  de l’homme,  c’est  le  sens  du rapport  qu’introduisent  les  analogies qui  rend Dieu 

visible. Inversement, sans miroir, il n'y a pas de rapport possible: « Le cosmos devient le 

miroir  dans  lequel  [l’homme]  peut  lire  les  proportions  et  mesures  au  sein  d’un  ordre 

inaltérable »70.

Le rôle essentiel  octroyé au miroir s’inscrit  déjà dans les entrelacs des thèmes 

symboliques, notamment celui de la lumière. Si le miroir se dit de l’indirection et donc de la 

médiation, de l’intermédiaire, de cette position particulière de l’entre-deux, c’est parce qu’il 

entretient  un  rapport  déjà  symbolique au  midi,  à  cette  position  où le  soleil,  avant  toute 

horloge,  indiquait  clairement,  explicitement,  l’heure du jour:  au-dessus des têtes, au plus 

chaud de la journée. Guillaume de Saint-Thierry oppose l’ardeur matinale et affaiblie du soir à 

la ferveur de midi stable et lumineuse71, « l’expérience de la lumière et de la ferveur de midi » 

proportionné à la vision qu’il a de Lui, in La Divine Comédie, le Paradis, chant XXIX.
66 Expression de Hildegarde de Bingen.
67 cf. Pseudo-Denys l’Aréopagite, in La Hiérarchie ecclésiastique.
68 Marie-Madeleine DAVY, Initiation à la symbolique romane (XIIe siècle), op. cit., p. 147.
69 cf. Le troisième chapitre de l’ouvrage de Marie-Madeleine Davy. 
70 Marie-Madeleine DAVY, Initiation à la symbolique romane (XIIe siècle), op. cit., p. 271.
71 Guillaume de SAINT-THIERRY, Exposé sur le Cantique des cantiques, texte latin, introduction et notes 
de Jean Déchanet, o.s.b., traduction de M. Dumontier, o.c.s.o., Éditions du Cerf, Paris, 1962, p. 139: 
« Comme la lumière extérieure du jour est, en un sens, la reine de toutes les couleurs, à son défaut sans 
ombre d'éclat, ni de vie; ainsi la grâce illuminante est la vertu de toutes les vertus et la lumière des 
bonnes oeuvres: sans elle toute vertu demeure inefficace et toute bonne oeuvre inféconde ». 
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est incomparable; à midi la lumière se voit dans la lumière de Dieu72. L’expression de saint 

Bernard est comparable à cette dernière, où l’esprit qui connaît est dans la lumière, tandis que 

celui qui ressent la foi est dans l’ombre. L’ombre ne doit pas ainsi être confondue avec les 

ténèbres, considérées comme le repère des démons73. L’ombre n’est pas l’absence de lumière, 

mais la manifestation charnelle d’une présence, la présence de la foi,  dans la lumière. La 

lumière de midi s’oppose à son absence dans le minuit. L’absence d’ombre, la pure lumière, 

c’est le midi,  l’instant de vision directe, droite, plénière, de Dieu, qui envahit  l’âme de sa 

lumière, et fait disparaître l’ombre de la vision indirecte de la foi. Lorsque le midi viendra, dit 

Guillaume de Saint-Thierry, il n’y aura plus de miroir ni d’énigme, de vision en partie, ce sera 

la vision « face à face »74.

3. L’usage d’un usage

Les  thèmes de  la  lumière  et  celui  du miroir  sont  présents  depuis  le  début  du 

christianisme  jusqu’à  nos  jours,  d'abord  avec  les  Pères  de  l'Eglise  (Origène,  Clément 

d’Alexandrie, Grégoire de Nysse ou Denys), puis avec les moines cisterciens du XIIe siècle. 

Nonobstant ceci, ce double thème est surtout repris et appronfondi par la mystique, même si 

la façon d’en parler a évolué. La question très générale que posent les mystiques est de savoir 

comment peut-on arriver à la lumière surnaturelle dont parlent saint Augustin et Saint-Denys 

et qui se situe au-dessus de la raison humaine. La place occupée par le thème de la lumière et 

de sa direction, si elle s’oriente vers la réponse essentielle de la déification de l’âme, n’en 

reste pas moins placée d’office sous l’évocation des grandes théories de l’illumination héritées 

du christianisme « néoplatonisant ». La théologie dite « mystique rhénane » se constitue sur 

la base d’une théophanie qui passe par l’intellect. C'est par la recherche et la connaissance 

que  Dieu  touche  l'homme  et  le  convertit.  Certes,  l’hénologie  de  Proclus  rendait  l’accès 

problématique à la théorie néoplatonicienne de l’Un. 

3.1.  Miroir et lumière

Au moyen-âge, la philosophie de l'Un, héritée de Proclus laisse la place au thème 

du miroir par lequel il y a « deux », soi et son image. C’est surtout Le Livre des causes, traduit 

de l’arabe en latin, sorte d’élaboration méthodique des Éléments de Proclus, qui est la source 

de la mystique rhénane. Chacun des auteurs rhénans privilégie telle ou telle partie du Liber de 

causis. C'est sous l'influence d’Albert le Grand que l'on passe de la théorie de l'Un à la lumière 

et son reflet.

Dans les deux cas, il s’agit pour Berthold de Moosburg de rejeter le péripatétisme, 

et  le  philosophe  qui  le  représente,  Avicenne.  La  mise  à  l'écart  des  philosophes  arabes 
72 Guillaume de SAINT-THIERRY, Exposé sur le Cantique des cantiques, op. cit., 53, p. 147.
73 Même s’il  faut différencier ces ténèbres de celles « supra-lumineuses » où se trouve Dieu quand y 
pénètre Moïse. cf. Ex 20, 21: « Et le peuple se tenait à distance, tandis que Moïse s'approchait de la nuée 
où Dieu se trouvait ». 
74 Guillaume de SAINT-THIERRY, Exposé sur le Cantique des cantiques, op. cit., 45, p. 133.
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commentateurs d’Aristote a pour but d'affirmer « ce qui procède immédiatement de l’Un n’est 

pas un autre un, mais l’univers lui-même comme multiplicité totale »75. La lumière viendra, 

alors, prendre la place qui est la sienne dans la mystique rhénane, celle d’une figuration de 

Dieu. Il y a une ressemblance qui s’effectue entre eux deux au triple niveau de l’essence de la 

causalité et  des effets.  La  lumière  est  un nom figuré,  à  la  différence  de l’Être  qui  dit  la 

transcendance  de  Dieu.  Ils  constituent,  avec  la  forme,  à  eux  trois,  l’ontologie  de  la 

communication divine. Sans leur mise en rapport, Dieu ne saurait être  pour. Le fait de dire 

ainsi que Dieu est lumière, est le signe de la permanence de sa présence. Puisqu’en accord 

avec la lumière sensible, qui contient « l’unité absolue et excellente des perfections de toutes 

les qualités visibles »76, la nature divine contient les perfections de tous les genres, alors, il 

convient de poser ensemble, comme le propose Denys, la Lumière et le Bien, puis le Beau: 

« En tout être nous distinguons en effet participation et participé, appelant beau ce qui a part 

à la beauté et beauté la participation à cette cause qui fait  la beauté de tout ce qui est 

beau »77. Ainsi l’on peut retrouver dans l’idée d’une forme qui est pure et donc belle à mesure 

qu’elle a de la lumière, l’idée romane de l’ombre et de la lumière. Dieu est relié directement, 

grâce à la lumière, à la forme de toute chose et à la nécessité de leur connaissance par 

l’intellect.

Albert le Grand, source principale des mystiques rhénans, affirme que la lumière 

trouve une formulation synthétique : « L’attestation suprême de l’efficace et de la présence 

divine se fonde [...] pour lui sur la doctrine augustinienne et dionysienne de l’illumination, 

philosophiquement confirmée par Alfarabi, Avicenne, Algazel et Gundissalinus. Le thème du de 

fluxu entis conflue chez lui  avec le thème  de luce »78.  De fait,  la réussite de la théologie 

d'Albert le Grand est dans l’union de saint Augustin et de Denys par l’émanatisme avicénien. Il 

est parvenu à effectuer « la convergence de la théologie de l’être avec une noétique de la 

lumière »79.  Dans  son  De causis  et  processu  universitatis,  Albert  le  Grand  pose plusieurs 

thèses, décisives pour l’influence qu’il engendra sur ce thème de la lumière80. La première est 

que le Premier principe est un Intellect universellement agent, en tant que la Lumière illumine, 

c'est-à-dire produit, tout ce qui est. Cet Intellect Premier constitue les Intelligences par l’influx 

de sa Lumière, puis toutes choses par « sa propre vertu ». L’Intellect divin est la cause de 

l’être de toutes choses par le flux de sa Lumière. Cependant il n’en est pas  l’être. Nuance 

importante  qui  rejette  ainsi  tout  panthéisme.  Par  conséquent,  en  vertu  de  la  théorie 

avicenienne  de  l’émanation,  il  faut  distinguer  l’être  de  l’essence  dans  toutes  les  réalités 

émanées. Cela est vrai, qu’il s’agisse des Intelligences comme de l’intellect humain, dont les 

principes constitutifs sont originairement différenciés en « ce qui est » (quod est) et en « ce 
75 Alain de LIBERA, La mystique rhénane, op. cit., p. 410.
76 Alain de LIBERA, La mystique rhénane, op. cit., p. 141.
77 Pseudo-Denys l’ARÉOPAGITE, Oeuvres complètes, traduction, préface et notes de Maurice de Gandillac, 
Aubier, Paris, 1943, IV, §7, p. 100.
78 Étienne GILSON,  La philosophie au moyen-âge. Des origines patristiques à la fin du XIVe siècle, 2e 
édition revue et augmentée, Éditions Payot, Bibliothèque philosophique Payot, Paris, 1986, p. 516.
79 Alain de LIBERA, La mystique rhénane, op. cit., p. 38.
80 Alain de LIBERA, La mystique rhénane, op. cit., n. 106, p. 158-160
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par quoi c’est » (quo est). Et cela à la différence de Dieu qui regroupe ce qui et ce par quoi 

c’est. Si Dieu le peut, c’est qu’en vertu d’une hiérarchisation des puissances de l’univers, la 

Cause première, en tant que Lumière pure, n’a pas d’autre lumière au-dessus d’elle. Cette 

question d’une noétique de l’âme comme émanation est donc essentielle afin de distinguer sa 

fonction de son essence. En effet, si sa fonction est, comme le dit Aristote, d’être « forme du 

corps », son essence est « une substance intellectuelle » affirme Avicenne et Albert à sa suite. 

L’âme n’est donc pas la forme du corps où elle réside. Ce qu’elle est, c’est un être que Dieu lui 

confie. L’essence de l’âme est donc dans sa distinction des autres âmes, avant même toute 

existence. La question de cette essence renvoie donc directement à la différenciation. Et pour 

que cette différenciation soit, il se postule une division entre quelque chose de simplement 

possible,  et  cette  possibilité  qui  est  en  acte.  Substance  et  essence  se  joignent  dans  ce 

« quelque chose » pour s’opposer à son « être quelque chose ». Cette différenciation d’un 

intellect possible et d’un intellect agent81 indique en quoi la Lumière intelligible s’organise dans 

un réseau hiérarchisé de causes : l’Intellect divin est cette Cause première qui vient conférer à 

l’être son actualité. En Dieu, tout être trouve sa cause efficiente, « de la même manière que 

tout visible réside dans la lumière du Soleil » et qu’il y perdure. Une chose est ce qu’elle est 

par ce qui la manifeste, son nom la désigne dans sa présence, mais son être ne peut lui venir 

de ce qu’elle est déjà : « Elle ne l’a que par l’émanation d’être qui lui est antérieure », et cette 

émanation provient de Dieu, en qui être et étant sont identiques. Cette « provocation » de 

Dieu envers l’être appelle plusieurs conséquences : si Dieu est l’origine du flux lumineux, il en 

découle d’abord une hiérarchisation d’être, du supérieur à l’inférieur, et ensuite, un déclin 

qualitatif de l’étant en fonction de sa place dans le flux. Cependant, cette émanation du flux 

lumineux ne se dit pas d’une seule manière: si elle s’exerce sur le domaine des intelligibles, 

elle le fait aussi sur celui des corps. Il est même nécessaire que la lumière n’influence pas que 

la surface des corps mais soit en lien d’intimité avec l’intellect; sinon, pour ce dernier, aucune 

connaissance sensible ne serait accessible. Cette intimité qu’entretient tout être avec un autre 

être n’est possible qu’en tant qu’ils sont tous sur un plan d’égalité avec la lumière. C’est parce 

qu’ils  sont  lumière corporellement et intellectuellement qu’ils  sont,  comme être,  possibles. 

Albert  exprime  bien  cette  unité  de  la  lumière  en  Dieu  lorsqu’il  le  nomme  Lumière  des 

lumières82. 

Relevons  que  dans  cette  théorisation  de  la  lumière,  la  découverte  récente  de 

certaines  lois  par  les  perspectivistes  fait  attribuer  à  la  lumière  physique  des  qualités  qui 

n’étaient pas les siennes jusqu’à présent:  la lumière physique n’est  plus le pis-aller de la 

lumière  divine,  et  l’optique  concerne  directement  sa  forme.  Ainsi  la  lumière  est-elle  une 

procession rectiligne; et ainsi se propage-t-elle vers l’extérieur: il n'y a plus d'opposition entre 

81 Comme le dit ARISTOTE,  De l’âme, Op. Cit,  III, 5, 430a 10-19, et ce qui n’a rien de surprenant: 
« L’histoire de l’intellect au moyen-âge se confond avec celle des interprétations » du texte aristotélicien, 
dit  Étienne  GILSON,  Les  sources  gréco-arabes  de  l’augustinisme avicennisant,  in  Archives  d’histoire 
doctrinale et littéraire du moyen-âge, IV, 1929, p.6.
82 Titre donné par les avicéniens au Livre des causes.
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la source lumineuse et sa présence en un milieu donné. La présence de la lumière est le signe 

de son origine, et son effusion se fait toujours hors d’elle-même. Cette multiplication de sa 

présence  est  donc  une  bonne  représentation  de  la  procession  de  l’Un,  et  c’est  par  ce 

rapprochement  que  le  thème  de  la  lumière  et  du  de  fluxu  entis peuvent  devenir  une 

métaphore fondatrice pour toute la théologie rhénane.

Or,  au  coeur  de  cette  métaphorisation,  la  présence  du  miroir  va  devenir  un 

ustensile  essentiel,  car  la  propagation  rectiligne  posée  comme modèle  lumineux  implique 

bientôt une véritable optique. Si l’air en devient le milieu transparent d’évolution, le miroir, et 

toute  autre  surface  solide  s’impose  comme  un  modèle  de  la  conversion.  En  effet,  si  la 

propagation dans l’air est le modèle pour l’instant de la procession de l’Un dans l’univers, en 

revanche,  la  réflexion vient  bouleverser ce modèle d’ordonnancement.  La réflexion dont il 

s'agit est celle dite « d’incidence normale », d’un rayon perpendiculaire à la surface spéculaire, 

donc d’un face à face. Et c’est bien là ce qui compte que le rayon reparte d’où il vient. C’est ce 

retour  qui,  semble-t-il,  est  d’une  grande  importance  dans  l’évolution  du  face  à  face  de 

l’homme et de sa pensée.

La réflexion, par une incidence normale de la lumière sur une surface spéculaire, 

joue ce rôle de face-à-face au titre d’une connaissance de soi-même. En effet,  la lumière 

intellectuelle  saisit  l’essence  d’un être  en connaissant  son  principe  et  est  ainsi,  dans  son 

essentialité substantielle, cela même qu'il est dans la connaissance qu’il a de lui-même. Ce 

mouvement se fait  alors dans l’ordonnancement que décrit  Proclus,  du lien nécessaire de 

l’antérieur au postérieur, et d’une première cause sur l’antérieur. Précisons cependant que ce 

mouvement d’émanation ne saurait exister sans une sorte de « point de fixation », d’arrêt du 

mouvement de la pensée autour de lui-même.

En effet, l’intellect agent est l’image même de Dieu en l’âme, « en tant qu'image de 

Dieu, l'âme est douée d'un intellect agent: c’est une lumière qui est en nous cause première 

de  la  connaissance,  universellement  capable  de  causer  l’intelligible,  et  continuellement 

occupée  à  la  causer »83.  Puisque  l’intellect  possible  peut  tout  devenir,  l’intellect  agent  va 

s’occuper de faire advenir par lui et en lui les intelligibles de la puissance où il réside à l’acte 

de leur  effectuation.  La  division  des  intellects  se  noue  en  une  actualisation  dynamique84. 

L’intellect agent est donc « le théâtre de la divinisation »85, car c’est un principe directement 

hérité de Dieu, qui en est l’image, et dont la vision nous en rapproche. L’appel de Dieu en 

l’homme prend ainsi  la  forme d’un principe  que Dieu nous  a donné.  Nous  sommes donc 

appelés à nous retourner vers l’essence de ce qui fait le principe de tous les principes. De la 

procession s’enchaîne donc la conversion. L’intellect agent, de part sa nature, communie avec 

83 Étienne GILSON,  La philosophie au moyen-âge,  Des origines  patristiques à la  fin  du XIVe siècle,  
Éditions Payot, « Bibliothèque philosophique Payot », Paris, 1986, p. 513.
84 Chez Avicenne, l’intellect agent fonctionne ainsi, mais séparé de l’intellect possible, et commun à tous 
les  hommes,  « trésor  des  concepts ».  Pour  Gundissalinus,  de  ce  lieu  commun  de  tous  les 
« phantasmes » des choses, l’intellect agent est la source lumineuse, qui en illuminant ces choses, les 
fera voir à l’homme. cf. Gilles EMERY, La trinité créatrice, VRIN, Paris, 1994. 
85 Alain de LIBERA, La mystique rhénane, op. cit., p. 178
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le  principe  d’où  il  émane,  donc  est  toujours  converti  vers  Dieu,  de  par  son  opération 

intellectuelle qui est aussi son essence. L’intellect agent n’est qu’en tant qu’il se conçoit se 

concevant lui-même dans l’union à Dieu. La conversion vers Dieu est le retour réflexif du 

mouvement processif. C’est par la réflexion par l’intellect agent du principe qui le fait ainsi 

réfléchir que ce principe peut redevenir Premier principe.

Ainsi l’on peut voir comment un modèle optique permet de penser la procession 

comme l’unité  du  mouvement  ascendant  et  le  mouvement  descendant  de  la  lumière.  La 

réflexion en incidence normale, face à face au miroir des deux directions droites des rayons 

lumineux de la processualité permet de les unifier en un seul rayon lumineux possédant les 

deux  directions  en  même temps.  Chaque  moment  de  la  droite  lumineuse  est  aussi  bien 

ascendant que descendant. C'en est fini du modèle circulaire qui venait jusque-là représenter 

le double mouvement de l’Un vers l’Un. Il y a un seul mouvement dorénavant, qui se dit des 

deux manières. Autrement dit, rien ne vient séparer la pensée d’elle-même, la pensée est d’un 

seul  mouvement,  sans  commencement,  ni  fin,  ni  aller-retour.  « La  reconnaissance  de 

l’Intellectualité  apparaît,  de ce  point  de vue,  comme le  moment  privilégié  d’une  prise  de 

conscience plus générale de l’autonomie de la pensée »86. Dès lors, une question scientifique 

(celle  de la direction de la lumière) et une question théologique (mouvement de l’Un) se 

rejoignent  avec  celle  de la  pensée.  Le  miroir  acquiert  son statut  privilégié  au sein  de la 

question du flux lumineux, et devient, par là, la métaphore fondatrice des modèles mystiques 

rhénans et plus largement théologiques et philosophiques. Le flux lumineux est la métaphore 

de la pensée, le miroir est l'outil de sa médiation. Le miroir est certes une métaphore, mais sa 

nécessité fait jusqu’à oublier cet usage métaphorique.

3.2. Lumière et vision

Lorsque la raison s’est exprimée, que les syllogismes ont produit leurs conclusions, 

que les mécanismes ont fonctionné, que les déductions ont formulé leurs conclusions, est-ce 

que nous avons tout « vu », est-ce que nous avons retrouver l’ensemble vivant de la figure 

qui nous est donnée dans les Ecritures? Les Apôtres sont ravis par ce qu’ils ont vu, Saint Jean 

est dans un rapport d’illumination contemplative avec la passion de Jésus, Saint Paul a vu la 

beauté suprême sur le chemin de Damas. Et même si les psychologues tentent de démonter 

les  mécanismes  insensés  de  ces  illuminés,  eux  savent  ce  qu’ils  ont  vu.  La  connaissance 

humaine ne prend naissance que par des voies symboliques qui ne sont pas moins sûres que 

celles de la raison. La vérité apparaît dans les signes et les symboles sont le « dire vrai ». 

Cette vérité-là n’est pas mise à l’épreuve de la raison naturelle. Il n’y a pas de connaissance 

ou de science du sensible. Est-ce déraisonnable qu’une créature intellectuelle parvienne à la 

vision immédiate de l’essence divine? En fait cela est radicalement impossible parce que « La 

perfection dernière de la créature raisonnable, en effet, est en cela qui est pour elle le principe 

86 Alain de LIBERA, La mystique rhénane, op. cit., p. 446
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de son être, parce que toute chose est parfaite dans la mesure où elle rejoint son principe. Et 

cette opinion est étrangère aussi à la raison »87 et il y a au-delà de la connaissance naturelle 

une connaissance de Dieu par la grâce, car « par la grâce nous avons une connaissance de 

Dieu plus parfaite que par la raison naturelle »88. L’inspiration que le païen pressent est ce que 

le chrétien aperçoit exactement dans la foi. La foi se livre mystiquement à l’absolu et se remet 

entre les  mains de l’Esprit  créateur.  Abraham, Isaac, Jacob,  Joseph,  Moïse,  les  juges, les 

prophètes, les rois sont des oeuvres d’art sculptées dans la pierre de l’existence qui jaillissent 

de l’art divin. Nous avons tous été touché au moins une fois, au plus intime de soi-même, par 

la beauté d’une oeuvre, la beauté dans la nature et nous avons une connaissance authentique 

de la beauté. Le beau apporte une évidence qui s’impose immédiatement. Il y a une rencontre 

historique entre l’art et la révélation chrétienne à travers les icônes, les cathédrales romanes 

et gothiques, les sculptures, les peintures, la musique. La théologie des Pères de l’Eglise et 

celle de la scolastique a considéré le beau comme un transcendantal, en considérant que les 

valeurs de beauté (l’éclat, l’harmonie, l’équilibre, les rapports de nombre) font partie de la 

création, et ils ont construit leur théologie en conséquence, en particulier chez Irénée, Basile, 

Grégoire de Nysse, Ambroise, Athanase, ainsi que la doctrine de la contemplation. Dans les 

Ecritures, les procédés traditionnels sont le chant, la poésie, l’hymne de prière, la parabole, la 

maxime de sagesse, le discours prophétique, le récit, la légende historique et à travers eux se 

dégage l’attitude contemplative du sage. L’éclair de la beauté éternelle est en chacun de nous 

et  se  livre  dans  la  nature,  si  bien  que la  beauté est  « la  dernière  aventure  où la  raison 

raisonnante puisse se risquer, parce que la beauté ne fait que cerner d’un éclat impalpable le 

double visage du vrai et du bien »89. La raison peut envisager autant d’hypothèses qu’elle veut 

dans son fonctionnement.  Mais peut-on ajouter un autre thème dans une fugue de Bach, 

ajouter un bleu ou un rouge dans un tableau de Michel-Ange. Il y a une libre création de l’art 

qui est telle que « la nécessité esthétique part de la donnée stricte de l’oeuvre achevée »90, si 

bien que l’oeuvre s’identifie à son auteur: nous ne disons pas « c’est du Bach » mais « c’est 

Bach ». La création est l’oeuvre achevée de Dieu et se présente à nous comme telle.  

L’Ecriture n’est pas la parole mais le témoignage que l’Esprit rend de la Parole avec 

des témoins et nous devons être toujours prêts si l’on nous « demande raison de l’espérance 

qui est en vous »91.    

L’esthétique nous conduit au problème de la vision, et cette vision est une vision 

en Dieu plutôt qu’une vision  de Dieu. Nous saisissons la différence entre la pensée et les 

images,  entre  la  raison  et  la  vision.  Faire  de  la  théologie  nous  a  d’entrée  pressé  à  des 

questions  rationnelles  et  nous  voici  amené  au  point  où  la  limite,  l’échec  de  la  tentative 

scientifique crée en nous  le besoin pressant de revenir  à  l’unique nécessaire.  Il  s’agit  de 

87 THOMAS D’AQUIN (saint), Summa Theologiae, op. cit., Ia q. 12, a. 1, resp.
88 THOMAS D’AQUIN (saint), Summa Theologiae, op. cit., Ia q. 12, a. 13, resp.  
89 Hans Urs Von BALTHASAR, La Gloire et la Croix, I, Apparition, Aubier, Paris, 1981, p. 16.
90 Ibid., p. 138. 
91 1 P 3,15. 
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retrouver l’inspiration dans sa plénitude, non dans la psychologie ou la raison, mais dans les 

mythes, dans les poèmes, dans l’art car « l’art est ce qui rapproche le plus de ce caractère de 

l’absolu  qui  fait  de lui  une  grâce,  un pur  don gratuit »92.  Nous  avons  cette  exigence  qui 

remonte à l’antiquité qui est celle de pouvoir voir ce que l’on pense. C’est ce qui réconcilie la 

philosophie et la sagesse. Quelques mois avant sa mort, en décembre 1273, Saint Thomas 

d’Aquin disait à frère Reginald: « tout ce que j’ai écrit me semble de la paille en comparaison 

de ce que j’ai vu ». Le théologien ou celui qui fait de la théologie est bien finalement celui qui 

lit, commente et interprète les mythes, le mythe étant un poème du commencement, une 

réponse au pourquoi des origines. La vérité a son lieu dans les mythes ne veut pas dire que 

l’on supprime la raison ou qu’on réduise la théologie à l’imaginaire mais qu’on la fonde sur le 

sacré, la poésie, le symbolique. 

Progresser dans l’intelligence de la foi, et parce que la foi est éminemment une, 

dogme et  morale étant  les faces d’une même réalité, c’est  célébrer la beauté,  chanter la 

création, développer les images, reproduire les icônes, évoquer le souffle d’un autre Souffle: 

celui de Dieu. La théologie est au service du sens, du mystère, elle donne la Parole au Silence 

et à la Prière comme dans les monastères où tout s’immobilise, tout passe à l’éternel, dans le 

silence des cloîtres, dans le chant grégorien, dans la liturgie. Nous voici donc, ramenés à la 

prière«»93, la prière qui prend la place de la parole « plus incisive qu’aucun glaive à deux 

tranchants »94, qui assure l’unité car « où sont les péchés, là est la multiplicité, là sont les 

divisions, là sont les hérésies, là sont les conflits »95.

3.3. Miroir et inversion  

La nature du miroir et la simple description de son fonctionnement est loin d’être 

une chose évidente, surtout quand il est question de l’inversion qui s’y révèle. Cette simplicité 

sert aussitôt d’image pour venir démontrer les choses les plus diverses.

92 Hans Urs Von BALTHASAR la dramatique divine, op. cit.  III, p. 95.
93 Ce qu'exprime ANSELME DE CANTORBÉRY (saint),  Proslogion, Intoductions, traduction et notes par 
Michel Corbin, s.j., Éditions du CERF, Paris, 1986, 121, 15-24: «  Je T’en prie, Dieu, que je Te connaisse 
et T’aime pour me réjouir de Toi. Si je ne le puis pleinement en cette vie, qu’au moins je progresse de 
jour en jour jusqu’à ce que tout vienne à plénitude. Qu’ici bas progresse en moi ta connaissance et 
qu’elle se fasse pleine là-bas. Seigneur, par ton fils Tu nous commandes, bien plus Tu nous conseilles de 
demander, et Tu nous promets de recevoir afin que notre joie soit pleine. Je Te demande, Seigneur, ce 
que Tu nous conseilles par notre admirable Conseiller; que je reçoive ce que Tu nous promets par ta 
Vérité afin que ma joie soit pleine. Que dès lors mon esprit médite, en attendant, que dès lors parle ma 
langue! Que mon coeur l’aime, que ma bouche s’en entretienne! Qu’en ait faim mon âme et soif ma 
chair, que désire toute ma substance, jusqu’à ce que j’entre dans la joie de mon Seigneur, qui est, Dieu 
trine et un, béni dans les siècles, Amen ».  Georges Didi-Huberman montre que l'invocation d'Anselme 
tient à l'absence de frontalité entre l'homme et Dieu comme face-à-face,  in Georges DIDI-HUBERMAN, 
L’image ouverte, motifs de l’incarnation dans les arts visuels,  Éditions Gallimard,  collection « Le temps 
des images »,  Paris,  2007, p. 166: « C'est précisément parce que la dimension de frontalité  lui  fait 
défaut qu'Anselme s'adresse à Dieu par la voie invocante ».
94  Héb. 4,12. 
95 ORIGÈNE,  Homélies sur Ezéchiel, texte latin, traduction et notes par Marcel Borret, s.j., Éditions du 
Cerf, Paris, 1989, IX, 1, p. 299: « Et comme la vertu fait pour moi un frère du Seigneur Jésus, ainsi la 
malice acquiert de nombreux frères et ceux-ci pécheurs, et elle-même enfante pour moi des frères quand 
elle grandit ». 
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En exposant ses théories sur le miroir, Platon fait état des changements qui s’y 

opèrent:  « Quant  à  l’origine  des  images  que  donnent  les  miroirs  et  toutes  les  surfaces 

brillantes  et  polies,  il  n’est  pas  difficile  de  la  comprendre.  En  effet  par  suite  d’affinité 

réciproque du feu intérieur  et  du feu du dehors,  chaque fois  que l’un  d’eux rencontre  la 

surface polie et vient s’y appliquer à nouveau plusieurs fois successives, toutes les apparences 

de ce genre se manifesteront nécessairement parce que ce feu extérieur qui se trouve proche 

du visage, colle étroitement au feu de la vision contre la surface brillante et lisse ». Dans les 

miroirs plats il en résulte des inversions: « Mais alors ce qui est à gauche apparaît à droite. En 

effet c’est aux parties opposées du feu visuel que viennent s’appliquer les parties opposées du 

feu intérieur, contrairement à ce qui a lieu d’ordinaire dans l’émission »96. Si dans les miroirs 

plats le côté gauche se voit  à droite,  le  côté droit  à gauche,  par contre dans les miroirs 

concaves, le côté gauche parait à gauche, le côté droit à droite, et alors, inévitablement, « si 

l’on fait tourner transversalement le même miroir par rapport au visage, il le fait paraître 

renversé ». 

3.4. Le miroir brisé

Rompu, émietté, brisé en mille éclats, dispersé, le miroir possède encore maints 

attraits. Si sa fragilité va jusqu’à inspirer à Tauler la métaphore de la fragilité de l’image de 

Dieu en l’homme97, le miroir brisé, loin de refléter sept années de malheur à son possesseur 

maladroit, connaîtra également sous cette forme un brillant avenir à travers le problème de 

l’Un et du multiple. Démultiplié, il s’avérera utile à répondre à cette question : comment de 

nombreux  objets  distincts  peuvent-ils  participer  d’une  seule  idée?  Il  répondra  alors  à  la 

question de la multiplication de la présence eucharistique, comme il désignera l’aide de la 

Vierge Marie comme étant toujours entière, même partagée entre plusieurs. Cette métaphore 

viendra enfin apporter son soutient au pendant métaphysique de cette question.

Dans le  Parménide, Platon y répond non pas par le symbole du miroir, mais par 

celui du sceau ou du cachet reproduisant à l’infini la même trace. De même, Aristote utilise 

plutôt  l’image  du  sceau  marquant  la  cire,  dans  son  De  Anima, afin  d’imager  cette 

démultiplication,  même si  son usage se produit  à  propos  de la  sensation.  Pourtant,  « on 

commença bientôt à confondre le symbole du sceau ou du cachet avec celui du miroir »98. 

Dante s’en sert ainsi : « Considère à présent la sublime grandeur / De l’Éternelle Essence, qui 

s’est  fait  /  Tant  de  miroirs  où  elle  se  morcelle  /  Tout  en  demeurant  Une,  ainsi 

qu’auparavant »99.  Cette image est exploitée de la manière la plus frappante chez Luther, 

96 PLATON, Timée, in Oeuvres complètes, Budé, Paris, 1925, p. 163.
97 Jean TAULER, Sermons, op. cit., Sermon 6, p. 26: « le soleil est soixante fois plus grand que toute la 
terre, et cependant, celui qui, en été, quand le soleil est au zénith, prendrait un bassin rempli d'eau et y 
mettrait un petit miroir, verrait alors le grand soleil apparaître tout entier dans le bassin, mais seulement 
comme un petit disque. Mais qu'on mette un écran, si petit qu'il soit, entre le miroir et le grand soleil, cet 
écran fera complètement disparaître du miroir le grand soleil ».  
98 Hans LEISEGANG, « Dieu au miroir  de l’âme et de la nature »,  Revue d’histoire et de philosophie 
religieuses, XVIIe année, 1937, n°2 (mars-avril), p. 167.
99 Alighieri DANTE, la Divine Comédie, op. cit., le Paradis. 
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dans  son  traité  nommé  Vom  Abendmahl  Christi « Quand  un  miroir  est  cassé  en  mille 

morceaux,  il  resterait  pourtant  dans chaque morceau l’image entière »100.  Cette image du 

miroir brisé est déjà présente chez Thomas d’Aquin qui la critique car « selon l'opinion de 

certains, qui prennent pour exemple l'image reflétée dans le miroir, qui apparaît une dans le 

miroir entier, mais qui apparaît multipliée dans chacune des parties du miroir, lorsqu'on brise 

celui-ci; le cas n'est pas du tout comparable. Car la multiplication de ces images se produit 

dans le miroir brisé à cause des diverses réflexions qui viennent frapper les divers fragments 

du miroir »101.

François-Mercure Van Helmont, cabaliste, alchimiste, et ami de Leibniz, s’est servi 

du miroir pour ses démonstrations sur le cosmos,  le macrocosme et le microcosme, en y 

apercevant des galaxies. Celles-ci font leur apparition non pas dans un dispositif monté par 

l’homme  mais  dans  un  corps  offert  par  la  nature.  C’est  un  métal  liquide  qui  prend 

spontanément, comme une goutte d’eau, par son poids et par sa densité, les formes d’un 

réflecteur convexe : « En fait on peut prouver cela clairement par l’examen du mercure qui est 

comme un miroir, car c’est de l’eau métallique sous une forme ronde ou comme une boule. Si 

nous  prenons  une  grande  partie  de  ce  mercure  et  la  plaçons  dans  un  lieu  sous  le  ciel 

découvert nous y voyons distinctement l’horizon entier avec toutes ses parties et tous ses 

objets ». L’expérience se poursuit ainsi : « Si l’on fait une sublimation de ce mercure, il se 

divise en innombrables boules ou corps sphériques (qu’on ne peut discerner que par un verre 

grossissant)  et  nous  trouverons  que  l’horizon  entier  sera  inclus  dans  chacun  d’eux  d’une 

même façon et en même temps que dans la grande masse de mercure ». Même invisible à 

l’œil nu, le grain de vif argent contient comme la monade de Leibniz un univers complet. 

Quelle influence Van Helmont, a-t-il eu sur Leibniz ? Le terme de monade102 ne se rencontre 

pas encore dans les premiers écrits ; Leibniz semble l’avoir formé entre 1680 et 1690, « Tout 

ce  qui  est,  chez  Leibniz,  si  difficile  à  comprendre,  tout  ce  monde  composé  d’individus 

complets, non divisibles en atomes, mais en monades et formant une continuité d’individus 

dont chacun porte en soi le tout ainsi que l’univers entier, qui est la plus grande monade, se 

comprend tout de suite si nous pensons à ces petites boules de mercures »103. Il en est ainsi 

par exemple à propos de l’anamorphose et de sa lecture: « Les difformités apparentes de nos 

petits mondes se réunissent en beauté dans le grand, et n’ont rien qui s’oppose à l’unité d’un 

principe universel infiniment parfait »104. Ainsi, même s’il  y a une confusion apparente des 

100 Citation de Martin LUTHER. 
101 THOMAS D’AQUIN (saint), Somme Théologique, op. cit. IIIa q. 76, a. 3, resp.  
102 Émile BOUTROUX, note et trad. de La Monadologie de Leibniz, Librairie Générale Française, collection 
« Livre  de  poche »,  Paris,  1991,  p.  123  n.1:  « M, unité.  C’est  dans  G.Bruno que  ce  terme 
apparaît pour la première fois [...]. [La monade de Bruno] est, si l’on peut dire, une substance-chose. 
L’élément  spirituel  qu’elle  renferme,  c’est  une  forme  à  réaliser.  La  monade  leibnizienne  est  une 
substance-sujet. Sa qualité distinctive, c’est la représentation, la perception ». 
103 Hans LEISEGANG, Dieu au miroir de l’âme et de la nature, op. cit., p. 171.
104 Gottfried Wilhelm von LEIBNIZ, Essais de théodicée, Éditions Garnier-flammarion, Paris, 1969, p. 201, 
§147.
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sens, une invisibilité de l’entendement, Dieu fait servir le mal que nous voyons au plus grand 

bien de son grand monde.

C’est aussi un « miroir vivant », qui se distingue du miroir matériel par la « virtus 

vivificans » : « Comme à cause de la plénitude du Monde tout est lié, chaque corps agit sur 

chaque autre corps, plus ou moins, selon la distance et en est affecté par réaction ; il s’ensuit 

que chaque Monade est un miroir vivant, ou doué d’action interne, représentation de l’univers, 

suivant son point de vue, et aussi reglé que l’univers lui-même »105. Il ajoute: « Pour ce qui 

est de l’Âme raisonnable ou de l’Esprit, il y a quelque chose de plus que dans les Monades, ou 

même dans les simples  Âmes. Il n’est pas seulement un Miroir de l’univers des Créatures, 

mais encore une image de la Divinité. L’Esprit n’a pas seulement une perception des ouvrages 

de Dieu, mais il est même capable de produire quelque chose qui leur ressemble, quoyqu’en 

petit »106. Ailleurs encore : « Toute Monade étant un miroir de l’univers à sa mode, et l’univers 

étant réglé dans un ordre parfait, il faut qu’il y ait aussi un ordre dans le représentant, c’est-à-

dire dans les perceptions de l’âme et par conséquent dans le corps, suivant lequel l’univers y 

est représenté »107. Ce qui peut se dire également ainsi, un même Univers est multiplié d’une 

infinité de façons par autant de miroirs vivants. Ce que Bergson résume idéalement: « Chaque 

monade, comme le voulait Leibniz, est le miroir de l’univers »108.

3.5. Au miroir de Dieu

Cependant,  bien que Leibniz  affirme que les  monades reflètent  ou l’univers  ou 

Dieu, il ne dit jamais que cet univers ou Dieu lui-même sont des miroirs. C’est pourtant ce que 

prétendaient les néoplatoniciens et les premiers pères néoplatoniciens. D’autant plus que cette 

question de l’analogie de Dieu avec le miroir peut prendre de multiples formes. Nous en avons 

vu quelques-unes avec celle de l’union mystique, et nous verrons à la fois sa permanence par-

delà moyen-âge et Renaissance, et l’intérêt d’Éphrem de Syrie qui voit dans le miroir à la fois 

l’infinitude de Dieu et à la fois sa permanence : « Voyez les images dans le miroir... Voyez la 

sagesse divine : elle n’est ni limitée ni limitable par les créatures, comme le miroir »109. Le 

miroir, tout comme Dieu, peut être tous les êtres, sans pour autant changer de nature.

Selon  les  néoplatoniciens,  ce  n’est  pas  seulement  l’oeil  vivant  qui  produit  la 

lumière : Dieu aussi est source de lumière, il est même la lumière de la vie, et notre soleil 

n’est qu’une image de la lumière prototypique qui émane de Dieu. Donc, « si Dieu se mire 

dans  l’âme humaine,  il  s’y  regarde lui-même,  et  de même l’âme se  mire  en Dieu  et  se 

105 Gottfried Wilhelm von LEIBNIZ, Principes de la Nature et de la grâce, fondés en raison, §3, Éditions 
Gerhardt, VI, p. 599. 
106 Gottfried Wilhelm von LEIBNIZ, Principes de la Nature et de la grâce, fondés en raison, op. cit., §14, 
VI, p. 604
107 Gottfried Wilhelm von LEIBNIZ, Monadologie, op. cit, § 63, VI, p.618
108 Henri BERGSON, Matière et mémoire, Presses Universitaires de France, Paris, 1968, p. 36.
109 Éphrem de SYRIE,  Hymni contra haereses,  16, 1-2, CSCO 170, 1957, p. 56 et p. 116-118. Cette 
inaltérabilité évoquant l’inaccessibilité de Dieu sera reprise sous la forme du speculum aeternitatis par les 
scolastiques médiévaux tels que Guillaume d’Auxerre, Guillaume d’Auvergne, Philippe le chancelier ou 
encore Hugues de Saint-Cher.
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reconnaît en lui. Ainsi chez les mystiques l’âme est le miroir de Dieu, mais aussi Dieu est le 

miroir de l’âme »110. L’œil de Dieu est un miroir : « Voici, notre miroir, c’est le Seigneur: / 

ouvrez les yeux, mirez-les en lui / Apprenez comment sont vos visages »111. Ici, rappelons-

nous le dialogue de Platon entre Socrate et Alcibiade, et aussi qu’il n’est pas anodin qu’un 

même terme désigne la pupille et une jeune fille: « La Prunelle de l’Euil d’elle / Me ravit a soy, 

/ Tant que j’antre jusqu’au santre / Ou vif je me voy »112. Regarder l’œil qui vous regarde, de 

face, vous fait vous voir vous-même par cet œil vous regardant. « Devenue sans tache, sans 

ombres, l’âme se débarrasse de ses liens propres et de ceux qui lui sont communs avec le 

corps,  et  elle  s’élève  vers  l’Omnipotent.  Que  dit  en  effet  la  parole  du  philosophe  sinon 

« Connais-toi toi-même »? Cela indique par-là le miroir spirituel et intellectuel. Qu’est donc ce 

miroir sinon l’esprit divin et primordial (du père?). A moins qu’on ne dise que c’est le principe 

des principes, le fils de Dieu, le Verbe, celui dont les pensées et les sentiments procèdent 

aussi de l’Esprit-Saint »113. Ainsi Zosime entremêle les conceptions de Dieu-miroir et Dieu-oeil-

se mirant  lui-même, suivant  l’idée que l’on se faisait  de l’œil  humain  reflétant  la  lumière 

comme un miroir: Dieu est le miroir de son propre esprit de sagesse114.

3.6. L’usage de la métaphore de l’usage du miroir

Ainsi, ce sont en définitive les grandes questions de la métaphysique platonicienne 

et de la théologie chrétienne qui sont à l'origine d'une réflexion toujours plus poussée sur le 

miroir et ses phénomènes et par conséquent à la placer au centre de leurs préoccupations. Le 

miroir est un objet qui permet de comprendre simplement et facilement que Dieu est contenu 

dans l’âme et dans la nature et qu'il reste pourtant Dieu transcendant, qui est au-delà du ciel 

et  de la  terre.  Nous  pouvons  voir  Dieu inatteignable  dans  ses  oeuvres,  en reflet  d'où  la 

justification  du  miroir.  Ici,  prend  place  un  risque,  celui  de  confondre  l'utilisation  d'une 

métaphore avec le support d'une compréhension et même si celle-là n'est pas devenue celle-

ci. Que désigne le mot de miroir: un symbole ou un processus? Réflexion et spéculation sont 

deux termes pour désigner des processus de pensée. Or spéculation115, de speculum, désigne 

la  fonction  du  miroir.  Même  dans  la  pensée  moderne  occidentale  se  maintient  l'antique 

métaphore du miroir,  pour travailler la question du sujet. Pour Nietzsche, le miroir désigne la 

synthèse du destin commun de Dionysos et de Jésus-Christ crucifié, à l’image du bourreau de 

soi-même, dans le combat que nous menons de soi contre soi.

Puis le langage lui-même est un miroir, c'est-à-dire que le mot n’est pas image par 

lui-même, mais qu’il renvoie l’image d’autre chose (d'après Wittgenstein). La métaphore est 

110 Hans LEISEGANG, Dieu au miroir de l’âme et de la nature, op. cit., n°2 (mars-avril), p. 150. 
111 Odes de SALOMON, op. cit, ode 13, p. 700.
112 Claude  de TAILLEMONT,  Chant a plézir, Temporal, 1556, Cité par Jean Eymard,  Le miroir dans la 
poésie française, op. cit., p. 475.
113 Livre de l’Alchimiste ZOSIME, cf. Marcelin BERTHELOT, La Chimie au moyen-âge, Leroux, Paris, 1893, 
vol. II, p. 263 ss.
114 Cf. Alighieri DANTE, La Divine Comédie, op. cit., Le purgatoire, XXVII, 103-108. 
115 Vient,  d'après Littré,  du latin  speculari,  contempler,  de specio,  voir,  regarder.  Le latin  speculum, 
miroir, désigne ce qui sert à voir.

  



 Théorématique 157

précisément ce passage, ce transfert d’une réalité d’un certain ordre à une réalité d’un autre 

ordre, par l’intermédiaire du mot faisant  office de miroir (d'après Paul Ricoeur).  Le miroir 

apparaît donc comme la clef des correspondances entre le monde extérieur et l’âme humaine. 

De ce fait, l’usage du miroir n’est plus seulement l’instrument des correspondances, c’est aussi 

l’outil  de  la  pensée analogique.  Le  symbole  est  le  couronnement  d’une  série  d’opérations 

intellectuelles  qui  commencent  au  mot  même,  passent  par  l’image  et  la  métaphore, 

comprennent l’emblème et l’allégorie. Du coup, le miroir devient le symbole-type, le symbole 

par excellence, puisque son usage est de les réfléchir, de les répercuter l’une dans l’autre et, 

réciproquement, de suggérer par l’apparence le monde des Idées. Plus encore le poète devient 

à son tour un miroir, qui réfléchit à sa manière la Beauté. 

Mais ce bond d’une métaphore du miroir et de son utilisation à sa structuration 

comme utilisation de cet usage qui la pense se fait sans répondre à la question de la manière, 

du « comment? ». Comment le miroir s’y prend-il pour parvenir à pareille importance? Est-ce 

parce qu’il serait, naïvement, la meilleure métaphore possible pour décrire la conscience d’un 

sujet? Ou bien parce que l’usage qui fut fait de l’usage du miroir s’est confondu avec ce que 

l’apparition d’un certain usage de la conscience rendait nécessaire? S’il n’y a rien d’étranger 

pour nous encore dans ces explications, replacées pourtant dans son époque, au tournant du 

Quattrocento, rien ne semble plus anachronique. Le chemin qui assurément nous y mènera 

doit être parcouru, même s’il passe parfois par de bien étranges paysages.

4. La Renaissance et le « changement de perspective » de la foi 

A la Renaissance, le thème du miroir, héritage de la mystique médiévale, perd un 

peu de son importance en déplaçant son intérêt. L’homme d’alors pense l’idée d’un univers 

infini, et non plus clos, et circulaire, et susceptible d’un décodage. Ce n’est plus le miroir en 

tant que tel qui importe, mais l’usage qui est fait du reflet que perçoit la vue. En tant que 

conscience réfléchissante, l’homme de la Renaissance se sert des « sciences de la vue » pour 

prendre de la distance et mesurer le monde. La vision devient ainsi inséparable de l’oeil qui 

regarde, c’est-à-dire d’un point de vue particulier, et d’une activité mentale. C’est à dessein 

que Joseph de Chesne intitule son poème cosmogonique Miroir du monde il se prévaut ainsi 

d’une continuité avec le Speculum mundi médiéval, mais il revendique surtout la légitimité de 

sa propre vision. L’écriture est un miroir, « cristal poli d’une douce faconde », où se projette 

l’homme : « Si l’homme veut encore soy-mesme mirer / S’il veut de son esprit de grandeur 

admirer / Il faut qu’il jette l’œil dans ce miroir du monde ». Même si ce miroir demeure reflet 

dans le miroir de Dieu car « Dieu seul est à soy-mesme miroir reluysant / Auquel ce que 

contient le monde est présent »116. 

116 Jean de CHESNE, Miroir du monde, Paris, 1587, Préfaces.
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Conformément  à  l’héritage  du  platonisme,  le  miroir  fait  toujours  office  de 

médiateur dans un système d’anagogies et de hiérarchies117, comme nous l’avons vu avec les 

Speculum qui se répandent encore: « Puisque tu as été créé à l’image et ressemblance de 

Dieu, devenu semblable aux bêtes en perdant ta ressemblance, ta vie est encore celle d’une 

image. Si donc, alors que tu étais dans la grandeur, tu n’as pas compris que tu étais limon de 

la terre, prends du moins garde, maintenant que tu es enfoncé dans le limon de l’abîme, de ne 

pas ignorer que tu es l’image de Dieu et rougis de l’avoir recouverte d’une ressemblance 

étrangère. Souviens-toi de ta noblesse et sois honteux d’une telle défection »118. Ce n’est plus 

seulement  la  correspondance  du  sensible  à  l’intelligible,  la  mise en miroir  de Dieu  et  du 

monde, qui donnent du sens aux choses. Plutôt est-ce la participation de l’homme en tant que 

tel, qui devient capable de distinguer et d’opposer.

Nicolas de Cuse est représentatif de ce moment où le mouvement philosophique 

vise  à  penser  les  contraires par-delà  le  réseau des correspondances.  C’est  à  travers son 

regard,  son  expérience,  et  son  histoire,  que  celui  qui  prend  l’homme  pour  référent, 

l’humaniste, sans se poser soi-même encore cependant comme l’unique référent, opère déjà 

la jonction du sensible et du spirituel.  « Ainsi la Renaissance n'est pas définissable par le 

simple concept de l'analogie. Mais, il me semble, qu'elle peut se définir, en gros, par une 

poussée en direction de l'anthropocentrisme et qu'à l'intérieur de ce phénomène, l'analogie 

joue un rôle variable, qu'elle se ramifie en deux tendances divergentes. Nous tâcherons d'en 

esquisser les effets  ;  mais à propos de l'anthropocentrisme je pense que,  si  l'on excepte 

certaines reviviscences de l'occamisme à Padoue, et un retour, chez les philosophes de la 

nature au matérialisme ionien, il n'est pas exagéré de dire que de Pétrarque à Montaigne 

retentit sans cesse l'injonction de tourner son regard vers l'homme »119. Puis, à propos de 

Ficin, Anders Nygren écrit : « En soi, il n’y a rien de nouveau, dans ce que Ficin parle de 

l’homme comme d’un être divin. Ainsi se sont exprimés de tout temps ceux qui partageaient la 

piété déterminée par l’éros. Et  pourtant  cette pensée antique apparaît  ici  sous une forme 

nouvelle et avec un sens différent, sous une forme nettement anthropocentrique ». Il conclue 

ainsi : « La passion anthropocentrique claire et conséquente est la marque caractéristique de 

la Renaissance »120.

L’anthropocentrisme  de  la  Renaissance  sous-tend  donc  des  conséquences  sur 

l’appréhension du monde, de l’autre et de soi. Ainsi,  pour Montaigne, le « grand monde » 

devient un « miroir où il nous faut regarder pour nous connaître de bon biais ». L’autre prend 

117 « L’anagogie désigne l’élévation de l’âme vers les choses célestes, le passage du bas vers le haut, du 
sensible vers le suprasensible, du moins de l’Âme vers le plus de l’Âme: cette ascension imprime au 
Speculum sa forme, elle dégage une perspective dont le point de fuite, invisible dans l’au-delà du ciel, 
oblige le regard du lecteur à s’élever toujours plus haut »: Marie Bertho, Le Miroir des Âmes simples et 
anéanties de Marguerite Porete, Editions Découvrir, 1993, p. 82.
118 BERNARD (saint),  Sermons divers [Sermones de diversis],  in Oeuvres Choisies de saint  Bernard, 
traduction de Marie-Madeleine Davy, Éditions Aubier-Montaigne, 1945, t. II, sermon XII, 2, p. 361.
119 Arnaud TRIPET, « Aspect de l’analogie à la renaissance », Bibliothèque d’humanisme et Renaissance, 
1977, t. XXXIX-1, p. 9.
120 Anders NYGREN,  Érôs et Agapè, Éditions Montaigne, Paris, 1952, 2° part., t. II-III; cité par Arnaud 
Tripet, Aspect de l’analogie à la renaissance, op. cit. p. 9.
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aussi ses distances face à soi: « La ressemblance ne faict pas tant un comme la difference 

faict autre ». Et en ce qui concerne la vision de sa propre personne, Montaigne renonce à se 

voir comme en un miroir frontal. « C’est dans le grand miroer du monde » qu’il se guette, non 

par l’introspection, mais obliquement, dans le reflet des circonstances : « Je ne me trouve pas 

où je me cherche ; et me trouve plus par rencontre [(par hasard)] que par l’inquisition de 

mon jugement »121. Il s’agit de se voir dans ses propres faits, non pas par la réflexion de 

ceux-ci. Car la perception indirecte, de biais, après coup, de ses erreurs est plus terrible car 

elle surprend. Ne dit-il pas que « le coup de soleil et du vent est plus poisant [(redoutable)] 

par réflexion qu’à droit fil »122 ? Ce n’est plus la présence de Dieu qu’il s’agit de découvrir dans 

le monde de nos actes par la joie qu’elle nous confère, mais soi-même en accord avec Dieu. 

Toute la question à venir,  sera de savoir comment l’homme et Dieu, sans être à égalité, 

peuvent s’entendre : entente qui, disons-le de suite, se jouera sur le plan de la vision.

4.1. Nicolas de Cuse ou la recherche d’un plan d’égalité avec Dieu 

Avec Nicolas de Cuse, la perception spéculaire est centrale. Elle s’offre comme le 

lien de médiation entre le matériel et le spirituel, entre le fini et l’infini, mais elle n’implique 

plus l’idée d’une démarche anagogique dans un univers hiérarchisé, par laquelle on s’élèverait 

d’une sphère inférieure à une sphère supérieure. Le miroir instaure distance et séparation. 

Bien qu’il n’y ait pas la moindre similitude entre le sensible et l’intelligible, entre la sphère et 

son concept,  le  monde matériel  est  la  condition  première de l’opération  de l’esprit;  c’est 

l’acuité visuelle qui assure à la raison ses fondements et les déductions de la vue servent de 

modèle à la pensée. Les choses vues de la perception et les « vues de l’esprit s’entrecroisent 

constamment » dans la thématique du miroir: « Elles ont pour point de coïncidence la figure 

visible où le regard saisit l’invisible qui s’y meut. Cet instrument de passage (transsumptio) 

d’un « voir » à l’autre, c’est le miroir »123. « La théologie [de Nicolas de Cuse] renouvelle la 

dialectique du miroir dans la conception chrétienne de l’homme créé à l’image de Dieu »124.

Pour le Cusain, « l’erreur des Aristotéliciens [c’est] d’avoir conçu la pensée comme 

une sorte de miroir. Miroir de soi-même, ou miroir d’un monde tout fait de notions immuables. 

L’intelligence alors prend nécessairement un aspect automatique et l’on néglige tout ce qu’elle 

contient  de  fécondité  inventrice,  de puissance  d’effectuation,  de  dynamisme  créateur »125. 

L’entendement, utilisant les données des sens, se représente le monde et il est capable en 

même temps de se saisir  lui-même dans un mouvement de réflexion, à condition de s’en 

rapporter à la source et au modèle de toute-puissance et de toute activité: le miroir divin. 

Mais  comment  une  conscience  limitée  et  finie  pourrait-elle  saisir  l’incommensurable, 

l’absolument Autre qu’est Dieu?

121 Michel de MONTAIGNE, Essais, Éditions Garnier-flammarion, Paris, 1969, t. I, p. 10. 
122 Michel de MONTAIGNE, Essais, op. cit., t. 1, p. 26; t. III, p. 13; t. I, p. 10; III, 5 p. 275; p. 40.
123 Michel de CERTEAU, « Nicolas de Cues: le secret d’un regard », Traverse, mars 1984, n° 30-31, p. 71.
124 Agnès MINAZZOLI, La première ombre, op. cit., p. 25.
125 Maurice de GANDILLAC, La philosophie de Nicolas de Cues, Aubier, Paris, 1941, p. 370. 
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Dieu est le modèle infini, unique, le miroir sans limites et parfait qui contient toutes 

les figures, toutes les images, en qui coïncident tous les contraires et Lui seul peut se donner 

à voir.  Un tableau de Rogier van der Weyden, ouvrant le  De Icona, sert  au Cusain pour 

illustrer cet échange de regards où, malgré leur différence absolue, se croisent et fusionnent 

l’oeil de l’homme et l’oeil  de Dieu dans la perception de l’infini. Selon un mécanisme bien 

connu des portraitistes, le regard peint du Christ suit le regard du spectateur et se déplace 

circulairement en même temps que lui: « Approche-toi maintenant du tableau de Dieu, toi 

frère qui le contemples, et place-toi d’abord à l’est, puis au Sud et enfin au couchant. Comme 

le regard du tableau te suit également en tout lieu et ne t’abandonne pas où que tu te diriges, 

tu seras poussé à la réflexion et tu appelleras et diras: “Seigneur, maintenant dans ton image 

et par une certaine expérience sensible, je vois ta providence. Car si tu ne m’abandonnes pas, 

moi qui suis entre tous l’être le plus bas, tu ne manqueras jamais à personne” »126.

La perspective singulière du regard individuel  croise l’infini  des perspectives du 

regard divin. Et malgré sa petitesse, sa singularité, sa dissemblance, l’homme voit dans l’oeil 

de Dieu à la fois le transcendant et l’immanent,  l’incommensurable et son propre regard: 

« Toute face qui peut regarder dans la Tienne ne voit donc aucune Altérité, aucune différence 

par rapport à elle-même, parce qu’elle voit sa propre vérité »127. De même qu’un oeil, si petit 

soit-il, « peut recevoir l’image d’une grande montagne », la créature qui se regarde en Dieu se 

voit comme un reflet de sa puissance, une image finie qui en a les caractères, les qualités, le 

pouvoir créateur. La philosophie du XVe siècle est et reste une théologie128 parce que « la 

place de l’homme dans l’univers est alors indissociable du lieu qui le définit vis-à-vis de Dieu. 

La réflexion de la pensée sur elle-même transparaît ainsi dans le face-à-face en miroir du divin 

et de l’humain, du modèle et de son image »129. Si l’homme établit ce plan d’égalité avec Dieu, 

c’est néanmoins au prix de ne pas pouvoir en conserver l’autorité: « Le  “je” n’arrête pas le 

mouvement de la réflexion, car il n’en est ni le pôle ni le fondement mais le lieu de passage. 

Par  conséquent,  ce  serait  trahir  le  sens  que  Nicolas  de  Cuse donne  à  l’activité  mentale 

réfléchie que de la définir fonction d’un cogito précartésien ou de l’inscrire dans les catégories 

d’un  questionnement  prékantien  sur  les  conditions  de  possibilité  de  la  connaissance.  La 

réflexion se pense dans les termes dynamiques de « formes » et de « forces »130, tendant à 

rejoindre l’infini modèle dont elle est la « description » attentive, l’image et le miroir »131. L’on 

126 Nicolas de CUES, Le Tableau ou la vision de Dieu, traduction d'Agnès Minazzoli, Éditions du Cerf, Paris, 
1986, collection « La nuit surveillée », ch. IV, p. 36. Titre original:  De visionne Dei sive de icona, plus 
connue comme De icona.
127 Nicolas de CUES, Le Tableau ou la vision de Dieu,  op. cit., nous nous souvenons de Moïse parlant à 
l’Éternel  « face à  face » (Exode, 33,  12),  et   descendant de la  montagne, « la  peau de son visage 
rayonnait parce qu’il avait parlé avec l’Éternel », (Exode, 34, 28-29) et qu’il possède les lois divines.
128 Ernst CASSIRER, Individu et cosmos, traduction de Pierre Quillet, Éditions de Minuit, Paris, 1983, p. 
20.
129 Agnès MINAZZOLI, Introduction, in Nicolas de CUES, op. cit., p. 13. 
130 Nicolas de CUES, Le profane, de idiota (1450), traduction Maurice de Gandillac, cf. Ernst CASSIRER, 
Individu et cosmos, op. cit.,  chap. 5 (« la pensée »), p. 260: La pensée « a en elle-même une réalité 
qu’elle considère et selon laquelle elle porte un jugement sur les choses extérieures ».
131 Agnès MINAZZOLI, Introduction, in Nicolas de CUES, op. cit., p. 13.
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peut alors affirmer, selon l’expression de Pierre Magnard que « l’homme est un autoportrait de 

Dieu »132.

4.2. Le plan d’égalité comme vision prend la forme de l’autoportrait

Le  célèbre  autoportrait  où  Dürer  s’est  peint  de  face  sous  les  traits  du  Christ, 

exprime à la lettre ce tournant de la pensée où l’individu, reflet et image de Dieu, se découvre 

sujet actif en une représentation à la fois historique et transfigurée. Le Christ, médiateur entre 

le fini et l’infini, livre son visage d’homme au peintre: fusion de la créature et de son Modèle 

qui serait sacrilège si elle n’exprimait l’émerveillement de l’acte de foi. Saint Paul dit que le 

Christ « est l’Image du Dieu invisible »133 : il en devient alors le Modèle, le miroir du Père, et 

cela dès les premiers siècles chrétiens. Même si, comme nous l’avons vu, il faut attendre la 

mystique médiévale pour que cette image soit pleinement entendue. En effet, si pour Maître 

Eckhart le Christ est un miroir sans tâche dans lequel on voit l’éternelle sagesse de Dieu, pour 

Éphrem de Syrie, la métaphore du Christ comme miroir supporte différentes interprétations 

parfois contradictoires134. Rien de tel toutefois avec saint Bonaventure, pour lui le Christ est ce 

qui vient idéalement, tel un miroir, faire voir ce qui sans Lui serait resté un mystère de la part 

de Dieu. Le Christ comme un miroir vient montrer la solution, et il n’en faut pas moins pour en 

faire le plus parfait  des modèles.  Ce que reprend Henri  Suso lorsqu’il  dit  « car  n'y  eût-il 

d'autre profit, d'autre bien à notre souffrance que de nous rendre semblables à notre beau et 

clair  miroir,  le  Christ,  ce  serait  encore  suffisant »135.  Or,  dans  ce  portrait-miroir,  la 

ressemblance ne s’exprime pas en termes généraux ou symboliques, mais bien à travers une 

forme sensible et des traits singuliers; elle découvre son statut de “je” et débouche sur une 

expérience neuve de la subjectivité.

L’autoportrait qui s’est construit à partir d’un tel portrait au miroir du Christ, a vu 

s’affirmer la souveraineté de l’artiste comme pendant de ce reflet.  Il  n’est plus un simple 

artisan capable  de  reproduire  un  répertoire  de formes hérités  du  passé,  mais  réellement 

créateur et émule de Dieu. On sait que l’Antiquité jugeait  avec sévérité ceux qui,  comme 

Phildias, osaient se représenter, et ce n’est que tardivement que sont apparues les notions de 

signature et d’auteur. En Flandre, d’une manière symbolique, Quentin Metsys, dans le prêteur 

et sa femme (1514), ou bien Jan van Eyck, dans Les Arnolfini, utilisent à plusieurs reprises le 

biais du reflet dans le miroirs pour dévoiler leur présence. De même, la phrase que Jan van 

132 Pierre MAGNARD,  Imago Dei, Imago mundi, in Miroirs et reflets, cahier du centre de recherche sur 
l’Image, le Symbole, le Mythe, Presses Universitaires de Dijon, Dijon, 1989.
133 Col 1, 15.
134 Au moins quatre usages distincts: (1) la science du Christ est un miroir qui révèle les mystères; (2) Sa 
parole est un miroir qui montre ce qui est inaccessible aux yeux; (3) Le miroir étant de même essence 
que Dieu, il  le fait connaître; (4) Enfin, de manière moins évidente, le miroir peut venir représenter 
l’Incarnation. Cet usage force Éphrem à des tours qui ressemblent à des paradoxes: « O mon seigneur, 
miroir visible et invisible! Vois (le Père) s’est représenté en lui, afin de devenir visible en son Enfant. 
Nous l’avons vu et ne l’avons pas vu, car il est l’image de Celui qui est sans image », ÉPHREM, Hymni 
contra haereses, op. cit., 32, 17, p. 118.
135 Henri SUSO, Oeuvres complètes, op. cit., Livre XXXI, p. 180.
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Eyck place au fond de son tableau, au-dessus du miroir, « Johannes de Eyck fuit hic », fut 

interprété diversement: il s’agirait, même si cela est contesté, de « Jan van Eyck a été ce 

miroir »136. Quoi qu’il en soit, elle révèle au moins l’expression de sa volonté de faire trace 

pour d’autres regards, comme la main du peintre créateur se révèle disproportionnée dans 

l’autoportrait au miroir convexe peint en 1523 par Francesco Mazzola, dit le Parmesan... Cette 

main inaugure à elle seule un style, le maniérisme137, tant elle déclame les sentiments de son 

créateur, tant elle choque ceux qui la voudrait invisible comme ils voudraient que le peintre fût 

absent  de  son  oeuvre,  entièrement  livrée  à  Dieu.  Le  maniériste  doute  de  son  regard et 

suspend son jugement,  à l’écoute de ses émotions. Alors s’ébauche une « psychologie du 

discontinu »138, dont les maîtres mots sont instabilité, inconstance, division. Il s’agit bien de 

revendiquer, par là, l’ineffaçable présence du créateur. De façon contiguë, placé au centre du 

tableau, le miroir convexe des Arnolfini, semblable à l’oeil de Dieu sur le monde, voit ce qui ne 

peut pas être vu du spectateur, le reflet du peintre lui-même, accompagné d’un enfant, jouant 

le rôle de témoin dans la scène du mariage. L’artiste, à la fois présent et ailleurs, s’encadre 

sous la forme d’une minuscule silhouette dans l’oeil-miroir de Dieu, précisément au point de 

fuite  du  tableau  représentant  l’infini.  Le  miroir  n’est  pas  ici  miroir  de  l’imitation,  il  est 

microscope et télescope, il fait surgir dans l’espace clos de l’oeuvre une autre réalité, l’invisible 

dans le visible, l’infiniment grand dans l’infiniment petit, en une mise en abîme qui reproduit 

celle de la création à laquelle le peintre participe par son art.

« Tout peintre se peint lui-même »: Cosme de Médicis serait l’auteur de ce mot si 

moderne139. Il peut aussi bien dire la projection de l’artiste humaniste dans son œuvre, que 

l’émergence d’un sujet ordonnateur de l’espace à travers l’invention de la perspective. C’est 

cette invention qu’a vu Panofsky en reprenant la notion de « forme symbolique » à Ernest 

Cassirer,  grâce  à  laquelle  « un  contenu  signifiant  d’ordre  intelligible  s’attache  à  un  signe 

concret  d’ordre  sensible  pour  s’identifier  profondément  à  lui »140.  La  perspective  est  soit 

« l’élargissement  de  la  sphère  du  Moi »141,  soit,  a  contrario,  par  l’ordre  qu’elle  instaure, 

brimade pour la subjectivité du peintre comme du spectateur en les contraignant à adopter un 

« point de vue », un « angle unique de la vision »142. S’agit-il, chez Dürer, d’une réaction du 

Moi contre son enfermement dans une perspective ou bien de s’en servir pour le mettre en 

valeur? N’est-ce pas plutôt l’affirmation personnelle du créateur inventant son image dans un 

136 Cité par R. HUYGHE, Dialogue avec le visible, op. cit., p. 68 et notes.
137 Gustav René HOCKE, Le labyrinthe de l’art fantastique, le maniérisme dans l’art européen, op. cit, p. 
11 : « Ce fut le début d’une mode et d’un style, qui reçut le nom de maniérisme. Cette mode visant à 
l’effet devait déterminer pendant 150 ans la vie intellectuelle et sociale [de l’Europe occidentale] ».
138 Louis VAN DELFT, Le moraliste classique, Éditions Droz, Genève, 1982, p. 145.
139 Il est facile de retrouver dans les traits du Portrait de Gertrude Stein peint par Picasso en 1906 par ses 
propres traits. Ne parvenant plus à voir le visage de son modèle à force de le regarder, il s’y est peint 
lui-même. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder le tableau dans un miroir et le traits du modèle 
semblent se confondre avec ceux de l’Autoportrait à la palette, peint cette même année 1906. De la 
même manière Flaubert a pu dire « Madame Bovary, c’est moi ».
140 Erwin PANOFSKY,  La perspective comme forme symbolique,  traduction par G. Ballangé, Éditions de 
Minuit, Paris, 1975, p. 78.
141 Erwin PANOFSKY, La perspective comme forme symbolique, op. cit. p. 160-161
142 Erwin PANOFSKY, La perspective comme forme symbolique, op. cit. pp.179-181
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inlassable dialogue de soi à soi, sous cette condition toutefois de situer ce dialogue dans son 

temps?

Dürer fit son premier autoportrait à 13 ans, en 1484, puis en 1492, 1493, 1498, 

1500, et puis d’autres encore. Sur un dessin au pinceau de Weimar exécuté entre 1500 et 

1505, il s’est même représenté en pied et nu, ce qui était fort audacieux pour son temps. Il 

serait vain de chercher là, comme l’ont tenté quelques-uns, une signification psychologique, 

une intimité, ou des états d’âme. Tout au plus y devine-t-on le tempérament pensif du sujet, 

les éléments d’autobiographie se trouvent dans le journal qu’il tenait régulièrement et où il 

note les incidents de sa vie quotidienne, sans que se rejoignent pourtant ces deux modes 

d’expression de son être, peinture et écriture. Le moi vécu n’est pas impliqué dans l’homme 

général et réciproquement, l’homme général ne tient pas compte des incidents du vécu. Bien 

différent de l’introspection, le je du « qui suis-je ? » est ici le questionnement d’un artiste qui 

évalue par son art sa place dans le monde et qui cherche dans la peinture un modèle de 

l’intelligibilité de l’univers. Le dialogue de soi à soi passe par le dialogue avec Dieu. C’est à 

l’ombre de la théologie que peut naître une science de l’homme. Lorsque Dürer se peint en 

1499 sous les traits du Christ, d’une manière totalement frontale et hiératique, la main levée 

dans une gestuelle divine, il rompt avec les habitudes de son temps et le portrait de trois 

quarts, pour rendre littéralement sensible l’identité du chrétien, reflet de son Modèle, tel que 

doit le forger l’Imitation de Jésus-Christ: « Du temps de Dürer, la doctrine de l’Imitation de 

Jésus-Christ  s’interprétait  plus  littéralement  que  de  nos  jours »143.  S’agit-il  d’une  volonté 

mégalomaniaque ou bien d’un effort, d’une tension-vers? Erwin Panofsky tranche : « L’artiste 

s’y présente non comme ce qu’il prétend être, mais comme ce qu’il doit humblement s’efforcer 

de devenir »144. Voici donc comment pourrait s’énoncer cette règle de conduite: « Nous avons 

été créés et ne vivons que pour cela seul : devenir semblables à Celui qui nous a faits à son 

image »145. En reproduisant jusque dans les plus petits détails les particularités de son visage, 

il  veut  ne laisser  aucun  doute sur  son  identité:  « La  peinture  faite  miroir.  Miroir  concret 

vérifiant les ressemblances et unifiant l’espace. Miroir idéal faisant de l’homme le reflet précis 

de son Dieu, et pacifiant le temps. Miroir paradigmatique faisant de la peinture un instrument 

de  réflexivité,  mais  aussi  bien  un  instrument  de  transcendance »146.  Il  affirme  ainsi  les 

pouvoirs de l’artiste capable de produire la ressemblance: le tableau donne à voir à la fois la 

réalité historique de sa présence au monde et la réalité de la fusion mystique, anticipant sur le 

corps de gloire restauré dans sa ressemblance grâce à l’Incarnation. Dürer illustre bien ces 

deux versets de saint Paul: « Si je vis, ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en 

moi »147 dit le premier; « Nous tous qui, le visage découvert, contemplons comme dans un 
143 Erwin PANOFSKY, La vie et l’oeuvre d’Albrecht Dürer, traduction de D. Le Bourg, Éditions Hazan, Paris, 
1987, p.78
144 Erwin PANOFSKY, La vie et l’oeuvre d’Albrecht Dürer, op. cit, p. 79.
145 Guillaume de SAINT-THIERRY, Lettre aux frères du Mont-Dieu (lettre d’or), Éditions du Cerf, traduction 
Jean Déchanet, Paris, 1975. 
146 Georges DIDI-HUBERMAN, « Le Visage entre les draps »,  Nouvelle Revue de Psychanalyse,  n° 41, 
1990, p. 28. 
147 Gal 2, 20. 
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miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en la même image »148 dit le second. 

C’est donc le visage de Dieu qui authentifie le visage de l’homme, et le sceau du baptême a 

inscrit la ressemblance au front du baptisé.

Luther, fortement imprégné de paulinisme, dira à propos de l’Épître de Paul aux 

Éphésiens149 que la foi fait du Christ et du pécheur une unique personne, ce dernier pouvant 

alors dire « moi, je suis le Christ, et que le Christ dise de son côté: moi, je suis ce pécheur »150

. Il s’agit désormais d’une ressemblance, sinon autobiographique, du moins déjà personnelle: 

l’enfant de Dieu ne perd rien de son visage humain, avec ses traits et sa singularité. Même s’il 

ne faut pas oublier que d’après Luther: « Le Christ est certainement pour nous le miroir du 

cœur paternel de Dieu, mais il  l’est parce qu’il  est le Fils qui a obéi au Père »151. Ainsi la 

christologie de Luther conçoit-elle le Christ comme le médiateur entre l’homme et Dieu, celui 

qui unit en sa personne l’homme et Dieu. Plus loin que la Réforme, la question du Christ 

comme miroir de l’artiste se déplace pour devenir intermédiaire, transparence, à la différence 

du  Christ  comme  miroir  du  Père  des  premiers  siècles  chrétiens.  Le  Christ  devient  la 

transparence, le médiat entre Dieu et l’homme qui rend possible un dialogue intime quels que 

soient les obstacles qui auparavant l’aurait empêché.

4.3. Le clair miroir de Thérèse d’Avila

Loin de s’inquiéter, comme Marguerite, de la vision perçante d’un Dieu tel que saint 

Paul le décrit à l’abord de son intimité, sainte Thérèse d’Avila découvre dans la transparence 

de son être le sens mystique d’une  révélation.  L’autobiographie qu’elle écrira trouve dans 

cette nécessaire transparence toute sa vertu. Nous sommes loin dans cette écriture de soi 

d’un accord complaisant avec soi-même: il s’agit toujours au contraire de s’oublier, ainsi que 

le prouve l’usage du miroir qu’elle édicte: « Les soeurs auront les cheveux coupés pour ne pas 

perdre de temps à les peigner. Jamais il n’y aura de miroir ni rien de recherché, mais que l’on 

ait  un oubli  de soi »152.  Elle  décrit  cette fusion des visages dans le miroir:  « Un jour que 

j’assistais aux heures avec la communauté, j’entrai soudain en recueillement et mon âme tout 

entière me fut représentée sous la forme d’un clair miroir. Revers, côtés, haut, bas, tout était 

lumineux.  Au centre,  apparaissait  Jésus-Christ-Notre-Seigneur,  comme il  se montre à moi 

d’ordinaire. Dans toutes les parties de mon âme, je le voyais réfléchi comme dans un miroir, 

et en même temps, de quelle manière je ne saurais le dire, ce miroir s’imprimait tout entier en 

Notre-Seigneur, par une communication pleine d’amour et impossible à rendre.[...] Il me fut 

montré comment, lorsque l’âme est en état de péché mortel, ce miroir se couvre d’un épais 

148 2 Co 3, 18.
149 Eph 5, 30: « Nous sommes membres de son corps [du Christ], étant de sa chair et de ses os ».
150 Martin LUTHER, Oeuvres, op. cit., XV, Commentaire de l’Épître aux Galates, p. 180.
151 Robert PRENTER, « Martin Luther, der Lehrer der Kirche », Theologische literaturzeitung, n° 91, 1966, 
p. 8; cité par Georges CHANTRAINE,  Érasme et Luther, Éditions Lethielleux,  Presses Universitaires de 
Namur, Le Sycomore, Namur, 1981, p. 336. 
152 Thérèse d’AVILA (sainte), Constitutions de 1567, n° 14, in Oeuvres complètes, t. 1, traduction de Mère 
Marie du Saint-Sacrement, Éditions du Cerf, Paris, 1995, p. 1173. 
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brouillard et devient extrêmement noir, en sorte que Notre-Seigneur ne peut plus y apparaître 

ni s’y laisser voir, bien qu’il  soit toujours présent en tant que donnant l’être. S’agit-il des 

hérétiques, le miroir est brisé, ce qui est bien pire que d’être simplement obscurci »153. Le 

miroir  est  ce  point  de  jonction  où  le  visage  visible  saisit  son  visage  invisible  dans  la 

réversibilité du regard de l’amour. S’il n’est pas question d’amour mais de péché, alors « ce 

fut pour elle un miroir d’humilié, où elle découvrait comment le bien que nous faisons a son 

principe,  non  en  nous,  mais  en  cette  source  où  est  planté  l’arbre  de  nos  âmes »154.  En 

conséquence, « faute d’écarter tout ce qui peut faire obstacle à cette divine lumière, nous ne 

nous voyons pas dans le miroir placé devant nos yeux, et où cependant notre image se trouve 

reproduite »155.

Le  miroir  de la  Renaissance s’offre  désormais  à la  rencontre  personnelle  et  au 

dialogue intérieur. L’oeil-miroir de l’humaniste est  un point  de vue sur le monde, tout en 

continuant à se situer au sein d’un système de correspondances et d’analogies.

153 Thérèse d’AVILA (sainte), Livre de la vie, op. cit., chap. 40-5, p. 332.
154 Thérèse d’AVILA (sainte), Le château intérieur, op. cit., 1ère demeures, chap. 2, sect. 5, p. 976.
155 Thérèse d’AVILA (sainte), Le château intérieur, op. cit., VIIème demeures, chap. 2, sect. 8, p. 1144.



CHAPITRE V

Théologie en miroir

A l’aube de l’époque moderne,  « assis dans son vieux fauteuil,  sous la lumière 

amicale de sa lampe »1, Faust se résout, sur les conseils de Herder, à traduire le mot grec 

Logos par Acte plutôt que par Parole, la pensée est placée sous le signe de la dramatisation 

essentielle de Goethe (« le message est connu; c’est la foi qui manque »2); c’est l’époque où 

le rapport entre tradition et doute passe au premier plan: « Ce fut au sein d’une telle tension 

entre tradition et doute, entre dogme et relativisme que l’histoire de la doctrine chrétienne se 

développe durant le XVIIIème, le XIXème et le XXème siècle »3. Elle se développe cependant 

et elle est obligée d’aborder des questions jamais explicitement traitées par elle comme celle 

de l’objectivité de la révélation, par exemple la trilogie miracle-mystère-autorité; le renouveau 

de la conscience du lien entre confession de foi  et Eglise;  l’impact  social  de la notion de 

Royaume de Dieu; finalement un renouveau de l’ecclésiologie au XXème siècle. Pour répondre 

aux interrogations fondamentales, la théologie a pris l’allure d’une recherche sur le mode de 

l’abstraction rationalisante4 et c’est parce qu’elle donne l’impression d’avoir échoué que de 

nombreuses tentatives ont été mises en route sur de nouvelles bases méthodologiques. Toute 

1 Pietro CITATI, Goethe, Gallimard, 1992, p. 233.
2 Sur cette célèbre remarque de Goethe, voici le commentaire de Karl Barth, in Karl BARTH, Dogmatique, 
traduction de François Ryser, sous la direction de J. de Senarclens, Labor et Fides, Genève, 1953-1980, 
26 volumes, 8, p. 100: « Mais souvenons-nous qu’aussitôt après cette belle trouvaille, le diable lui-même 
entre en scène! La Parole est la forme insignifiante,  sans doute, mais authentique, par laquelle une 
personne se communique à une autre personne. C’est par elle également que l’homme se communique à 
Dieu ».
3 Jaroslav PELIKAN,  La tradition Chrétienne, V,  Tradition chrétienne et culture moderne après 1700, 
Presses Universitaires de France, collection « Théologiques », Paris, p. 5.
4 Cf. Sören KIERKEGAARD, Papirer, I A 29, Journal (extraits), traduit du danois par Knud Ferlov et Jean-
J. Gateau, nouvelle édition revue et augmentée, Gallimard, collection « Les essais », Paris, 1963, tome I, 
1834-1846, p. 23: « En général chez les dogmatiques rationalistes on pose en axiome l’immutabilité de 
Dieu dans son amour, et que la venue du Christ n’en fut proprement qu’une manifestation ».
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nouvelle tentative comporte un élément juste et même indispensable. Mais aucune ne suffit 

par  elle-même  comme  principe  d’une  théologie  chrétienne.  Chacune  d’elle  peut  paraître 

incongrue et banale. Incongrue, car le choix d’une voie nous détourne du point central, la 

Révélation, en introduisant un élément ou une orientation particulière. Banale: en effet, la 

Révélation biblique, en principe n’a pas besoin d’un point d’appui car il s’agit de l’action de 

Dieu. Pour cela, la vie d’Abraham, de Salomon, de Moïse, de David, la vie des prophètes, de 

Jésus et des apôtres sont suffisament claires par elles-mêmes. 

La limitation de nos concepts fait que nous sommes infirmes dans la connaissance 

de Dieu. Le sens d’une phrase n’est pas dans la phrase, de même le sens de l’être n’est pas 

dans l’être où cependant il persiste à produire ses effets; car, on l’a vu, la parole n’est pas 

immédiatement révélatrice du sens et pour la seule raison que l’existence chrétienne ne peut 

pas être enfermée dans la spéculation, Kierkegaard articule et organise sa pensée à partir de 

cette unique question qui fait sens pour l’homme: le problème religieux. 

La littérature contemporaine présente peu ou pas d'études sur la méthode et les 

structures de pensée de Karl Barth. La présentation de la doctrine est chose acquise pour les 

uns, à rejeter pour les autres. Étudiée en elle-même, ne serait-elle pas de nature à révéler 

davantage Karl Barth? Ou, en d'autres termes, ne faut-il pas lui appliquer les méthodes de 

critique historique, littéraire et doctrinale que l'on ne craint pas aujourd'hui d'utiliser même 

pour la  Parole de Dieu,  et  qui  se manifestent  finalement  comme d'utiles  servantes  de la 

Vérité? Nous avons pensé que l'on peut envisager la  Dogmatique de ce point de vue. Nous 

tentons une expérience d'une étude de la  Dogmatique dans ses structures et ses procédés. 

Nous ne pensons pas nécessaire de dégager, sinon par manière de suggestion, ce que nous 

inspire Karl Barth en réponse aux questions que l'actualité nous pose; la lecture de l'oeuvre de 

Barth montre, peut-être avec un certain étonnement qu'il répond sur bien des points avant 

qu'on ne lui ait posé la question, et que sur beaucoup d'autres, il  oriente l'esprit vers un 

travail fécond.

1. Structure et méthode chez Karl Barth (I). Questions.

Dans la matinée du 10 décembre 1968, le monde chrétien apprenait,  peut-être 

sans surprise, mais non sans regret, le décès de Karl Barth. Né à Bâle le 10 mai 1886, il avait 

passé de nombreuses années en dehors de sa ville natale, mais depuis 1935, îl était revenu 

s'y fixer définitivement, et c'est là qu'il écrivit la plus grande partie de sa grande oeuvre, la 

Dogmatique. Il s'agit d'un ouvrage de dimensions considérables, 26 volumes d'une écriture 

serrée. Et cependant, dans la préface du dernier volume, publié en 1967, l'auteur se résignait 

à l'inachèvement:  opus imperfectum. Il  comparait son ouvrage au Requiem de Mozart brisé 

dans la phrase « Lacrimosa », en compagnie duquel il doit être si son voeu a pu se réaliser. 

Son oeuvre est comparable à ces cathédrales médiévales dont les bâtisseurs n'avaient jamais 

vu le couronnement. 
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Il  ne peut  s'agir,  dans  les  limites  de ce  travail,  d'en  dénombrer  les  immenses 

mérites, tâche d'ailleurs qui pourrait s'avérer décevante, par les généralités auxquelles elle 

nous condamnerait. Nous voudrions plutôt désigner un point précis à propos duquel Karl Barth 

nous laisse, en partant, dans une grande perplexité: le modèle du miroir est celui qui permet 

le  mieux  possible  de  rendre  compte  de  l’accord  possible  de  toutes  les  dualités:  Dieu  et 

l'Homme.

Nous le voyons, le maître thuringien ouvre une brèche dans la conception de la 

spécularité  dont  l’ampleur  est  difficilement  mesurable,  celle  d’une  dualité  produite  par  la 

spécularité qu’il s’agirait de combler afin de retrouver l’Un. Il ne s’agit pas seulement d’une 

volonté d’union métaphorique, mais bien plutôt d’une conception noétique qui se répercute 

dans toutes les  directions possibles:  philosophique,  théologique,  ontologique,  hénologique, 

mystique, etc. Ce que nous découvrons finalement ici, en ce début de XIVe siècle, c’est la 

naissance de la pensée comme l’expérience d’un mouvement, d’un flux spécularisable, d’une 

appropriation  de soi,  qui,  bien  loin  de toute  psychologie,  peut  prendre toutes  les  formes 

imaginables  — absorption,  restitution,  différenciation,  négation,  contemplation,  émanation, 

etc. Ce qui se montre ici, c’est le modèle spéculaire comme l’accord possible de toutes les 

dualités — notamment Dieu et l’univers, son reflet — et la place laissée ainsi libre à son 

dépassement en l’Un de la vie divine. La spécularité est ici ce qui peut concilier d’une part 

l’immanence de la similitude entre une image et une essence, et d’autre part la transcendance 

de la distinction — l’écart — subsistant entre cette image et son modèle5. 

1.1. Problématique.

La  pensée  moderne  se  caractérise  par  le  psychologisme,  le  sécularisme, 

l'anthropologisme. C'est cette situation théologique qui conditionne la pensée de Barth et que 

sa  pensée  vise.  Il  s'assigne  comme  oeuvre  de  lutter  contre  les  formes  diverses  de  ces 

attitudes modernes. Le sécularisme a déplacé la question d'un contenu auquel nous devions 

croire vers une possibilité de croire à quelque chose. La question « que doit-on croire? » laisse 

la place à la question « que peut-on croire? ». En adhérant à cette nouvelle façon de penser 

de  l'homme  moderne,  le  christianisme  devient  lui-même  un  christianisme  sécularisé.  La 

théologie en s'efforçant de s'adapter à cette pensée s'adapte aux normes des autres activités 

de l'esprit. Ces différentes expressions de la pensée moderne, nées à la Renaissance, qui se 

sont développées au siècle des Lumières et au cours du dix-neuvième siècle rationaliste, sont 

basées sur l'idée selon laquelle l'homme est devenu la mesure de toutes choses. La théologie 

s'est approprié l'idée de Kant, selon qui le monde empirique, tel que nous le connaissons, 

n'existe  pas  par  lui-même,  mais  grâce  à  la  capacité  organisatrice  de  notre  esprit. 

Schleiermacher et ses disciples conçoivent la religion comme subordonnée aux données de 

5 Voir la dialectique trinitaire de M. de Gandillac,  La « dialectique » de Maître Eckhart,  in La mystique 
rhénane, Colloque de Strasbourg, 16-19 mai 1961, Presses Universitaires de France, Paris, 1963, pp. 59-
94.
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l'inexpérience  humaine.  Ils  n'abordent  le  problème  de  la  réalité  de  Dieu  que  selon  des 

méthodes  anthropologiques,  ils  déduisent  l'expérience  objective  de  Dieu  des  expériences 

humaines qui la postulent. Les tentatives pour placer l'autorité suprême dans l'homme plutôt 

qu'en dehors de lui sont héritées des valeurs de Ritschl, de l'a priori religieux de Troeltsch, de 

la catégorie du sacré d'Otto. Ce procédé fait de la psychologie proprement dite la science 

essentielle de la religion en lieu et place de la théologie. C'est un psychologisme qui aboutit à 

un relativisme et un individualisme illimités. Si tout ce que renferme l'inexpérience religieuse a 

une valeur, alors la religion est une question purement subjective, elle n'a plus rien à voir 

avec un Dieu objectif. Le Dieu objectif n'a plus rien à voir avec une vérité, il n'est rien d'autre 

qu'une  projection  d'aspirations  humaines.  La  pensée  moderne  est  pénétrée  de  ce 

psychologisme  qui  est  un  monisme  radical,  une  obsession  de  l'idée  d'unité.  Il  y  a  deux 

monismes: le monisme « positiviste » issu du positivisme scientifique veut réduire tout ce qui 

existe à une série d'événements reliés entre eux selon le principe de causalité; le monisme 

« idéaliste » veut prouver l'existence et l'évolution rationnelle de toute existence. Les deux 

monismes exercent une profonde influence sur la théologie. Dans ce contexte, la Bible perd la 

place unique qu'elle occupait,  jusqu'à présent, dans la littérature de l'humanité. Pour être 

cohérent avec cette pensée, les théologiens ont conclu contre la légitimité d'une révélation 

biblique spéciale. Dans le même temps, Jésus-Christ a été situé dans la série des grands 

inspirés religieux; en général à la place la plus élevée, mais sans distinction essentielle d'avec 

eux.  Enfin,  l'histoire,  étant  considérée  comme l'évolution  d'un  univers  clos,  les  doctrines 

chrétiennes de la création ex nihilo de l'action personnelle et directe de Dieu et d'un Royaume 

futur établi par Dieu à son heure et selon sa volonté, se sont trouvées, elles aussi, exclues. 

Sous cette influence, le christianisme a été dépouillé des croyances mêmes que 

l'Eglise  chrétienne  depuis  ses  origines,  n'avait  cessé  de  considérer  comme  cardinales.  Il 

devient un christianisme « libéral »,  plus libéral que chrétien. Divers courants se sont opposés 

à ce mouvement, en tentant de lui résister: l'orthodoxie fondamentaliste, un « revivalisme », 

le  piétisme sentimental,  l'existentialisme de Kierkegaard,  le  rationalisme chrétien,   l'ironie 

redoutable  d'Overbeck.  Ces  mouvements  ont  défendu  l'inspiration  verbale,  la  divinité  des 

confessions de foi, l'appel même au sentiment, la foi en l'autorité de l'inexpérience religieuse. 

Kierkegaard défendait un christianisme plus profond et plus chrétien, en protestant contre cet 

abandon général des vérités chrétiennes essentielles. II a mené un combat solitaire pour cette 

vérité de la grâce de Dieu, qu'il appelait une « vérité d'existence », qui proclama sans trêve 

l'immense différence entre la véritable découverte du Dieu vivant et ce rationalisme moderne 

dénommé chrétien, toujours content de soi et inaltérablement satisfait. Or, les grands esprits 

modernes avaient oublié que le message du christianisme se réfère à un autre monde, que ce 

monde est essentiellement eschatologique. Peut-on encore se déclarer chrétien en adoptant 

une telle conception du monde qui est diamétralement opposée au message de l'Évangile? Il y 

a eu Dostoïewski, qui a fait le portrait des abîmes de la vie humaine, mais dont les romans 
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fantastiques révèlent une parfaite connaissance du mystère de l'action rédemptrice de Dieu 

dans des vies désespérées. 

C'est en particulier chez Kierkegaard, dont il se réclame à de nombreuses reprises 

dans son oeuvre la filiation, qu'il retrouve ce qui, pour lui, est le vrai christianisme. Barth 

dénonce  les  points  que  nous  avons  relevés  (libéralisme,  anthropomorphisme,  piétisme, 

psychologisme):  « le  langage  du  libéralisme  du  XIXe  siècle  traduit  la  condition  de  toute 

théologie »6, « L'anthropologisation de la théologie est devenue parfaite »7, et « la question se 

pose sérieusement de savoir s'il n'en est pas exactement de même dans ce que, aujourd'hui, 

à la suite de KIERKEGAARD, mais surtout, consciemment ou non, dans le prolongement de la 

tradition  piétiste,  on  appelle  l'exigence  “existentielle”  de  la  pensée  théologique »8.  Barth 

déclare qu'il n'a pas de système: « Le travail dogmatique ne peut donc jamais revendiquer 

que ce caractère d'“exercice”, il est pars pro toto. Nous pouvons affirmer dès maintenant qu'il 

ne  saurait  prétendre  constituer  un  système  de  la  vérité  chrétienne;  car  cela  signifierait, 

notamment, que la dogmatique prétendrait, d'une part, avoir critiqué et corrigé la totalité de 

la prédication ecclésiastique jusqu'à nos jours, et, d'autre part, pouvoir envisager la totalité de 

la  prédication  à  venir »9. Le  système est  ce  qu'un  théologien  doit  avant  tout  éviter.  Les 

données fondamentales de sa pensée théologique consiste à s'efforcer de ne jamais perdre de 

vue la différence qualitative infinie du temps et de l'éternité, autrement dit Dieu est au ciel et 

l'homme est sur la terre.

Les rapports réciproques de ce Dieu et de cet homme constituent le thème unique 

de la Bible et de toute pensée. La théologie de Barth est fondée sur une connaissance exacte 

des rapports entre l'homme et Dieu, des rapports entre Dieu et l'homme. Les questions qui 

surgissent, dès lors, sont: Que peut connaître l'homme de ces rapports? Comment pouvons-

nous en parler? En quel lieu nous en instruire? Il y a alors deux possibilités. D'abord nous 

pouvons  interroger  l'homme  et  essayer  de  découvrir  Dieu  en  lui,  dans  sa  raison,  son 

sentiment et sa volonté, dans sa morale et sa religion. C'est la voie que suivent la plupart des 

modernes. Et, en fait, ils trouvent dans l'homme bien des choses qui semblent les autoriser à 

conclure  à  l'existence  d'une  réalité  supérieure,  ils  trouvent  des  aspirations  vers  une  vie 

meilleure, l'idéal et l'espérance d'un type d'existence humaine plus pur et plus élevé.

Ils trouvent des expériences de l'harmonie cosmique et le besoin du salut, c'est-à-

dire  des  phénomènes  qui  évoquent  un  « plus  qu'humain ».  Mais  ici  surgit  une  question 

embarrassante: si  c'est l'homme que nous interrogeons sur l'existence de Dieu,  comment 

aurons-nous  jamais  la  certitude  de  cette  existence?  Tout  cet  idéal  et  ces  aspirations  ne 

risquent-ils  pas d'être dépourvus de sens? Ne pourraient-ils  être tout  aussi  bien quelques 

rêveries chimériques, et n'y a-t-il pas, dans la vie humaine, au moins autant de raisons de 

supposer que notre foi en Dieu est une construction toute subjective que de preuves en faveur 

6 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 1, p. 19.
7 Ibid., 1, p. 19.
8 Ibid., 1, p. 19.
9 Ibid., 1, p. 77.
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de l'existence objective de Dieu? Enfin, et ceci est bien plus important encore: est-ce vraiment 

Dieu  que  nous  trouvons  quand  nous  suivons  la  direction  qu'indiquent  les  besoins  et  les 

aspirations de l'homme? N'est-ce point plutôt l'homme lui-même que nous rencontrons quels 

que soient nos efforts pour lui échapper? Or toute l'histoire de la théologie moderne est celle 

de l'élimination progressive de ce qui se trouve être au coeur même du christianisme; c'est 

une tentative pour remplacer la souveraineté de Dieu sur l'homme par celle de l'homme sur 

Dieu. Découvrir Dieu dans l'homme, prouver l'existence de Dieu, en prenant l'homme comme 

point  de départ,  telle a été la grande pensée de la théologie récente. Si  on adopte cette 

méthode, quel argument pourrait-on opposer à Feuerbach, aux purs subjectivistes, voire aux 

athées? Leur raisonnement, qui est aujourd'hui celui de milliers de chrétiens incertains de la 

réalité de Dieu et dont le christianisme consiste seulement à se conduire en « braves gens » 

ou  « à  faire  leur  devoir »,  est  irréfutable  si  on  prend  l'homme  comme  point  de  départ. 

Parvenir à une certitude concernant l'existence de Dieu en s'en référant aux aspirations de 

l'homme vers Lui est une entreprise aussi impossible que de convaincre le voyageur altéré, 

dans le désert, de la proximité d'une oasis au nom et en vertu de sa seule soif.  

1.2.  Première solution: le théâtre

En présentant la révélation de Dieu selon un tryptique, la théologie de Balthasar se 

donne comme point de départ « une protestation contre une théologie rationalisante »10. Elle 

est d’abord un objet à regarder, puis une action dans le monde, enfin une pensée; ces trois 

volets développent successivement les transcendantaux: le Beau, le Bien, le Vrai. L’esthétique 

de la révélation, ou Théo-phanie, est la prise de conscience du phénomène qui se rencontre 

dans le monde. La dramatique, ou Théo-praxie est le dialogue entre Dieu et l’homme, elle est 

l’action de Dieu dans et sur le monde, action à laquelle l’homme et le monde ne peuvent 

répondre que par l’action.  La logique,  ou Théo-logie,  décrit  la  façon dont  cette action  se 

développe dans le monde, elle en est le penser en mots et en concepts. L’esthétique, en nous 

offrant  les « images », les « figures », les « symboles », ne permet pas d’expérimenter la 

dynamique de la Révélation comme événement ni rendre compte des notions théologiques et 

les rapporter à Dieu, « l’Unique absolu de la Figure de la Révélation ». Pour sortir de l’échec 

de la rationnalisation de la théologie, et montrer la Révélation comme événement, il importe 

de mettre en place non plus des concepts, une théorie, des constructions de l’esprit, mais 

plutôt un lieu dans lequel concepts et représentations se mêlent, se renvoient les unes aux 

autres, un lieu qui permet de faire entrer le divin, dans ce qu’il a d’unique, à la fois dans notre 

intelligence et notre langage. Balthasar annonce que seul le drame permet d’y parvenir. Le 

drame, en effet, nous engage dans cette démarche, nous fait participant à la compréhension 

de la démarche divine. Ainsi, nous sommes concernés dans la perception, l’appréhension du 

10 Hans Urs von BALTHASAR, La Dramatique Divine, traduit par André Monchoux avec la collaboration de 
Robert  Givord et  Jacques Servais,  collection « Le Sycomore »,  Éditions  Lethielleux,  Paris,  Culture  et 
Vérité, Namur, Pierre Zech Éditeur, Paris, 1984, tome I, Prolégomènes, p. 14.
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mystère divin, des problèmes métaphysiques et religieux, non plus dans notre intellect mais 

dans nos coeurs, notre existence. Explorer la profondeur des mystères de l’existence, de la 

foi,  devient  une  tâche  complètement  renouvelée:  le  drame  permet  de  saisir  l’existentiel. 

Lorsque  nous  sommes  entrés  dans  le  jeu,  alors  nous  ne  sommes  plus  extérieurs  à  une 

intelligence  de  la  foi,  mais  nous  devenons  « co-responsables »  de  notre  propre 

compréhension, de son énoncé, de son langage. Alors notre existence en son ensemble est 

partie prenante de l’intelligence même que l’on en a.  

Voici  donc les raisons pour lesquelles Balthasar nous invite à le  suivre dans le 

développement d’une Dramatique divine. La Dramatique est ce qui met en mouvement le 

spectacle qui avait été mis en lumière par l’esthétique, elle est le lien qui permet de passer de 

l’esthétique à la logique, elle peut se voir soit  sous une forme existentielle, soit sous une 

forme esthétique: « Or justement le drame théâtral se révèle comme l’organe de liaison qui 

manquait: il transforme l’événement en spectacle, et donc l’esthétique en une nouveauté qui 

la dépasse tout en la continuant, et en même temps il dispose l’image pour la parole »11.

L’existence  elle-même nous  permet  de  comprendre  ce  qu’est  le  drame,  car  le 

drame est constitué de contradictions, de joies, de complications, d’intrigues, de tensions, de 

raccomodements  comme en est  remplie  notre  vie.  Il  y  a  une  dramatique  de l’existence; 

Balthasar y voit de nombreuses similitudes avec sa représentation au théâtre qu’il considère 

tout simplement comme la projection de notre existence sur scène. Balthasar affirme avec une 

certitude quasi-absolue que le drame est le seul lieu qui peut rendre compte de l’existence: 

« Nulle part le  caractère de l’existence ne nous est  plus clairement présenté que dans le 

drame joué. Dans ce jeu de relations inhérent au théâtre s’éclaire comme peut-être nulle part 

ailleurs la nature indécise et ambigüe non seulement du théâtre mais aussi de l’existence qu’il 

met en lumière »12.

Le drame met en scène de façon immédiate une abondance de rapports, de jeux, 

de  situations,  de  plans,  d’actions,  de  sorte  que  c’est  l’existence  pleine  et  entière  qui  se 

présente à nous. D’un seul coup, le drame offre une sorte de méthode achevée, complète que 

la théologie n’avait pas utilisé jusqu’à présent. De plus, Balthasar a le sentiment de combler 

une  lacune  qui  est  apparue  en  traitant  l’esthétique13.  L’esthétique  est  une  théorie  de  la 

perception,  la  Révélation  se  présente  comme un  tableau,  et  il  reste  une  limite  entre  le 

spectateur et l’objet qu’il regarde de sorte qu’il lui reste extérieur. Dans la Dramatique, en 

devenant « co-acteur » à l’intérieur du drame divin, l’homme n’est plus un spectateur. Voici 

que les  frontières sont abolies entre celui qui veut comprendre et l’objet de connaissance qui 

est à comprendre. Enfin, la dramatique de l’homme diffère de la dramatique divine dans le fait 

que celle-là ne peut nous procurer une compréhension adéquate, elle est toujours ambigüe du 

11 Ibid., I, p. 15
12 Ibid., I, p. 15
13 Hans Urs von BALTHASAR, La Gloire et la Croix, traduit par Robert Givord, Éditions Montaigne, Éditions 
Desclée de Brouwer, Paris,  1965-1990, 8  volumes.  I:  Apparition,  II/1 et II/2:  Styles,  III/1 et III/2: 
Théologie, IV/1, IV/2 et IV/3: Le domaine de la métaphysique.



174 Théologie en miroir

fait qu’elle reste une image, alors que celle-ci se déroule sur une scène qui est celle de Dieu, 

et non, selon Kafka, l’invention illusoire de quelque spirituel démiurge homme de théâtre. Sur 

cette  scène,  Dieu,  parce  qu’il  introduit  l’homme  sur  la  scène,  agit  « sur  l’homme,  pour 

l’homme, et ensuite avec l’homme »14, de sorte que Dieu et l’homme ne sont pas face à face, 

acteur et spectateur, et que l’homme devient un acteur dans le théâtre du monde. 

Selon  Balthasar,  l’exigence  primordiale  d’un  chrétien,  c’est  que  l’existence  se 

manifeste dramatiquement. La fonction du théâtre est de démembrer le cadre rationnel dans 

lequel la tradition théologique prétendait enfermer la réflexion sur Dieu. Il comprend le théâtre 

avant  tout  comme  une  projection  de  l’existence  humaine  sur  une  scène  et  parce  que 

l’existence se reconnaît comme telle: exposée dans cette projection, elle se reconnaît comme 

rôle dans un jeu tragique. C’est même parce qu’elle a besoin de se reconnaître comme telle 

qu’elle donne naissance au théâtre. Si l’existence n’avait pas besoin de se reconnaître, alors le 

théâtre n’existerait pas. Ici, nous retrouvons l’idée de Kierkegaard selon laquelle l’existence 

est inatteignable, impossible à être saisie sous forme de concepts. Pour parler de l’existence, 

on a décrit le Kierkegaard poète, auquel on peut faire correspondre le Balthasar dramaturge, 

Kierkegaard et Balthasar maintiennent tous les deux le caractère essentiel de l’existence, qui 

n’entre dans aucune philosophie. Déjà infirme quand il s’agit de connaître Dieu à partir des 

hommes et du monde, notre pensée est encore plus déficiente pour atteindre le mystère de 

Dieu, la vie trinitaire, et les exprimer. Les philosophes n’ont pas (ou peut-être pas encore) de 

logique qui permette de rendre compte du penser de l’existence; les poètes, du moins, ont 

toujours eu un langage pour dire ces époques de l’être. Eschyle s’interrogeant sur la colère 

des dieux: « Et maintenant encore, pour la troisième fois, vient de venir à nous - que dois-je 

dire? la mort ou le salut? Où donc s’achèvera, où s’arrêtra , enfin endormi le courroux de la 

Vengeresse? »15. Amos répond à Eschyle: « La colère de Dieu est d’un instant, sa hesed, sa 

fidélité, de toute la vie ».  

La  dramatique  divine  n’est  pas  seulement  une  méthode  pour  une  nouvelle 

théologie, elle s’impose car les théologies rationalisantes convergent vers une dramatique; la 

dramatique permet de compléter ce qu’il leur manque. Cherchant à dépasser les orientations 

théologiques  de  type  orthodoxie  fondamentaliste  et  de  type  libéralisme  historiciste,  une 

théologie basée sur la catégorie de l’événement16 exprime que l’objet de la théologie n’est ni 

14 Hans Urs von BALTHASAR, La Dramatique Divine, op. cit., I, p. 16
15 ESCHYLE, Choéphores, 1073-5.
16 Cf. Joseph MOINGT, L’homme qui venait de Dieu, Éditions du Cerf, collection « cogitatio fidei », Paris, 
1993,  p. 330: « Comme le futur, la foi est de l’ordre de l’événement: elle  survient  gratuitement, elle 
surprend impérieusement. Elle ne s’énonce pas solitairement, mais dans un acte de langage, dans un 
échange ». Eberhard JÜNGEL,  Dieu mystère du monde. Fondement de la théologie du crucifié dans le 
débat entre théisme et athéisme, traduit de l'allemand sous la direction de Horst Hombourg, 3è édition, 
Éditions du Cerf, collection « cogitatio fidei », Paris, 1983, II, p. 128: « En refaisant sans cesse ce récit, 
l’homme reconnaît  que l’humanité de Dieu, toute histoire  advenue  qu’elle soit,  ne cesse point d’être 
histoire  advenante,  parce que Dieu reste sujet de sa propre histoire ».  Jürgen MOLTMANN,  Le Dieu 
crucifié. La croix du Christ, fondement et critique de la théologie chrétienne, traduit de l'allemand par B. 
Fraigneau-Julien,  Éditions du Cerf, collection « cogitatio fidei », Paris,  1990,  p. 285: « Dieu se laisse 
saisir dans la catégorie de l’événement ». Pour une critique de la catégorie de l’« événement » comme 
attribution d’un nom divin,  cf.  Ghislain LAFONT,  Dieu, le temps et l’être,  Éditions du Cerf,  collection 
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une suite de faits accomplis ni  un fait  historique: « La catégorie d’événement, dans cette 

acception pure et absolue, a libéré la révélation biblique de Dieu des prises de rationalisme 

tant  orthodoxe  que  libéral  qui,  d’une  manière  ou  de l’autre,  était  aussi  un  “factualisme” 

historique »17. 

Balthasar défend une théologie comme « événement  qui  éclate »  d’en haut.  La 

manière d’être de Dieu s’exprime chez Balthasar par les termes du surgissement brutal18: 

« éclate l’événement », « irruption », « éclair », « droit d’en haut », « l’histoire transpercée », 

« la  parole  fulgurante »,  subissant  l’influence  de  sainte  Thérèse  de  lisieux:  « Dans  cette 

croissance de l’éternité sous le temps, deux choses grandissent:  Dieu surgit toujours plus 

unique, mais aussi la créature devient, dans sa transparence, toujours plus parlante. Dieu 

surgit, comme l’Etre unique, dans une vision strictement carmélitaine »19. En face, l’homme 

est saisi, pour lequel on retrouve les termes d’auditeur dans la même acception qu’en a donné 

Kierkegaard: « atteint par l’éclair », « l’acceptation fidèle », la « conversion qui s’accomplit », 

il  « devient  chrétien ».  Dans  la  Dramatique,  Balthasar  reprend  le  thème  du  « devenir 

chrétien » qui a été forgé par Kierkegaard20 en lui donnant la signification de l’homme déchu 

qui devient justifié et qui est un racheté en se plaçant sous la Parole de Dieu. 

C’est intégralement un événement qui éclate, droit d’en haut, dans le cours de 

l’histoire intramondaine, et qui, comme tel, révèle à la fois la manière d’être du Dieu vivant et 

sa  manière  d’agir;  par  son irruption verticale  dans  le  temps,  il  juge  et  sauve  le  monde, 

irruption qui est acte et parole à la fois. Dans l’une et l’autre hypothèse, l’histoire horizontale 

est transpercée verticalement, son avenir est intérieurement dépassé et porté à sa fin, et ce 

qui dans l’événement peut paraître passé a son centre de gravité dans le perpétuel présent 

des accomplissements.

Sans doute l’historicisme a pu tenter d’entendre encore plus historiquement le côté 

de pur événement de l’Évangile, et d’y faire voir une frustration, avec l’aide, par exemple de 

l’apocalyptique de ce temps et de son attente immédiate d’un royaume de Dieu tombant droit 

du ciel - qui précisément, alors, ne vint pas. Mais le fait que le christianisme ne s’effondra pas 

sous  cette  prétendue  frustration,  mais  y  survécu,  montre  qu’il  reposait  sur  d’autres 

fondements. D’autre part, la réduction à l’événement tout court comporte quelque chose de 

ponctuel sans durée, qui justement ne répond pas à la véritable historicité de la révélation 

biblique.  C’est  ce  qui  apparaît  surtout  lorsque  le  rapport  entre  la  promesse  de  l’Ancien 

Testament et l’accomplissement du Nouveau Testament entre en jeu et demande pour se 

déployer un laps de temps horizontal. Selon la Bible et le christianisme primitif, ce rapport 

horizontal était la preuve de la vérité de l’événement eschatologique survenu dans le Christ. 

« cogitatio fidei », Paris, 1986, p. 269 et p. 270.
17 Hans Urs von BALTHASAR, La Dramatique Divine, op. cit., I, p. 20.
18 Ibid., p. 21.
19 Hans Urs von BALTHASAR, Thérèse de Lisieux, Histoire d'une mission, Médiaspaul, Paris, 1972, p. 168.
20 cf. Françoise HEINRICH, Kierkegaard, le devenir chrétien, Presses Universitaires de Limoges, Limoges, 
1997.
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Cependant  ni  chez  le  jeune  Barth  ni  chez  Bultmann  n’est  mis  en  relief  ce  rapport,  déjà 

obscurci dans la dialectique tragique de Luther entre Loi et Evangile. 

Cela ne signifie pas la dissolution de l’événement vertical en une série purement 

horizontale de faits  salutaires;  c’est  plutôt  que le  moment  de salut  vertical,  pénétrant  et 

façonnant le temps horizontal,  l’utilise pour se développer comme un drame. Il  n’y a pas 

seulement le cinquième acte, ce que pensait Nietzsche21, ni seulement la scène décisive de la 

« péripétie ». La pièce est jouée entièrement, par Dieu, avec l’homme individuel et l’humanité. 

1.3.  Deuxième solution: le miroir

Affirmer  que  le  monde  est  un  « théâtre »  est  une  image  insuffisante.  Barth 

convient qu’en parlant du théâtre du monde, de la scène sur laquelle se déploie l’action de 

Dieu et de l’homme nous utilisons des images, mais ce sont des images insuffisantes. Elles 

sont inadéquates pour montrer que Dieu agit sur le monde par l’intermédiaire de sa créature 

et  que  la  créature  est  l’objet  de  l’action  divine.  Barth  tient  que  le  caractère  propre  du 

christianisme est l’histoire de la créature de Dieu, qu’il  accompagne, qu’il  gouverne de sa 

providence. L’histoire de la créature n’est pas une histoire pour laquelle Dieu n’a donné que le 

point de départ, c’est une histoire qu’il déroule de façon continue sous sa souveraineté. La 

seule pertinence du « théâtre » est de le considérer comme une image. Barth considère le 

miroir  comme caractère  de l’histoire  de Dieu et  ceci  en  se  référant  à 1  Co 13,1222:  « A 

présent, nous voyons dans un miroir et de façon confuse ». Il y a deux séries historiques: 

celle de l’histoire de l’alliance, sous la directive de Dieu, qui constitue le modèle, l’original, 

celle de l’histoire de la créature. Histoire de l'alliance et histoire de la créature se font face 

comme dans un face-à-face lorsqu'on se regarde dans le miroir. L’histoire de la créature ne 

saurait prendre place sur la scène d’un théâtre car elle ne joue aucun rôle, elle est le miroir de 

l’histoire et de l’action divine. L’action divine est première, l’histoire de la créature ne répète 

rien, elle n’apporte rien par elle-même, elle est simplement reflet. Elle reflète, comme dans un 

miroir l’original qui est l’histoire divine. Comme dans tout miroir l’image reflétée n’est pas 

exacte, elle est inversée par une image-miroir précisément. L’histoire de la créature ne fait 

que réfléchir l’original de façon inverse tout en lui restant conforme, constituant en cela une 

parabole: « Et en reflétant l’original, elle le déforrne et l’inverse: la droite devient la gauche, 

21 NIETZSCHE,  Considérations  inactuelles,  textes  et  variantes  établis  par  Giorgio  Colli  et  Mazzino 
Montinari, traduits de l'allemand par Cornelius Heim, Éditions Gallimard, Paris, 1971,  I, pp. 143-144: 
« Une religion qui voit dans la dernière heure d’un homme la plus importante de toute son existence, qui 
prédit la fin de toute vie sur terre et condamne tous les êtres vivants à vivre dans le cinquième acte de la 
tragédie, une telle religion éveille certainement les forces les plus profondes et les plus nobles, mais elle 
est hostile à tout nouvel ensemencement, à toute tentative audacieuse, à toute libre aspiration; elle 
entrave tout essor vers un inconnu qu’elle n’aime pas et dont elle n’espère rien: elle ne se livre qu’à 
contrecoeur au flux du devenir,  et, le moment venu, s’en débarrasse ou le sacrifie comme une trop 
séduisante invitation à vivre, comme une tromperie sur la valeur de l’existence ».
22 cf. Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 13, p. 48 à 52.
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et vice versa. Et pourtant ce qu’elle indique correspond et est semblable à l’original, il devient 

parabole »23.

Les deux histoires sont comparables, comme un visage et celui qu’un homme voit 

dans le miroir sont comparables. Les deux histoires ne sont pas identiques mais semblables. 

On retrouve cette similitude du miroir dans les thèmes développés au long de cette histoire: 

l’opposition  et  la  dépendance  ciel  et  terre,  l’antagonisme  et  la  concordance  du  monde 

incompréhensible et du monde compréhensible sont semblables aux rapports entre Dieu et 

l’homme, la face-à-face et  le vis-à-vis de l’homme et de la femme dans le mariage sont 

semblables à ceux qui existent entre le Christ et son Eglise. Nous trouvons cette symétrie 

avec le haut et le bas, la clair et l’obscur, le beau et le laid, le devenir et le déclin, la joie et la 

douleur qui sont semblables entre eux comme les rapports qu’on trouve dans l’alliance de 

grâce, entre la grâce et le péché, le salut et la perdition, le bien et le mal, le juste et l’injuste, 

la vie et la mort.

Il  paraît  difficile  de faire entrer les  catégories  selon l’ordre du miroir  dans des 

catégories qui sont de l’ordre du drame. Dieu entre dans sa création par la révélation et c’est 

la question qui nous est posée (« Comment se fait-il, dans la réalité, que Dieu se révèle? »24). 

Alors que pour Balthasar l’action qui se déroule détermine la scène simultanément,  Barth 

exprime que c’est  parce que  c’est  Dieu qui  se  révèle  qu’il  est  identique  à  l’action  de sa 

révélation, c’est par lui-même qu’il se révèle: « C’est Dieu qui se révèle C’est par lui-même 

qu’il se révèle. C’est lui-même qu’il révèle Si nous voulons vraiment comprendre la révélation 

à partir de son sujet, à partir de Dieu, il nous faut avant tout comprendre que ce sujet, Dieu, 

le révélateur, est identique à l’action par laquelle il se révèle, identique aussi à l’effet de cet 

acte révélateur »25.

Avec Balthasar, la notion de miroir est la fonction véritable du théâtre parce que le 

jeu d’apparences utilise des effets de distanciation et ramène le théâtre à être un espace dans 

lequel l’homme se voit comme dans un miroir. Cette fonction de miroir maintient l’ambiguïté: 

nous  ne  savons  pas  comment  se  terminera  l’existence  chrétienne.  Peut-être  qu’elle  est 

incapable de s’achever tout simplement à cause de sa condition de sa créature, non pas du 

fait  du  péché.  Balthasar  justifie  le  théâtre  comme  « instrument  légitime »  du  fait  que 

l’existence humaine a besoin de se regarder au miroir dans un lieu autre que lui-même pour 

saisir  le  « paradoxe »  de  l’existence  spirituelle26,  ce  paradoxe  essentiel  entre  tragique  et 

christianité27. Le miroir invite à regarder au-delà de ce nous voyons. Le théâtre est un miroir 

offert à l’existence qui apporte des moyens permettant d’éclairer la vérité de façon indirecte, 

l’arsenal dramatique est mis au service de l’intelligence de la Révélation28.

23 Ibid., pp. 48 à 52. 
24 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 2, p. 2 
25 Ibid., p. 2 
26 cf. Henri De LUBAC, Augustinisme et théologie moderne et Le Mystère du Surnaturel.
27 cf. Erich PRZYWARA, Analogia entis, traduit de l'allemand, Presses Universitaires de France, collection 
« Théologiques », Paris 1990, pp. 231-246.
28 Hans Urs von BALTHASAR, La Dramatique Divine, op. cit., I, p. 72. 
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2. Structure et méthode chez Karl Barth (II). Réponses.

Barth  récuse  toutes  les  réponses  modernes  car  elles  sont  insuffisantes,  parce 

qu'elles sont anthropomorphiques, c'est-à-dire parce qu'elles n'ont pas l'autorité divine. On 

peut les résumer en trois identifications: l'identification catholique de l'autorité avec l'Eglise 

visible, l'identification fondamentaliste de l'autorité avec la lettre de la Bible, l'identification 

libérale de l'autorité avec l'expérience religieuse. Elles sont également inadéquates et même 

non chrétiennes. Elles sont toutes des substitutions humaines, par trop humaines à l'autorité 

de Dieu lui-même.

2.1. Interroger

Karl Barth propose une possibilité moins patente, plus difficile à concevoir, plus 

riche  aussi  en  espérance,  c'est  d'interroger  Dieu  lui-même  et  d'oser  commencer  par  le 

commencement. Le christianisme tout entier, dit Barth, repose sur ces trois mots « ce qui 

vient de Dieu ». Mais comment nous y prendre pour interroger Dieu?

Nous ne pouvons le faire, si Lui ne parle. Dès lors, l'interrogation essentielle pour 

notre existence devient: Dieu a-t-il parlé? Si la réponse que l'homme se donne à lui-même est 

tout à fait insuffisante à nous faire savoir qui nous sommes et qui est Dieu, si une réponse de 

Dieu est notre seule chance d'obtenir plus de clartés, alors le fait de savoir si Dieu a parlé 

devient le thème fondamental de toute pensée. La réponse n'est pas donnée par la science ou 

la théologie, mais par Dieu: « La Parole a été faite chair ». C'est sur ce point qu'apparaît la 

contribution majeure de Barth à la théologie. Barth pose d'une façon nouvelle la question du 

siège de l'autorité dans le christianisme. Or, qu'on la reconnaisse ou non, cette question est 

primordiale.  De nos  jours,  on l'a  souvent  passée sous  silence parce qu'on n'avait  pas de 

réponse satisfaisante à lui apporter. Mais il faut que nous osions l'affronter, car c'est elle qui 

déterminera toute notre pensée et toute notre action à venir. 

Karl Barth inaugure un renouveau complet en théologie: l'homme doit interroger 

Dieu, et c'est Dieu qui apporte la réponse. En effet, l'Église visible est une Église humaine; la 

Bible  est  un  livre  humain;  l'expérience  religieuse  est  une expérience humaine.  Et  qui  dit 

humain dit relatif et non divin. Le relatif exclue l'autorité et nous avons perdu l'autorité par 

excès de relativisme. Où donc alors trouver l'autorité? Le lieu de l'autorité n'est pas en nous, il 

est en Dieu. Trouver l'autorité n'est possible qu'en prenant Dieu pour point de départ et non 

l'homme. C'est  ce que doit  faire la foi,  une foi  renouvelée: l'acte par lequel Dieu devient 

l'autorité dans la vie humaine. Nous ne pouvons pénétrer jusqu'à l'autorité véritable qu'en se 

plaçant là où Dieu parle et là seulement. Cette position consistant à interroger Dieu suscite de 

nombreuses questions. Quel rapport y a-t-il entre la Parole de Dieu et les paroles de l'homme 

sur Dieu? Qu'est-ce que la Parole de Dieu et où peut-on la trouver? Qu'est-ce que la révélation 

de Dieu? Comment l'homme peut-il parvenir à la connaître? 

Voyons maintenant la pensée de Barth sur ces questions.
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D'abord, il y a une forme d'interrogation à rejeter: nous ne devons pas interroger 

sur Dieu, mais interroger Dieu. En effet,  Barth exprime la même idée que Pascal lorsqu'il dit 

que « Dieu parle bien de Dieu ». La formulation de Barth consiste à dire que Dieu est toujours 

sujet et jamais objet, c'est-à-dire Dieu agit, Dieu est Volonté. Puis, la différence qualitative 

essentielle  entre  le  Créateur  et  sa  créature  est  qu'il  détermine,  qu'il  limite,  qu'il  fixe  les 

rapports, tandis que l'homme est déterminé, limité et subit les rapports. Ainsi, il n'y a pas de 

réciprocité véritable dans leurs relations. Dieu ne dépend pas de l'homme, comme celui-ci 

dépend  de  Dieu.  Nous  sommes à  la  fois  sujet  et  objet;  Dieu est  sujet  seulement.  Nous 

sommes pécheurs, lui est Saint. Du coup, aucune parole humaine concernant Dieu ne peut 

être absolument identique à la Parole de Dieu. Nos paroles sont paradoxales parce que ce sont 

des paroles humaines sur Dieu et donc nécessairement incomplètes, partielles. Dans notre 

mode de pensée,  l'interrogation ne porte que sur  un des deux termes,  car ils  s'excluent 

rationnellement, nous n'avons aucun moyen de les accorder. C'est le fait de la nature humaine 

que de ne pouvoir interroger que l'un des deux termes: Jugement et Grâce, Église visible et 

Église  invisible,  justification  et sanctification.  Nous  sommes  incapables  de  découvrir  la 

synthèse des deux termes. L'interroger se fait en paradoxes, ou, comme dit Barth, en termes 

« dialectiques ».

La dialectique se situe dans le schéma appel/réponse. Tout en étant liées, cette 

dialectique maintient des entités distinctes, aussi distinctes que le « Moi » et le « Toi ». En 

Dieu  se  tient  la  synthèse,  en  l'homme la  dualité,  en  lui  se  tient  l'unité,  en  l'homme la 

distinction. Par conséquent, nous ne pouvons jamais disposer de la Parole de Dieu comme si 

elle était nôtre. Il la prononce là où il le veut; il fait ou ne fait pas usage de nous (que ce soit 

par  l'Église,  la   Bible,  l'expérience).  Nous  ne  pouvons  donc  jamais  affirmer  que nous  ne 

sommes pas atteints par sa Parole, pas plus que nous ne pouvons dire que nous en sommes 

atteints. Nous ne pouvons jamais dire « Voici, la Parole de Dieu est ici, la Parole de Dieu est 

là »29. Dieu est en vérité le Dieu caché. Toutefois, bien que nous ne pouvons appréhender les 

deux  termes  que  séparément,  ils  ne  restent  vrais  qu'unis.  Ils  restent  quand  même 

inséparables. Du coup, toute question au sujet de Dieu soulève une nouvelle question. Il n'y a 

pas d'affirmation sur Dieu. Sur ce point, Barth est vraiment fidèle à la pensée de saint Paul, de 

Luther,  de  Calvin,  de  Pascal.  Aucun  d'eux  n'ignore  le  caractère  dialectique  de  la  vérité 

chrétienne. 

Avec Barth le rapport entre Dieu et l'homme est clairement dans la dialectique 

appel/réponse:  

La Parole de Dieu est la parole qui nous atteint et nous comprend dans notre existence. Nulle 

parole humaine ne possède assez de compétence pour nous comprendre, assez de force pour nous 

atteindre dans notre existence même. Il faudrait pour cela une parole qui nous interrogerait et 

nous répondrait comme seule la mort, au terme de notre existence, pourrait le faire. Mais la mort 

est muette. Elle n'interroge, ni ne répond. Elle n'est rien que la fin, rien d'extérieur ni de supérieur 

29 cf.  Jérôme HAMER,  Karl BARTH, l'occasionalisme théologique de Karl Barth, étude sur la méthode 
dogmatique, Desclée de Brouwer, Paris, 1949.
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à notre existence, rien qui puisse du dehors penser et atteindre cette existence. La Parole de Dieu 

est celle du Seigneur, parce qu'elle provient de cet extérieur, de ce supérieur, d'où la mort elle-

même ne parlerait  pas, si  elle pouvait  parler. C'est pourquoi la Parole de Dieu nous concerne 

comme aucune parole d'homme en tant que telle et comme la mort elle-même ne sauraient nous 

concerner30.

2.2. Le face-à-face

Si nous avions vraiment le coeur pur, si nous ne vivions pas dans un monde déchu, 

si nous ne portions pas le péché en nous, nous ne verrions pas « au moyen d'un miroir, d'une 

manière obscure », mais « face-à-face ». Mais si dans notre existence présente, nous parlons 

comme si nous voyions déjà Dieu face à face, ce n'est pas de Lui alors que nous parlons, mais 

de nous-mêmes. Nous manquons essentiellement, écrit Barth, de révérence. Nous croyons 

savoir ce que nous disons quand nous disons « Dieu ». Nous Lui donnons, dans notre univers, 

la place la plus élevée et, par là même, nous « Le » mettons sur notre plan, sur le même plan 

que toutes choses en général. Nous nous disons qu'« il  doit bien y avoir quelque chose » 

plutôt que rien, et voici que nous croyons pouvoir organiser nos rapports avec Dieu comme 

nos autres relations.

Dans la théologie de Karl Barth, on trouve le « face-à-face » comme modèle de 

structure et de méthode. Ceci n'est pas dit dans la Dogmatique mais à la lecture du texte, en 

repérant des ensembles que l'on met en rapport avec d'autres en les recomposant, on obtient 

des problématiques selon le modèle « miroir ». Cette structure apparaît nettement aussi dans 

L'Introduction à la théologie évangélique, ouvrage dans lequel il est question du travail du 

théologien, en l'occaurence l'objet de la théologie « va dans un certain sens, il possède une 

emphase et une  tendance  précises, une  direction irréversible »31 Ici, il est explicitement dit 

qu'« il est toujours question de deux choses (qui ne sont qu'apparemment juxtaposées) »32. 

Le  théologien  doit  « prendre  en  considération  et  exprimer  les  deux  choses »33. Ces  deux 

« choses »  sont  des  oppositions  en  miroir,  le  « oui »  et  le  « non »,  un  « avant »  et  un 

« après », un « haut » et un « bas », un « plus » et un « moins ». Mais « ces deux facteurs ne 

sont nullement entre eux comme les mouvements exactement symétriques d'un pendule et 

comme les  plateaux  d'une  balance  qui  tendent  à  s'équilibrer »34.  Comme l'image  dans  le 

miroir, elle est strictement (et mathématiquement) égale (dans le sens où deux triangles sont 

égaux par symétrie) et en même temps cette image n'est pas égale, elle est « comprise » 

30 Karl  BARTH, Dogmatique, op. cit.,  1, p. 137. cf.  Karl BARTH, Dogmatique, op. cit.,  1, p.  11: « A 
travers les questions humaines qu'elle pose, la dogmatique annonce déjà la réponse divine.  Tout en 
cherchant, elle sait. Tout en apprenant, déjà elle enseigne. Plongée dans l'incertitude humaine, comme 
toutes les autres sciences, elle certifie la vérité la plus certaine, et depuis longtemps manifestée. C'est 
pourquoi elle doit avancer toutes ses propositions comme des propositions de foi (eu égard à leur objet 
particulier) avec la certitude d'exprimer non pas une vérité humaine, mais une vérité divine ».
31 Karl BARTH, Introduction à la théologie évangélique, traduit de l'allemand par Fernand Ryser, Éditions 
Labor et Fides, Genève, 1962, p. 74.
32 Ibid., p. 74. 
33 Ibid., p. 75.
34 Ibid., p. 75.
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dans celui qui se regarde car dès qu'il quitte le champ du miroir l'image se retire. Notre monde 

imaginal est égal à notre monde réel et il n'est pas égal, il est compris dans notre monde réel 

puisque lorsque nous disparaissons il n'est plus là. Ainsi, « la Parole de Dieu est certes un 

“non” rigoureux, impitoyable, adressé à l'homme, mais il est non moins clair que ce non se 

trouve inséré dans un grand  “oui”, le oui créateur, réconciliateur et rédempteur »35.  En ce 

sens on peut véritablement qualifier la théologie de Barth de théologie existentielle. Chaque 

question théologique est découplée en deux selon deux termes qui sont en face-à-face comme 

dans  le  miroir,  dans  un rapport  qui  est  à  la  fois  un rapport  d'égalité  et  de  contenant  à 

contenu, à la manière dont nous vivons la situation du monde réel par rapport à notre monde 

imaginal. 

Autorité et liberté se font face-à-face d'une part pour l'autorité selon l'autorité de la 

parole36 et l'autorité soumise à la parole37, d'autre part pour la liberté selon la liberté de la 

parole38 et la liberté soumise à la parole39. La liberté est contenue dans l'autorité. Jésus-Christ 

est en même temps l'homme qui élit40 et l'homme qui est l'élu41. En face de Dieu, l'homme est 

à la fois l'élu42 et le réprouvé43. Le réprouvé est inséré dans l'élu. Dans la révélation, l'Esprit-

saint et Jésus-Christ sont face-à-face dans leur réalité et leur possibilité de la façon suivante: 

d'une part Jésus-Christ est la réalité objective et la possibilité objective de la révélation44, 

d'autre part l'Esprit-saint est réalité subjective et possibilité subjective de la révélation45. La 

question de la temporalité est traitée en deux moments: le temps de l'attente46 et temps du 

souvenir47.  Le  souvenir  est  contenu  dans  l'attente.  La  création  et  alliance  se  font  face 

respectivement comme fondement externe de l'alliance48 et comme fondement interne de la 

création49. Dieu et l'homme se font face-à-face dans l'événement de la connaissance de Dieu, 

Barth situe dans un premier temps l'homme en face de Dieu50 et dans un deuxième temps 

Dieu en face de l'homme51, « Dieu est la volonté humaine de vivre, et non une réalité seconde 

et autre qui fait face à l'homme »52. Enfin, la trinité, question certainement la plus complexe 

35 Ibid., p. 75.
36 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 5, pp. 81-127.
37 Ibid., pp. 128-207. 
38 Ibid., pp. 208-241. 
39 Ibid., pp. 242-286. 
40 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 8, pp. 97-149. 
41 Ibid., pp. 150-204. 
42 Ibid., pp. 406-444. 
43 Ibid., pp. 445-500. 
44 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 3, pp. 1-42. 
45 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 4, pp. 1-70. 
46 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 3, pp. 67-95. 
47 Ibid., pp. 96-112. 
48 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 10, pp. 101-243.
49 Ibid., pp. 244-355.
50 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 6, pp. 1-29.
51 Ibid., pp. 30-61.
52 Karl BARTH, La théologie protestante au dix-neuvième siècle, préhistoire et histoire, avec une postface 
sur  Friedrich  D.  E.  Schleiermacher,  traduction française  de  Lore Jeanneret,  Éditions  Labor et  Fides, 
Genève, 1946 et 1969, p. 329. 
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est étudiée dans un déploiement de face-à-face d'une part en unicité dans la triplicité (un 

dans trois)53, d'autre part en triplicité dans l'unité (trois dans un)54. 

En fait ces deux réalités, comme nos monde imaginal et monde réel, ne sont ni 

complémentaires ni  ambivalente,  tout  en étant égales, nous mettent en présence  « d'une 

réalité  dont  les  composantes  sont  profondément  “déséquilibrées” »55.  La  théologie  doit 

précisément traduire cet état de fait. La théologie ne doit pas réduire l'oeuvre de Dieu à un 

« oui » de triomphe, elle n'a pas non plus le droit non plus d'opposer au « oui » de Dieu un 

« non » de même valeur et de même importance. 

2.3. La foi

La foi n'est ni la religion ni la piété. Ces deux notions appartiennent au monde des 

réalités humaines. 

L'une et l'autre ont aussi peu de rapport avec Dieu que toute autre activité du 

coeur ou de l'intelligence. Karl Barth n'hésite pas à affirmer encore plus, qu'elles sont, le plus 

souvent, la négation de la foi parce qu'elles essayent d'imiter celle-ci tout en étant exactement 

son contraire: « La religion humaine,  dans ce qui  la distingue radicalement de la foi  à la 

révélation de Dieu, se développe et consiste précisément toujours dans cette confusion, dans 

la fausse confiance en soi qui pousse l'homme, à vouloir disposer de son propre gré de Dieu et 

dans l'aboutissement ne peut être que l'idolâtrie »56. Religion et piété sont des Tours de Babel, 

des défis de Prométhée. 

Les gens « religieux » sont des Pharisiens. Ils s'enorgueillissent de leurs richesses 

intérieures, de leurs espérances, de leur idéal. Ils essayent de négocier avec Dieu. La plus 

funeste méprise de la théologie moderne est d'avoir confondu la religion et la foi. Depuis 

Schleiermacher, et surtout depuis qu'on a intronisé en théologie les méthodes psychologiques, 

les théologiens ont été obsédés par la conception de la « religion », catégorie constitutive de 

la théologie. Mais la « religion » n'a rien à voir avec la théologie chrétienne. La cause de la 

religion et celle de la foi chrétienne ne sont pas identiques; elles sont distinctes. Il se pourrait 

même  que  la  faillite  actuelle  de  la  « religion »  soit  la  plus  forte  raison  d'espérer  une 

redécouverte de la foi chrétienne. 

La foi commence là où les hommes cessent de se hisser jusqu'à Dieu. Elle est la 

reconnaissance de l'action de Dieu, de la Parole qu'il nous adresse. Nous ne pouvons pas la 

créer; il nous la donne. Nous ne pouvons pas même « la posséder ». Elle est l'obéissance à 

Dieu, elle est l'acceptation de sa Grâce, en cela nous devons donc apporter une réponse à une 

question qui nous est adressée sur le mode de l'impératif.  Ce qui est important dans la foi, 

c'est qu'elle soit la foi en Dieu. Par contre, en ce qui concerne la religion, il est possible d'être 

53 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 2, pp. 51-55. 
54 Ibid., pp. 56-69. 
55 Karl BARTH, Introduction à la théologie évangélique, op. cit., p. 75.
56 Karl BARTH,  Petit commentaire de l'Épître aux Romains, traduction française de Madame H. Parlier-
Joseph sous la direction de Fernand Ryser, Éditions Labor et Fides, Genève, 1956, p. 28.
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« religieux » sans Dieu57. La foi n'est rien si elle n'est pas un rapport avec Dieu. Elle est un 

appel,  acte  de Dieu,  auquel  nous  sommes invités à donner  une réponse.  Or,  si  nous ne 

sommes  uniquement  préoccupés  à  tenter  des  expériences  religieuses  ou  des  sensations 

mystiques, dans cette recherche et ces expériences il n'y a pas de place pour Dieu. Cette 

démarche signifie aussi que Dieu a besoin des pauvres en esprit, de ceux qui ont cessé de 

croire à leur propre enrichissement. C'est seulement en ce que l'homme n'est pas qu'il peut 

participer à ce qu'est Dieu. Notre tâche consiste à créer le vide que Dieu peut remplir.

La foi est ainsi  préoccupation d'un au-delà. En ce sens, elle dépasse toutes les 

autres. Ce qui est curieux, pour Barth, c'est que le fait que la foi affecte l'homme n'a pas de 

réponse  toute  faite.  En fait,  toutes  les  solutions  aux problèmes éthiques  ne sont  pas  du 

domaine de la foi mais du domaine de la loi. Elles sont du ressort de règles fixes comme celles 

énoncées dans le Décalogue ou le Sermon sur la Montagne. Ces réponses ne tiennent pas 

compte du fait que la volonté de Dieu n'est pas une vérité abstraite, mais une vérité présente 

et actuelle et qui est faite pour chacun de nous. Lorsqu'on a une réponse facile à une question 

éthique, c'est parce que très souvent elle ne prend pas en compte le fait que la question « que 

dois-je faire? » est immédiatement suivie de la question: « puis-je le faire? ». Celle-ci,  en 

particulier,  a  le  don  de  toujours  réduire  à  néant  notre  monde imaginal  et  de  nous  faire 

retomber dans notre monde réel. Sur le plan éthique, nous nous retrouvons et nous sommes 

toujours, autant que nous sommes, dans la même situation que saint Paul lorsqu'il dit « je ne 

fais point ce que je veux, je fais ce que je hais »58. Ceci est une interpratation des rapports 

que l'homme entretient avec Dieu. Ils sont identiques à ceux que notre monde réel entretient 

avec notre monde imaginal. Le monde réel fait ce que le monde imaginal ne voudrait pas qu'il 

fasse et le monde imaginal voudrait que nous fassions ce que nous ne faisons pas. Ici, il s'agit 

du mal au sens moral puisque l'homme est dans ses rapports avec lui-même. Il ne s'agit pas 

du péché qui est uniquement dans un rapport de l'homme à Dieu. Le péché est une révolte 

contre Dieu. 

Conséquent avec lui-même sur ce sujet, Barth affirme que tous les systèmes de 

morale ne sont,  en fin de compte, que des chimères dont les ailes viennent se briser au 

contact des réalités de l'existence. Mais s'il en est ainsi, ceux qui vivent par la foi, c'est-à-dire 

ceux qui ont rencontré le Dieu vivant  ne peuvent pas partager l'enthousiasme général pour 

réformer, pour améliorer la situation présente du monde et de l'homme. En effet, celui qui vit 

de la foi sait ce qu'est le péché dans sa vie, dans celle des autres et qui est présent dans le 

monde.  La  christianisation  du  monde  et  des  hommes  est  chose  difficile  sinon  même 

impossible.  La foi  donne cette capacité de comprendre et  relativiser  tous les desseins  de 

l'humanité parce que toute morale est inefficace. Tout ce qui réside dans le monde imaginal 

est vain et inefficace dans notre monde réel. La réalisation de l'espérance n'est possible qu'au 

57 cf. Maria DARAKI, Une religiosité sans Dieu, Essai sur les stoïciens d'Athènes et saint Augustin, Éditions 
La Découverte, Paris, 1989. Il existe des religions qui n'éprouvent aucun besoin de Dieu. Beaucoup de 
gens religieux se suffisent fort bien à eux-mêmes et se passent de Dieu. 
58 Rm, 7, 15. 
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prix  d'un  changement  radical  de  l'existence  humaine.  Est-ce  que  pour  autant,  il  faut 

abandonner tout ce qui se trouve dans notre imaginal et le laisser de côté comme une oeuvre 

à jamais impossible à passer dans notre monde réel? Doit-on ne rien faire? Barth répond que 

non,  il  faut  se  tenir  debout,  comme Abraham:  « Nous  voyons  Abraham...  trouver  là  où, 

manifestement, il ne peut que perdre,... unir, là où, manifestement, tout est déchiré, ... tenir 

debout,  là où, manifestement,  on ne peut tenir debout. Nous l'entendons dire Oui,  là où, 

manifestement, d'en bas comme d'en haut, seul subsiste le Non »59. Et, si l'homme a cette 

capacité de se tenir debout, ce n'est pas parce qu'il est un homme « religieux » mais parce 

qu'il a la foi: « L'homme n'est pas debout devant Dieu en tant qu'homme “religieux”, pas plus 

qu'en quelque autre qualité humaine, mais bien dans la qualité divine dans laquelle le Christ 

se  tint  devant  Dieu  à  l'heure  où  sa  “conscience  religieuse” consistait  dans  le  sentiment 

conscient d'être abandonné de Dieu »60. Un chrétien qui vit par la foi travaille, agit là où il a 

été placé. La manière de travailler d'un homme qui a la foi diffère de l'homme religieux dans 

ce sens où il n'est pas bercé d'illusions, où il ne prend pas son monde imaginal pour son 

monde  réel.  Par  conséquent  l'homme  qui  a  la  foi  persévère  par  obéissance  sans  être 

découragé, même s'il n'obtient pas de résultat. La foi est  obéissance personnelle à un Dieu 

personnel et ne dépend pas de la réalisation de fins terrestres. Ce qu fait un homme qui a la 

foi se décide entre Dieu et lui-même. D'un autre point de vue, la mission d'un homme qui a la 

foi  est une protestation contre les idoles humaines,  où qu'elles soient,  qu'elles s'appellent 

capitalisme  ou  communisme,  nationalisme  ou  internationalisme.  Barth  affirme  que  la 

protestation de l'homme qui a la foi est révolutionnaire, pas au sens ordinaire du terme, dans 

le sens où la révolution que le message chrétien proclame est d'une autre nature. C'est un 

message qui proclame la révolution de tout ce qui est humain, la révolution du révolutionnaire 

aussi bien que celle du conservateur.

3. Structure et méthode chez Karl Barth (III). Développements 

Ce paragraphe présente les trois piliers de la théologie de Karl  Barth,  à savoir 

Révélation,  Incarnation  et  Prédication  dans  l'herméneutique  du face-à-face monde réel  et 

monde imaginal qui est aussi le face-à-face de l'homme avec Dieu: « Au face à face concret et 

quotidien entre Dieu et l'homme, face à face dont la réalité ne devient évidemment possible 

que  par  la  Parole  de  Dieu  elle-même,  doit  alors  correspondre  l'événement  humain  de  la 

prédication, c'est à-dire que le prédicateur doit alors faire comprendre aux hommes de son 

temps, en termes appropriés, la promesse faite à l'Eglise »61.

59 Karl  BARTH,  L'Épître aux Romains, traduit de l'allemand par Pierre Jundt, Éditions Labor et Fides, 
Genève,  1ère  édition  1922,  10ème  édition  1967,  p.  138,  dans  le  commentaire  de  Rm 3,  17-18: 
« Espérant contre toute espérance ». 
60 Ibid., p. 227.
61 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 1, p. 57. 
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3.1. Révélation

Comment reconnaître Dieu tel qu'il est? Comment sortir du cercle vicieux de notre 

nature humaine? Encore une fois; lorsque Dieu parle et dans les limites où il parle, c'est-à-dire 

lorsqu'il se révèle à nous. La doctrine de la révélation est de celles qui, peu à peu, seront 

vidées  de  leur  sens  primitif  à  mesure  que  les  théologiens  essayent  de  les  adapter  aux 

tendances de la pensée moderne. Avec Barth, la doctrine de la Révélation reprend sa pleine 

signification critique. Elle veut dire ce qu'elle dit,  à savoir  que ce qui était  caché devient 

manifeste. Sans la révélation, sans Jésus-Christ, Dieu est caché en vérité. C'est pure fantaisie 

de dire que le monde tel qu'il est, l'humanité telle qu'elle est, la nature telle qu'elle est nous 

révèlent  Dieu.  Au contraire,  ce  qu'ils  nous  révèlent,  c'est  ce  qui  n'est  pas Dieu,  Ils  nous 

révèlent ce qui est relatif, temporel, dépourvu de sens, chaotique. Sans la révélation de Dieu 

lui-même en Jésus-Christ, nous ne pouvons que devenir de sincères athées. La réalité de nos 

vies n'est rien moins que divine. Dieu est caché, Deus absconditus; le caractère exceptionnel, 

original de la Bible est de donner à cette vérité la plénitude de son sens. Nous dépendons de 

Dieu,  notre  vie  n'a  de  sens  qu'en  lui.  Mais  on  ne  peut  renverser  les  termes  de  cette 

proposition. Lui est absolu, il est libre; nous ne pouvons expliquer Dieu, lui nous explique. Il 

est cet être totalement différent que nous ne pouvons connaître à moins que lui-même ne se 

révèle à nous, à moins qu'il ne soit aussi le Deus lîeoelaivs. C'est là le mystère essentiel du 

message chrétien. Le Dieu caché est le Dieu révélé; le Dieu inconnu parle à l'homme en ce 

monde. L'Ancien Testament s'accomplit dans le Nouveau. Gardons-nous de nous méprendre 

sûr cette vérité en oubliant sa double nature. Le Dieu caché qui ne parle pas, qui ne pénètre 

pas en ce monde, ne serait point notre Dieu; mais le Dieu révélé qui ne serait pas un Dieu 

caché,  pénétrant dans ce monde, ne serait  point Dieu, Ce serait  une vérité rationnelle et 

humaine (une idée de Dieu plutôt que Dieu lui-même) telle que la philosophie stoïcienne l'a 

conçue.

Dieu appartiendrait  à la philosophie et  à la religion des hommes, mais non au 

monde de la foi. Gardons-nous aussi de faire de cette révélation une idée abstraite, valable 

indépendamment  de  Dieu  lui-même.  La  Bible,  l'Eglise,  le  mariage  chrétien,  « bien  plus » 

Jésus-Christ même, tel que nous le connaissons d'après la Bible, ne sont pas, en eux-mêmes, 

la Révélation. Il n'est pas vrai, comme semble le dire l'orthodoxie, qu'ils soient, dans le monde 

des hommes, comme des îlots divins en soi. Tous ne sont la révélation que dans les limites où 

Dieu, par eux, nous parle; tous ne sont la révélation que si, en eux, nous reconnaissons Sa 

voix  et  quand  nous  la  reconnaissons.  Ici  encore,  et  ici  singulièrement,  nous  devons 

reconnaître ce qu'il y a de limite et de paradoxal dans la condition de l'homme. Dieu se révèle 

lui-même en Jésus-Christ. Mais il se révèle en ce monde, la Parole a été faite chair. Elle a pris 

la forme humaine, une forme de ce monde; elle n'est donc pas isolée de ce qui est humain. La 
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question est plutôt telle que Kierkegaard l'a posée. Oui, il y a eu communication indirecte, 

« incognito ».  La  Révélation,  ce  ne  sont  pas  les  livres  de  la  Bible,  mais  ils  deviennent 

révélation si Dieu parle; ce n'est pas l'Église, mais celle-ci devient l'Église du Christ si Dieu fait 

usage d'elle; ce n'est pas le Jésus de l'Histoire, mais celui-ci devient la révélation de Dieu si, 

par lui. Dieu s'adresse à nous. Et néanmoins, c'est la révélation véritable et complète. La 

Bible, le Jésus de l'Histoire, l'Église appartiennent à ce monde, à ce qui est relatif, si nous les 

isolons du fait que Dieu, en eux, a parlé à l'homme, et que l'homme, en eux, a entendu sa 

Parole.

Il ne s'agit pas là d'une assertion superflue, d'une spéculation, il ne s'agit de rien 

moins que de ceci: toutes les certitudes fondées sur des autorités de ce monde auxquelles 

nous conférerions un caractère absolu, sont de fausses certitudes, II n'y a d'autre autorité que 

celle de Dieu Luimême parlant à l'homme. 

Dieu appartiendrait  à la philosophie et  à la religion des hommes, mais non au 

monde de la foi. Gardons-nous aussi de faire de cette révélation une idée abstraite, valable 

indépendamment  de  Dieu  lui-même.  La  Bible,  l'Eglise,  le  mariage  chrétien,  « bien  plus » 

Jésus-Christ même, tel que nous le connaissons d'après la Bible, ne sont pas, en eux-mêmes, 

la Révélation. Il n'est pas vrai, comme semble le dire l'orthodoxie, qu'ils soient, dans le monde 

des hommes, comme des îlots divins en soi. Tous ne sont la révélation que dans les limites où 

Dieu, par eux, nous parle; tous ne sont la révélation que si, en eux, nous reconnaissons Sa 

voix  et  quand  nous  la  reconnaissons.  Ici  encore,  et  ici  singulièrement,  nous  devons 

reconnaître ce qu'il y a de limite et de paradoxal dans la condition de l'homme. Dieu se révèle 

lui-même en Jésus-Christ. Mais il se révèle en ce monde, la Parole a été faite chair. Elle a pris 

la forme humaine, une forme de ce monde; elle n'est donc pas isolée de ce qui est humain. La 

question est plutôt telle que Kierkegaard l'a posée. Oui, il y a eu communication indirecte, 

« incognito ».  La  Révélation,  ce  ne  sont  pas  les  livres  de  la  Bible,  mais  ils  deviennent 

révélation si Dieu parle; ce n'est pas l'Église, mais celle-ci devient l'Église du Christ si Dieu fait 

usage d'elle; ce n'est pas le Jésus de l'Histoire, mais celui-ci devient la révélation de Dieu si, 

par lui. Dieu s'adresse à nous. Et néanmoins, c'est la révélation véritable et complète. La 

Bible, le Jésus de l'Histoire, l'Église appartiennent à ce monde, à ce qui est relatif, si nous les 

isolons du fait que Dieu, en eux, a parlé à l'homme, et que l'homme, en eux, a entendu sa 

Parole.

La théologie du XIXe siècle a suivi une méthode qu'on peut appeler « inductive » 

ou  « ascendante ».  L'histoire  est  premier,  puis  vient  la  révélation.  L'histoire  contient  la 

Révélation, elle apparaît comme lieu de la Révélation.  C'était l'idée des sciences religieuses, 

comprise et  pratiquée au XIXe siècle:  la  catégorie de Révélation  renvoie à une forme de 

manifestation  du  divin  ou  de  l'absolu.  Avec  Karl  Barth,  c'est  une  nouvelle  relation  de  la 

Révélation et de l'Histoire. L'Histoire est le prédicat de la Révélation. Ce qui est premier, c'est 
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la  Révélation,  elle  contient  l'Histoire,  et  non l'inverse62.  La manifestation de Dieu précède 

l'histoire. La Révélation est le sujet, l'Histoire est son prédicat.  Ceci n'est pas une négation 

d'une problématique philosophique de la  Révélation  et  de la  manifestation  Barth  est  bien 

conscient de l'existence de celle-ci. Il part en fait de la différence entre le temps de Dieu et 

notre  temps.  Le  temps  de  Dieu,  en  tant  que  temps  théologique,  n'est  pas  identique  ou 

analogue à la temporalité développée par Augustin et reprise par Martin Heidegger. Augustin 

réduit d'une certaine manière le passé, le présent et le futur à être des catégories de l'âme 

humaine. Heidegger ne voit dans le temps aucune ouverture sur Dieu. Pour Barth il s'agit là 

de réductions. Le temps de Dieu n'est pas la simple projection du temps humain. A l'inverse 

d'Emmanuel Kant pour qui l'espace et le temps sont des formes qui conditionnent l'expérience 

humaine, Barth affirme que le temps humain est un temps que Dieu met à notre disposition. 

De  plus,  il  convient  de  prendre  en  compte  une  distinction  supplémentaire.  Le  temps  de 

l'homme est marqué par la chute, il est distinct, en cela, du temps que Dieu a créé de toute 

éternité.  Il  convient  alors  de  penser  un  temps spécifique,  le  temps  de  la  Révélation.  La 

Révélation  « pénètre  dans  le temps,  ou plutôt  elle  l'assume.  Mieux encore:  elle  crée son 

propre temps »63. Dans cette formulation, il y a un temps spécifique de la Révélation, distinct 

du temps humain ou même du temps créé. Alors que dans l'autre affirmation le temps existe 

de manière antécédente, ou au moins logiquement. Barth récuse la manière traditionnelle de 

poser la question des rapports entre révélation et histoire64. Vouloir déduire la Révélation de 

l'histoire  revient  à  une  « méconnaissance  déplorable  de  l'essence  même  de  cette 

révélation »65.  On ne  peut  en  effet  trouver  la  Révélation  de  Dieu  dans  l'histoire  qu'à  la 

condition de comprendre au préalable ce qu'est la Révélation, et surtout quel Dieu en est le 

sujet. La Révélation de Dieu dans l'histoire est ainsi, au sens strict, une autorévélation et non 

la Révélation de quelque chose qui serait indépendant de celui qui révèle et de celui qui se 

révèle. Pour Barth, il n'est plus question de parler de la Révélation en termes d'histoire sainte, 

de sur-histoire, de pré-histoire ou d'une histoire qualifiée. La Révélation, au sens de Barth, est 

62 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 3, pp. 1-42: « La liberté de Dieu pour l'homme », pp. 43-112: « Le 
temps de la révélation » et pp. 113-160: « Le mystère de la révélation ». 
63 Ibid., p. 48. Barth prend ici ses distances par rapport aux thèses qu'il avait développé dans l'Épître aux 
Romains: « Qu'on me permette ici de mettre en garde contre certains passages de mon commentaire de 
l'épître aux Romains, où il est question de la révélation transcendante, limitant ou déterminant le temps. 
Il sied de se souvenir que ce livre est né à une époque où régnaient en maîtres l'historicisme et le 
psychologisme, pour qui il n'y avait de révélation qu'immanente, relative, infra-temporelle, subjective, 
etc... Contre cette attitude de repli, une réaction était nécessaire. C'est dans ce contexte qu'il y a lieu 
d'interpréter mon Romerbrief, et notamment les passages auxquels il vient d'être fait allusion. Mais, à les 
reprendre aujourd'hui, on s'aperçoit aisément que Jean 1, 14 n'y trouve pas son compte ». 
64 Ibid.,  p. 54: « Le problème « révélation et histoire », qui consiste à rechercher s'il  est possible de 
considérer le temps humain en un quelconque de ses moments comme le temps de la révélation de Dieu, 
repose sur  une méconnaissance déplorable de l'essence même de cette révélation » et  Karl  BARTH, 
Dogmatique,  op.  cit.,  3,  p.  62:  « Les  possibilités  et  aptitudes  humaines  vont  dans  un  sens 
diamétralement opposé: Tota natura hominis Evangelium legit et audit extra Christum velatum tamquam 
historiam civilem  et  miraculis  ornatam (B.  ARÉTIUS,  Probl.  Theol. 1575  II,  p.  734  s.).  Devant  la 
révélation dans l'histoire, nous ressemblons constamment au chameau incapable de passer par le trou 
d'une aiguille: “Cela est impossible aux hommes...” (Matth. 19, 24 ss.). Verbum enim caro factum est et 
sapientia incamata ac per hoc abscondita nec nisi intellectu attingibilis, sicut Christus non nisi revelatione  
cognoscibilis (LUTHER, Schol. sur Rom. 3, 11, Fi. II 75, 15) ».
65 Ibid, p. 62.
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la mise en scène souveraine d'un Sujet transcendantal.  Par conséquent, on peut et on doit 

parler d'abord de Révélation, et après coup, on peut parler d'histoire: « il y a lieu d'affirmer: la 

révélation devient histoire; mais on ne peut pas dire: l'histoire devient révélation. En bref, 

dans la phrase “Dieu se révèle” et dans les applications qu'on en peut faire, Dieu est et reste 

le sujet. Cette phrase perd tout son sens ou, dans tous les cas, elle perd le sens que lui 

attribue la révélation attestée par l'Ecriture, dès qu'on lui donne un autre sujet que Dieu, dès 

qu'on en fait  une simple affirmation sur le  temps comme tel,  sur l'histoire en soi  ou sur 

certains  contenus  historiques  pris  en  eux-mêmes  (p.  ex.  sur  le  “Jésus  historique” !) »66. 

L'intention théologique de Barth67 est de penser Dieu comme sujet de la Révélation et non 

comme un prédicat accidentel de l'histoire ou de la réalité. Barth introduit une dialectique de 

la religion et de la révélation68. 

Le propos de Barth est une dialectique, en trois temps, sur les rapports entre la 

religion et la foi. Dans un premier temps, la foi chrétienne est l'assomption (dans le sens de 

« relève »)  de  la  religion,  un  sens  négatif69.  Dans  un  deuxième  temps,  la  foi  assume 

totalement la religion. Dans un troisième temps, la foi la dépasse et l'accomplit. 

La Révélation apparaît,  elle est une vision, elle est dans le monde imaginal. La 

Révélation inclue en elle-même une histoire,  sa propre histoire, c'est-à-dire le  devenir,  le 

déplacement, tout ce qui a rapport au « dévoilement ». Elle est un secret qui se dévoile. Dans 

le  monde  imaginal,  elle  prend  corps  au  sein  d'une  parole  et  d'un  silence.  La  Révélation 

s'identifie  à  un  processus  de  concrétisation,  « métaphore  de  dévoilement »  de  ce  qui 

demeurait voilé. Elle est une descente dans le monde réel par l'opération d'interprétation. Si la 

Révélation a cette capacité de passer du monde imaginal au monde réel, c'est l'interprétation, 

l'herméneutique  que  nous  faisons  de  son  apparition  dans  le  monde  imaginal.  C'est 

l'interprétation de ce qui arrive dans le monde imaginal qui permet sa descente dans le monde 

réel.  L'interprétation de notre monde imaginal transforme son contenu en monde réel.  La 

Révélation demeure avant toute chose une  ex-pression, autrement dit, une sortie hors du 

monde imaginal vers le monde réel. La Révélation apparaissant dans notre monde imaginal, 

nous pouvons dire qu'elle vient du « dehors des choses » (Louis Aragon) ou encore que le lieu 

d'où elle vient c'est « de l'autre côté du miroir » (Lewis Carroll). Elle a son propre temps, 

comme le dit Barth, le monde imaginal a lui-même son propre temps dans lequel se meuvent 

nos images. La révélation est une « mise-au-monde » de notre monde imaginal, elle est l'acte 

66 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 3, p. 56.
67 Ibid., pp. 43-112: « Le temps de la révélation ». 
68 Karl  BARTH,  Dogmatique, op. cit.,  4, pp. 1-42: « La révélation de Dieu comme assomption de la 
religion ». 
69 L'assomption est une forme de relèvement permettant de passer de l'invisible au visible. Cf. Georges 
DIDI-HUBERMAN, L’image ouverte. Motifs de l'incarnation dans les arts visuels, Gallimard, collection « le 
temps des images », Paris, 2007, p. 123:  « il est invisible pour qui le cherche dans le visible. Mais le 
visible  demande  à  être  relevé, en  un  sens  quasi  hégélien:  il  exige  son  assomption  —  formule 
incarnationnelle  classique  —  par  le  divin  et,  par  là  même,  se  rend  capable  d'inclure  routes  les 
contradictions du figuré et de l'infigurable. C'est alors qu'il devient le visuel, définissable, déjà, comme 
travail de l'antithèse visible, paradoxe en acte de la visibilité, travail du dissemblable et de l'insoutenable
— là où le visible cherchait, lui, ressemblance et convenance de l'aspect ».
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par lequel ce qui apparaît dans notre monde imaginal vient dans notre monde réel. Dans ce 

passage, l'âme prend conscience que sa réalisation dépend de son imagination active et du 

monde qu'elle imagine.

Alors, se pose la question de savoir comment il se fait qu'une situation de notre 

monde imaginal se réalise, c'est-à-dire passe dans notre monde réel. Pour cela nous pouvons 

facilement nous en rendre compte en établissant la différence avec le concept. Le concept 

n'est pas « mon concept », il est le concept pour tous. Or, ce qui se révèle, qui est dans mon 

monde imaginal, s'adresse à l'âme. Le contenu du monde imaginal  est présence de l'âme à 

soi-même.  Or, plus l'âme imagine, plus elle se révèle à elle-même, ce qui fait qu'il y a une 

corrélation  directe  entre  le  mode  du  connaître  et  le  mode  d'être.  Pour  l'âme,  une 

augmentation du connaître est une augmentation d'être. Le monde imaginal a cette capacité 

de métamorphoser son essence en existence. Et, c'est la raison pour laquelle la Révélation est 

d'abord dans le monde imaginal, puis descend dans le monde réel.  Nous pouvons reprendre 

les affirmations de Karl Barth selon lesquelles ce qui est premier, c'est la Révélation, parce 

qu'elle est dans le monde imaginal, ce qui est second c'est notre histoire car elle est dans 

notre monde réel. Le temps de Dieu (celui de la Révélation) précède le temps de l'homme. La 

Révélation est descente du monde imaginal vers le monde réel parce qu'elle invite l'âme à une 

réalisation plénière du sujet tout entier. Etre présent à soi-même, à son monde imaginal, c'est 

être « soi-même » présent au monde. 

Mon monde réel (ma réalité) trouve sa légitimité et sa finalité dans la réalisation 

que lui révèle mon imagination. Le monde imaginal est créateur, il assume le mouvement qui 

va de la réalisation à la réalité de cette réalisation. La Révélation, dont le propre est d'être 

« apparition », donc dans le monde imaginal qui est le lieu de ce qui « apparaît », est « mise 

au réel ». La réalité de la Révélation trouve sa légitimité et sa finalité dans la réalisation que 

lui révèle le monde imaginal. Par ailleurs le mode sur lequel le monde imaginal descend dans 

le monde réel est celui de l'impératif. En effet, il n'y a pas négociation, discussion entre les 

mondes  réel  et  imaginal,  ou  contestation  que  le  monde  réel  opérerait  envers  le  monde 

imaginal. Le monde imaginal descend dans le monde réel de façon impérative, ce qui arrive 

dans le monde réel est une injonction, un commandement du monde imaginal. Dès que les 

images apparaissent dans le monde imaginal, le sujet est mis au réel en cet instant précis. 

L'existence réelle est soumise à un impératif, le monde est un monde réel mis à l'impératif. Le 

réel est révélé par un processus de l'imagination, il est à la fois ce qui donne sens à nos vies 

et ce qui communique de la valeur à nos existences. Cette descente du monde imaginal dans 

le monde réel, montre que l'imagination est le mouvement qui permet dans lequel s'effectue 

le passage de l'essence à l'existence. La finalité s'incarne dans le monde réel, le métaphysique 

et l'éthique se rejoignent. C'est le sens de cette injonction, du commandement, de l'impératif. 

Le passage du monde imaginal au monde réel est un « faire être » des images. 

L'être n'est pas un étant, il n'est pas producteur d'« étants ». Le monde qui vient à l'être, c'est 

un monde d'apparition (imaginal) qui descend dans le réel. La cause de la réalité n'est pas une 
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chose, elle est un impératif, en tant que commandement de Dieu. L'existence n'est pas dans 

l'ordre de la création, elle est dans l'ordre du commandement. Ordre et création ne font qu'un. 

Ni la création, ni le commandement n'a la prééminence l'un sur l'autre. Le commandement est 

en lui-même la façon d'exister, d'authentifier son existence. Si le monde réel possède deux 

ordres de compréhension, la compréhension intelligible et la compréhension sensible, c'est 

parce que le monde imaginal possède ces deux modes de compréhension qui sont en fait deux 

modes d'être de l'impératif. Le mode de l'intelligible est  responsable de la réalité essentielle, 

le mode du sensible  responsable de la réalité existentielle. 

Dire que Dieu se révèle, c'est dire que son commandement est rendu présent dans 

le monde réel d'un existant singulier qui en a été investi dans son monde imaginal. Le sujet 

transforme cet impératif en indicatif, le commandement devient un agir, l'ontologique devient 

éthique, l'élection devient création. L'impératif  devenant l'indicatif,  c'est aussi le temps de 

Dieu qui devient le temps de l'homme. L'élection devient création permet à Barth de dire que 

la Révélation crée son propre temps. 

3.2. Incarnation

Le monde imaginal est épiphanie et théophanie, comme nous l'avons vu, puisque 

les images apparaissent et ont à voir avec ce qui se passe « de l'autre côté du miroir ». Nous 

allons parcourir, ici, un chemin en trois étapes: comprendre l'image comme une théophanie, 

puis l'imagination comme instance créatrice, enfin le monde imaginal qui fait glisser la notion 

de théophanie vers celle d'incarnation.

L'image n'est pas seulement épiphanie, elle est aussi théophanie. Nous avons vu 

que le monde imaginal est dans l'ordre de l'apparition, il se différencie du monde réel dans le 

sens où laisse apercevoir un sens caché. La transparence (au sens de dévoilement de quelque 

chose de caché) est constitutive de son mode de fonctionnement, le monde imaginal paraît à 

travers quelque voile, il laisse apercevoir un sens caché, quelque chose de caché. La fonction 

de  la  transparence  est  de  corriger  le  réel.  La  transparence  permet  un  retour  du  monde 

imaginal vers le monde réel. Traverser (ou empêcher) la transparence c'est par contre abolir 

tout retour. Il faut laisser l'image « apparaître » pour qu'elle revienne vers le réel et nous 

renvoie un sens. Elle est épiphanie. Mais elle n'est pas seulement épiphanie, elle est aussi 

théophanie dans ce sens où le monde imaginal n'est pas seulement composé d'images, mais 

elle  est,  d'une  certaine  façon,  l'oeil  même qui  aperçoit  l'image.  La  théophanie  n'est  pas 

seulement une image, le monde imaginal n'est pas dénué d'âme, il est pourvu d'un regard 

vers le monde réel. En effet, il y a un retour du monde imaginal vers le monde réel, puisque le 

réel se corrige par rapport à ce qu'il se voit dans son monde imaginal. 

L'épiphanie  est  l'apparition  de  l'image,  la  théophanie  est  le  mouvement 

qu'accomplit l'oeil dans l'image qui regarde le monde réel et qui le transforme. Le monde 

imaginal est animé par une âme et un oeil qui pose un regard sur le monde réel. Ce regard 
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transforme, modifie le monde réel. Cette âme naît à ce qu'elle est, c'est-à-dire qu'elle est au 

moment de l'apparition des images. Au moment où l'âme naît, elle crée l'image. Le monde 

imaginal est capable de création. Si l'on veut découvrir ce qui est caché, si l'on veut que le 

caché se dévoile, il faut regarder dans le miroir car ce qui se montre dans le miroir n'est pas 

visible dans le réel. C'est dans le monde imaginal qu'on découvre ce qui se cache dans le 

monde  réel.  Il  y  a  une  transparence,  le  monde  réel  recèle  des  choses  cachées  qui  se 

découvrent dans le monde imaginal. Ce qui se dévoile est théophanie. L'oeil de l'âme a la 

capacité de réfléchir, de rendre visible ce qui est caché, il fait apparaître, ce qui permet de 

l'approcher. Ainsi, l'oeil de l'âme devient miroir. Que veut dire théophanie très exactement? 

Sa  fonction  est  de faire  du  monde  imaginal  un  élément  de  la  connaissance  de  soi.  La 

théophanie est d'abord vision de mon monde imaginal puis vision de Dieu. La théophanie est 

apparition  dans  le  monde  imaginal,  elle  se  révèle  être  méditation  pour  une  nouvelle 

connaissance de soi. Entre les mondes imaginal et réel, dans le face-à-Face, il y a coïncidence. 

Le monde imaginal n'établit pas une confusion des images avec le monde réel, les images ne 

sont pas le monde réel. L'image réfléchit le monde réel afin de le connaître. Par la réflexion, 

l'image établit une connaissance du monde réel, comme le miroir dans lequel se reflète le 

visage permet une compréhension de soi-même. Le monde imaginal reste de son côté, le 

monde réel reste de son côté également, ce que le monde imaginal évoque est la réalité. 

Entre les deux, il y a à la fois opposition et coïncidence. Bien que le monde imaginal soit en 

général considéré comme peuplé d'images sans relation avec la vérité, elles semblent, ici, 

comme des corrections au monde réel, rendant ainsi une meilleure connaissance du monde 

réel, voire permettant d'accéder à plus de vérité. Les images corrigent la vision, la réajuste. 

C'est en formulant ce principe de coïncidence des opposés que Nicolas de Cuse montre que 

l'Invisible s'auto-révèle dans le visible: « les visibles sont les images véridiques des invisibles 

et le Créateur peut donc être vu cognitivement par les créatures comme dans un miroir et en 

énigme. Et quoique chaque image semble atteindre à une ressemblance avec le prototype..., il 

n'y a pas d'image à ce point ressemblante ou égale au prototype ». Avec Lewis Carroll, nous 

avons vu que l'homme qui se voit dans le miroir est son opposé (Alice qui tient une orange 

dans la main droite voit cette orange dans sa main gauche). D'après Nicolas de Cuse, une 

notion n'apparaît qu'aussitôt doublée de son contraire, de même qu'une affirmation comporte 

nécessairement en puissance la négation de son propre contenu. La tension, conflictuelle, qui 

prédispose l'esprit est celle de l'opposition entre le monde imaginal et le monde réel, la pensée 

est un lieu de nulle chose ou bien un non-lieu où l'apparence se produit70.  Dès lors, nous 

70 Il est vrai que la pensée a besoin du corps comme la vision a besoin de l'oeil, comme tous les miroirs, 
concave, convexe, rectiligne et cylindrique, ont besoin de la cuilfer, de sa matière polie et de l'unité de sa 
forme pour être miroirs, mais il n'est pas dans l'essence de la réflexion d avoir telle forme plutôt que 
telle autre, même si la réflexion prend nécessairement une forme, celle de tel miroir plutôt que de tel 
autre, pour s'individuer. En ce sens, la réflexion est indépendante du miroir: que celui-ci vienne à se 
briser,  et  les  proportions  de  la  forme  réfléchissante  disparaissent  tandis  que  la  réflexion  demeure. 
L'image vivante permet de penser la continuité d'un mouvement, le miroir vivant montre la permanence 
de la réflexion après la destruction de son support. cf. Nicolas de Cuse, De mente cap., V, p. 60, cité par 
Agnès MINAZZOLI,  La lumière et l'ombre, op. cit.,  p. 37, note 27: « Nicolas de Cuse refuse l'innéisme 
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pouvons admettre que  la philosophie de Nicolas de Cuse est une philosophie qui accorde la 

priorité à la dialectique du monde imaginal et du monde réel. Par conséquent, elle peut offrir, 

au long de notre recherche, les points de repère essentiels pour penser la création, le miroir et 

l'image, et donc l'incarnation. Le monde imaginal rend le monde réel opaque par les inversions 

qu'il reflète et langage hésite, tâtonne, multiplie les précautions. Monde imaginal et monde 

réel doivent être maintenus à distance l'un de l'autre, sans jamais prétendre les réduire ni les 

asservir l'un à l'autre. 

La perception de la foi est d'abord la perception d'une figure qui s'offre au regard 

de tous. La foi n'est pas d'abord exigée sous la forme d'une confiance aveugle qui recevrait 

ensuite, le cas échéant, une vision du Dieu auquel elle s'est soumise sans le connaître. La foi 

est dans l'ordre de la vision: « la forme centrale d'évidence, dont dépend tout le reste, est la 

perception de la figure divine objective de Jésus-Christ, qui n'est pas “crue”, mais “vue” »71. 

Ce qui est vu est l'homme Jésus, ce qui suffit pour saisir l'incarnation. Le Christ s'atteste en sa 

divinité en tant qu'homme et non sous la forme d'une image. Il est Dieu fait chair. Celui qui 

non seulement se donne à voir, mais se définit comme Dieu d'amour qui se donne absolument 

jusqu'à la chair, donc jusqu'à la mort. Le croyant n'a besoin que du visage humain du Christ 

pour comprendre qu'il s'agit là du Dieu qui s'est incarné. Il doit croire en ce qu'il voit, c'est-à-

dire dans le Christ. En ce sens, la vision du croyant et du profane est la même, et pourtant 

absolument autre. Là où le profane ne voit qu'un homme, le croyant voit la gloire du Dieu qui 

s'est fait homme, « Dieu qui devient homme pour mourir et ressusciter, est l'unique gloire qui 

paraisse de Dieu dans le monde »72. La foi est « acte théologique de perception »73. L'homme 

Jésus est la visibilité du Dieu fait homme. Ce que le Christ donne à voir, c'est lui-même. La foi 

n'est pas une foi dans un invisible signifié, mais une foi qui habite le visible et qui voit dans la 

création  et  dans  l'incarnation  la  matière  de  sa  croyance,  « le  contenu  ne  se  trouve  pas 

derrière la figure, mais en elle »74. Le Christ fait sens, parce qu'il est en lui-même son propre 

sens.  L'incarnation  n'est  pas  indiquée  par  le  Christ,  elle  est  en  lui,  elle  est  lui-même. 

Incarnation n'est pas imitation, ressembler au Christ n'est pas se laisser pousser la barbe ou 

parler en paraboles. Cela n'est qu'imiter, suivre l'aspect du Christ. Paul donne le vrai sens de 

ressembler au Christ: « Je trouve ma joie dans les souffrances que j'endure pour vous, et je 

complète en ma chair ce qui manque aux épreuves du Christ »75. Il faut donc « revêtir » le 

Christ comme le Christ a « revêtu » la chair; il faut habiter en lui, si l'on peut dire, lui être 

« inhérent », au sens même où Tertullien76 parlait de l'enfant à naître inhaerens dans le ventre 

platonicien. Pour être individuée, la pensée doit s'incarner dans un corps, et c'est incontestablement pour 
son bien que la pensée fut placée par Dieu dans un corps ».
71 Hans Urs von BALTHASAR, La Gloire et la Croix, op. cit., Apparition, II/1, p. 171. 
72 Ibid., p. 182. 
73 Ibid., p. 171. 
74 Ibid., p. 127.
75 Col 1, 24. 
76 C'est  Tertullien  qui  a  magistralement  établi  la  différence  entre  incarnation  et  imitation.  Notons 
l'importance  que Tertullien  attache  à  soutenir  l'identité  de  Dieu.  Dieu  n'est  pas   qu'un  Dieu  de  la 
philosophie garant de la vérité et de l'ordre raisonnable du monde. Il aime tellement l'homme au point de 
s'incarner Lui-même en son Fils et de promettre tout homme à la Résurrection, chair et âme. Dieu a créé 
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de sa mère; il faut, non pas suivre l'aspect, mais, ainsi que toute la tradition le dira, suivre les 

vestigia, les empreintes du Christ.

3.3. Prédication

De même que la  grande  découverte  de  Luther  a  été  la  justification  par  la  foi 

comme question centrale au coeur de notre vie77, on peut affirmer que la découverte de Karl 

Barth est que la prédication est l'avènement de la parole de Dieu ici et maintenant parce que 

« la Dogmatique a pour tâche d'éprouver les paroles de l'Eglise pour discerner si elles sont 

appropriées dans leur expression humaine au service de la parole de Dieu »78. 

Chaque  chrétien est appelé à être porteur de la parole de Dieu. Le chrétien est un 

témoin responsable de la parole de Dieu. Le mot de témoin traverse la Dogmatique comme un 

fil directeur. Il désigne la réponse humaine à la parole de Dieu. Le rôle du chrétien est d'être 

auditeur de la parole de Dieu pour en devenir acteur. Le témoignage de « chrétien » signifie 

« martyr qui atteste le Christ », qui a le pouvoir d'effectuer cette déposition. Le chrétien ne 

met pas en valeur sa parole ou sa fonction dans la parole qu'il émet. Il produit un événement 

dans la parole qu'il prononce. Cet événement est un engagement. Au sens fort du terme, un 

témoin donne sa vie pour ce service. Chaque chrétien est donc ministre de la parole de Dieu. 

La parole de Dieu ne peut se dérober à un appel impératif79.

Ensuite, Karl Barth situe la mission du chrétien dans l'élection que Dieu a faite de 

toute éternité80. L'homme est un acteur dans le projet de Dieu, projet qui est centré sur Jésus-

Christ, dont au sein du cercle des élus, en Église81. Ce sont les chrétiens qui sont appelés à 

être témoins du Christ, serviteurs de la Parole, ils le font dans la communauté et en Église. 

Rappelons que le titre du « gros livre » (expression de Georges Casalis)82 est Dogmatique en 

l'homme non seulement en tant qu'être de raison, doué d'une âme proche de sa divinité, mais aussi et 
en premier lieu comme être de chair. Dieu est l'auteur de la chair.  Cf. Jérôme ALEXANDRE,  Une chair 
pour la gloire, l'anthropologie réaliste et mystique de Tertullien, Préface d'Yves-Marie Duval, Beauchesne, 
collection « théologie historique » 115, Paris, 2001, pp. 195-313.
77 Lucien FEBVRE, Martin Luther, un destin, Presses Universitaires de France, collection Quadrige, Paris, 
1988, p. 31-36: « Ce qu'est la Découverte ». 
78 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 5, p. 326.
79 La  question  du  temps  utilisé  par  Dieu  sera  reprise  dans  l'« Érotématique:  les  stades  du 
questionnement »  et  dans  la  justification  car  justification  s'exerce  sur  le  mode  impératif,  elle  est 
commandement de Dieu. 
80 Nous verrons aussi, dans le chapitre sur la justification que l'acquittement de l'homme est une décision 
éternelle de Dieu. Elle résulte d'un droit qu'il possède et qu'il exerce sur l'homme. Sa décision est un 
commandement. 
81 Au terme d'Église, Barth utilise de préférence le terme de communauté pour englober dans son horizon 
aussi bien l'Église chrétienne que le peuple d'Israël. Dans cette perspective la communauté est le lieu de 
la foi, le lieu où le témoignage par lequel Dieu apporte sa bonne volonté est vraiment perçu, attesté en 
réponse,  une  fois  reconnu.  L'Église  de  Karl  Barth  n'est  pas  une  collectivité  mais  une  communauté 
concrète d'individus croyant en Jésus-Christ et responsables, une christocratie fraternelle. Pour Paul, le 
baptême était  l'appartenance  à  la  communauté.  Hans  KÜNG,  L'Église,  traduit  de  l'allemand  par  H. 
Rochais et J. Evrard, Desclée de Brouwer, Textes et Études Théologiques, Paris,  1968, pp. 288-289: 
« D'où vient l'idée, également exprimée par saint Paul, que le baptême signifie participation à la mort et 
à la résurrection du Christ? Cela est contesté. Dans le monde hellénistique, il  suffisait de prendre le 
baptême au sérieux comme un rite d'initiation de la communauté pour y voir, par comparaison avec les 
rites hellénistiques d'initiation, une mort et une résurrection communes avec la divinité ». 
82 Georges CASALIS, Portrait de Karl Barth, Labor et Fides, Genève, 1960, p. 68-69: « Disons encore que 
dans cette période, à la fois troublée et passionnante, la Dogmatique continue de paraître à un rythme 
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français pour Dogmatique ecclésiastique en allemand83. La vocation chrétienne, qui est donc 

élection en Jésus-Christ est une parole précise adressée à un individu, un commandement 

réquisitionnant un homme particulier, qui s'inscrit dans le cadre d'une communauté. Nul ne 

peut témoigner de Jésus-Christ en dehors de l'Eglise où s'accueille la proposition de salut: 

« l'Eglise  est  le  lieu  où  réside  la  gloire  de  la  Parole »84.  La  prédication  se  caractérise 

essentiellement par son identité ecclésiale85.

Ceci étant posé, Karl Barth récuse très nettement une définition plus précise, sur le 

terrain juridique ou historique, utilisée dans la notion « de succession apostolique ». Le Saint 

Esprit n'a pas à être transmis d'un homme à un autre dans le cadre d'une institution. D'autre 

part,  il  se  démarque  de  Calvin  en  refusant  les  deux  notions  de  religion  et  d'institution 

contenues dans le titre de l'ouvrage principal de Calvin, L'Institution de la Religion chrétienne, 

qui définit  le  ministère  des  pasteurs  par  la  double  charge  de  la  prédication  et  de 

l'administration des sacrements. Au terme de la Dogmatique, il n'y a plus de sacrements, le 

baptême et la Cène sont à rattacher à la communion.

Puisque  le  lieu  de  l'autorité  de  l'Eglise  n'est  pas  dans  un  pouvoir  confié  à  un 

homme (un évêque) ou à un groupe déterminé (un synode), Barth prend la question sous la 

forme d'une autorité régulatrice de l'Église dans son ensemble, à travers La confession de foi.  

La confession de foi est une parole décisive que le chrétien et la communauté sont amenés à 

accéléré: l'ouvrage s'épanouit, s'élargit, se ralentit et s'alourdit parfois, comme un fleuve qui arrive à son 
embouchure,  mais  il  manifeste  une extraordinaire  maturité,  une  conscience professionnelle  toujours 
aussi exemplaire, une bouleversante hauteur de vues. Dès 1945, avec le tome III/1, Barth s'engage dans 
la doctrine de la création qu'il va profondément renouveler: III/2 paraît en 1948; III/3 en 1950; III/4 en 
1951. Puis en 1953, c'est le tome décisif sur la réconciliation, où est reprise toute la christologie, qui 
débute (IV/1); IV/2 paraît en 1956; IV/3 au printemps 1959. Le septuagénaire aborde gaillardement la 
fin du tome IV et parfois il sourit en expliquant que le tome V (traitant de l'eschatologie ou doctrine des 
fins dernières), il n'est pas indispensable qu'il l'écrive encore, puisqu'en somme c'est au Seigneur lui-
même, revenant dans la gloire, qu'il appartient de mettre le point final, le seul véritable, à toute oeuvre 
théologique  qui  ne  saurait  qu'esquisser  et  annoncer  ce  point  de  convergence,  cet  Oméga de toute 
l'histoire humaine... ». 
83 « Kirchliche Dogmatik ». 
84 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 25, p. 201.
85 Les catholiques critiquent durement l'absence de ministère institué dans l'Église. Patrice VIVARÈS, « La 
validité de la prédication dans la dogmatique de Karl Barth »,  Recherches de Science Religieuse, LXXI, 
1983, pp. 109-120 (p. 111):  « Il est par contre impossible d'obtenir dans la Dogmatique une réponse 
positive  à des questions plus précises: au sein de l'institution un ministère de la parole  doit-il  être 
spécifié? Y a-t-il un magistère, une autorité régulatrice qui authentifie la parole de la prédication comme 
parole de Dieu? Emerveillé par la découverte que la tâche de tout chrétien est d'être témoin de la parole 
de Dieu, Karl Barth n'envisage jamais positivement la question d'un ministère spécifique de la parole. 
Cette question est esquissée dans le tout premier volume: « Le sermon est la tentative faite par un 
membre de l'Eglise qui en a reçu la vocation spéciale d'exprimer dans son propre langage et sous forme 
d'explication  de  la  Bible  la  promesse  de  la  révélation,  de  la  réconciliation  divines »  (Karl  BARTH, 
Dogmatique, op. cit.,  1, p. 54).  Le  sermon, qui n'est pas le tout de la prédication mais son moment 
privilégié, est donc, dans ce passage, réservé à un prédicateur qui en a reçu la charge. Mais nulle part, 
dans la Dogmatique, n'est envisagée l'institution de ce ministère. Bien au contraire est regretté le fait 
que la  prédication  soit  l'oeuvre  d'une minorité:  que  quelques-uns  et  toujours  les  mêmes  en  soient 
directement  responsables ne peut être qu'un « pis-aller pratique » (Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 
16, p. 190). Aucune justification théologique n'est valable pour authentifier l'existence de ministres de la 
parole; Karl Barth récuse notamment la séparation entre une Eglise enseignante et une Eglise enseignée 
qui résulte de l'institution de ministères. La prédication de l'Eglise est le fruit d'une germination de la 
Parole dans le terreau de la communauté entière; « les renouveaux de la prédication sont provoqués non 
par de grands théologiens... mais par la communauté elle-même dont ces théologiens sont issus et dont 
ils sont les porte-parole » (Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 16, p. 191).
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prononcer à un moment de crise, le parti-pris pour Dieu qui qualifie le groupe chrétien face à 

lui-même et face au monde et qui sert de critère à la vérité de la prédication86. Au départ, la 

parode du chrétien est une libre action, désintéressée, où le chrétien rend gloire à Dieu, puis 

elle devient événement de la confession de foi lorsqu'il se rend compte que « sa foi se trouve 

confrontée  dans  l'Église  ou dans  le  monde ambiant  à  l'incrédulité,  à  la  superstition  ou à 

l'hérésie, qui la met en question, et qu'il est donné à cet homme d'élever une protestation, la 

protestation de la foi, précisément »87.  La confession de foi ne se veut pas être a priori  une 

provocation, mais de fait, elle se reconnaît  comme une protestation contre l'incrédulité. Elle 

constitue un acte de protestation interne; au nom de l'Eglise apostolique, un homme, puis une 

communauté sont appelés à confesser leur foi. Si la confession de foi est l'acte qui confère 

autorité à la communauté cette autorité vient de l'Écriture. « Une confession de foi est une 

formulation  et  une  proclamation  faites  sur  la  base  d'une  consultation  et  d'une  décision 

communes,  de l'intelligence  accordée à l'Église  et  dans  un  certain  cadre de la  révélation 

attestée  dans  l'Écriture  Sainte »88.  Or,  il  se  trouve  qu'il  y  a  des  voix  discordantes  qui 

proclament  la  parole  de  Dieu.  La  prédication  est  donc,  en  un  premier  temps  provisoire 

diparate, puis elle devient décision dans un deuxième temps pour affirmer une confession 

(confession d'Augsbourg, de Barmen, etc...). Le terme confesser désigne donc ce qui se passe 

lorsque le croyant, en tant qu'il appartient à Jésus-Christ affronte le monde extérieur.

L'articulation entre le croyant et  l'Église est de même nature que celle qui existe 

entre monde imaginal et monde réel. La prédication est une épreuve, puisqu'elle se forme 

dans une période de crise selon Barth. 

Dans la prédication,  l'image (au sein du monde imaginal) cède  le pas devant la 

parole  (au  sein  du  monde  réel).  Le  problème  de  la  prédication  consiste  à formuler  un 

« autrement dit » qui est une injonction, un ordre qui ordonne et une connaissance qui est 

d'emblée obéissance. La prédication est un « dire » qui s'exprime à l'impératif (dans le monde 

réel) venant d'un « autrement dit » (dans le monde imaginal) qui s'est exprimé au vocatif. En 

effet,  le  mouvement  du  monde  imaginal  vers  le  monde  réel  est  dans  la  structure 

appel/réponse, il s'exprime au vocatif. Le monde imaginal invente et il est créateur, il fait de 

sa  parole  l'oeuvre  de  son  imagination  créatrice.  Il  est  capable  d'inventer  de  nouvelles 

86 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit.,  5, p. 134: « Nous demandons maintenant: en quoi consiste cette 
autorité authentique de l'Eglise? Après ce qui vient d'être dit, nous devons préciser cette question de la 
manière suivante: en quoi consiste la confession de l'Eglise au sens strict  du mot,  celle que je dois 
accueillir  avec confiance et respect, que les uns doivent énoncer pour que les autres, qui l'écoutent, 
puissent ensuite témoigner à leur tour? On pourrait répondre d'emblée: elle consiste dans l'ensemble des 
voix qui  se font entendre dans l'Eglise,  dans le choeur (ou les chœurs) des pères et des frères qui 
attestent comment jusqu'ici, et singulièrement dans la communauté chrétienne, la Parole de Dieu a été 
et est écoutée et reçue ». Ibid., pp. 163-164: « Mais lorsque nous l'aimons comme docteur de l'Eglise, 
c'est la voix de l'Eglise que nous entendons en l'écoutant. Ce  qui revient à dire: nous acceptons qu'il 
nous explique l'Écriture sainte — car l'Eglise nous le désigne comme un serviteur de la Parole de Dieu. 
Ou mieux encore: nous mesurons son autorité à l'Écriture qu'il nous explique, ainsi qu'à la confession de 
fond de l'Église dont il s'est fait l'interprète à l'époque. Ainsi donc, dans les cas douteux, nous devons 
essayer de comprendre et de juger un docteur de l'Église selon le critère de l'Écriture et de la confession 
de foi, et non l'inverse ».
87 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 15, p. 80.
88 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 5, p. 165.
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interprétations. Il est le siège d'un « autrement dit » dont le visage est une union asymétrique 

que forment Jésus et le Christ, l'humain et le divin.

Ainsi, nous sommes un « roseau pensant » dans notre capacité à comprendre, et 

un « roseau parlant » dans notre capacité à dire. La prédication consiste à faire passer une 

intelligibilité de signification vers une intelligibilité de système. Elle est possible grâce à notre 

faculté d'aller et venir librement de notre monde imaginal à notre monde réel. Nous avons la 

capacité de nous situer. La Confession de foi est une orientation du dire.  La parole décisive 

que le chrétien et la communauté sont amenés à prononcer, selon Karl Barth, est la traduction 

de cette possibilité de s'orienter, et par conséquent, la prédication, consiste dans le passage 

du monde imaginal (parole au vocatif) au monde réel (parole à l'impératif). On comprend alors 

pourquoi l'Écriture a un tel rôle, aussi important. Le sens vient du monde imaginal dont le 

contenu est un texte et non un système. L'intelligibilité vient ensuite, lors de son passage 

dans le monde réel, qui est aussi passage de l'éthique à l'ontologique. De même que nous 

cherchons à dire ce que contient notre monde imaginal, le rôle du chrétien est de dire ce que 

contient l'Écriture. Ici, le mouvement identique à celui qui s'opère entre monde imaginal et 

monde réel. D'une part je tâche de comprendre le sujet que je suis par un récit qui m'atteste 

(sur le mode du vocatif), d'autre part j'ai une interprétation éthique de moi-même (sur le 

mode de l'impératif). Vis-à-vis de soi-même on est dans l'ordre de l'appel, vis-à-vis des autres 

dans  l'ordre  de  l'injonction.  Dans  la  prédication,  le  passage  de  la  première  phase  de  la 

Confession de foi au deuxième est passage d'un appel à une injonction. D'après Paul Ricoeur, 

il y a un lien très étroit entre l'attestation et l'injonction: « L'être-enjoint constituerait alors le 

moment d'altérité propre au phénomène de la conscience, en conformité avec la métaphore 

de la voix. Écouter la voix de la conscience signifierait être-enjoint par l'Autre »89. Nous disons 

la  même chose  en  affirmant  que  l'injonction  est  attestation  du  monde  imaginal,  lieu  de 

rencontre  avec  Dieu.  L'être-enjoint  précède  parce  que  le  monde  réel  précède  le  monde 

imaginal et la vie imaginale anticipe la vie réelle. 

Avec Barth, le doublet Écriture et Tradition devient le triplet Écriture, Tradition, 

Église et finalement le dernier mot appartient à l'homme. Et Karl Barth prend à son compte le 

principe réformé de l'autorité de la Bible. La confession de foi s'inscrit dans le cadre de ce 

principe. Si Karl Barth s'inscrit dans une tradition réformée où la prédication de l'Église se 

repère par rapport à des confessions de foi, il se réfère aussi aux dogmes antérieurs à la 

Réforme, qui de fait, s'ils sont authentiques, ont la même fonction qu'une confession de foi. 

Récusant toute définition du dogme comme vérité révélée indépendamment de la référence 

biblique. 

89 Paul RICOEUR, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, Paris, 1990, pp. 404-405.

  



CHAPITRE VI

La justification

L'angoisse  naît  inévitablement  de  la  tension  entre  l'intensité  de  l'attente  et 

l'improbabilité de la satisfaction. Quel est l'enjeu de cette situation, sinon la question de la 

raison d'être, de la justification non de l'existence humaine dans son universalité mais d'une 

existence particulière, singulièrve. La question est celle de la  légitimité  d'une existence, du 

droit  d'un  individu  à  se  sentir  justifié  d'exister  comme  il  existe.  Cette  question  est 

eschatologique. Nul ne peut proclamer devant les autres, ni surtout devant lui-même, qu'il se 

passe de toute justification. 

Or, si Dieu est mort, à qui peut-on demander la justification? On peut la demander 

au  jugement  des  autres,  lieu  de  confrontation  de  points  de  vue  inconciliables  comme le 

montre  Kafka  dans  le  procès.  Les  autres  sont  facteurs  de jugements  particuliers  qui 

prétendent tous à l'universalité, d'affrontement permanent du soupçon et du démenti, de la 

médisance et de la louange, de la calomnie et de la réhabilitation. C'est un procès terrible où 

s'élabore  le  verdict,  inexorable  produit  du  jugement  innombrable  des  autres.  Joseph  K., 

innocent  calomnié,  s'acharne à rechercher  le  point  de vue des  points  de vue,  le  tribunal 

suprême, la dernière instance. 

La question du verdict, jugement solennellement rendu par une autorité capable de 

dire de chacun ce qu'il est en vérité, revient à la fin du roman, à travers les interrogations 

ultimes, de Joseph K.: « Où était le juge qu'il n'avait jamais vu? Où était le tribunal suprême 

jusqu'auquel il n'était jamais arrivé ? »1.

1 Dans  Le  procès de  Kafka,  l'avocat,  le  peintre,  le  négociant,  le  prêtre  sont  des  intercesseurs.  K. 
entretient une relation avec chacun d'eux dans laquelle ils tentent d'exercer un pouvoir sur lui. Cette 
relation est une relation entre une attente, une inquiétude, et l'incertitude objective d'un avenir désiré ou 
redouté. Par le fait que son avocat s'ingénie à « le bercer d'espoirs vagues et le tourmenter de vagues 
menaces » et non à le défendre, K. s'investit de plus en plus dans son procès. K. ne donne prise à 
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Il  y a un fait anthropologique indiscutable, à savoir que l'homme est et se sait 

mortel, la pensée qu'il va mourir lui est insupportable ou impossible. La mort comme fin (au 

sens  de  « terme »)  ne  peut  pas  être  prise  pour  fin  (au  sens  de  « but »),  puisqu'elle 

représente, selon le mot de Heidegger, « la possibilité de l'impossibilité ». 

L'homme est un être habité par le besoin de justification. 

1. Le théâtre intérieur

En s'interrogeant sur la composante du sujet en tant que « réel-imaginal », nous 

allons mettre au jour l'importance du modèle judiciaire, à cause de cette conscience coupable, 

cette mauvaise conscience qui aiguillonne le désir, pour se dire, pour s'exprimer. Le  procès 

n'est-il pas interminable? Le sujet semble motivé par l'obscur mais insistant sentiment d'une 

faute.  Ce  sentiment  se  traduit  par  la  présence  d'un  imaginaire  du  tribunal,  cette  scène 

judiciaire qui s'impose.

Cette scène intérieure recomposée prend la forme d'une étonnante scène tragique, 

judiciaire et théâtrale à la fois. Un véritable « théâtre intérieur » se met en place dans lequel 

le sujet se joue à lui-même plusieurs rôles. L'avocat de sa propre cause, qui se sent tenu de 

répondre à un acte d'accusation injuste, se mue en procureur chargé du réquisitoire contre 

lui-même, devenu accusateur de son propre délit, et, en retour, apporte solennellement « sa 

vie » en témoignage d'innocence. Le sujet est « mis en examen » lors de la convocation par 

lui-même  en  tant  que  juge  d'instruction,  et  convoqué  devant  le  tribunal  intime  de  sa 

conscience, et se présente en innocent présumé coupable. Devant notre conscience, tout se 

passe alors comme si la règle de la présomption d'innocence ne s'applique pas. 

Convoqué pour des motifs aussi énigmatiques qu'insondables, l'accusé-accusateur, 

l'innocent-coupable qui  confie à sa conscience ses doutes,  son angoisse,  « porte plainte » 

devant un tribunal intérieur chargé de l'entendre avec comme espoir secret d'être acquitté, 

d'être justifié, « à la base de toute introspection, il y a le goût de se contempler, et au fond de 

toute confession il y a le désir d'être absous »2.   

1.1. Le procès intérieur

Accuser, défendre, s'accuser, se défendre, porter plainte, exiger réparation, crier 

vengeance, en aura-t-on jamais fini avec le jugement? Le récit des faits qui jalonne l'existence 

du sujet et leur interprétation, tisse étroitement les motifs de la faute et de l'innocence.  Le 

théâtre intérieur répond à l'intime nécessité de dire sa faute, une faute obscure, une faute mal 

connue ou inconnue, qui pèse sur la conscience coupable. Notre conscience est une conscience 

en instance de jugement, qui attend l'arrêt qui la délivrera. Il prend la forme d'un procès qui 

l'appareil de justice que pour autant qu'il  s'intéresse  à son procès, qu'il s'en soucie. En retirant à son 
avocat le soin de sa défense, il déjoue les stratégies par lesquelles son défenseur visait à susciter son 
investissement dans le jeu et la dépendance à son égard.
2 Michel LEIRIS, L'Age d'homme, Gallimard, collection « Folio », Paris, 1982, p. 13.
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s'ouvre, dans lequel il est question de soutenir une cause, de convoquer des témoins à la 

barre, d'en appeller à un juge, à des juges ou au Juge, à l'arbitre suprême. Le sujet se défend 

et accuse, il s'accuse et refuse de se défendre, il oscille de la plaidoirie au réquisitoire, de 

l'attaque à l'apologie, il récuse autant la condamnation que l'acquittement, il est en quête de 

justice, de justification. 

Je suis coupable: mais de quoi ? Et devant qui plaider ? Je suis innocent : comment 

faire entendre ma défense ? Comment me faire entendre du juge ? Devant qui porter plainte? 

À la différence du tribunal réel qui répartit les rôles et règle la circulation de la parole, le 

théâtre  intérieur  tolère  la  confusion  des  instances  et  l'instabilité  des  postures;  ici,  il  se 

présente successivement, et parfois simultanément, en accusé et en accusateur, en témoin et 

en juge, et, par conséquent, les différents rôles se révèlent ici métamorphiques. Et devant ce 

tribunal où sa vie est mise en procès, l'accusé entend la voix du juge lui intimant l'ordre de se 

déclarer, de dire sans mentir, sans tricher, qui il est au juste. Le théâtre intérieur est, pour le 

sujet, à la fois une déclaration d'identité et une quête d'identification. Dans ce théâtre, il s'agit 

de dire non seulement qui je suis, mais quel je suis, dire ma « qualité » d'homme, qui ne se 

réduit pas à mon nom, à mes titres, à mes fonctions, à mon « être social », mais engage ce 

que je suis véritablement dans mon être intime. Dans cette perspective, l'exposé des faits, le 

récit des « gestes », importe moins que leur interprétation, que l'impact des affects émotifs 

afin de découvrir la « forme » propre de notre existence.

Par ailleurs, le procès intérieur semble nécessiter de tout se dire, d'oser tout se 

dire,  en  s'affranchissant  des  codes,  il  exige  l'aveu  de  la  « faute  toute  nue ».  Mais  que 

d'obstacles face à soi-même, celui qui prétend si bien ne rien vouloir se cacher! L'aveu devient 

ainsi à la fois le défi que se lance le sujet et la justification de son entreprise. L'aveu semble 

alors  pris  entre  liberté  et  contrainte,  entre  l'ordre  reçu,  à  savoir  « tout  se  dire »,  et  la 

revendication du secret. Y a-t-il une loi intime qui exigerait la vérité et la liberté de parole, qui 

s'affranchirait de toute ruse? Rien n'est moins sûr. Dans les Confessions, saint Augustin ne se 

reproche pas principalement d'avoir commis une mauvaise action. Ce qu'il le rend pitoyable 

c'est de monter un procès exemplaire, présentant un coupable, qui est convoqué devant le 

tribunal intime de sa conscience, et se voit sommé devant sa conscience de répondre de ses 

fautes.  En visant la révélation de soi devant les autres, ce procès inscrit dans son contrat 

initial  non  seulement l'exigence de véridicité, mais encore l'obligation de dire,  d'oser  dire, 

d'oser dire  tout. En fait, la pire des actions n'est pas aussi méprisable que de ne l'oser se 

l'avouer  à  soi-même.  Ainsi,  s'engager  dans  le  labyrinthe  de  sa  conscience,  ce  n'est  pas 

seulement s'égarer ou risquer de s'égarer dans le chemin tortueux des aveux difficiles, c'est 

aussi  s'engager  dans  la  voie  d'un  auto-examen scrupuleux,  où  celui  qui  croit  d'abord se 

connaître,  rencontre  bien  vite  les  pires  obstacles  imprévus,  tant  est  trompeuse  l'idéale 

transparence du moi. Le procès intérieur ne conduit pas directement à une remise en ordre, il 

est plutôt révélateur du chaos intérieur de sentiments divers et contradictoires. A ce titre les 

Confessions de saint Augustin proposent l'analyse d'un sujet obscur à lui-même, scrutant sans 
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relâche ses ordures intimes, pour mettre au jour les contradictions d'un moi dramatiquement 

divisé. En méditant sur le fameux vol de poires commis à l'adolescence, qu'il ne se rappelle 

pas sans rougir au moment même où il y pense, il avoue ne point parvenir à comprendre les 

motivations de cet acte. En s'interrogeant sur ce plaisir qui ne résidait, enfin de compte, que 

dans  la  faute  elle-même,  il  achève  le  récit  et  son commentaire,  à  la  fin  du livre  II  des 

Confessions,  sur  cette  délicate  question  « Qui  pourrait  démêler  ce  noeud de difficultés  si 

enchevêtré et si compliqué? »3. Comment ne pas se perdre dans ce dédale, véritable tour de 

nodosité, de plis, de replis, qui échappe à son propre contrôle, en effet? Le sujet découvre son 

propre labyrinthe: « le sujet c'est l'homme, trouvant une si extrême variété de jugements, un 

si profond labyrinthe de difficultés les unes sur les autres, tant de diversité et incertitude en 

l'école même de la sapience, vous pouvez penser, puisque ces gens-là n'ont pu se résoudre de 

la connaissance d'eux-mêmes et de leur propre condition, qui est continuellement présente à 

leurs yeux, qui est dans eux »4. 

La tragédie depuis ses origines est, sans doute, celle qui rend compte, au mieux 

dans notre monde imaginal, de ce procès intérieur. En effet, le modèle judiciaire s'impose de 

façon spectaculaire dans la tragédie grecque. La faute est un défaut de savoir, une erreur, une 

méprise due à l'ignorance, un égarement. Le schéma est le suivant: sans être éminemment 

vertueux et juste, ni éminemment vicieux et pervers, le héros (Oedipe, Thyeste, Phèdre ou 

Médée)  tombe dans  le  malheur  à  cause  d'une  faute  qui  exige sanction  et  réparation.  La 

tragédie exprime précisément la situation tragique de l'homme. C'est aux puissances d'en 

haut qu'est confronté le héros tragique « Rien, sans Zeus, s'accomplit-il parmi les hommes? 

Est-il  ici  rien  qui  ne  soit  l'oeuvre  des  dieux? »5 demande  le  choeur  dans  Agamemnon 

d'Eschyle.  Sans  la  présence  de  cette  transcendance,  quelle  que  soit  sa  nature,  pas  de 

tragique. Un événement, dit Gouhier, « n'est pas tragique par lui-même, mais par ce qu'il 

signifie, et cette signification est tragique lorsqu'elle introduit le signe d'une transcendance »6. 

La transcendance ne se confond pas tout à fait  avec un Fatum aveugle dont l'homme ne 

saurait rien, et qui se situerait entièrement au-dessus, en dehors de lui, elle est intériorisée 

par la conscience coupable qu'elle habite, elle est une présence. Le théâtre intérieur est ainsi 

marquée par un noeud de contradictions, par une alternative qui est d'avance insoluble.  Le 

sujet apparaît alors lui-même comme un noeud de contradictions. Il ne saurait y avoir de 

tragique sans la présence d'une transcendance, mais d'une transcendance qui implique une 

forme d'immanence, ou de présence, il est à la fois libre et déterminé.

3 AUGUSTIN (saint),  Confessions, II, 10, 18, traduit du latin par Louis de Mondadon, présentation par 
André Mandouze, Éditions Pierre Horay, Éditions du Seuil, Points, collection « Sagesse », Paris, 1982, p. 
66. De son côté, Jacques Borel évoque lui aussi un soir au cours duquel il a eu des jeux amoureux avec 
sa cousine, souvenir d'enfance qu'il  qualifie  de « sombre soir » de son adolescence. Jacques BOREL, 
L'Aveu différé,  Gallimard, 1997, p. 15: « la matière, mince, et j'avais beau ne guère me soucier d'un 
récit, peut-être tout de même me faisait par trop défaut, pour dans ce sordide labyrinthe me hasarder, 
ce fil d'Ariane dont ne pouvait se passer, à certains moments il me le semblait du moins, visât-elle ou 
non à la confession ». 
4 Michel de MONTAIGNE, Essais, op. cit., II, XVII.
5 Henri GOUHIER, Le Théâtre et l'existence. Aubier, Éditions Montaigne, Paris, 1952, p. 17.
6 Ibid., p. 29.
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Tandis  que  le  théâtre  intérieur  représente  un  procès  interminable,  la  scène 

judiciaire s'organise comme un spectacle. Comme toute représentation, ce procès intérieur 

s'organise autour d'une scène avec, d'un côté, les acteurs et, de l'autre le public. Les uns 

représentent,  les  autres  sont  représentés.  Le  procès  intérieur  confronte  deux  genres  de 

personnages: le sujet-accusé est à la fois auteur et victime d'une faute fondamentale. Cette 

mise en scène est théâtrale, dans le sens où le sujet se montre à lui-même, il se met lui-

même dans le contexte du drame qu'il vit en lui-même. Le procès intérieur est un théâtre 

intérieur. Il y a une parenté profonde entre le rituel judiciaire et la tragédie. La justice ne peut 

se passer de mise en scène, le tribunal est une métaphore qui envahit notre monde intérieur. 

La scène théâtrale et la scène judiciaire obéissent l'une et l'autre à un rituel. Le procès est 

d'abord un rituel qui fixe un répertoire de gestes, d'attitudes, de formules, et codifie l'usage et 

la  circulation  de  la  parole  (la  main  levée  du  serment,  l'effet  de  manche,  la  désignation 

accusatrice de l'index,  le garde-à-vous des agents de police,  celui  de l'accusé écoutant le 

verdict, l'entrée solennelle de la Cour, le cliquetis des menottes).

Tous ces gestes constituent  la  base corporelle  du rituel  judiciaire.  Il  s'organise 

autour de trois postures fondamentales: l'homme en marche, l'homme debout, l'homme assis. 

Dans son procès intérieur, il est requis debout, et il est jugé assis. L'accusateur se lève, se 

dresse, s'insurge, s'oppose; il accuse, il montre du doigt, il crée une rupture corporelle et 

scénique, c'est la magistrature debout. Le juge est assis, il  écoute, il  prend des avis,  ses 

gestes sont moins visibles, moins spectaculaires, il ne bouge pas, il délibère, il tourne la tête 

d'un côté et de l'autre. Il est réfléchi, c'est la magistrature assise.

De la tragédie grecque au livre de Job, et aux Confessions de saint Augustin, le 

procès intérieur est à l'oeuvre. Si différents soient-ils, ils présentent tous un trait commun, à 

savoir l'importance massive accordée au jugement, à la pesée des âmes dans la balance de la 

Justice. Il nous faut comprendre comment le sujet qui tient tant à s'exprimer, à se dire, à se 

déclarer, ressent cet aiguillon qui le pousse à s'avouer une faute, pour apurer une dette, pour 

se « voir » « justifié », au même titre que le vilain petit canard se voit transformé. 

1.2. Saint Augustin, « Ma confession ».

Nous  nous  arrêterons,  ici,  spécialement  sur  « le  vol  des  poires »  dans  Les 

Confessions  de saint Augustin pour étudier la représentation intérieure du jugement et du 

genre judiciaire utilisé. Ce genre s'inscrit dans une longue tradition qui règle la circulation de 

la parole entre les différents acteurs du procès intérieur. Ce modèle, par le biais de multiples 

transformations, s'impose au sujet qui « se regarde dans le miroir ». S'il s'impose, c'est sans 

doute parce qu'il compose une scène fondamentale de la conscience coupable.   

Les  Confessions  de  saint  Augustin,  même  si  elles  ne  sont  pas  la  première 

autobiographie, marquent décisivement les débuts. Saint Augustin demande  à ses lecteurs de 

croire à son sujet, non ce que les autres disent de lui, mais ce qu'il en dit lui-même.  Les 
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Confessions proposent  un  procès  intérieur  qui  a  acquis  le  statut  de  modèle.  Un  accusé 

reconnaît sa culpabilité, se présente devant le Juge suprême pour faire l'aveu de ses fautes. 

D'emblée, loin de contester le jugement:  « Je ne dispute pas en jugement avec toi »7, il en 

accepte d'avance le verdict, tout en espérant l'acquittement. À ce grand Tribunal où siège le 

Créancier, Celui devant qui l'homme est toujours en dette, répond le tribunal intérieur qui 

siège  dans  la  conscience.  C'est  à  ce  tribunal  qu'il  revient  la  charge  d'instruire  le  dossier 

d'accusation, d'éclairer les motivations du coupable et, sans entendre la défense, de porter la 

condamnation.

Dans le livre II, saint Augustin fait le récit du larcin dont s'est rendu coupable une 

nuit l'adolescent en compagnie d'une bande de jeunes. Le vol en question est un vol de poires, 

dont quelques unes seulement furent mangées, les autres jetées à 53 porcs. Saint Augustin 

ne s'accorde aucune excuse, le seul mobile du vol était le désir de jouir du vol lui-même et du 

péché. Tout est dans le plaisir d'une âme  foeda  et  turpis. Ce  facinus nocturnum,  ce crime 

nocturne est doublement nocturne, puisqu'il fut accompli de nuit, et qu'il révèle les ténèbres 

d'une âme qui  se détourne du Seigneur,  et  fornique (fornicatur)  loin  de lui.  Le  coupable 

instruit un procès intérieur, loin de se défendre, il parle contre lui-même, voit la marque de la 

perversité et du mal, de la corruption inscrite dans la créature depuis sa naissance. Mais si 

l'accusé plaide éloquemment coupable, il dit aussi sa certitude d'avoir été pardonné, et en 

rend grâces à Dieu. 

Saint Augustin s'engage beaucoup plus hardiment dans la voie des aveux les plus 

difficiles à faire. Il a l'audace de confesser non seulement les erreurs de son jugement et de 

ses croyances (son adhésion, un temps, au manichéisme), mais aussi les erreurs de sa vie et 

de  ses  moeurs.  À  l'ouverture  du  livre  II,  saint  Augustin  déclare  qu'il  veut  rapporter  ses 

turpitudes (foeditates), les corruptions charnelles de son âme (carnales corruptiones animae), 

son  amour  de  l'amour  (il  prenait  plaisir  à  aimer  et  être  aimé,  amare  et  amari),  le 

bouillonnement où le jetaient ses fornications. Le livre III s'ouvre sur son arrivée à Carthage, 

cette  Carthago/sartago, lieu  des  amours  honteuses  (sartago  flagitiosorum amorum),  et  il 

confesse qu'alors, lui qui n'aimait pas encore et aimait à aimer, il souillait la source de l'amitié 

par  les  ordures  de  la  concupiscence  charnelle.  Au  début  du  livre  VIII,  évoquant  ses 

atermoiements, ses « flottements », alors qu'il était pourtant converti, il avoue que, s'il avait 

enfin pris en dégoût la vie qu'il menait dans le siècle, et ne recherchait plus désormais les 

honneurs ni l'argent, il était cependant encore étroitement attaché au monde par les liens du 

désir sensuel, par l'amour de la femme.

Le procès intérieur des  Confessions  présente ainsi un accusé qui plaide coupable 

devant le grand Juge, écartant d'avance toutes les circonstances atténuantes, qui se soumet 

dans  l'humilité  au Jugement,  espérant  trouver  enfin  la  quiétude  qui  lui  fit  si  cruellement 

défaut.  Non  sans  crainte,  certes,  non  sans  espoir,  pourtant.  Le  sujet,  accusé,  reconnaît 

d'emblée  sa  culpabilité,  se  présente  devant  le  grand  Juge  pour  avouer  ses  fautes  et  se 

7 AUGUSTIN (saint), Les confessions, op. cit., « Non judicio contendo tecum ».
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repentir. Loin de contester le jugement, il accepte d'avance le verdict, si sévère soit-il, tout en 

faisant confiance à la clémence du Seigneur. Il trouve le réconfort en se disant assuré d'avoir 

été déjà justifié  dès lors  qu'il  avait  reconnu ses erreurs et  choisi  une autre voie,  la  voie 

salutaire, cependant que son existence est désormais éclairée par la foi et l'espérance.  Le 

procès  intérieur  est  une  interrogation  sur  les  rapports  complexes  qui  se  nouent  entre  la 

créature et le créateur, le grand Créancier, devant lequel l'homme reste toujours endetté, non 

sans désirer, en vain, devenir lui-même le payeur: « On te donne en sus pour te constituer 

débiteur, et qui possède que ce ne soit tien? Tu acquittes le dû sans devoir à personne et tu 

remets le dû sans rien perdre. Et en toutes ces paroles, qu'ai-je dit de réel, ô mon Dieu, ô ma 

vie,  ô  ma  sainte  douceur?  Mais  quelle  réalité  exprime-t-on,  quand  on  parle  de  toi?  Et 

cependant malheur à ceux qui sur toi se taisent: grands parleurs et, de fait, muets! »8. 

Dans ce procès intérieur, l'auto-accusation ne va pas sans tentative de justification. 

Dans le procès intérieur des  Confessions  une vie est mise en procès, le regard  rétrospectif 

impose l'examen de conscience, il doit permettre au sujet de savoir qui il a été et qui il est. 

Cet examen doit lui permettre de saisir l'itinéraire tourmenté d'une existence. Le sujet ressent 

l'intime nécessité de se regarder dans le miroir. Lorsque « je me regarde dans le miroir », le 

miroir renvoie les images diverses d'un moi en proie à ses contradictions. Partout se déclare le 

désir de mettre son être intime à nu sous le regard de lui-même dans le miroir qui est un alter 

ego. Dans le procès intérieur, le geste, la posture, traduisent la fascination du rituel judiciaire, 

saint Augustin ne cesse de recomposer cette scène fondamentale présentant un accusé, qui 

est aussi une victime, sommé de rendre des comptes et exigeant des comptes. Le sujet vient 

tenter de sonder l'insondable, et d'abord de se faire entendre d'un Juge dont les arrêts restent 

énigmatiques. Saint Augustin définit exemplairement son ambition dans ses Confessions, elle 

est pour le sujet à la fois une déclaration d'identité et une quête d'identification. 

Le procès intérieur définit fort précisément la visée d'un acte qui est une défense, 

présentée devant un tribunal, ou mieux, devant le grand Tribunal où siège l'arbitre suprême, 

et qui doit montrer dans toute sa vérité qui est cet homme. Il atteste aussi l'incapacité du 

langage à décrire son propre itinéraire. Le vol des poires propose avec une exemplaire lucidité 

l'analyse d'un sujet obscur à lui-même, scrutant sans relâche ses ordures intimes, pour mettre 

au jour les contradictions d'un moi dramatiquement séparé, comme l'avaient mis en évidence 

James Joyce et Amélie Nothomb.

1.3. Pétrarque, « Mon secret ».

Depuis qu'Adam a dû comparaître devant l'Éternel pour entendre sa malédiction, 

depuis que Caïn a dû répondre du sang versé, combien de drames mettent en scène un juge, 

devant lequel un coupable est appelé solennellement à faire l'aveu de ses crimes! « Accusé, 

levez-vous! »: qui n'a entendu un jour cet impératif? 

8 AUGUSTIN (saint), Confessions, op. cit., I, 4 (4), p. 31. 
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Voici que ce procès intérieur se retrouve dans le  Secretum  de Pétrarque9,  « du 

secret combat de mes peines »10 comme le disent l'incipit et l'explicit11. Pétrarque était un 

lecteur attentif de saint Augustin, il avait lu les  Confessions dont il avait reçu un manuscrit 

qu'il conservait toujours précieusement en poche. Dans Mon secret, Pétrarque met en scène le 

maître, venu dialoguer avec le poète humaniste pour tenter de trouver un remède au mal 

périlleux  qui  menace  sa  vie,  à  savoir  l'angoisse,  la  mélancolie.  Le  prologue  éclaire  les 

circonstances douloureuses qui déterminent l'examen de conscience. François médite, comme 

Cicéron, sur la façon dont il est entré dans la vie, et dont il la quittera. Alors, une femme 

splendide lui apparaît soudain, dont la tenue et le visage disent qu'elle est une Vierge, la 

Vérité12. Elle est accompagnée d'un vieillard vénérable et majestueux, dans lequel François 

reconnaît immédiatement le très glorieux et vénéré saint Augustin. 

La femme, la Vérité, après avoir pris la parole pour se présenter à François, puis 

pour confier à Augustin, en tant qu'expert, son rôle de médecin, « médecin des passions que 

tu as ressenties toi-même »13, parle désormais par la bouche du très glorieux père. L'entretien 

se  déroule  sur  trois  journées,  au  cours  desquelles  le  maître  incite  le  disciple  à  faire  un 

scrupuleux examen de conscience, à méditer sur la condition mortelle et à se souvenir de sa 

propre  misère,  en présence  de la  Vérité,  silencieuse mais  attentive,  témoin  et  garant  de 

l'authenticité des discours. Pétrarque choisit la forme du dialogue, comme il nous en avertit 

dans le Prologue, pour s'inscrire dans la lignée prestigieuse des dialogues de Cicéron et, par 

son intermédiaire, de ceux de Platon « j'ai  suivi  le conseil  de Cicéron en distinguant mes 

pensées de celles de mon interlocuteur non par une circonlocution mais en indiquant nos 

noms. Cette manière d'écrire, je l'ai empruntée à Cicéron qui la tenait lui-même de Platon »14. 

Le dialogue est composé comme une scène dramatique qui fait intervenir les deux acteurs 

directement,  « sans  user  de  circonlocution »,  dit  le  Prologue,  mais  « sola  propriorum 

nominum  prescriptione »,  en  indiquant  seulement  les  noms  propres  avant  chaque 

intervention, « ut coram res agi velut a presentibus videretur ». La scène semble se dérouler 

sous nos yeux comme si les personnages étaient présents, les acteurs de ce théâtre sont en 

effet désignés par leurs prénoms, Augustin, François, comme si conversaient familièrement et 

9 Le Secretum a été composé dams les années 1346-1347 pour la première version, il a été achevé en 
1351-1353. Le sous-titre, avant le prologue, porte la mention « De secreto conflictu curarum mearum », 
et l'explicit « Explicit liber III domini Francisci Petrarche de secreto conflictu curarum suarum ». 
10 PÉTRARQUE,  Mon  secret,  traduction  du  latin  et  présenté  par  François  Dupuigrenet  Desroussilles, 
Éditions Payot, Rivages poche/Petite bibliothèque, Paris, 2005, p. 27.
11 Ibid., p. 33: « Petit livre, fuis donc les réunions des hommes. Reste avec moi, et sois fidèle au titre que 
je t'ai donné. Tu es et seras à jamais  Mon secret,  car dans mes méditations les plus hautes, tu me 
répéteras en secret ce qui en secret t'as été confié ».
12 NIETZSCHE exprime l'effet qu'il y a à assimiler la Vérité à une femme. Friedrich NIETZSCHE, Par delà 
bien et mal, La généalogie de la morale, textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, 
traduits de l'allemand par Cornelius Heim, Gallimard, Paris, 1971, p. 17, « A supposer que la vérité soit 
femme, n'a-t-on pas lieu de soupçonner que tous les philosophes, pour autant qu'ils furent dogmatiques, 
n'entendaient pas grand'chose aux femmes et que l'effroyable sérieux, la gauche insistance avec lesquels 
ils se sont jusqu'ici rapprochés de la vérité, ne furent que des efforts maladroits et mal appropriés pour 
conquérir justement les faveurs d'une femme? ».
13 PÉTRARQUE, Mon secret, op. cit. p. 32: « passionum expertarum curator ».
14 Ibid., p. 33: « Huncnempe scribendi morem a Cicerone meo didici; at ipse prius a Platone didicerat ».
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en toute intimité deux individus. Nous n'avons donc pas l'impression qu'un célèbre théologien, 

père de l'Eglise,  docteur de la grâce dialogue avec un éminent humaniste chrétien et poète. 

La forme dialogique, dramatise le jeu des questions et des réponses, des concessions et des 

objections, des aveux et des réticences. Le dialogue convient, en la circonstance pour explorer 

la division intime du sujet, les contradictions d'un moi « morcelé » qui veut réunir les « sparsa 

anime fragmenta », les fragments épars de son âme, d'une âme perplexe et angoissée. 

Le  débat  met  aux  prises  le  malade,  atteint  d'une  funeste  maladie  de  l'âme, 

Vaccidia, la mélancolie, l'angoisse, selon le diagnostic d'Augustin: « Tu es atteint d'une terrible 

maladie de l'âme,  la  mélancolie,  que les Anciens appelaient  “aegritudo”,  et qu'on nomme 

maintenant  “acidia” »15.  L'éminent médecin est appelé à lui dispenser ses soins. Le dialogue 

prend la forme d'un procès contradictoire; tandis qu'insiste régulièrement le lexique juridique 

de la comparution, la Vérité occupe le banc des témoins: « j'en appelle au témoin que voici, à 

la Vérité qui a toujours présidé à mes actions »16. La Vérité est ainsi convoquée à l'occasion à 

la barre du tribunal:  « J'en appelle au témoignage de la Vérité, qui est ici, et à celui de ma 

conscience »17. La Vérité joue le rôle d'arbitre: « Alors, sous le regard de la Vérité qui, faute 

d'autres arbitres, jugeait de tout en silence, nous commençâmes un long entretien qui se 

prolongea durant trois jours »18. Son témoignage est fréquemment allégué comme celui d'un 

garant: « Non, je n'ai jamais voulu occuper le premier rang. Celle qui nous juge, et qui a 

toujours lu au fond de mes pensées, peut en témoigner »19. La Vérité se confond avec la 

conscience du sujet, puisqu'elle connaît, d'après François, le fond de toutes ses pensées.

Dans ce procès, François est « mis en examen », saint Augustin est en position de 

juge. François lui demande d'être l'accusateur. Il fait aussi office d'accusateur, comme le lui 

demande François: « Arrête un instant, je t'en prie, sinon je crains de succomber sous le poids 

de  tes  reproches »20.  Mais  voilà  que  saint  Augustin  apparaît  comme  un  « généreux 

inquisiteur », il est soucieux d'aider François à voir clair dans sa vie: « Je pourrais réfuter 

point par point tout ce que tu viens de dire, mais je préfère laisser à ta conscience le soin de 

te faire rougir. Je ne m'obstinerai donc pas, et n'essaierai pas de t'arracher La vérité par des 

tortures. Non, comme font les nobles inquisiteurs, je me contenterai de ta promesse d'éviter à 

l'avenir tout ce que tu prétends n'avoir jamais toléré »21. A partir de là, saint Augustin joue le 

rôle du confesseur, devant lequel le coupable doit avouer ses péchés et se repentir. François 

se présente en pénitent, il rougit de ses erreurs, il se confond en excuses en pensant à sa 
15 Ibid.,  p. 99: « Habet te funesta quedam pestis animi, quam accidiam moderni, veteres egritudinem 
dixerunt ».
16 Ibid., p. 42: « Testis est michi hec, que cuntis actibus meis semper interfuit ».
17 Ibid.,  pp.  135-136:  « Hanc  presentem  in  testimonium  invoco,  conscientiamque  meam  facio 
contestem ».
18 Ibid., p. 32: « Tum demum, illa /Veritas/ de singulis in silentio judicante, submotisque procul arbitris, 
ultro citroque sermo longior obortus, [...] productus est ».
19 Ibid.,  p. 106: « Summum nempe nunquam me locum exoptasse, testis hec nostra simul et omnium 
spectatrix ».
20 Ibid., p. 77: « Age, jam urge, ingemina, accusatoris officium impie ». 
21 Ibid.,  p.  79:  « Non  agam pertinaciter;  neque  tormentis  verum extorquebo;  quod  generos  solent 
ultatores, simplici negatione contentus precabor ut post hac omni studio declines quod hactenus te non 
admisisse cantendis ».
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faute: « Je ne sais pas où tu veux en venir, mais déjà la rougeur me monte au front et je ms 

sens  comme  un  écolier  que  son  maître  réprimande.  Avant  même  de  savoir  de  quoi  on 

l'accuse, il se confond en excuses au souvenir de sa faute. Moi qui ne connais que trop mon 

ignorance et mes erreurs, je ne discerne pas encore le but de ton discours, mais je sais que 

l'on peut tout me reprocher et je rougis avant même que tu n'aies fini de parler »22. 

Pétrarque vit un procès intérieur. Ce procès met en scène l'accusateur, le juge, le 

confesseur.  Le  drame a  la  forme d'un  dialogue  entre  deux  personnes  (saint  Augustin  et 

François) qui représentent respectivement la loi et le désir. Le sujet est divisé, il est en quête 

de justification. En lisant ses  Confessions, il lui confie qu'il est pris entre l'espoir et la crainte. 

Il  vit  un  théâtre  intérieur.  Dans  ce  procès  intérieur,  François  ne  cesse  de  débattre,  de 

présenter sa défense, de contester le jugement du maître. L'accusé sait qu'il faudra payer: 

« le jour du payement peut être repoussé, mais il viendra, et il faudra payer »23. Ce dialogue 

dramatique prend la forme d'un débat judiciaire où l'accusateur s'efforce de faire admettre sa 

culpabilité à l'accusé, tandis qoe celui-ci, tout en acceptant de reconnaître certaines fautes, 

présente sa défense. François ne plaide pas tout à tait coupable, il ne précise guère la nature 

de ses « erreurs ». Alors qu'Augustin ne craint pas d'avouer sa faute, François assure que son 

amour pour Laure a toujours été pur. Il ne dit rien de la naissance de ses enfants illégitimes 

alors que saint Augustin évoque la naissance d'Adéodat comme le « fils selon la chair de mon 

péché »24.

A la différence des Confessions, ici la mise au jour des fautes est le fait du maître, 

d'Augustin qui est  l'Autre de Pétrarque, tandis  que François,  pour sa part,  n'hésite pas à 

présenter des objections: « Je suis bien embarrassé. Tu me dis de guérir mon âme, et de fuir. 

Comment guérir mon âme ? Car si elle est guérie, que veut-on de plus ? Si elle ne l'est pas, à 

quoi bon changer de lieu ? Ce que tu ajoutes ne me sert à rien. Dis-moi précisément quel 

moyen employer »25. Le  Secretum  propose ainsi  comme un premier « essai » de l'homme 

moderne saisi dans sa subjectivité; le geste semble inaugurer celui de Montaigne dans ses 

Essais,  plus  sans  doute que celui  de Rousseau dans  ses  Confessions.  Le grand Juge des 

Confessions  cède la place au petit juge du  Secretum,  le grand Tribunal d'Augustin cède la 

place au tribunal intime de François. Avec l'aide de Dieu, François espère en effet sortir de 

tous ces détours, et connaître enfin la paix de l'âme. 

L'écriture seule dit le secret, est ce secret qu'il lui faut préserver: « Petit livre, fuis 

donc les réunions des hommes. Reste avec moi, et sois fidèle au titre que je t'ai donné. Tu es 

22 Ibid.,  pp. 38-39: « Quid pares ignoror. Jam nunc tamen frontem meam rubor invasit, experiorque 
quod, pedagogis obiurgantibus, pueri  solent.  Ut enim illi,  antequam admissi  criminis  nomen audiant, 
multa se deliquisse memorantes, prima castigationis voce confunduntur; sic ego, ignorantie et errororum 
michi conscius multorum, [...] ante finem sermonis erubui ». 
23 Ibid., p. 170: « Dilata parumper solutionis dies, sed non cassa ratio est ».
24 AUGUSTIN (saint), Confessions, op. cit., IX, 6 (14), p. 229.
25 PÉTRARQUE,  Mon secret, op. cit.  p. 149: « Miro modo perplexus sum. Tu enim, dum michi curandi 
sanandique animi  documenta prebes, curandum prius sanandumque predicas, ac demum fugiendum. 
Atqui de hoc ipso dubitatur, qualiter sit curandus. Si enim curatus est, quid ultra queritur? si autem 
incuratus,  ubi  locorum  mutatio  (quod  tu  ipse  astruis)  non  adiuvat,  dic  expressius  quibus  remedits 
utendum est ».
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et seras à jamais Mon secret, car dans mes méditations les plus hautes, tu me répéteras en 

secret ce qui en secret t'as été confié »26.  Mon secret  décrit moins l'itinéraire d'un coupable 

que  celui  d'un  être  profondément  tourmenté  saisi  d'effroi  devant  les  contradictions  qui 

l'assaillent. Il éclaire d'une vive lumière l'ardente demande d'un sujet intimement divisé. 

1.4. Violence du procès intérieur

Le procès intérieur, dans cette scène fondamentale de la culpabilité d'une faute, 

atteint son paroxysme dans un texte d'Agrippa d'Aubigné, le poète des Tragiques. Il présente 

un coupable qui ignore la nature de sa faute, comme Job, et qui ne peut pas, ou n'arrive pas, 

à  échapper  à  sa  mauvaise  conscience27.  Le  sujet  est  un  « criminel »  qui  risque  la 

condamnation capitale. Il  se met en scène dans un tribunal intérieur devant lequel il  doit 

rendre compte, rendre compte de sa vie. Il est un accusé toujours en attente de jugement. 

Avec Agrippa d'Aubigné, c'est le spectre de la mère, de la femme vêtue de noir. C'est aussi le 

spectre du juge. Le juge, chez Agrippa d'Aubigné est le seul personnage qui puisse apporter 

le pardon des fautes, à prononcer, enfin, une sentence d'acquittement. Car dans ce procès 

intérieur, c'est la sentence de l'acquittement qui est requis. 

Le procès intérieur représente une scène dramatique, où l'enfant, devenu adulte 

sans cesser d'être enfant, retrouve sa mère morte ou disparue, comme s'il nouait enfin avec 

elle,  post mortem,  un dialogue demeuré longtemps impossible. Dans  Sa vie à ses enfants, 

Agrippa d'Aubigné met en scène sa naissance sous le signe de l'insupportable séparation. Dès 

le début, nous assistons à une scène d'une grande violence. Le sujet décrit, de son monde 

imaginal,  une hallucination qu'il  date et situe avec toute la précision qu'exige un souvenir 

aussi émouvant. Le souvenir de cette scène apaise pourtant sa souffrance: « En cet âge / à 

six ans/  Aubigné veillant dedans son lit pour attendre son précepteur, ouït entrer dans la 

chambre, et puis en la ruelle de son lit, quelque personne de qui les vêtements frottaient 

contre les rideaux, lesquels il vit tirer aussitôt, et une femme fort blanche, qui lui ayant donné 
26 Ibid.,  p. 33: « Tuque enim, libelle,  conventus bominum fugiens, mecum mansisse contentus eris, 
nominis proprii non immemor. Secretum enim meum es et diceris; michique in altioribus occupato, ut 
unumquodque in abdito dictum meministi, in abdito memorabis ».
27 La conscience de la faute est une erreur, un manque si difficile à réparer. La faute semble même 
s'inscrire dès la naissance pour déterminer le destin. « Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le 
premier de mes malheurs »,  dit  Rousseau dès l'ouverture des  Confessions;  les uns,  comme Agrippa 
d'Aubigné,  Benjamin Constant,  ont aussi  eu cette sensation d'avoir  « coûté la vie » à leur  mère en 
naissant. La dette ne risque pas d'être un jour apurée, ou l'ont perdue très tôt sans l'avoir jamais vue 
comme Gérard de Nerval; d'autres ont été abandonnés dès la naissance comme Jean Genêt, ou ont 
souffert de leur bâtardise comme Violette Leduc; au ressentiment provoqué par l'abandon, même s'il fut 
bien involontaire, se mêle toujours un obscur sentiment de culpabilité; et ils semblent ne jamais pouvoir 
se résigner à accepter cette séparation, qu'ils tentent de conjurer. Mais il n'est point besoin d'avoir vécu 
ce drame de la séparation pour souffrir d'une enfance solitaire, et pour nourrir une relation difficile avec 
l'image maternelle. Un visage, une parole, n'est-ce pas encore une sentence d'acquittement? Dans le 
Journal du voleur, qui reconstitue la scène judiciaire, un accusé, présenté devant un tribunal en position 
de coupable, décide d'assumer sa culpabilité, tout en refusant de « plaider coupable », sans se repentir, 
sans chercher des circonstances atténuantes, de façon à trouver dans ses crimes mêmes la source de sa 
liberté et une forme de grandeur. Il poursuit cependant, paradoxalement, une quête d'innocence. Celui 
qui voudrait être innocent de tout, l'enfant abandonné par sa mère dès sa naissance, déclare cependant 
dans sa hautaine confession,  avec une exemplaire lucidité,  assumer sans faiblir  à la fois  le  rôle de 
victime et de criminel. 
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un baiser froid comme glace, se disparut. Morel arrivé le trouva ayant perdu la parole: et ce 

qui fit depuis croire le rapport de telle vision fut une fièvre continue qui lui dura quatorze 

jours ». Nous ne savons pas qui est le sujet de cette hallucination: l'enfant de six ans, qui 

brûle de fièvre dans son lit, ou le vieil enfant de soixante-dix-sept ans. Est-ce que la fièvre est 

la cause de cette vision ou bien la conséquence, auquel cas elle rendrait le récit authentique. 

La vision de cette femme blanche, aura pour effet sur le sujet de n'aimer, désormais, pour son 

malheur, que des femmes blanches, qui ne donnent que des baisers froids comme la glace. 

Désormais, la blancheur, couleur ambivalente, à la fois emblème du lait et de l'innocence, 

ainsi  que de la  froideur  et  de la  dureté  prend une importance décisive.  Elle  se  place en 

opposition avec la couleur rouge du sang. 

Dans les célèbres vers de  L'Hécatombe à Diane, le blanc, couleur de la beauté 

pure, est aussi la couleur de la glace et du poison: 

« Auprès de ce beau teint, le lys en noir se change, / Le lait est basané auprès de ce beau teint, / 

Du cygne la blancheur auprès de vous s'éteint, / Et celle du papier où est votre louange. / Le sucre 

est blanc, et lorsqu'on la bouche on le range / Le goût plaît, comme fait le lustre qui le peint. / 

Plus blanc est l'arsenic, mais c'est un lustre feint, / Car c'est mort, c'est poison à celui  qui le 

mange. / Votre blanc en plaisir teint ma rouge douleur. / Soyez douce du goût, comme belle en 

couleur, / Que mon espoir ne soit démena par l'épreuve, / Votre blanc ne soit point d'aconite 

noirci, / Car ce sera ma mort, belle, si je vous trouve /  Aussi blanche que neige, et froide tout 

ainsi »28. 

Agrippa d'Aubigné admire la couleur blanche de la glace, il se désole de ne pas la 

voir se transformer en couleur rouge du désir: 

« N'a donques pu l'amour d'une mignarde rage, / D'un malheur bien heureux, d'un malheureux 

bonheur, / Combattre votre ennui, et mêler la couleur / D'un oeillet, sur le lys de votre blanc 

visage! »29. 

Il montre le blanc virginal de Diane en opposition au rouge sang de la cruauté: 

« Vous qui avez écrit qu'il n'y a plus en terre / De nymphe porte-flèche errante par les bois, / De 

Diane chassante, ainsi comme autrefois / Elle avait fait aux cerfs une ordinaire guerre, / Voyez qui 

tient l'épieu ou échauffe l'enferre? / Mon aveugle fureur, voyez qui sont ces doigts / D'albâtre 

ensanglantés »30. 

Diane affirme son goût du sacrifice sanglant: 

« Oui, je suis proprement à ton nom immortel / Le temple consacré, tel qu'en Tauroscytie / Fut 

celui où le sang apaisait ton envie, / Mon estomac pourpré est un pareil autel. / On t'assommait 

l'humain, mon sacrifice est tel, / L'holocauste est mon coeur, l'amour le sacrifie »31. La blancheur 

de Diane est ambigüe car elle est signe de sa beauté, mais elle est aussi le signe de sa cruauté, de 

sa perversité de vierge corrompue: « Puis-je voir la beauté qui me contraint mourir / Se rire en sa 

blancheur de moi ensanglantée? »32. 

28 Agrippa d'AUBIGNÉ, Hécatombe à Diane, Publications de l'Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne, 
2007, XLII, p. 127
29 Ibid., XXXVIII, p. 123. 
30 Ibid., XXI, p. 101.
31 Ibid., XCVII, p. 196.
32 Ibid., LXII, p. 152.
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Or, voici que le rouge est aussi ambivalent que le blanc, il est à la fois couleur du 

sang, du sacrifice sanglant offert à la Tauroscytienne et à son désir de sang: « Je brûle avec 

mon âme et  mon sang rougissant »33.  Entre  Diane et  son amant,  c'est  un rapport  sado-

masochiste qui s'instaure. L'amant est promis au sacrifice. Depuis qu'il a vu la femme blanche 

lui donner un baiser froid comme glace, Aubigné rêve d'un blanc qui se colorerait du rouge du 

désir: « Ma bouche osa toucher la bouche cramoisie »34 (le cramoisi désigne ici la couleur 

rouge du désir). D'autre part, le nourrisson est privé du sein maternel, dans Les Tragiques, il 

rêve depuis le jour maudit de sa naissance, dans une orgie lactée « pour faire comme font les 

meilleures nourrices, / De qui le sein fécond se prodigue à l'ouvrir »35. On a la même vision 

hallucinée lorsque le poète évoque, dans la Vision funèbre de Suzanne, le « spectre gracieux » 

de sa défunte épouse Suzanne de Lezay, venu lui aussi tirer les rideaux du lit, puis disparaître, 

« âme fuyarde »: «À quoi cet oeil  qui  luit:  /  S'il  ne m'approche? à quoi ces bras s'ils  ne 

m'accolent? / Hélas: elle s'éloigne et s'enlève et s'enfuit, / Pareille aux vents légers et aux 

songes qui volent / Au vague de la nuit »36.  Si les trois scènes qui ouvrent  Sa vie à ses 

enfants ne cessent de résonner dans toute l'oeuvre d'Agrippa d'Aubigné, la scène de la vision 

prend  un  accent  singulier  dans  la  mesure  où  elle  est  vécue  /  écrite  sur  le  mode  de 

l'hallucination. Personne ne doit mettre en doute, avertit le narrateur, la réalité d'une telle 

vision; sensible aux signes et songes, aux présages et aux prophéties, le poète tient pour 

authentique cette rencontre extraordinaire: la femme blanche qui lui donne un baiser froid 

comme glace est bien cette mère victime du « choix de mort », retournant de l'au-delà pour 

dire à son enfant tout son amour. Et Agrippa d'Aubigné ne cessera d'exprimer son amour 

frustré pour la dame blanche qui l'a abandonné. Il est comme ces petits enfants qu'il évoque 

dans la Paraphrase du Psaume LXXIII37, qui « ont été vus sucer les mamelles mortes et avaler 

du sang »; il ne cesse de rechercher la dame blanche dans ses avatars, dans cette Diane tant 

aimée, blanche et ensanglantée, à qui il adresse la plainte enfantine d'un nourrisson tôt sevré: 

« Tu m'as sevré du lait, du miel de tes caresses »38. Une curieuse anomalie attire l'attention 

sur la confusion des images de la mère et de l'aimée; tandis que le sujet orphelin se masque 

sous l'image végétale « Je déplorais le sort d'une branche orpheline », la plainte adressée à 

Diane soudainement « dérape »: « Quand sans espoir j'espère une fin à mes pleurs, / Tu me 

meurtris, ingrate, au jour de ma naissance »39. Ainsi, la femme aimée meurtrit,  c'est-à-dire 

littéralement elle met à mort l'enfant le jour même de sa naissance.

Agrippa d'Aubigné est  hanté par la scène judiciaire,  elle  atteint  son paroxysme 

dans une phase hallucinatoire: la femme aimée donne la mort. Une seule femme hante la 

33 Ibid., XCVI, p. 194.
34 Ibid., XIII, p. 93.
35 Agrippa  d'AUBIGNÉ,  Les  Tragiques,  Édition  critique  établie  et  annotée  par  Jean-Raymond  Fanlo, 
Honoré Champion, collection Champion Classiques, Paris, 2006,  Les Misères, livre premier, v. 570-571, 
p. 293.
36 Agrippa d'AUBIGNÉ, Oeuvres, op. cit., Le Printemps, p. 317-8. 
37 cf. Agrippa d'AUBIGNÉ, Oeuvres, op. cit. 
38 Agrippa d'AUBIGNÉ, Hécatombe à Diane, op. cit., LXXXIX, p. 183.
39 Ibid., LXXVII, p. 168.
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mémoire et l'existence. Ce récit d'épreuves est partagé entre espoir et désespoir. Le remords 

et  la  conscience  de  la  faute,  d'une  faute  inconnue  ne  cesse  de  faire  sentir  son  poids. 

Coupable, il ne cesse de vouloir rendre compte, rendre des comptes, il se sent toujours sous 

le coup d'une terrible dette. Il lui faut en effet apurer une dette inconnue, il lui faut rendre 

compte,  demander  compte  de  sa  vie,  jouer  les  rôles  de  l'accusateur  et  de  l'accusé.  La 

culpabilité ne cesse en effet de hanter celui qui, « mis en examen », se voit toujours sommé 

de rendre compte, de rendre des comptes, en dépit de cette innocence qu'il revendique et 

dont, pourtant, il n'est jamais tout à fait assuré. Devant le tribunal intérieur qu'il ne cesse de 

recomposer,  le  coupable-innocent,  rêve  de  recevoir  la  parole  si  longtemps  attendue,  un 

acquittement.

2. Érotématique: les moments du questionnement

Jusqu'ici, nous avons vu que le miroir est une métaphore de la perception: vision, 

réflexion,  interprétation,  interrogation,  etc...  La  fiction  questionne  la  réalité  et  la  réalité 

questionne la fiction. Le sujet est configuré par la pensée interrogeante. Dans ce domaine, 

Francis Jacques prend appui sur la philosophie analytique anglo-saxonne, les techniques de la 

logique et  de  la  linguistique de l'énonciation  pour réévaluer  la  philosophie.  La  pensée  de 

Francis Jacques s'organise dans un discours sur l'homme, le monde et l'autre au sein de la 

relation  interlocutive.  Il  dégage  les  conditions  de  la  signifiance  (différence,  subjectivité, 

référence)  en  affirmant  que  la  textualisation  est  essentielle  à  la  pensée  et  au  sens. 

L'interrogation est  au coeur  de ce développement.  Francis  Jacques  établit  une conception 

dialogique de la pensée et une philosophie de l'interrogation40. L'objectif est immédiatement 

de tirer au clair l'interrogativité propre à la question de la justification, puisque penser c'est 

d'abord interroger. Nous partons de l'affirmation de Francis Jacques selon laquelle la pensée 

interrogative se fixe pour règle de commencer par ce qui se voit et de revenir à ce qui nous 

fait  voir.  De  même qu'il  ne  faut  pas opposer  le  visible  à l'invisible,  nous  ne faisons  pas 

d'opposition entre monde imaginal et monde réel.  

Dans le miroir, considéré comme métaphore de la pensée interrogeante, voici les 

trois stades du questionnement41. (1) La « bascule du regard » est l'état d'être questionné par 

l'expérience « je me regarde dans le miroir ». La bascule du regard fait passer l'expérience 

40 Francis  JACQUES  montre  que  les  analyses  du  langage  permettent  de  repenser  les  questions 
philosophiques, telles que l'intentionnalité, la question du même et de l'autre. Nous retenons pour notre 
propos les ouvrages suivants.  Dialogiques, recherches logiques sur le dialogue, Presses Universitaires de 
France, collection « Philosophie aujourd'hui », Paris, 1979, établit la dimension dialogique des pratiques 
langagières.  Différence et  subjectivité, Aubier  Montaigne,  collection  Analyse  et  raisons,  Paris,  1982, 
abandonne la conception traditionnelle d'un sujet égocentré au profit d'une instance qui n'est plus qu'un 
des  membres  d'une  relation  inter-personnelle.  Le  moment  du  texte,  in  Le  texte  comme  objet 
philosophique,  Beauchesne, Paris,  1987, pp. 15-85. Dès lors,  le  paradigme dialogique reconfigure le 
champ  de  la  connaissance:  « Interroger ».  Interrogation  philosophique  et  interrogation  religieuse, 
Institut Catholique de Paris, Séance académique du 4 juin 1999, publiée dans Transversalités, Revue de 
l'Institut Catholique de Paris, janvier-mars 2000, n° 73, pp. 5-72. 
41 Comme pour les « stades de l'existence » chez Kierkegaard, ces stades ne sont pas obligatoirement 
successifs. 
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propre  du  monde  réel  dans  le  monde  imaginal.  Dans  cette  expérience,  le  sujet  prend 

conscience  de  son  monde  imaginal  questionnant  son  monde  réel.  (2)  La  « traversée  du 

miroir » consiste en ce désir de connaître le dehors des choses, « de l'autre côté du miroir ». 

(3) Le « brise glace » est l'opération consistant à briser le miroir, c'est-à-dire à créer plusieurs 

miroirs,  ce qui est déjà à l'oeuvre avec le tryptique pour permettre une vision simultanée 

selon plusieurs angles. A la limite, l'idéal est de briser le miroir en une infinité de miroirs. C'est 

ce que nous verrons avec Nicolas de Cuse. Nous proposons la figure du brise-glace qui met le 

miroir  en morceaux lorsque le sujet  est  en mouvement  (s'exprime)  permettant  ainsi  une 

vision dynamique de lui-même.

Les stades du questionnement sont précédés d'une mise au point entre monde réel 

et monde imaginal sous la forme d'une digression, suivi de l'épisode du  Buisson ardent  qui 

établit le questionnement entre monde imaginal et monde réel. 

2.1. Monde réel et monde imaginal.

L'image que  nous  montre  le  miroir  est  réelle,  mais  elle  n'est  pas  celui  qui  se 

regarde dans le miroir,  comme nous l'avons vu avec Louis Aragon et Lewis Carroll.  Cette 

réalité de l'image atteste simplement qu'il existe une phénoménalité du monde de l'image, un 

monde imaginal. Ce monde imaginal doit être bien différencié du monde réel. Le miroir fait 

apparaître une image qui est autre que le réel qu'il est appelé à refléter. 

Le  réel  ne se réduisant,  du coup,  pas au monde sensible,  il  convient  de nous 

interroger différemment sur lui. Le réel est-il seulement le lieu des phénomènes, ou bien est-il 

spécialement épiphanique, voire théophanique comme l'est spécialement le monde imaginal? 

D'autre  part  l'image  possède  une  dimension  énigmatique  parce  qu'elle  consiste  à  faire 

apparaître ce qui n'apparaît pas, et, donc, si l'on considère que l'image est la réalité qu'elle 

reflète, alors elle perd son aspect énigmatique. Comment interpréter l'image sans contredire 

ce  qu'elle  est?  L'image  considérée  comme  objet  concret  du  monde  imaginal,  reste-t-elle 

simplement théophanie ou se prolonge-t-elle jusqu'en une incarnation du réel?42

Il convient d'admettre que le rapport entre le réel et l'imaginal nous oblige à sortir 

du rapport habituel entre le modèle et la copie, entre l'archétype et l'ectype43. Il faut donc 

penser l'image comme on pense le réel. Image et réel ne sont pas le pile et la face d'une 

même pièce,  l'image  est  une  face qui  fait  face  au  réel.  Alors  se  posent  deux  questions 

nouvelles sur cette face qui est devant une face: qu'est-ce qu'une face? Quel est le statut de 

ce face-à-face entre le réel et l'image? Et,  en corollaire, la face renvoie-t-elle aux formes 

42 Olivier  BOULNOIS,  « Augustin  et  les  théories  de  l'image  au  Moyen  Âge »,  Revue  des  Sciences 
Philosphiques et Théologiques, 91, 2007, pp. 75-91 (p. 84): « Pour Augustin, les théophanies ne révèlent 
rien de la substance divine. Corps, ange ou homme ne sont en rien adéquats à révéler un aspect de la 
divinité. Ce qui importe en elles, c'est le fait que, par elles, Dieu s'adresse aux hommes. Mais elles ne 
révèlent rien quant à son sens ou son essence. Ce sont de pures créatures, différentes de l'invisible 
qu'elles manifestent simplement parce qu'autrement celui-ci ne se présenterait aucunement à la vue des 
hommes. Car ce n'est pas la vue qui peut être l'organe convenable de la connaissance de Dieu ».
43 cf. les définitions du Littré: l'archétype est le modèle sur lequel se fait un ouvrage. L'ectype est un 
terme d'antiquaire pour désigner la copie, l'empreinte d'une médaille, d'un cachet.
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auxquelles le monde imaginal donne figure et dimension, ou bien relève-t-elle au contraire du 

registre de l'informel comme un autre nom du visage au sens de Lévinas44, ou bien comme un 

autre nom du corps dans l'analyse de Lacan45 qui est à l'opposé de celle de Lévinas puisqu'il 

ne parle pas du visage mais du corps. Enfin, pouvons nous émettre l'hypothèse contre Lévinas 

qui résorbe le corps dans le visage, et Lacan qui absorbe le visage dans le corps que l'image 

est, par-delà forme et visage, une face donnant accès à la face de Dieu?

Si l'image est elle-même la face de quelque chose qui la dépasse, alors le face-à-

face est en fait un face-à-Face46. En même temps, si l'image dit le réel sous la forme d'une 

réalité divine, alors comment ne pas tomber dans le narcissisme dans lequel nous serions 

44 Au sens de Lévinas, on peut dire que dans le miroir, le sujet est spectateur à la fois d'un autre et de 
lui-même. L'homme ne se voit que dans et par son visage, aussi bien en tant qu'il est visage d'un autre 
qu'en tant qu'il résorbe l'entièreté du corps, le corps manifestant l'identité comme un visage. A supposer 
que cette interprétation de Lévinas soit pertinente, elle peut être rapportée à nous-mêmes, se regardant 
dans le miroir, pour considérer que l'image de notre corps serait elle-même comme un visage. Une telle 
extrapolation  est-elle  justifiée?  N'atteste-t-elle  pas  une  simplification,  qui  se  heurte  aussitôt  à  la 
complexité du corps et à la vision que nous en avons, irréductible à la métaphore du visage? Bien plus, le 
rôle du spectateur que nous nous donnons n'est-il pas tributaire d'éléments médiateurs, à commencer 
par la lumière qui éclaire le visage, qui le rend visible à la vue? Certes, comme toutes les parties du 
corps, le visage nous est donné, nous ne le choisissons pas. Les circonstances de la vie font en sorte que 
la plupart  d'entre nous s'y adaptent  le  mieux possible.  Mais la prégnance du visage est si  forte,  si 
exclusive, qu'il ne peut  être situé sur le même plan que les autres parties de notre corps. Plus visible 
donc que tout le reste, le visage offre l'aspect sous lequel notre nature humaine surgit, condensant, à 
travers les parties qu'il compose, l'ensemble de la personnalité de chacun. alors même qu'il ne constitue 
qu'une partie seulement du corps. C'est pourquoi nous déduisons aussitôt que le visage nous spécifie et 
doit être envisagé comme manifestation de notre spécificité. Notre visage se dérobe sans cesse à notre 
regard, ne serait-ce que parce que les yeux par lesquels nous voyons, en sont une partie intégrée. Cette 
situation insolite nous conduit à un paradoxe: tandis que nous pouvons voir les visages des autres et 
tant d'autres choses encore, et même de nombreuses parties de notre propre corps, jamais notre visage 
n'est visible directement par nos yeux. Littéralement collé à notre corps selon un angle invisible, il ne 
peut être vu que d'une façon détournée, par l'intermédiaire de surfaces susceptibles de refléter une 
image,  comme  un  miroir,  un  liquide,  une  surface  lisse,  une  reproduction  photographique  ou 
cinématographique, etc. Si ces médiations n'existaient pas, aucun être humain n'aurait une vision de son 
visage, alors qu'il verrait les visages des autres. En somme, spectateur d'un monde qui l'entoure et le 
cerne de toutes parts, l'homme est paradoxalement incapable d'être le spectateur de lui-même. Limité 
par sa stature, il est coupé de lui-même autant que du monde. Pour surmonter cette défection, il forme 
un monde imaginal qui lui est propre, mais qui s'enrichit, non pas par un approfondissement du sujet, 
mais à travers les rapports ou'il entretient avec les autres, quels qu'ils soient. 
45 Jacques Lacan a façonné le  célèbre « stade du miroir » qui  relate le  processus d'identification de 
l'enfant. Lacan illustre ce processus en se référant à un enfant de six mois placé face à un miroir, qui 
découvre  son  corps.  L'expérience,  qu'on  peut  prolonger  jusqu'à  dix-huit  mois,  met  en  oeuvre  un 
ensemble de gestes de l'enfant  vers son image. L'analyse de Lacan se tient  à l'opposé de celle  de 
Lévinas, car elle ne parle pas du visage mais du corps. en mettant l'accent sur l'opposition entre le corps 
comme totalité  et  le  corps  morcelé.  Bien  plus,  observant  une petite  fille  nue et  ses  gestes,  Lacan 
remarque qu'elle signale par un geste qu'elle est dépourvue de phallus. Par cette observation, nous nous 
situons à l'opposé de l'approche de Lévinas, et nous touchons déjà à une autre problématique qui est 
celle de l'imagination et des fantasmes, en laquelle l'émergence d'une sexualité infantile et des multiples 
formes de plaisir en dehors de considérations morales, prend une place centrale dans la vie humaine. De 
cette analyse, il ressort qu'avant même l'apparition de la sexualité de l'adolescent et de l'adulte, avant 
même le stade du complexe d'Oedipe, le corps se manifeste par ses zones érogènes pouvant devenir des 
sources de désirs ou, selon la terminologie freudienne, de pulsions partielles. De ce point de vue, le 
visage ne joue plus un rôle central,  puisque d'autres parties eu corps,  et plus particulièrement,  les 
parties sexuelles (au sens large du terme) surplombent le visage, prennent également du poids dans 
l'analyse de soi et de la proximité avec nous-mêmes.  
46 Georges Didi-Huberman utilise le terme d'en-face, in Georges DIDI-HUBERMAN, L’image ouverte, op. 
cit.,  p. 166: « le “bord extrême de toute image” est un bord qui fonctionne avec l'image, et même en 
vue de l'image: celle que Dieu a créée “en nous”, et “à la sienne”. Celle que le péché adamique a rendue 
obfuscata - obscurcie, flétrie - en ce sens que, depuis lors, “Dieu a détourné sa face”. Car cette image ne 
tenait que dans la dimension de l'en-face, du face-à-face entre Adam et son créateur ». 
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amené à nous reconnaître comme des dieux. Dans ce cas, l'image ne doit pas effacer le réel 

même au profit de sa face. S'il y a effacement, il se révèle manifestation ultime du réel, dans 

le  sens  où  le  phénomène,  sous  sa  forme imaginale,  devient  le  réel.  Il  faut  maintenir  le 

phénomène  comme  face  du  réel  afin  de  rendre  compte  de  l'ambiguïté  qui  règne  entre 

l'apparence et l'apparition. 

Nous voici,  ainsi,  amené à considérer une nouvelle  interprétation du miroir.  Le 

miroir n'est pas une surface opaque qui projette une copie que nous sommes destiné à voir, à 

questionner. L'image n'est pas « copie du réel », elle est « copie de l'âme du réel ». Nous 

devons, alors, connaître et interpréter le réel par la médiation du miroir. Le réel interroge 

l'image, et l'image en tant que copie de l'âme, à son tour, interroge le réel. La connaissance 

du réel  est  une connaissance  où chaque nouvelle  compréhension du miroir  constitue une 

épreuve pour le réel. La connaissance du réel est une épreuve, épreuve dans la distance et 

dans la proximité. La vision de l'image est à la fois vision de l'unité dans la pluralité et de la 

pluralité dans l'unité, deux moments de la connaissance du réel. L'image que l'on voit dans le 

miroir n'est pas une image créée par l'« objet miroir » que nous serions simplement appelé à 

regarder comme telle (le miroir ne donne pas une inversion, mais plusieurs types d'inversion, 

sans que l'on sache exactement pourquoi47). 

Dans le miroir, on voit mieux la réalité qu'à la regarder hâtivement comme on fait 

d'ordinaire. Il n'y a pas de miroir qui ne reflète rien, sauf dans les cauchemars. L'image n'est 

pas  un  reflet  passif,  et  donc  le  miroir  n'est  pas  un  « miroir  mimétique ».  Si  le  miroir 

enregistrait  passivement  ce  qu'il  reflète,  cela  lui  interdirait,  par  exemple,  le  pouvoir  de 

produire une image merveilleuse. Dans le miroir, on a affaire à une réorganisation active de 

l'expérience. En cela, le miroir le rapproche du roman. Peut-être même que le miroir aurait sur 

le roman une supériorité dans le sens où il présente une image plus concentrée. Le miroir est 

capable de présenter des images avec une immédiateté bien supérieure à celle de l'analyse 

romanesque. Cela tient à son caractère même: il fait voir de façon directe, l'image se crée de 

façon instantanée dès qu'on se présente devant  lui.  Même que l'image en elle-même est 

parlante et fait voir notre intérieur. L'image extérieure exprime l'intérieur. Le miroir a aussi 

une fonction magique48. La magie est aussi une des fonctions du miroir. Dans le miroir, il n'y a 

pas d'image réaliste, sinon le sujet qui se regarde serait d'une totale passivité. L'image est 

une production de celui qui se regarde49. Le miroir est donc un moyen d'accès au différent, et, 

peut-être même à l'inconnu, au moins au difficilement connaissable. L'image dans le miroir 

ressemble bien sûr au modèle, mais avec quelque chose de très différent. Le miroir produit 

aussi une image qui est déjà une réorganisation du modèle qu'il capte, il fait pressentir une 

découverte possible, une vision nouvelle. Il a aussi à voir avec la mémoire car c'est le rôle de 

47 cf. supra, note 8.
48 Dans les miroirs de Goya, ceux qui se reflètent ont de cruelles surprises, puisqu'ils se voient sous 
l'apparence de l'animal qu'ils sont en réalité intérieurement.
49 Il existe des histoires de miroirs fantastiques qui donnent à leur possesseur un pouvoir sur la femme 
qu'ils aiment.
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la mémoire de transformer un modèle. Le miroir est-il déformant alors? La réponse à cette 

question revient à se demander si la perception immédiate est plus ou moins trompeuse que 

celle qui est produite par le travail de la mémoire. Pourquoi, et en quoi, l'une serait-elle plus 

vraie que l'autre? Il n'y en a pas un qui serait plus « vrai » que l'autre, pas plus un qui serait 

plus « réel » que l'autre. Même que voir le réel dans le miroir présente bien des améliorations. 

Voir le réel à l'envers du bon sens, ce qui est le propre du miroir, c'est par un effet bien connu 

mais toujours efficace, les faire voir tout court. C'est ce que fait Alice au pays du miroir, dont 

la loufoquerie logique éclaire la logique. La vision dans le miroir est aussi une expérience du 

monde, elle transfigure la réalité. L'image peut aller bien au-delà, et exprimer ce qui demeure 

autrement inarticulé en nous. Par le fait que le miroir exprime la qualité du réel, il nous rend 

accès à notre subjectivité. En effet, la qualité est tout simplement le mode de la présence au 

monde du sujet humain, dans son âme et dans son corps. Le miroir est bien capable de faire 

apparaître la réalité. Le miroir ne montre pas seulement un visage, il montre aussi le bien et le 

mal, notre angoisse et notre bonheur. Le miroir a cette capacité de produire un réalisme qui 

lui est propre. Bien sûr qu'il ne ressemble pas superficiellement à la vie réelle; mais il donne 

une image de ce que la réalité est sans doute en une région plus centrale. Le miroir montre 

quelque  chose  d'important,  c'est-à-dire  qu'il  nous  concerne  de  près.  Il  fait  apparaître  la 

totalité et la vérité du sujet, occulté par les limites et les détails du réel. Le miroir montre 

notre intériorité, notre spiritualité. D'une certaine façon, il peut montrer notre vraie vie, celle 

que nous vivons réellement, par opposition à celle dont on pourrait seulement raconter les 

événements.  L'imaginal  n'est  pas  l'irréel.  S'il  faut  donc  connaître  le  réel,  tâchons  de  le 

connaître jusqu'au bout, et le miroir peut être, en l'occurence, un mode d'exploration de soi-

même. Le miroir fait apparaître quelque chose du fond de la subjectivité, il nous renvoie notre 

visage, nous montre des régions de l'esprit, et, pour détourner à notre profit un titre célèbre, 

une «  phénoménologie de l'esprit ». 

L'image est donc créée par celui qui se regarde, elle n'est pas toujours la même 

selon les moments ou les événements. L'image n'est pas une prodution de l'objet-miroir, elle 

est le résultat de celui qui se regarde dans le miroir50. On pourrait imaginer qu'une bonne 

façon de connaître le réel serait de l'entourer d'une série de miroirs, alors l'image serait un 

assemblage d'autant d'images que de miroirs. Car, il y a en nous une certaine impuissance à 

la  découverte  de notre  unité.  Que la  vision  de  notre  visage  suppose  des  médiations  qui 

subvertissent  les  rapports  de  proximité  que  nous  entretenons  avec  nous-mêmes  et  que 

l'appréhension  par  l'homme  de  lui-même  passe  par  la  médiation  du  miroir,  permet  de 

découvrir,  en  même  temps,  que  le  processus  de  vision  agit  d'une  façon  partielle  et 

fragmentaire, sans une forme d'unité a priori et immédiate. Cela signifie qu'à la première 

approche  qui  marque  l'opacité  de  soi-même et  son  morcellement,  il  faut  en  ajouter  une 

50 Lorsque La Castafiore, personnage qui revient à plusieurs reprises dans les aventures de Tintin, chante 
son fameux opéra qui va ainsi: « Ah! Je ris de me voir si belle en ce miroir… », la stature et le style du 
personnage portent à croire que La Castafiore parle d’elle-même dans sa chanson, alors même qu'on ne 
la voit pas rire et qu'elle n'apparait pas comme une femme d'une beauté remarquable. 
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seconde concernant l'impuissance que nous ressentons face à la recherche de notre unité par 

nous mêmes. Même en dehors de la question de la fabrication du miroir par une main (un 

artisan), noire unité se voit ébranlée par la différence irréductible entre la vision et l'action, la 

vision à distance et le contact de la main, au moins aussi longtemps que le miroir n'intervient 

pas pour nous rassurer. Par ce biais, où se présentent conjointement, selon deux approches 

différentes, contact et distance, immédiateté et médiation, illusion et réalité, nous sommes 

confrontés à la complexité de ce rapport entre le réel et l'imaginal. Dès lors, le miroir n'est pas 

un instrument de mesure, il devient épiphanique, parce qu'il ne reflète pas le réel, mais parce 

qu'il le manifeste. Inversement, s'il manifeste le réel il est peut-être l'instrument de mesure 

nécessaire à toute connaissance du réel. En effet, le miroir possède cette qualité de préserver 

le quasi-mystère contenu dans le réel. Du coup, le miroir respecte la distance infinie dans la 

connaissance  du  réel,  comme  la  distance  infinie  que  les  philosophes  éprouvent  dans  la 

recherche de l'Être. Et, donc, le monde imaginal est de nature ontologique, mais comme il est 

en même temps épiphanie, nous pouvons nommer ontophanie l'étude de l'imaginal. 

Une des premières dispositions de l'ontophanie est de poser l'imagination comme 

un salut des phénomènes, et de ce fait, elle est créatrice d'un accès plus authentique au réel. 

Le salut des phénomènes veut dire les sauver, c'est-à-dire les sortir d'une abstraction trop 

poussée pour leur conférer encore plus de réalité. L'ontophanie stipule que le monde imaginal 

dit la vérité du monde réel, à savoir qu'il témoigne au-delà du réel.  L'ontophanie est-elle à 

même de formuler une connaissance du réel, de nous pousser à nous étonner face au réel, 

face au miroir du réel, voire à faire en sorte que le miroir s'étonnerait lui-même, en donnant à 

voir l'apparition de celui qui n'apparaît pas.

2.2. Le buisson ardent.

« Moïse faisait paître le troupeau de Jétro, son beau-père, prêtre de Madian. Un 

jour qu'il avait mené les bêtes au-delà du désert, il atteignit la montagne de Dieu, l'Horeb. 

L'Ange du Seigneur lui apparut dans une flamme qui jaillissait du milieu d'un buisson. Moïse 

regardait: le buisson flambait, mais ne se consumait pas. “Je vais m'approcher, se dit-il, pour 

observer ce phénomène merveilleux, et savoir pourquoi le buisson ne se consume pas” »51. 

Qu'entend-on par un feu qui « ne se consume pas » ? A cet instant, « Le Seigneur le vit 

s'approcher pour regarder; et Dieu l'appela du milieu du buisson: « Moïse! Moïse! » - « Me 

voici », répondit-il »52. Dieu l'interpelle et lui révèle son identité: « Je suis qui Je suis »53.  Ici, 

nous  devons  dire  que  la  réponse  de  Dieu  n’est  pas  une  affirmation  métaphysique, 

contrairement à ce pensait Étienne Gilson. Son nom ne révèle pas Dieu comme l’Être absolu, 

celui qui est la source de l’Être (il serait, alors, plus le Dieu d’Aristote que celui d’Abraham). Le 

fait de se nommer renvoie à sa manifestation et non à son intervention parmi nous. C’est 

51 Ex 3, 1-2. 
52 Ex 3, 4. 
53 Ex 3, 14. 
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peut-être un nom qui suggère le dynamisme de la présence de Dieu, l’événement de la grâce. 

Le mystère reste entier. Au lieu d'être explicite, la parole demeure le secret de quelque chose 

qui reste voilé. Nous avons affaire à un secret que seul un autre secret peut enseigner. Le 

secret du feu qui enflamme un buisson sans le détruire enseigne le secret de celui qui se 

révèle. Le buisson ardent symbolise-t-il l'âme qui est à l'oeuvre dans le monde imaginal ? 

C'est une façon de reformuler l'interprétation traditionnelle selon laquelle il  est le symbole 

d'une  rencontre  intérieure  avec  Dieu  qui  soutient  l'action.  Le  Feu  est  présent  dans  les 

théophanies de l'Ancien Testament, comme à l'occasion de l'Alliance conclue entre Dieu et 

Abraham. L'épisode du buisson ardent est une théophanie. Si dans le monde réel,  un feu 

consume, et qu'au Mont Sinaï le feu ne consume pas, peut-on dire équivalemment que dans le 

monde imaginal l'âme peut allumer un sens (en lieu et place du feu dans le monde réel) sans 

qu'il se consume? Tel Moïse devant le buisson ardent, le monde imaginal peut-il être le lieu 

dans lequel un feu divin ne se consume pas? 

Le Buisson ardent n'est pas un événement comme les autres. C'est le lieu d'où part 

Moïse pour effectuer son voyage vers l'Egypte, qui a pour but de « dire » et de transmettre 

des messages  divins:  « Va,  rassemble  les  anciens  d'Israël  et  dis-leur »54.  Moïse  trouve la 

Parole qui l’attendait, dans le désert. Nos mots ne brisent jamais le silence, mais répondent à 

la parole qui nous précède toujours. Michel Foucault commença sa Conférence inaugurale au 

Collège de France en disant « plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé 

par elle, et porté bien au-delà de tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir 

qu’au moment de parler une voix sans nom me précédait depuis longtemps: il m’aurait suffi 

alors d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne bien garde, dans 

ses interstices, comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens »55. 

Le Buisson est la source du voyage qu'entreprend Moïse, et l'origine de  la parole 

permanente, car le cheminement de Moïse est un cheminement de paroles dans le sens où il 

est  censé interpréter la  voix de son Dieu.  Si  le Buisson est  à  la  fois  feu dans le monde 

imaginal  et source de la parole, c'est que l'origine de la parole se définit comme un feu. Le 

Buisson ardent est  une naissance de Moïse à l'acte originel  du « parler ».  C'est  grâce au 

Buisson, qu'on parvient à comprendre la force que doit avoir une parole. Elle porte en elle un 

commandement. Ce qui importe n'est pas seulement le contenu significatif  des paroles de 

Yahweh mais la révélation du sens de la parole. Rencontrer Dieu come le fait Moïse, ce n’est 

pas rencontrer une personne  puissante, mais une personne invisible. Face au buisson ardent, 

c'est  être  touché  par  l’événement  de  la  grâce,  l’explosion  de  la  libération  et  de  la 

transformation. Le face-à-face de Moïse avec Dieu, c'est le face-à-face du monde réel avec le 

monde imaginal. Le face-à-face avec Dieu n'est pas un face-à-face courant car Dieu n'a pas de 

visage accessible. Etre face-à-face avec lui, c'est atteindre la vision maximale, la vision qui est 

parole nous désignant, voix qui nous ordonne. La vision devient vision théophanique, vision de 

54 Ex 3, 16. 
55 Michel FOUCAULT, L’ordre du discours, Gallimard, Paris, 1971, p. 7. 
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la  seule  relation  susceptible  d'être  substantielle,  puisqu'elle  nous  lie  à  Dieu.  Le  monde 

imaginal est le lieu d'une vision qui réalise le vrai, l'authentique. 

En ce sens, l'Exode est une quête de vérité à travers les déserts du non-sens, le 

voyage nécessaire que doit faire la parole avant de pouvoir être entendue et écoutée.

Nourrir  sa  compréhension  de  la  parole  permanente,  c'est  mettre  sans  cesse  à 

l'épreuve le contenu des paroles, les confronter avec l'acte originel d'énonciation. Moïse doit 

devenir la nuit du désert, dans laquelle son imagination se transforme. 

2.3. La bascule du regard.

Dans  La Mise à mort, nous découvrons que le franchissement du miroir comme 

frontière qui sépare la réalité de l'utopie, le réel de la fiction, et le réel du possible ne va pas 

de soi. Le franchissement du miroir va de pair avec la séparation. Composé d'une suite de 

chapitres autour du miroir, on voit s'établir  des figures de la séparation d'avec le monde. 

L'auteur lui-même se définit en image-miroir, il s'inscrit lui-même dans ce mouvement de la 

traversée du miroir. L'enjeu de La Mise à mort consiste en la transposition de son expérience 

propre du monde dans le monde de la fiction, par la traversée du miroir. Le miroir a donc une 

fonction réflexive dans le sens qu'il permet à l'auteur de se transposer dans l'autre monde, 

celui de la fiction, par le fait de son regard dans le miroir. La traversée du miroir est traversée 

de l'être, de l'autre, du livre, de l'histoire, de l'identité, du sujet. La traversée du miroir met en 

scène des figures vocales et physiques de l'auteur, elle se concentre peu à peu autour de la 

traversée des surfaces glacées. 

L'un des principaux représentants  de la question de la traversée du miroir,  qui 

traite du thème des frontières allègrement franchies, est dans La Mise à mort la figure d'Alice 

de  Lewis  Carroll,  non  celle  du  Pays  des  Merveilles  comme  nous  l'avons  annoncé 

précédemment, mais celle de De l'autre côté du miroir. Dans « La digression du roman comme 

miroir », la petite Alice et son chat se trouvent exploités comme figures à la fois de l'évidence 

et  de l'effort  représenté par  le  passage vers l'univers  de l'invention,  du mensonge,  de la 

manipulation et du jeu.  

La bascule du regard, dans La Mise à mort, consiste en ce que le regard, devant le 

miroir comme frontière se déplace constamment. Il introduit le questionnement de la fiction 

par la réalité et celui de la réalité par la fiction, ainsi que celui de la frontière elle-même. Si 

l'on pose donc la question de la frontière, du franchissement de la frontière chez Aragon, dans 

La Mise à mort,  ce ne peut être qu'à partir  du lieu de la fiction où règne « le démon de 

l'analogie ». Ceci explique le passage de l'autre côté du miroir. Le roman ne cessera donc pas 

de briser les conventions établies. Il dépasse également les brisures elles-mêmes. Il s'oriente 

non pas vers le roman de l'absurde mais vers le mouvement perpétuel de la parole. La Mise à 

mort atteste d'un travail intense sur le statut de la réalité au sein du dire. Ceci est rendu 

encore plus complexe par la volonté de changer de point de vue sur un même élément pour le 
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mettre à l'épreuve du changement de perspective. Dans La Mise à mort, le sujet voit le monde 

« objectivement », c'est-à-dire sans intervention de ses idées, au prix donc de son effacement 

en tant que sujet. Le sujet découvre que, lorsqu'il a les yeux fermés, la réalité ne cesse pas 

d'exister.  L'essence  du  roman se  présente  comme ce  qui  permet  de  franchir,  grâce  aux 

transpositions, aux truquages, aux mensonges les parois opaques et résistantes de l'être et du 

monde.  La  figure  du  témoin  biographique  et  historique  s'en  trouve  considérablement 

« brouillée » et sa voix constamment traversée par l'examen des failles de la fiction. 

Lorsqu'Alice « dit au petit chat: “Prétendons qu'il y a un chemin pour traverser le 

miroir et passer dans la maison d'au-delà...” » aussitôt le jeu commence, le roman: (Alice) 

était déjà grimpée sur la cheminée le temps de le dire, bien quelle ne sût guère comment elle 

y était parvenue. Et certainement la glace était en train de fondre, juste comme un clair  

brouillard argenté... »56.  Alice apparaît donc, dans la perspective qui est la nôtre, et grâce à 

l'articulation des arrière-textes57 qu'on peut ici deviner, comme le retour à une dynamique de 

la transgression rattachée aux années surréalistes. L'intertexte de  De l'autre côté du miroir 

introduit  dans  la  nouvelle  une  notion  qui  fait  sens  avec  l'ensemble  du  roman,  celle  de 

l'arbitraire de l'imaginaire, concrétisé par la formule magique et enfantine du « let's pretend » 

qui fait éclater par le pouvoir performatif et la magie de la parole, immédiatement comprise 

par Aragon comme parabole, les limites de l'expérience possible. 

 2.4. La traversée du miroir 

Par le roman La Mise à mort, nous expérimentons la scission identitaire de l'homme 

« qui a perdu son image »58. Avec James Joyce nous avions le miroir, avec Amélie Nothomb 

56 Louis ARAGON, La Mise à mort, op. cit., p. 156. Ce passage a été traduit et cité par Aragon. Aragon a 
traduit La Chasse au Snark, une agonie en huit crises, de Lewis Carroll en 1929, aux éditions The Hours 
Press. cf. Louis ARAGON, La Mise à mort, op. cit., p. 155: « J'ai relu ce premier chapitre d'À travers le 
miroir assurément plus de cent fois, depuis le temps où j'ai traduit La Chasse au Snark: le mystère en 
rien n'en a diminué à mes yeux. La neige tombe toujours pendant ces pages-là, — le gentil bruit doux 
qu'elle  fait,  —  juste  comme si  quelqu'un  couvrait  la  fenêtre  de  baisers  au-dehors ».  La  traduction 
proposée par  Henri  Parisot  en  1971,  Pléiade,  Paris,  1990,  p.  262 est  la  suivante:  « Tandis  qu'elle 
prononçait ces mots, elle se trouva juchée sur la cheminée, sans trop savoir comment elle en était venue 
là. Et, à coup sûr, la glace commençait bel et bien à se dissoudre, comme un brouillard de vif argent ». 
57 Louis Aragon développe une théorie du roman comme miroir. Le roman, comme miroir, permet l’accès 
à un « arrière-texte ». Cette notion est développée dans La Mise à mort, c'est une variation sur le thème 
du secret. Louis Aragon s'inspire de Lewis Caroll et au thème du passage de l’autre côté du miroir. Il 
s’agit de découvrir sur l’envers du décor, un secret fondamental, manifestement lié à l’autobiographie. cf. 
Louis Aragon, Incipit, Limat, Paris, 1989, p. 129: « l’incipit m’ouvre l’arrière-texte, ou peut-être n’est-il 
que le trou de la serrure par où je regarde ce monde interdit ». Le secret a partie liée avec l’interdiction, 
on songe à Oedipe de Sophocle, qui n’a de cesse de connaître le mystère de sa naissance. cf.  Louis 
ARAGON, La mise à mort, op. cit.  pp. 149-150: « Le petit salon où Edmond, mon semblable, mon frère 
aîné, mon semblable en beau, mon frère diabolique, fait sur le sofa pour la première fois l'amour avec 
Carlotta, au dessous, en deçà de la glace sans tain, c'est l'arrière-texte d'un roman qui n'est pas le sien. 
L'arrière-pièce d'une époque passée. Je n'avais jamais pensé avant cette minute que les deux frères du 
livre, Armand et Edmond, n'étaient qu'un seul et même personnage dédoublé, pour Les commodités du 
roman, c'était moi, celui qui peut plaire et celui qui ne plaît pas, moi récrit au mal séparé de moi récrit 
au bien... Mais il en va de même des deux mondes, de part et d'autre de la glace sans tain; le monde 
que j'imagine et celui où je ne suis que l'imagination des autres. Remarque, il serait possible de jouer 
autrement de la glace, dire que d'ici où je suis je vois de l'autre côté Anthoine qui ne me voit pas ».
58 Louis ARAGON, La Mise à mort, op. cit., p. 16: « j'ai perdu mon image. », p. 17: « est-ce que c'est joli 
d'avoir perdu son image? », p. 18: « Un jour, elle a si bien chanté, que j'en ai perdu mon image », p. 22: 
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nous  n'avions  plus  le  miroir,  avec  Louis  Aragon  nous  avons  le  miroir  mais  plus  l'image. 

L'homme a perdu son image. Il s'agit là d'un cas fréquent, beaucoup d'entre nous ont le miroir 

mais ont perdu leur image. 

La fiction acquiert progressivement le statut inquiétant de la  terra incognita avec 

Fougère, Christian, Anthoine. Elle atteint rapidement un lieu qui est un inaccessible ailleurs, 

situé abstraitement au-delà d'une « frontière », de l'autre côté du miroir. En effet, dans les 

deux premiers chapitres cette frontière est désignée sous le nom de « surface réflectrice ». 

Puis, au fur et à mesure qu'on avance dans le roman, la problématique du franchissement de 

la frontière se déploie au carrefour du psychique, du biographique, du géographique et de 

l'historique. Enfin, elle se concentre sur l'actualité politique, avec le thème de la séparation de 

l'île de Chypre entre Grecs et Turcs59. 

L'idée du franchissement des frontières prend naissance à partir du traumatisme 

historique causé par la fermeture des frontières. D'autant plus, cette fermeture (politique) des 

frontières coïncide aussi avec l'ouverture des limites que s'imposaient jusqu'alors les auteurs 

de romans. Ainsi, le roman d'Aragon se comprend dans une double dimension, la fiction est 

l'envers  du  réel,  elle  s'atteint  en  franchissant  le  miroir  comme  on  tâche  de  franchir  la 

frontière. 

Pour Aragon, le choix de la terminologie « réel » s'oppose, au « monde de nuées ». 

Aragon  insère  des  éléments  historiques  ou  politiques  dans  le  roman  sous  la  forme  de 

« collages ». Le roman est l'occasion de prendre le « réel » pour objet, c'est-à-dire qu'il doit 

faire l'objet d'insertions de la réalité idéologique, de la réalité des consciences. Le « réel » 

n'est pas utilisé dans le sens de « réalité matérielle ». Aragon oppose « réel » à « oeuvre des 

nuées », terme qu'il utilise lui-même pour désigner ses écrits surréalistes. Aragon a renoncé à 

l'écriture  automatique,  à  la  poésie  énigmatique,  ainsi  qu'à  toutes  les  formes  littéraires 

stigmatisant les crises de la pensée.  Aragon se concentre dans cette oeuvre à penser un 

monde contre l'autre.

La vision de la réalité vaut, au-delà de toute dévalorisation schématique, le réel et 

sa projection dans l'imaginal se conçoit comme mode opératoire de la pensée du réel. La 

notion même de « franchissement des fontières » de la réalité peut donc se concevoir non en 

tant que telle mais à travers la frontière de ses représentations possible.

La  traversé  du  miroir  est  une  opération  assez  complexe  telle  que  la  présente 

Aragon. Notre vie n'est pas configurée par un monde réel et un monde imaginal qui sont l'un à 

côté de l'autre de façon disjointes. Notre existence est un monde réel dans lequel s'insère le 

monde imaginal,  des séquences de notre monde réel  sont  entrecoupées de séquences de 

notre  monde  imaginal.  Les  deux  interfèrent  l'une  dans  l'autre  sans  arrêt,  ils  forment  un 

entrelacs de jeux contradictoires: « C'est un livre sur le roman qui est un roman, un roman en 

même temps qui est un miroir. Pas un miroir, comme disait Stendhal, qui promenait le sien 

« Quel est le sujet de mon livre, à vrai dire... l'homme qui a perdu son image ». 
59 C'est en 1963 qu'éclata une nouvelle crise opposant les deux communautés grecques et turques.
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sur les routes. Un miroir devant lequel je suis, et je ne m'y vois pas, ou je ne vois que moi 

suivant Péclairage, un miroir où je vois en moi les autres quand j'ai l'air de m'en détourner, 

où, quand je l'ai de ne voir que les autres, c'est moi que je découvre en eux, et je pourrais 

multiplier les jeux contradictoires »60. 

2.5. Le brise-glace.

La « scène du miroir »61 dans laquelle le narrateur se voit dans le miroir Brot et voit 

le personnage qui se trouve derrière lui est une situation d'inquiétude:  « Je me sentais très 

mal à l'aise. Naturellement, d'abord je m'étais regardé; au fond, à droite, à gauche... et puis 

quoi? à gauche, à droite, au fond... »62. Puis, cette scène qui rend l'homme triple (en trois 

personnages, en trois images) le fait se découvrir comme mystère: 

Le miroir à trois faces avait agi comme une machine à diviser les composantes de Christian, un 

démultiplicateur  des  traits,  un  appareil  à  démêler  les  esquisses  superposées,  à  pratiquer  sur 

l'image complexe le travail inverse de celui par quoi l'on arrive au portrait-robot d'un homme vu 

par plusieurs personnes, à la résultante abstraite par quoi l'on prétend figurer le Français type, par 

exemple. Cette machine à refléter avait révélé à ce garçon bien habillé le mystère de sa Trinité 

humaine. Ce mystère-là, l'expliquer n'était pas plus facile que quand il s'agissait de la divinité. 

Mais du moins, devant  les  trois glaces, l'existence du phénomène se trouvait-elle  constatable, 

contrôlable. L'homme auquel j'avais eu affaire ressemblait au personnage63. 

 Enfin, le labyrinthe de miroirs64 permet de se voir dans la complexité. Par rapport 

au miroir simple dans lequel « on se regarde pour voir si on a les dents propres »65 le miroir 

multiple permet de s'aviser que « les glaces peuvent aussi refléter l'âme »66. Le miroir Brot 

tente, sur le mode de la mise en abîme, de retrouver le mouvement créateur qui a été à 

l'origine de l'oeuvre. Mais nous voyons bien les limites du miroir Brot même s'il permet de 

multiplier  les  angles de vue.  Il  est  trop achevé pour suggérer le  développement infini  de 

l'image et l'espace de questionnement. C'est le miroir dans le tableau (Van Eyck) qui permet 

de diviser l'espace, ici l'oeuvre me regarde et me questionne. 

On ne peut questionner la nature de l'image réfléchie par le miroir sans se poser la 

question du statut de cette médiation et des images auxquelles elle donne forme. Le miroir 

Brot effectue une synthèse de plusieurs images. Il  est mieux apte à rendre compte de la 

complexité du réel. Il rend mieux compte de la dynamique du sujet. Le fait de se voir trois fois 

exprime mieux une « image vivante ». En faisant apparaître la relativité des points de vue, il 

éclaire le sujet. Mais ce n'est pas suffisant. D'après Nicolas de Cuse, certains objets sont trop 

complexes pour être compris par notre intellect. Ils peuvent s'exprimer plus facilement par 

images. 

60 Louis ARAGON, La Mise à mort, op. cit., p. 154.
61 Ibid., p. 78. 
62 Ibid., p. 80.
63 Ibid., p. 93.
64 Ibid., p. 81.
65 Ibid., p. 93.
66 Ibid., p. 94.
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Comment  rendre compte de la  pensée qui  est,  par l'analogie et  la  métaphore, 

créatrice d'une image à laquelle se superpose une autre image de cette image et ainsi de 

suite. Pour Nicolas de Cuse, le miroir dans sa capacité à réunir les opposés et à concilier les 

contradictoires reflète l'activité mentale et la meilleure façon de l'appréhender est le miroir 

dans lequel l'observateur y est introduit pour saisir l'infini67. Ainsi, il est possible de définir un 

mode de réflexion qui englobe tous les points de vue. Nicolas de Cues qualifie de « théologie 

circulaire »68 parce  qu'elle  englobe  tous  les  points  de  vue  représentés  par  les  différents 

discours  possibles  que  l'homme  peut  tenir  sur  Dieu:  affirmative,  négative,  dubitative, 

disjonctive et copulative. 

Mais  on  se  demande  si  ce  modèle  suffit  pour  rendre  compte  de  l'activité  de 

l'homme, de la pensée, de la vie imaginale  qui,  comme Dieu, est capable de créer. Nous 

proposons, pour rendre compte du mouvement de substituer au miroir inifini le brise-glace qui 

a d'une part cette propriété d'être à l'intérieur du miroir, comme le propose Louis Aragon 

(dans le miroir Brot) et Nicolas de Cuse (dans la cuiller) et d'autre part de rendre compte du 

mouvement de l'activité du sujet. Avec le brise-glace, on envisage de passer du miroir, ou du 

peint de Van Eyck, à un paradigme d'une mimèsis active. 

3. La justification

Le droit de Dieu est un droit nouveau de l'homme qui lui correspond. Ce droit est 

caché, il est inaccessible à notre monde imaginal, ainsi qu'à nos oeuvres, il est dans notre 

monde réel, dès lors qu'il fait appel à la foi. 

Deux choses n'arrivent pas dans le monde imaginal: le verdict et le jugement. Le 

monde imaginal reste le lieu d'un procès intérieur dans lequel jugement et verdict ne sont pas 

prononcés. Dans le procès intérieur, acte d'accusation, réquisitoire, témoignage, instruction, 

plaidoirie se succèdent sans que le jugement et le verdict ne soient rendus. 

67 Nicolas de Cuse, avec l'exemple de la cuiller, définit un mode de réflexion qui s'ajoute à l'objet de sorte 
que la réflexion contient l'objet en elle-même. cf.  Agnès MINAZZOLI,  La première ombre, op. cit., pp. 
33-34: « J'ai voulu faire une cuiller réfléchissante; j'ai cherché un bois tout à fait uni et plus noble que 
tous; j'ai appliqué mes instruments et, grâce à leurs mouvements, j'ai obtenu la proportion convenable 
pour que la forme de la cuiller y brille parfaitement; après quoi j'ai poli et repoli la surface de la cuiller 
jusqu'à  ce que sa forme devienne,  dans l'éclat  de la  forme d'une cuiller,  une forme réfléchissante, 
comme tu le vois. Car, si cette cuiller est très belle, elle est aussi une cuiller réfléchissante. Tu as en 
effet en elle tous les genres de miroir, le concave, le convexe, le droit et le cylindrique: le droit à la base 
du manche, le cylindrique dans le manche, le concave dans la concavité de la cuiller, le convexe dans sa 
convexité. La forme réfléchissante n'a pas en effet existé avant la cuiller, mais, en vue de la perfection 
de la cuiller, elle a été par moi ajoutée à la forme première de la cuiller pour la parfaire, si bien que 
maintenant la forme réfléchissante contient en elle la forme de la cuiller. Or, cette forme réfléchissante 
est indépendante de la cuiller, car il n'appartient pas à l'essence du miroir d'être cuiller. C'est pourquoi, 
si jamais se brisaient les proportions sans lesquelles la forme de la cuiller ne peut exister, si par exemple 
le manche se détachait, la cuiller cesserait d'exister mais la forme réfléchissante ne cesserait pas pour 
autant d'exister ». 
68 Agnès MINAZZOLI, La première ombre, op. cit., p. 24, note 10: « Dans le De Icona (1455), Nicolas de 
Cues montre que la théologie “fait comme un cercle” (et ita tota theologia in circulo posita dicitur), car, 
en Dieu, “ce qui s'affirme d'un des attributs s'affirme aussi d'un autre” (chap. 3). Voir De icona sive de 
visione Dei,  Vienne, Herder, 1967, t. III, p. 102. Tr. fr., A. Minazzoli,  Le tableau ou la vision de Dieu, 
Paris, Cerf, 1986, p. 36 ». 
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3.1. Le jugement de Dieu.

Karl  Barth rend compte du jugement de Dieu par le  raisonnement suivant:  en 

l'homme  il  y  a  un  dualisme,  comme  nous  avons  établi  le  dualisme  monde  réel/monde 

imaginal;  la  justification  arrive,  par  le  droit  de  Dieu,  dans  notre  monde  réel  dans  un 

aujourd'hui qui nous est étranger; cette justification est une histoire; enfin cette justification 

s'exerce sur le mode impératif, elle est commandement de Dieu. 

En  l'homme,  il  y  a  un  dualisme69,  une  « juxtaposition  statique  de  deux  êtres 

humains »70.  Cette  séparation71 entre « l'homme placé à gauche »72 et  « l'homme placé à 

droite »73 est un effet de l'oeuvre de Dieu qui n'a pas pour objet de « partager l'homme en 

deux »74 mais elle est à l'origine d'un drame qui se produit en l'homme. Ce drame a pour 

conséquence de scinder l'homme en deux parce qu'il est vécu de l'intérieur (j'ai été et je suis, 

je suis et je serai, etc..). Ce drame est une histoire dans laquelle coexistent l'un et l'autre. Ce 

dualisme est la véritable énigme de l'homme:

D'un  côté,  la  réalité  empirique:  je  suis  un  homme  qui,  inconsciemment  ou 

consciemment, s'égare et commet des fautes, je constate que ma vie est des plus précaires 

sans rien pouvoir y changer ; je prévois et par là même j'actualise déjà le moment où je serai 

pur passé, où je ne serai plus. De l'autre, la vérité idéale: je suis un homme que rien de tout 

cela n'affecte, je m'appartiens et, face à tout ce qui plaide contre moi, même devant mon 

indéniable déclin, je sais que j'ai raison et me sens en parfaite sécurité75.

Monde réel et monde imaginal constituent aussi cette « alternance inquiétante mais 

en définitive profondément apaisante des deux images que nous avons de nous-mêmes »76. 

Le  monde réel  est  celui  de l'homme réel,  de la  réalité empirique,  c'est  l'homme du côté 

gauche77,  le  monde  imaginal  est  celui  de  l'homme  imaginaire,  de  la  vérité  idéale,  c'est 

l'homme du côté droit78. Il y a en permanence une alternance entre les deux. Le verdict et 

l'acquittement n'arrivent  jamais  dans le monde imaginal.  Nous connaissons  tous certaines 

personnes  qui  sont  affectées durablement  ou assez profondément  au point  que le procès 

intérieur occupe toute leur vie. Il n'y a pas « d'expérience humaine de la justification »79. Si le 

verdict et l'acquittement n'arrivent pas dans le monde imaginal, l'événement invraisemblable 

tient en ce qu'il arrive dans notre monde réel. Aussi incroyable que cela puisse paraître, nous 

passons du « non » au « oui », de la mort à la vie, la justification « est précisément notre 

aujourd'hui réel et véritable »80. L'homme est justifié dans son monde réel, et non dans son 

69 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 200. 
70 Ibid., p. 200.
71 Ibid., p. 200.
72 Ibid., p. 200.
73 Ibid., p. 200.
74 Ibid., p. 200.
75 Ibid., p. 201.
76 Ibid., p. 201-202.
77 Ibid., p. 202.
78 Ibid., p. 202.
79 Ibid., p. 203.
80 Ibid., p. 205.
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monde imaginal, le jugement est prononcé et le verdict est rendu dans le monde réel et non 

dans le monde imaginal. De fait, c'est après que Le vilain petit canard « vit le reflet d'un très 

beau cygne » que le jugement et le verdict sont rendus par les autres cygnes qui s'écrient 

« Un nouveau cygne! (...) Il est encore plus beau que les autres! ». Ils attestent, par là, que 

la transformation a eu lieu dans son monde réel, puisqu'ils ne voient que son monde réel, non 

son monde imaginal.  Seuls  nous-mêmes sommes en mesure de voir  notre propre monde 

imaginal. 

La justification,  comme histoire,  se passe dans l'homme réel81,  elle  arrive dans 

« notre aujourd'hui réel (marquant notre passage de l'injustice  à la justice, de la mort à la 

vie) »82, mais comme cet « aujourd'hui nous est étranger »83 d'après ce que nous avons établi 

dans les rapports entre notre monde réel et notre monde imaginal (du fait  que le monde 

imaginal est « problématisation » du monde réel, l'aujourd'hui de notre monde réel est projeté 

dans le monde imaginal), il y a lieu de donner le nom de cet aujourd'hui de notre monde réel, 

à savoir qu'il est Jésus-Christ, « cet aujourd'hui est celui de Jésus-Christ »84. Notre aujourd'hui 

est « le jour où notre injustice et notre mort deviennent un passé, et notre justice et notre vie 

un avenir, c'est son jour à lui »85. Du coup, « C'est en lui que nous sommes nous-mêmes »86. 

Voilà que le verdict, le jugement est rendu dans notre monde réel, sans que nous 

ayons eu à y contribuer en quoi que ce soit. Cela est possible, dans notre procès intérieur, 

parce que Dieu a un droit, le droit de rendre la justice, un droit qui est effectivement exercé 

sur l'homme et vis-à-vis de lui. Dans le face-à-Face, Dieu exerce son droit, sa Face agit dans 

notre face. Pourquoi peut-on parler d'un « droit de Dieu »? parce qu'il n'y pas de droit humain 

dont  l'exercice  serait  de  rendre  juste  un  homme  condamné.  Le  droit  de  Dieu  fonde  la 

justification comme suppression de l'injustice de l'homme. Il est affirmation de sa divinité. 

L'injustice humaine est une réalité87, elle est un « non » auquel correspond un « oui »88. Le 

jugement de Dieu est un acte de grâce. 

Comment ceci  est-il  possible? Dans son procès intérieur,  l'homme a tort,  il  est 

totalement fautif, coupable, le jugement et le verdict n'arrivent pas. L'homme est le pécheur. 

Comme tel, il est placé sous le jugement de la colère de Dieu, une fois pour toutes, il est 

coupable et condamné. Voici qu'arrive ce qui est incompréhensible, Jésus-Christ, le Fils de 

Dieu se met à la place du pécheur. Désormais c'est le Christ qui subit le jugement, le verdict 

de condamnation à sa place. En lui, le pécheur est écarté. Jésus-Christ est mort, et l'homme à 

la place duquel il s'est mis continue à vivre par contre. Ainsi le tort n'est pas éliminé par la 

mort de l'homme, issue du procès qui pourrait  être envisagée comme cela arrive dans la 

justice humaine. Si Dieu agissait ainsi, le tort serait définitivement supprimé du monde. Mais 
81 Ibid., p. 205.
82 Ibid., p. 205.
83 Ibid., p. 205.
84 Ibid., p. 205.
85 Ibid., p. 205.
86 Ibid., p. 205.
87 Ibid., p. 190.
88 Ibid., p. 191.
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du coup, cette décision entraînerait une autre conséquence vis-à-vis de la création: elle serait 

retirée,  Dieu  reviendrait  sur  son  projet  de  création,  il  le  regretterait  et  annulerait.  Au 

contraire, l'homme continue à vivre, le tort, le péché de l'homme ne sont pas effacés, éliminés 

du monde, Dieu accorde une justice  parce qu'il  ne tolère pas le  péché  de l'homme.  Son 

intervention en ce domaine est l'attribution de sa grâce. Si Dieu peut faire cela, c'est parce 

qu'il n'est pas sous la loi. Il n'y a pas de loi ni ordre au-dessus de Dieu auquels il serait lié. Par 

conséquent le droit de Dieu n'étant pas conforme à une loi, il signifie qu'il est simplement lié à 

la fidélité avec lui-même. Le « droit de Dieu » est la « conformité de Dieu avec soi-même »89. 

Le péché de l'homme ne change rien au droit de Dieu, il est grand et cependant il est petit car 

il n'est que péché: « L'injustice de l'homme ne peut d'ailleurs être mise sur le même plan que 

le droit de Dieu. Elle est “grave”, sans doute, puisqu'elle s'exerce “contre lui”. Mais, d'un autre 

côté, elle est vraiment “peu de chose”, parce que justement “elle n'est qu'injustice” »90. 

Il faut dire maintenant que Dieu exerce son droit, que ce n'est pas uniquement un 

exercice abstrait, mais qu'il est effectif dans l'homme réel. Dieu est le Dieu des vivants, non le 

Dieu des morts, il ne supprime pas le péché de l'homme, il intervient. Le  Droit de Dieu est 

dans l'ordre de l'agir, c'est exactement « ce qu'il fait »91. Ce que signifie l'exercice du droit de 

Dieu pour l'homme pécheur, ce que signifie la décision de son jugement, c'est que dans les 

profondeurs de l'homme, Dieu opère un discernement entre l'homme réprouvé à gauche et 

l'homme élu à droite: « L'oeuvre de Dieu, “sur main gauche”, consiste en ce qu'il reste juste, 

en  “consumant  le  pécheur  et  son péché  dans  sa  colère”  (...)  Car  l'oeuvre juste  de Dieu 

consiste, “sur main droite”, dans le fait “qu'il limite sa colère, plus exactement qu'il lui donne 

un sens, en demeurant fidèle à l'homme” »92. Si Dieu accuse totalement c'est parce qu'il veut 

en finir avec l'homme du péché.  Une situation nouvelle est créée,  une nouvelle liberté, les 

aspects suivants se profilent pour l'homme: il peut désormais s'accrocher à la grâce et au 

droit de Dieu, il peut apprendre l'humilité, il tourne le dos à son péché. 

Ce  qu'apporte  Jésus-Christ,  c'est que  « notre  désobéissance  hautaine  a  été 

définitivement mise à l'écart.  Jésus-Christ n'a pas seulement souffert pour nous, mais, en 

souffrant pour nous, il a fait ce qui est juste, et c'est pourquoi sa souffrance a été efficace, 

bénéfique, salutaire »93. C'est la fin de l'homme pécheur,  c'est « une sorte de voile jeté sur 

l'orgueil et la chute de l'homme »94. La justice de Dieu, son jugement, sa justification constitue 

un événement produit en Jésus-Christ95. Le passage de la mort à vie, de l'injustice à la justice 

ne se fait pas seul, il se fait en Jésus-Christ96. Le pécheur est rejeté dans le passé, son avenir 

est rétabli en Jésus-Christ:

89 Hans KÜNG, La justification, op. cit., p. 78.
90 Otto WEBER, La dogmatique de Karl BARTH, Introduction et Analyse, traduit de l'allemand par Fernand 
Ryser, Jacques de Senarclens et Jean-Georges Bodmer, Labor et Fides, Genève, 1954, p. 224.
91 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 187.
92 Otto WEBER, La dogmatique de Karl BARTH, op. cit., p. 225.
93 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 211.
94 Ibid., p. 173.
95 Ibid., p. 207.
96 Ibid., p. 214.
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S'il y a une justification de l'homme pécheur, impie, orgueilleux et déchu pour avoir voulu s'élever, 

justement, de l'homme dont la main de Dieu ne s'est pourtant pas retirée et qui ne peut donc lui 

échapper, c'est en Jésus-Christ qu'il nous faut la chercher. C'est en lui qu'elle est devenue vraie et 

réelle, parce qu'en lui la participation ce Dieu à la situation de l'homme, son intervention en sa 

faveur sont devenues un événement. Nous ne postulons pas cet événement. Nous déduisons sa 

signification, sa nécessité et sa portée de ce qu'il est en fait un événement Jésus-Christ, vrai Dieu 

et vrai homme, vit97.

Comment  s'exerce  ce  droit  de  Dieu?  Nous  avons  vu  que  l'homme  imaginal 

interroge  l'homme  réel.  Dans  ce  questionnement,  l'homme  réel  donne  les  réponses  aux 

questions que lui pose celui qu'il voit dans le miroir, c'est-à-dire lui-même. La réponse à la 

question de la culpabilité de l'homme dans son procès intérieur est donnée par l'homme réel. 

De plus, cette réponse est devenue possible, la justice de Dieu en tant que telle, est devenue 

événement en Jésus-Christ98. Or, l'homme réel précède l'homme imaginal: « toute conscience 

imagée » est bâtie « sur une position réelle d'existence, qui la précède et qui la motive sur le 

terrain  de  la  perception »99.  Par  conséquent,  la  réponse  précède  la  question.  Dieu  a 

effectivement donné sa réponse de toute éternité avant la question de l'homme. L'homme 

justifié est celui qui accède à la réponse de Dieu parce qu'elle s'est produite de toute éternité 

en Jésus-Christ. Quelles que soient les questions que l'homme imaginal pose dans son procès 

intérieur, verdict et jugement, comme réponse, ne sont jamais accessibles dans le monde 

imaginal.  La  réponse  parvient  à  l'homme  réel  parce  qu'elle  a  déjà  été  donnée  de  toute 

éternité. L'homme réel accède à cette réponse par l'évènement en  Jésus-Christ.  Ainsi,  la 

réponse  est  rendue  possible  parce  que  « la  justification  de  l'homme  par  Dieu  est  un 

événement qui se  passe entre Dieu et l'homme »100, et « elle est une histoire de Dieu avec 

l'homme ».  La  justification  arrive  dans  le  monde  réel,  dans  un  aujourd'hui  qui  nous  est 

étranger.  Dans  notre  monde  réel,  « l'histoire  dans  laquelle  nous  sommes  sans  conteste, 

absolument et directement nous-mêmes — parce qu'elle est notre histoire la plus personnelle 

— est celle de la justification de l'homme par Dieu, qui implique un contraste que rien ne vient 

atténuer entre notre hier placé sous le non de Dieu et notre demain placé sous son oui, et 

notre passage de l'un à l'autre. Dans tout ce qu'elle a d'énigmatique, elle est précisément 

notre aujourd'hui réel et véritable, qui n'a rien à voir avec n'importe quelle fable ou mythe »101 

et  aujourd'hui  nous  est  étranger:  « Notre  aujourd'hui  réel  (marquant  notre  passage  de 

97 Ibid., p. 209.
98 Ibid., p. 207.
99 Jean-Paul SARTRE,  L'imaginaire, op. cit.,  p. 53.  La citation complète est celle-ci: « Toute conscience 
imagée produite à partir d'un dessin est donc bâtie sur une position réelle d'existence, qui la précède et 
qui  la motive sur  le  terrain  de la  perception »,  nous considérons qu'elle  est valable aussi  pour une 
« conscience imagée » produite dans tous les cas puisque le monde réel précède le monde imaginal dans 
l'ordre de l'existence. cf. Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 165: « Le modèle est censé 
jouir d'une identité originaire supérieure ». 
100 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 202.
101 Ibid., p. 205.
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l'injustice à la justice, de la mort à la vie), l'aujourd'hui du jugement que Dieu nous fait subir 

dans sa justice et sa grâce — cet aujourd'hui nous est étranger »102.

Quelle est donc cette histoire? Comment en vient-on à déclarer que nous nous 

découvrons justifié dans notre propre histoire et dans notre réalité?103

La justification  se  présente  comme la  forme de  deux aspects  du  jugement,  la 

destruction du pécheur sur la gauche et son acquittement sur la droite, elle constitue une 

histoire, celle de la rencontre de Dieu avec l'homme: « Il s'agit en tout cela d'une histoire, de 

l'histoire dans laquelle l'homme est l'un et l'autre: rejeté et élu, sous la colère de Dieu et reçu 

en grâce auprès de lui, tué et vivant »104. Cette histoire constitue assurément une énigme 

pour la pensée « énigme authentique,  véritable »105.  Cette énigme réside dans le fait  que 

notre histoire se poursuit, notre « hier » devient un pur passé et notre « demain » nous est 

accordé comme notre propre futur:

De plus,  la  justification  de l'homme par  Dieu  est  un  événement  qui  se  passe  entre  Dieu  et 

l'homme: non pas donc une relation statique entre leur  être,  mais  leur  être engagé dans un 

mouvement déterminé qui, comme tel, ne saurait être rendu par deux images juxtaposées et que 

l'on pourrait contempler. Elle est une histoire de Dieu avec l'homme, et ce qui est double mais 

aussi un en elle, c'est: en haut, la justice et la grâce du Dieu qui condamne et acquitte, tue et fait 

vivre — et,  en bas,  la sombre origine et le but clair  de l'homme qui  connaît  le jugement: le 

passage, la marche de cet homme d'hier à demain, de son injustice passée et liquidée, c'est-à-dire 

de sa propre mort, à une justice et à une vie nouvelles. C'est cet « en route » qui constitue le 

présent de l'homme106. 

En effet, nous sommes toujours vers la mort. Dans le monde réel, nous sommes de 

la naissance à la mort, ce qui exclut de saisir notre monde réel comme narratif: « Rien dans la 

vie réelle n'a valeur de commencement narratif; la mémoire se perd dans les brumes de la 

petite  enfance;  ma  naissance  et,  à  plus  forte  raison,  l'acte  par  lequel  j'ai  été  conçu 

appartiennent plus à l'histoire des autres,  en l'occurence celle  de mes parents,  qu'à moi-

même.  Quant  à  ma  mort,  elle  ne  sera  fin  racontée  que  dans  le  récit  de  ceux  qui  me 

survivront;  je  suis  toujours  vers  ma  mort,  ce  qui  exclue  que  je  la  saisisse  comme  fin 

narrative »107. Par conséquent, la narration de la naissance à la mort ne se fait que dans le 

monde imaginal.  Raconter  sa  propre  histoire,  nos  événements  fondamentaux,  s'introduire 

dans sa propre histoire pour se la raconter afin de se voir devenir et advenir se passe dans le 

monde imaginal. Il n'y a authentique apparition du réel qu'en terme de phénomène imaginal. 

Le monde imaginal sauve la réalité du phénomène, réalité imaginale.  Sauver le réel revient 

donc à formuler une histoire dans laquelle il puisse être contemplé. Ce récit, ou cette histoire, 

dans  notre  monde  imaginal,  se  caractérise  par  le  fait  qu'il  est  capable  de  raconter  « à 

l'envers » notre histoire réelle, contre notre histoire. On peut la qualifier d'« anti-histoire », et, 

102 Ibid., p. 205.
103 Ibid., p. 202-205.
104 Ibid., p. 172.
105 Ibid., p. 202.
106 Ibid., p. 202.
107 Paul RICOEUR, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, Paris, 1990, p. 190.
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pour reprendre la nature du questionnement du monde imaginal, d'une « histoire à rebours ». 

Dans cette histoire, le temps ne correspond plus au temps réel, mais davantage à un temps 

de rencontre avec Dieu. Le temps est ici union avec Dieu. L'histoire de notre monde réel se 

déroule de façon chronologique, les événements n'adviennent qu'une seule et unique fois. 

L'histoire de notre monde imaginal est un perpétuel instant et intègre la notion de répétition, 

conçue comme anmanèse.  L'événement, dans le monde imaginal, est toujours en perpétuel 

instance  d'advenir  au  présent.  L'évènement  dans  le  monde réel  arrive  et  passe,  dans  le 

monde imaginal il se raconte, se raconte encore une fois, puis une nouvelle fois sans cesse, 

c'est le lieu de la répétition. L'histoire du monde imaginal ne renvoie pas à une perception 

empirique de faits historiques, mais comme nous avons vu, du fait qu'il est le lieu d'images 

qui apparaissent, il renvoie à une perception théophanique de faits spirituels. En particulier, la 

rencontre  avec  le  Christ  est  possible  puisqu'il  est  anhistorique,  il  demeure  et  l'histoire 

imaginale est un espace de manifestation du Christ. 

Alors que l'on croit habituellement que l'historique dit la vérité du présent, on se 

rend compte que seule la révélation y parvient — en révélant la dynamique de réalisation que 

suppose le présent — et que la révélation nécessite le passage de l'histoire réelle à l'histoire 

imaginale.  L'histoire réelle déroule le commencement au passé et la fin au futur, l'histoire 

imaginale déroule tous les événements au présent (qu'ils soient passés, présents ou futurs). 

Par conséquent, tout événement est  susceptible d'inaugurer un épisode dans notre histoire 

imaginale. Le commencement est toujours en train de se faire, comme s'il se tenait devant 

nous. L'histoire imaginale se définit comme une anticipation de notre histoire réelle. Ceci ne 

veut pas dire qu'elle détermine l'histoire réelle avant même que celle-ci ne se manifeste, mais 

elle  la  force  à aller  au devant  d'elle-même. Dans  ce mouvement,  mon histoire imaginale 

construit mon histoire réelle en faisant du temps présent un face-à-Face entre ma dimension 

spirituelle et moi-même, comme être réel. 

Le face-à-Face, dans mon histoire imaginale, entre Dieu et l'homme, par le fait que 

cette histoire construit mon histoire réelle, permet de dire qu'il s'installe dans l'histoire réelle. 

Ceci ne signifie pas que notre histoire réelle, qui est le lieu du face-à-face d'homme à homme 

a disparu pour laisser la place à un face-à-Face entre Dieu et l'homme. Cela signifie qu'il est 

élevé au rang de face-à-face entre Dieu et l'homme dans notre histoire réelle. L'homme est 

simultanément en face de Dieu, en face de l'homme et en face de lui-même. En reprenant les 

conclusions de la première partie, le monde imaginal est apparition de ce qui n'apparaît pas, 

ce qui veut dire que Dieu se manifeste absolument là où il n'apparaît pas, là où il est absent. 

C'est  dans  le  face  à  face  proprement  humain  qu'il  est  présent.  Dieu  apparaît  parce  que 

l'homme, dans son histoire imaginale, a cette capacité de faire apparaître un commencement 

(un événement initial) à nimporte quel instant. Ainsi, Le sujet se pose en face de Dieu parce 

qu'il se situe dans un lieu non historique, en perpétuel mouvement d'inauguration.  Ce n'est 

pas l'histoire qui révèle au sujet où il se trouve, c'est Dieu qui le lui révèle, le sujet est face à 

Dieu. L'histoire imaginale n'est pas un reniement de l'histoire réelle, elle est problématisation 
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de  l'histoire  réelle.  En  fait  l'histoire  réelle,  pétrie  et  pesante  des  événements  de  nos 

existences, est nourrie de nos événements de notre monde imaginal. Notre histoire réelle, à 

son tour, à celui d'un vécu imaginal. Notre histoire imaginale ne renvoie pas à un sens ultime 

qui est caché, elle contribue à sauver notre histoire réelle. En retour, pour que le monde réel 

se sauve, autrement dit pour qu'il se révèle imaginal, il est nécessaire qu'au moment où il 

apparaît,  il  suspende  son  apparition,  créant  la  possibilité  d'un  jugement.  La  justification 

apparaît en ce moment précis, en cet instant de théophanie, par le Christ. 

Maintenant que nous avons établi le jugement de Dieu, il convient de définir le 

mode sur lequel il s'exprime. L'histoire imaginale est « appel » vers l'histoire réelle. Le monde 

imaginal questionne le monde réel. On peut dire, d'une autre façon, que l'histoire imaginale ne 

vit pas en dehors de l'histoire réelle, mais elle vit en elle sous la forme de l'appel. Le mode 

utilisé par l'histoire imaginale envers l'histoire réelle est donc le vocatif,  forme particulière 

pour désigner l'appel. L'histoire imaginale est une histoire qui s'exprime au vocatif vis-à-vis de 

l'hitoire réelle. Le vocatif n'est pas un mode, ni une façon de parler. Il est le surgissement 

même de la parole, comme le phénomène doit être apparition, dynamique d'apparition, et non 

pas uniquement un cas de l'apparition, une apparence. Si le monde réel est théophanie (par le 

monde  imaginal),  c'est  parce  que  le  monde  imaginal  appelle,  il  est  à  l'origine  du 

questionnement. 

A son tour, la réponse à ce questionnement, à cet appel, dans le monde réel, est 

dans le mode de l'impératif. En effet, Ma réalité (mon monde réel) trouve sa légitimité et sa 

finalité  dans  la  réalité que  lui  révèle  mon  imagination.  Fonder  mon  existence  requiert 

forcément mon monde imaginal. La faculté première du monde imaginal est d'en permettre sa 

réalisation. La réalité et la cohérence de nos deux mondes (réel et imaginal) manifeste la 

cohérence entre l'acte d'être et l'acte d'exister,  ils  ont  le  double souci  de l'essence et de 

l'existence. Métaphysique et éthique se rejoignent, telle est la notion de l'impératif. Ce qui se 

passe dans mon monde imaginal est une mise-au-réel dès qu'il apparaît et ma réponse est un 

impératif. Mon existence est impérative, elle n'est pas l'objet ou le résultat d'une négociation. 

Mon existence ne se distingue pas de mon monde réel, elle ne se distingue pas de l'impératif, 

mon monde réel est un monde mis à l'impératif et l'impératif est la possibilité de vivre. D'une 

part,  l'être s'instaure à partir  de l'impératif  créateur.  Celui-ci  n'est  pas une « chose » qui 

mettrait en danger la Divinité, dans le sens où, produisant des êtres sensibles, Dieu verrait sa 

transcendance disparaître. Mais, puisqu'il est nécessaire que le monde vienne à l'être par une 

cause qui n'est pas une chose, il est faux que la cause du monde soit une chose. Et puisque 

cela est faux, il est nécessaire que la cause du monde soit un impératif. L'impératif s'identifie 

ici au principe d'unité et d'unification des êtres. D'autre part, l'impératif doit également être 

considéré dans une deuxième dimension à savoir « en tant qu'il ordonne ». L'impératif est une 

façon d'exister, d'authentifier son existence, une possibilité particulière (singulière) de rendre 

compte de l'universalité. A cela s'ajoute le fait que le commandement comme impératif se 
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transforme en indicatif. Le jugement de Dieu est un impératif, le sujet dans son monde réel 

est justifié à l'indicatif. Etre justifié c'est mettre à l'indicatif un impératif de Dieu. 

L'accomplissement du jugement se traduit, par l'impératif, de façon « négative »108, 

par le fait que le sujet se reconnaît « plein d'orgueil, (...) voué au néant »109, et le verdict est 

rendu et exécuté dans ce jugement par une injonction, d'une « consigne souveraine: “Lève-toi 

et marche” »110. Et alors, face à cette injonction, l'homme se lève et il marche. Le vilain petit  

canard vit une situation désespérée, proche du néant, « “Tuez-moi”, dit le pauvre animal »111 

et la transformation s'exprime sous la forme d'un impératif: « un nouveau cygne! »112 s'écrient 

les autres cygnes, « Le nouveau est le plus beau! »113. Enfin, l'homme est rendu juste dans 

son  « humble  obéissance »114,  de  même que  Le  vilain  petit  canard est  rendu  juste  dans 

l'humilité, « Comment aurais-je pu rêver tant de bonheur, pendant que je n'étais qu'un vilain 

petit canard? »115. 

3.2. L'acquittement de l'homme.

Il y a un verdict, qui est une décision divine, il est rendu par Dieu, il est conforme 

à l'acte éternel, le décret divin de l'élection, « ce verdict est l'acquittement de l'homme. Et, 

comme tel, il constitue sa justification — toute la justification et la justification de tous les 

hommes »116.  Le  verdict  est  acquittement  de  l'homme,  et  comme  tel  il  constitue  sa 

justification. Désormais l'homme peut vivre comme acquitté, Dieu « appelle le second à entrer 

en scène comme un autre homme, l'homme nouveau, pour le diriger vers son avenir où il n'y 

a plus de place pour le premier »117, c'est aussi le qualificatif qui est utilisé pour désigner le 

Vilain petit canard, « En voilà un nouveau! »118. 

Karl  Barth  décrit  l'acquittement  de  l'homme  selon  deux  « thèses »,  dont  on 

pourrait  dire  aussi  qu'il  s'agit  de  deux  faces  selon  lesquelles  peuvent  se  montrer  la 

justification. La première thèse est un regard en arrière, la deuxième thèse est un regard en 

avant, la première concerne la décision de Dieu, la deuxième concerne la décision de l'homme. 

D'une part, l'acquittement est un regard en arrière, un questionnement à rebours.

Nous l'avons vu, les rapports entre le monde imaginal et le monde réel impliquent 

que  la  réponse  a  été  donnée  avant  la  question,  l'acquittement  a  été  donné  avant,  « La 
108 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 171.
109 Ibid., p. 171.
110 Ibid.,  p. 170. cf. Jn 5, 8-9:  « Jésus lui  dit: “Lève-toi,  prends ton grabat, et marche”. A l'instant, 
l'homme fût guéri, prit son grabat et se mit à circuler ». 
111 Hans Christian ANDERSEN, Le vilain petit canard, op. cit. p. 113. 
112 Hans Christian ANDERSEN, Le vilain petit canard, op. cit. Notons ici que la reconnaissance de celui qui 
est justifié se fait par la nomination. Seul Dieu crée les Noms, mais l'alliance de la parole et de l'Esprit 
rappelle que l'homme joue un rôle essentiel  dans l'accès à ces Noms. Toute nomination est créatrice 
puisqu'il s'agit de manifester la naissance du signe. L'imagination s'assimile alors quasiment à l'impératif 
divin. Nommer, c'est créer, nommer, en l'occurence, c'est déclarer l'autre comme juste.
113 Ibid., p. 114. 
114 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 170.
115 Hans Christian ANDERSEN, Le vilain petit canard, op. cit. p. 115. 
116 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 225.
117 Ibid., p. 225.
118 Hans Christian ANDERSEN, Le vilain petit canard, op. cit. p. 114.
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justification commence par la sentence d'acquittement qui libère l'homme de son péché, de 

son  être  de  pécheur.  Ce  n'est  que  parce  qu'elle  commence  là  qu'elle  peut  s'achever  et 

s'achèvera par le rétablissement du droit et le renouvellement de la vie de l'homme »119. Vu de 

Dieu, « La justification commence par la sentence d'acquittement qui libère l'homme de son 

péché, de son être de pécheur »120. La justice divine n'est pas la justice humaine. Dieu a 

prononcé son acquittement sous la forme d'un décret éternel quoiqu'il arrive. Il peut y avoir la 

faute, la culpabilité, les massacres, les génocides, les guerres, l'homme a été déclaré justifié, 

il est acquitté de toute éternité avant même que l'homme ait agi en quoi que ce soit. En cela, 

l'oeuvre de Dieu est une « une oeuvre ex contrario »121. Mais pour que cet acquittement soit 

une réalité, il  est nécessaire que l'homme soit au préalable condamné122.  Il  y a donc une 

amorce de la justification, une « anacrouse », elle consiste à établir une séparation. Ainsi, de 

même que lorsque « je me regarde dans le miroir », je commence par me voir comme un être 

séparé avant d'entamer le chemin vers ma liberté, mon état de juste, Dieu procède à une 

séparation, Dieu fait valoir son droit, la séparation123, elle doit avoir lieu pour que Dieu 

commence par faire valoir  son droit  contre lui  [l'homme],  par lui  manifester sa colère, par le 

condamner, le tuer et le laisser périr, et cela pour le séparer totalement de ce qu'il  était et le 

conduire ainsi à la liberté. Telle est l'amorce de la justification. Cette séparation doit avoir lieu. 

L'homme pécheur est l'homme qui doit en être et en sera l'objet, mais qui ne l'a pas encore subie, 

dont l'identification avec l'injustice qu'il commet n'est pas encore annulée. C'est lui qui sera libéré 

— libéré de lui-même! — par le verdict d'acquittement de Dieu124.

L'homme est  obligé d'accepter  cette  séparation,  « s'il  est  l'objet  d'une nouvelle 

création et s'il sait pourquoi, il ne pourra jamais se dissimuler qu'il s'était voué au néant »125. 

La justification est donc l'acquittement de l'homme pécheur126. Pour faire savoir ce qu'est la 

justification il  faut  s'être reconnu pécheur.  L'homme justifié  est  toujours  celui  qui  doit  se 

reconnaître injuste, il n'y a pas « d'homme justifié devant Dieu qui ne devrait pas reconnaître 

et confesser qu'il est encore un injuste devant lui, un rebelle pétri d'orgueil »127

Par ailleurs, ce verdict n'a pas valeur de  fondement en l'homme. En fait il est reçu, 

il est écouté. L'homme n'est pas constitué d'un verdict d'acquittement dans sa nature. Il reçoit 

ce verdict comme un « cadeau de Dieu »128. L'homme est appelé, le monde imaginal est appel 

vers le monde réel, celui-ci donne la réponse. Le questionnement, comme nous l'avons vu 

dans la façon dont le monde imaginal questionne le monde réel est un questionnement à 

119 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 230.
120 Ibid., p. 230.
121 Ibid., p. 230.
122 S'agissant de la réprobation (du père qui réprouve son fils) dans le cas de Flaubert, Sartre parle d'un 
« manque-à-être initial » créé par le « père réprobateur ». cf. Jean-Paul SARTRE,  L'Idiot de la famille, 
Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Éditions Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », Paris, 1971 et 
1988, tome I, p. 791.
123 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 231.
124 Ibid., p. 231.
125 Ibid., p. 231.
126 Ibid., p. 230.
127 Ibid., p. 232.
128 Ibid., p. 231.
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rebours: « C'est parce qu'il lui est adressé, que l'homme se trouve placé sur le chemin où il 

marche en ayant derrière lui son passé (l'injustice) et devant son avenir (la justice) »129. Dieu 

adresse  son  verdict  comme une  Parole  libératrice  pour  l'homme,  il  est  justifié.  L'homme 

pécheur est un homme qui ne demande plus rien. Le Vilain petit canard en a fini d'essayer de 

demander, de solliciter de l'aide, de la reconnaissance: « je veux aller les trouver, ces oiseaux 

royaux: ils me tueront,  pour avoir osé, moi si vilain,  m'approcher d'eux; mais cela m'est 

égal »130, il ne demande plus rien, et Dieu s'adresse à cet homme qui ne demande rien131. 

Dans  l'oeuvre  de  la  justification,  il  n'est  pas  question  d'un  système  de  « vases 

communiquants »132 dans ce sens où Dieu retirerait du péché pour le remplacer par de la 

grâce. L'homme reste et  restera fondamentalement un pécheur,  dans ce domaine il  reste 

« réellement une énigme à lui-même »133 et la justification est quelque chose que Dieu ajoute 

à l'homme sans que son péché soit retiré. Le miroir comme objet « transitionnel »134 se prête 

parfaitement à la doctrine de la justification de Karl Barth  « puisque la justification est un 

passage, un mouvement — puisque l'homme justifié est l'homme de cette histoire — puisque 

le verdict d'acquittement dont il est l'objet est la Parole du Dieu vivant à l'homme vivant — 

puisque, en un mot, le fait qu'il crée n'est rien d'autre que l'homme lui-même placé et engagé 

sur le chemin qui le ramène à Dieu? »135. La justification est un mouvement, elle permet de 

passer d'un état de pécheur à un état transformé. Cet état transformé est celui du coeur pur, 

il est création d'emblée d'un coeur pur 136. La justification est  creatio ex opposito137, comme le 

monde réel se crée par rapport au monde imaginal, et réciproquement, par opposition.

La justification qui est « histoire » possède un « commencement » et une « fin », 

l'homme se trouve sous cette double détermination parce qu'il vient du passé et qu'il est en 

marche vers l'avenir. Le verdict de Dieu consiste à placer l'homme dans cette histoire. Cette 

histoire est l'histoire de Jésus-Christ nous sommes dans la situation d'être à la fois mort et 

ressuscité: « Qu'il soit un tel homme, en marche vers le but, saisissant la promesse de Dieu 

pour s'y accrocher, et que ce faisant il lui soit accordé de vivre dans le provisoire — tel est le 

129 Ibid., p. 231.
130 Hans Christian ANDERSEN, Le vilain petit canard, op. cit. p. 113.
131 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 232.
132 Ibid., p. 233.
133 Ibid., p. 232.
134 « transitionnel » est un terme emprunté à la psychanalyse pour signifier un « passage ».  Bernard 
PINGAUD, La bonne aventure, essai sur la « vraie vie », le romanesque et le roman, Éditions du Seuil, 
Points,  collection  « Réflexion »,  Paris,  2007:  « L'objet  transitionnel  est  ce  chiffon  en  peluche,  cette 
poupée, ce bout de drap que le petit enfant presse contre lui et qui constitue son bien le plus précieux au 
cours de ses débuts dans la  vie.  Il  lui  sert  à  supporter  L'épreuve redoutable  qui  consiste  à  passer 
progressivement de l'osmose totale avec la mère à la reconnaissance d'une réalité extérieure qui peut à 
la fois lui faire obstacle et lui manquer. Cette acceptation de la réalité, loin de se faire en un jour, est, 
nous die Winnicott, “une tâche sans fin”: “Aucun être humain n'est libéré de la tension provenant de la 
mise en relation de la réalité intérieure avec la réalité  extérieure”.  Pour apaiser cette tension,  pour 
l'apprivoiser en quelque sorte, nous avons besoin d'un  “espace transitionnel”; il  nous faut entretenir 
“l'illusion qu'il existe une réalité extérieure qui correspond à [notre] capacité de créer” ».
135 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 233.
136 Ibid., p. 236.
137 Ibid., p. 237.
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commencement  de  sa  justification »138.  Barth  construit  son  argumentation  à  partir  des 

Psaumes 32 et  51.  Le  Psaume 32,  dans son intégralité,  se rapporte  à l'événement de la 

justification139. Celui qui s'exprime dans ce psaume reconnaît la fidélité du Dieu d'Israël à son 

alliance dans laquelle il voit la fidélité de son Dieu et discerne son verdict de justification. Il 

comprend que l'acquittement est le verdict rendu par Dieu. Pour Barth, ce psaume décrit la 

justification comme accomplissement. Et aussitôt, il va plus loin pour déclarer que le psalmiste 

a en vue la substance de la justification de sorte que ce psaume est, pour lui, un « psaume de 

reconnaissance »  plutôt  qu'un  « psaume  de  pénitence ».  Le  péché  est  donc  pardonné, 

l'iniquité de l'homme ne lui est pas imputée, ce qui signifie qu'elle appartient au passé140. Le 

psaume 32 est celui d'un homme dont le coeur a changé parce que l'auteur reconnaît (d'où le 

qualificatif de « psaume de reconnaissance ») que l'homme s'est conduit en mulet plutôt qu'en 

cheval, voulant dire par là qu'il refusait de se laisser conduire par Dieu141. Son attitude de 

résistance vient  du fait  qu'il  s'est  « tu »,  c'est-à-dire qu'il  a tu  son péché,  il  a  refusé de 

reconnaître son péché. C'est l'homme qui se regarde dans le miroir et qui refuse de voir son 

péché, sa culpabilité. Mais a lieu à ce moment-là le retournement, la « bascule du regard »142, 

l'homme questionné par lui-même dans le miroir, reconnaît son péché. Nous avons vu que 

devant le miroir, le sujet est en silence et reconnaît son péché. Ce silence est attestation du 

fait que le sujet  ne veut pas être ce qu'il a été, il se découvre un être séparé143, il se rend 

« insupportable à lui-même »144. C'est le silence qui permet son retournement, c'est dans le 

silence que commence sa justification, parce que, seul avec lui-même, en silence, devant le 

miroir, il a cette capacité de confesser son péché devant Dieu145. Si la culpabilité tombe à ce 

moment-là,  dans  ces  conditions,  c'est  parce  que  le  sujet  tombe  sous  le  coup  du  décret 

d'acquittement que Dieu a donné de toute éternité146. Le psaume 51 aussi a pour sujet la 

justification, sauf qu'à la différence du précédent, la justification commence par une demande 

de pardon et une confession. Apparemment, la bascule du regard n'est pas présente, puisque 

dès le début c'est la demande de pardon, donc l'homme réel qui s'exprime. Contre la logique 

138 Ibid., p. 232.
139 Ps 32, 1-2: « Heureux celui à qui la transgression est remise, à qui le péché est pardonné! Heureux 
l'homme à qui l'Eternel n'impute pas l'iniquité, et dans le coeur duquel il n'y a point de fraude! ». Ps 32, 
1-2: « Beaucoup de douleurs sont la part du méchant, mais celui qui se confie en l'Eternel est environné 
de grâce. Justes, réjouissez-vous en l'Eternel et soyez dans l'allégresse! Poussez des cris de joie, vous 
tous qui êtes droits de coeur ». Ps 32, 6-7: « Qu'ainsi tout homme pieux te prie au temps convenable! Si 
de grandes eaux débordent, elles ne l'atteindront nullement. Tu es un asile pour moi, tu me garantis de 
la détresse, tu m'entoures de chants de délivrance ».  
140 Ps 32, 2.
141 Ps 32, 8-9: « Je t'instruirai et te montrerai la voie que tu dois suivre; je te conseillerai et j'aurai le 
regard sur toi. Ne soyez pas comme un cheval ou un mulet sans intelligence — on les bride avec des 
rênes et un mors pour contenir leur fougue, afin qu'ils n'approchent pas de toi ».
142 Cf. supra, chapitre III, Justification et authenticité, § 2. 3. La bascule du regard. 
143 Cf. supra, chapitre II, Justification et séparation. 
144 Karl BARTH,  Dogmatique, op. cit.,  18, p. 232. Ps 32, 3-4:  « Tant que je me suis tu, mes os se 
consumaient, je gémissais toute la journée, car nuit et jour ta main s'appesantissait sur moi, ma vigueur 
n'était plus que sécheresse, comme celle de l'été ». cf.  Luc 22, 61. 
145 Ps 32, 5a: « Je t'ai confessé mon péché, je ne t'ai pas caché mon iniquité; j'ai dit: J'avouerai mes 
transgressions à l'Eternel! »
146 Karl  BARTH,  Dogmatique,  op.  cit.,  18, p.  232, citant  G.  KELLER: « Après tout,  je  suis  pardonné 
d'avance ».
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du face-à-face des monde imaginal et réel, ce psaume s'ouvre par la demande de pardon, et 

non pas, comme le postule notre modèle, par la confession du péché147. Barth explique cette 

différence par le fait que le psalmiste sait quatre choses: son péché, il doit en être purifié, que 

cette purfication est l'oeuvre de Dieu et qu'il  faut  se tourner vers lui  pour  l'obtenir.  Mais 

pourquoi sait-il que son péché est inacceptable, qu'il doit être radicalement éliminé et que 

Dieu  seul  peut  l'écarter  sans  être  interrogé  par  lui-même  se  regardant  dans  le  miroir? 

L'explication de Barth tient au fait que le psalmiste « se connaît lui-même et il sait ce qu'il lui 

faut »148.  En  fait,  nous  sommes  ici  dans  le  cas  où  le  sujet  a  déjà  connaissance  de  la 

justification dans son monde réel: « Mais qu'est-ce donc cela, sinon la connaissance de la 

justification, certes non encore accomplie, mais qui commence déjà en lui on ne peut plus 

réellement? »149. L'ensemble du psaume est une suite de requêtes, puisque le sujet est déjà, 

dans son monde réel, dans la demande de pardon: la demande de devenir un coeur pur, un 

esprit nouveau, de retrouver la joie, d'obtenir le soutient de Dieu, « il y a d'emblée la nouvelle 

création d'un coeur  pur,  c'est-à-dire de l'homme  déjà détourné de lui-même et  revenu à 

Dieu »150. C'est également une marque de la liberté du psalmiste, car la demande de pardon 

prend naissance dans la phase où l'homme se trouve libéré de l'image qu'il a de lui-même 

dans le miroir.

C'est dans Rm 7 qu'est attesté le mieux que la justification est creatio ex opposito. 

Pour l'apôtre Paul la justification est une situation de rupture et présente tous les jours de 

notre vie. Il s'agit bien d'un saut. La justification s'annonce et commence vraiment là où est le 

péché. A la différence des psaumes 32 et 51, Rm 7 est dans le développement littéraire de la 

prédication. En Rm 7, l'homme se connaît dans l'obscurité et il n'ose pas regarder vers la 

lumière. C'est en Rm 7, 24-25 que l'homme, comme lorsqu'il est devant le miroir, se reconnaît 

totalement comme un être séparé: « j'ouvre, moi-même, tout grand, le fossé qui me sépare 

de  moi »151.  Devant  le  miroir,  l'homme s'est  vu  dans  deux  mondes  différents,  il  a  deux 

« Moi », un « moi » qui fait ce qu'il ne veut pas faire et un « moi » qui veut faire ce qu'il ne 

fait pas: « Le Moi qui “accomplit cela”, et dont moi (l'autre Moi!), je contemple les actes avec 

un furieux mécontentement, n'est pas, de toute évidence, le Moi qui est capable de subsister 

en face de cette question. Serait-ce l'autre Moi, le furieux, le mécontent, celui qui proteste 

éternellement? Mais qui est cet autre Moi? »152. Dans cette situation, Paul n'est pas sûr que 

c'est  « moi »  qui  accomplit  de mauvaises  actions,  serait-ce  plutôt  le  péché  qui  réside en 

moi?153. D'où la question en Rm 7, 24-25:  « Homme infortuné que je suis! qui m'arrachera 

147 Ps 51, 3-4: « O Dieu, aie pitié de moi dans ta grâce, selon ta grande miséricorde efface ma coulpe! 
Lave-moi complètement de mon iniquité, et purifie-moi de mon péché! ». Ps 51, 9: « Purifie-moi avec 
l'hysope, et je serai pur; lave-moi, et je serai plus blanc que la neige! ». Ps 51, 11: « Détourne ton 
regard de mon péché, efface toutes mes iniquités! ». 
148 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 232.
149 Ibid., p. 232.
150 Ibid., p. 232.
151 Ibid., p. 253.
152 Ibid., p. 253.
153 Rm 14, 17: « ce n'est pas moi qui accomplis cela, mais le péché qui réside en moi ».
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hors de ce corps de mort? ». L'homme vit deux vies, il est dans deux mondes, ce qu'il a 

découvert en se regardant dans le miroir. D'une part, dans l'odre de l'intelligible il est esclave 

de la loi de Dieu, dans l'odre du sensible il est esclave du péché, ce que Paul résume en Rm, 

7, 25: « je sers par l'entendement la loi de Dieu, mais par la chair, la loi du péché ». Et là, 

Barth précise bien qu'il  s'agit de l'homme réel dont il parle:  « C'est la réalité de son être 

“avant” et  “après” »154. La question pour l'homme, réduit à cette dualité, est de retrouver 

l'unité. Cette unité se retrouve en Jésus-Christ car la loi de l'Esprit affranchit du péché. Barth 

affirme que Rm 8, 1-2 répond à Rm 7, 25 sur ce point. Le miroir nous dévoile la séparation de 

notre  existence,  Jésus-Christ  nous  permet  d'en retrouver  l'unité.  Dans  cette  vie nouvelle, 

l'homme est libéré parce qu'il  dégagé de la servitude de la chair et de celle de la loi.  La 

servitude de la chair est celle qui règne en lui, la servitude de la loi est celle qui règne en 

dehors de lui. Il y a donc une « loi de Dieu »155 qui s'oppose à une « loi du péché »156. La loi de 

Dieu est sainte157, spirituelle158, elle conduit à la vie159. Ainsi, d'après l'apôtre, la justification 

est passage de la transgression à l'accomplissement de la loi, et, de surcroît, ce passage n'est 

pas évident. En effet, lorsque l'apôtre se regarde, autrement dit quand l'homme se regarde 

dans le miroir, il est obligé de constater que « L'homme, comme tel, même l'homme religieux, 

est “dans la chair” »160. Par conséquent, si la justification a lieu et qu'en même temps l'homme 

reste dans  la  chair,  il  faut  admettre  que la  justification est  un  miracle,  qu'elle  a,  certes, 

commencé autrefois,  dans le passé, mais qu'elle commence dans sa vie d'aujourd'hui.  Et, 

donc, cette situation de rupture est la situation de l'homme dans sa vie présente au jour le 

jour. La justification arrive donc dans son « moi » éclairé, la nature de la justification c'est de 

reconnaître  ce  qui  est  révélé  à  l'homme161.  En  résumé,  dans  Rm  7,  les  versets  7-25 

garantissent le mystère de la justification en tant qu'elle est le passage de l'injustice à la 

justice, de la mort à la vie. Dit d'une autre façon, la justification est dans la catégorie de 

l'événement, cet événement n'est pas autre chose qu'une connaissance de Dieu lui-même 

c'est-à-dire une connaissance de foi au sens le plus strict. La loi fonctionne comme le miroir, 

elle ne permet pas à l'homme de se connaître lui-même. Pour qu'il se connaise lui-même, 

l'homme doit reconnaître que c'est une autre loi qui fonctionne, loi de Dieu, et lorsqu'il se 

connait il constate que c'est la loi du péché qui fonctionne en lui. Tout se passe ici comme 

dans le face-à-face du monde réel et du monde imaginal. En se regardant, l'homme ne se 

connaît pas puisqu'il est toujours une image inversée. L'homme réel est questionné par son 

image et la réponse qu'il apporte est la reconnaissance de son état de séparation. Pour que 

l'homme se retrouve unifié, dans un état de non-séparation, il faut faire intervenir la loi de 

Dieu, ce que fait Paul, non sans une prise de risque car comment l'homme pécheur peut-il 
154 Karl BARTH, L'Épître aux Romains, op. cit., p. 260.
155 Rm 7, 22. 
156 Rm 7, 22. 
157 Rm 7, 12. 
158 Rm 7, 14. 
159 Rm 7, 10.
160 Karl BARTH, L'Épître aux Romains, op. cit., p. 228-229. cf. Rm 7, 5 et Rm 6. 
161 Rm 7, 23-25.
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reconnaître Dieu. Ici, Paul entend montrer que le péché est un point de rupture, point où 

commence la justification. Autrement dit, l'existence humaine est déterminée par le péché, 

l'homme ne peut pas en être libéré autrement que par la justification, comme événement de 

Dieu, non pas comme événement de l'homme lui-même qui n'aurait  pour effet  que de le 

laisser dans son état de péché. Le péché n'est pas dans la catégorie de l'accident, il est dans 

la catégorie de la nécessité, l'homme ne peut donc pas s'en débarasser. Du péché ne surgit 

que du péché, parce que l'homme se dresse contre Dieu. Le cercle fonctionne comme sous 

une loi à laquelle l'homme est soumis. Le terme « loi de Dieu » convient donc à la situation 

car la justification doit briser une autre loi, celle du péché, « Et son passage du péché à la 

justice  présuppose que cette loi  a été détruite,  que l'homme en est  affranchi.  Mais  cette 

libération,  il  ne  la  trouvera  jamais  “réalisée”  en  lui-mêne,  “dans  ses  membres” »162.  Au 

contraire, en lui-même, « dans ses membres », il se heurtera toujours à la loi du péché »163. 

D'autre part, l'acquittement est un regard en avant, selon la deuxième « thèse » 

de Barth. 

En effet, l'homme est acquitté pour lui permettre une nouvelle vie dans laquelle il 

est libéré de son passé. L'acquittement n'est pas effacement du péché, il permet à l'homme de 

vivre d'une nouvelle façon, il est « libéré de son passé »164, et, du coup, « se trouve dirigé 

vers l'avenir »165. C'est parce que le péché n'est pas effacé que l'homme reste à la fois juste et 

pécheur. Le monde réel n'efface jamais le monde imaginal. Le comportement de l'homme réel 

ne change pas ce qu'il a dans son monde imaginal, avec ses images et ses pensées, bonnes et 

mauvaises. Le monde réel est son comportement « en avant », le monde imaginal est son 

regard « en arrière ». Nous vivons avec nos deux mondes, monde réel et monde imaginal, 

mais désormais le monde réel est devenu plus important depuis que nous sommes acquittés, 

parce qu'« en impliquant un non, c'est bien un oui qui est dit à l'homme »166 et que « ce que 

nous avons à considérer maintenant à droite est donc malgré tout encore plus sérieux que 

tout ce que nous avons pu voir à gauche »167. 

Il  s'agit  bien  ici  de  décrire  le  mouvement  en  avant.  Le  fait  que  l'homme soit 

acquitté, définit une nouvelle direction pour « son avenir qui prend le pas sur son passé »168. 

L'accomplissement  de  la  justification  de  l'homme  prend  le  pas  sur  son  commencement, 

l'homme nouveau prend le pas sur le vieil homme, le monde réel prend le pas sur le monde 

imaginal,  le  regard  en  avant  prend  le  pas  sur  le  regard  en  arrière.  Toutefois,  ces  deux 

éléments ne doivent pas être séparés ni confondus, l'un ne doit pas supprimer l'autre. On ne 

peut  pas  supprimer  un monde au détriment  de l'autre,  convertir  l'un  dans  l'autre  contra 

162 Rm 7, 23.
163 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 240-241.
164 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 247.
165 Ibid., p. 247.
166 Ibid., p. 247.
167 Ibid., p. 247.
168 Ibid., p. 247.
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naturam169, ce n'est pas le sens de la justification. Ils continuent tous les deux à exister, à 

faire partie de notre histoire, ils constituent ensemble la dialectique de notre histoire. Nos 

deux mondes, nos deux états de pécheur et de juste sont à considérer dans l'ordre et dans la 

succession qu'ils nous indiquent sans perdre de vue la direction donnée. 

Quel est donc cet ordre de succession? Il ne s'agit pas d'un ordre de succession 

dans le temps. S'agissant de ces « deux thèses », Karl Barth les désigne respectivement par 

« regard en arrière »170 et par « regard en avant »171, de même que le monde imaginal est le 

lieu d'un regard en arrière et le monde réel le lieu d'un regard en avant172. La justification se 

situe dans la catégorie de la vision,  Le vilain petit canard s'est « vu » transformé dans la 

mare. D'autre part, ces deux regards ne sont pas équivalents, « ils ne sont pas entre eux 

comme les deux plateaux d'une balance, qui tantôt montent et tantôt descendent, suivant ce 

qu'on  place dessus »173.  Etre  pécheur  et  justifié  ne signifie  pas  un  temps pendant  lequel 

l'homme est pécheur puis un temps pendant lequel il est justifié. L'ordre de succession est 

spatial dans le sens où l'homme pécheur est englobé dans l'homme juste. Dès lors, l'homme 

ne vit pas un état sans péché, celui du juste qui succèderait à un état de l'homme qui était 

celui de l'homme dans le péché, mais il  vit  toujours et simultanément comme un homme 

totalement pécheur qui est justifié. A cause de cela l'homme continue de vivre une tension 

dans cette simultanéité, tension qu'exprime le simul de Luther: « de son point de vue et aussi 

longtemps  qu'il  se  trouve  encore  dans  le  temps,  il  vit  dans  la  tension  créée  par  cette 

simultanéité: simul peccator et iustus, il n'est pas un demi-pécheur ni un demi-juste, mais il 

est lui-même, tout entier,  juste et pécheur »174.  La dialectique de l'homme pécheur et de 

l'homme justifié n'est  pas la dialectique hégélienne,  elle n'est  pas un va-et-vient,  c'est  la 

dialectique d'une histoire où « l'injustice de l'homme justifié se trouve derrière lui, tandis que 

sa justice, son droit se trouve devant lui »175. L'homme est un homme en chemin, chemin 

dans lequel, tous les jours de sa vie, il s'agit de laisser derrière lui, dans son passé, le péché 

et de se tourner vers l'avenir, en direction de la justice. Ce chemin, cette direction, correspond 

à la volonté de Dieu. Il reste toujours à la fois juste et pécheur, totalement juste et pécheur, 

169 cf. Herbert MARCUSE, L'homme unidimensionnel, op. cit., p. 272: « L'homme joue délibérément avec 
des possibilités fantastiques, il sait agir avec bonne conscience,  contra naturam, expérimenter sur les 
hommes et sur les choses, convertir l'illusion en réalité et la fiction en vérité ». 
170 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 230: « La justification est donc, lorsqu'on regarde en arrière, 
l'acquittement par Dieu de l'homme pécheur ».
171 Ibid., p. 247: « la justification est, lorsqu'on regarde en avant, l'acquittement de l'homme pécheur ». 
172 On peut parler aussi de monde effectif et de monde reconstitué. cf. Jean-Baptiste de BEAUVAIS, Voir 
Dieu, Essai sur le visible et le christianisme, L'Harmattan, collection « Ouverture philosophique », Paris, 
2007, p. 14: « Ce que le mouvement a produit reste comme étant son passé et c'est à partir de ce passé 
que l'on comprend le mouvement. Mais, ce faisant, on est sorti du mouvement. Certes, on peut soutenir 
que, en suivant ce que le mouvement a laissé derrière lui, on reproduit le mouvement et que donc on est 
encore  “dans” le  mouvement.  Seulement,  nous avions  au départ  un mouvement et  nous en avons 
maintenant deux: le mouvement effectif et le mouvement reconstitué. Ce dédoublement est fatal, car le 
temps ne s'arrête pas ». 
173 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 18, p. 247.
174 Ibid., p. 251.
175 Ibid., p. 247.

  



 Théorématique 237

« la sentence d'acquittement prononcée sur l'homme dans la promesse, c'est-à-dire la réalité 

de son avenir déjà présent, signifie: totus iustus »176. 

La deuxième thèse de Barth sur l'acquittement de l'homme met en évidence la 

justification comme une histoire. Elle est dialectique. La dialectique des deux mondes, monde 

imaginal et monde réel en nous est telle que le verdict n'arrive pas dans le premier, lieu de 

notre passé (le monde imaginal est le monde dans lequel nous parcourons notre vie) et qui 

arrive dans notre monde réel, lieu de notre avenir. Ainsi la justification est « le verdict grâce 

auquel, libéré de son passé, l'homme se trouve dirigé vers l'avenir »177. 

3.3. La justification par la foi seule

Pour comprendre que la justification se fait par la foi seule, nous allons explorer 

plus avant les deux thèses de Barth en nous demandant ici pourquoi ces deux thèses sont 

qualifiées par  le  terme de « regard » (en arrière puis  en avant),  ce  qui  tend à placer  la 

justification dans la catégorie du « voir », de la vision. 

Plusieurs éléments ont déjà été livrés. Le vilain petit canard s'est « vu » transformé 

dans la mare, « il vit le reflet d'un très beau cygne »178. D'autre part, la relation entre les 

monde réel et imaginal se fait dans le cadre d'une érotématique en trois stades (bascule du 

regard, traversée du miroir et brise-glace)179 dans laquelle le monde réel est questionné par le 

monde imaginal dans la catégorie de la vision. La réponse, donnée dans le monde réel qui 

précède le monde imaginal, est de ce fait déjà donnée avant la question. Par conséquent, la 

justification ne serait pas une « réponse » au plan noétique, domaine dans lequel la réponse 

suit la question. La justification étant une réponse déjà présente, son accès ne se fait pas 

dans l'ordre de la connaissance mais dans l'ordre de la vision. En effet, accéder à une chose 

déjà présente, ou qui a un statut de précédence, n'est pas un acte de la raison, mais un acte 

de  foi.  Dès  lors,  la  justification  s'obtient  par  la  foi.  Barth  nous  fait  comprendre  que  la 

justification relève de la foi, uniquement de la foi, et non pas d'une autocompréhension ou 

d'un pouvoir dont l'homme userait secrètement. 

C'est dans le monde imaginal que prend toute son importance le regard puisque le 

monde imaginal est un lieu d'images. Le monde imaginal est rempli de lumière de façon à ce 

que les images apparaissent. Le monde réel s'éveille à partir de notre vision imaginale. Dans 

chacun de nos deux mondes, prend place deux visions: la vision dans notre monde réel est 

une vision de chair, la vision dans notre monde imaginal est une vision de l'esprit. En fait, 

l'homme ne voit pas tout d'un même oeil. Il ne succombe pas à l'unidimensionnel qui serait sa 

perte. La vision de chair peut s'ouvrir à la vision de l'esprit. Les deux regards venus d'en haut 

et d'en bas se conjuguent. Le regard de chair tue, c'est le regard du péché, le regard de 

l'esprit est celui qui renaît à la vie. Le regard de chair est tourné vers le moi sensible, le 

176 Ibid., p. 251.
177 Ibid., p. 247.
178 Hans Christian ANDERSEN, Le vilain petit canard, op. cit. 
179 cf. supra, chapitre III, Justification et authenticité, § 2. 
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regard de l'esprit est tourné vers l'âme. Le regard de chair nous rend mort à nous-même, le 

regard de l'esprit nous donne la vie. Le regard de l'esprit a pour désir de naître au regard de 

chair. Le monde imaginal est composé d'images dont l'essence est d'être lumineuse de façon à 

être vues par notre regard. On peut dire que notre monde imaginal contribue à transformer 

l'oeil, puisqu'il nous permet d'accéder à une autre vision. La vision, le regard se construisent. 

Nous sommes parfaitement capables d'avoir des regards différents suivant les personnes et 

les circonstances. Le regard est un acte éthique. Construire notre regard, passer du regard de 

chair au regard de l'esprit revient à déployer la vision de l'âme. Le monde imaginal reçoit une 

lumière puisque nous voyons nos images, une lumière qui vient du dehors, la lumière du 

dehors devient lumière intérieure. Il y a un regard intérieur qui permet d'accéder à notre âme, 

qui est éclairée. 

Les  rapports  entre  monde  imaginal  et  monde  réel  nous  donnent  aussi  une 

indication sur l'exercice de notre liberté. Le monde réel est une saisie de la lumière intérieure, 

qui éclaire notre monde imaginal, qui vient de Dieu. Notre liberté est une liberté éclairée, elle 

est également éclairante pour notre agir. C'est une liberté qui vient illuminer le monde réel par 

un principe de vision. La véritable liberté réelle se prépare dans le monde imaginal pour mieux 

s'achever au sein de notre agir. Notre agir se situe par la vision. Il y a ainsi une « économie » 

de l'imaginal,  sa finalité prend corps dans la manifestation de nos images,  à savoir leurs 

existences phénoménales. Notre imaginal construit notre réel. La lumière intérieure qui éclaire 

notre monde d'images contribue à nous doter d'une liberté éclairée. Chaque regard est la 

prémisse d'un acte réfléchi. Notre monde imaginal est source d'action et vecteur de liberté. On 

comprend bien ici qu'être libre ne consiste pas à faire ce que l'on veut, mais ce que l'on voit. 

D'autre part la liberté est sous le contrôle de la volonté. La volonté est aussi une 

vision. Pour qu'elle soit au principe d'une action authentique,  il faut qu'elle soit vision qui 

éclaire. Mais, la liberté ne dicte pas la conduite humaine, elle agit dans l'âme comme une 

icône, c'est-à-dire une image tendue vers Dieu. Le regard de l'esprit  tend sa vue vers la 

lumière de Dieu. Alors le monde imaginal n'a pas pour but d'énoncer des principes moraux. Le 

monde  imaginal  est  le  lieu  d'un  regard  de  foi,  de  la  lumière.  Cette  lumière  éclaire  la 

conscience. Elle ne dicte pas la liberté au monde réel, elle guide le monde réel pour l'inviter 

lui-même à  trouver  les  préceptes  moraux.  Le  monde imaginal  est  le  lieu  de l'éthique,  le 

monde réel est le lieu de la morale. Dans la sphère de l'éthique la lumière diffuse alors qu'elle 

est absente dans sphère morale. L'éthique est dans la « direction vers », qui convient  au 

monde imaginal, alors que la morale est dans « ce qui reste », qui convient au monde réel. 

Ceci tient au fait que les images sont moins moralisantes que les idées. Monde imaginal et 

monde réel sont liés l'un à l'autre de la même façon que sans l'éthique la morale s'effondre, 

comme privée de sa colonne vertébrale. Les images, dans le monde imaginal, indiquent une 

orientation, une manière de saisir l'idée, de la comprendre alors que le monde réel en réalise 

la compréhension. Sans l'imagination, l'acte discursif de l'intellect est impossible. 
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Comme première conclusion, on note que monde réel et monde imaginal sont dans 

le même rapport que la « loi de Dieu » qui s'oppose à la « loi du péché » dans l'Épître aux 

Romains au chapitre 7. Tous les deux, dans une situation de face-à-face, sont dans le registre 

de la vision, le monde imaginal est le lieu du regard de l'esprit, le monde réel est le lieu du 

regard de chair. Le monde imaginal propose des images que le monde réel voudrait mettre en 

oeuvre et qu'il ne réalise pas, le monde réel voudrait faire ce que le monde imaginal propose 

et qu'il ne fait pas. Le regard de chair tue, c'est le regard du péché, le regard de l'esprit est 

celui qui renaît à la vie. La justification traitée par Barth dans la catégorie du « regard » prend 

tout son sens dès qu'on examine les rapports de compréhension du monde réel et du monde 

imaginal.  Monde  réel  et  monde  imaginal  sont  dans  la  relation  Morale  et  Éthique,  Loi  et 

Évangile, dans l'opposition de la Loi et de l'Amour. 

Maintenant, il nous faut établir en quoi notre existence structurée par nos deux 

mondes, réel et imaginal, structure dont nous avons établi qu'elle est conforme au texte de 

Paul, permet la réalisation de la justification et comment elle s'opère.

Le monde imaginal est peuplé d'images qui sont aussi des « images-souhaits ». 

Ces images sont celles d'une « vraie vie », le monde réel est le monde de la chair, voué aux 

aux plaisirs excessifs, ces plaisirs mêmes finissent tôt ou tard par se gâter. Le monde réel est 

celui de la vie quotidienne, insouciante des questions éternelles, elle régresse, par un effet 

d'entropie naturelle, vers le stade de la morbidité nihiliste. Pour Paul, il n'y a de vraie vie que 

dans le Christ, et la vie hors de l'Événement christique finit tôt ou tard par tourner à son 

contraire, à la décadence morbide. Quand l'apôtre Paul oppose la Vie et la Mort (pour Paul, 

l'Esprit est la Vie, alors que la Chair entraîne la Mort), cette opposition de la Vie et de la Mort 

n'a rien à voir avec l'opposition biologique de la vie et de la mort considérées comme parties 

du cycle de la génération et de la corruption, ni avec l'opposition platonicienne habituelle de 

l'Âme et du Corps: pour Paul, la « Vie » et la « Mort », l'Esprit et la Chair, désignent deux 

postures subjectives, deux manières de vivre sa vie. Quand donc Paul parle de la Mort et de la 

Résurrection (s'élevant à la vie éternelle en Jésus-Christ), ces notions n'ont rien à voir avec la 

vie  et  la  mort  biologiques,  mais  donnent  plutôt  les  coordonnées  des  deux  « attitudes 

existentielles » fondamentales. Nous appelons, dans notre interprétation, monde imaginal et 

monde réel, histoire imaginale et histoire réelle ces deux attitudes existentielles. Elles ne sont 

pas  identiques,  elles  ne  sont  pas  dialectiquement  interdépendantes,  au  sens  où  nous 

gagnerions l'accès à la Vie éternelle en payant le prix de la souffrance afin de nous racheter de 

nos péchés. La mort du Christ sur la Croix atteste que la vie du Christ (le fait que Dieu s'est 

fait homme) et sa résurrection sont visibles: « La vie du Christ, sa résurrection, dans laquelle 

la foi a sa source (5:10), deviennent visibles dans son oboedientia passira, dans sa mort sur la 

croix: seulement et uniquement et exclusivement dans sa mort sur la croix »180. La Vérité 

éternelle est accessible à chaque être humain dans le Christ.  Il  a fallu que Dieu se fasse 

homme et qu'il meure (pour souffrir le sort de la chair) afin de ressusciter délivre ce message 

180 Karl BARTH, L'Épître aux Romains, op. cit., p. 155.
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que la justification est accessible à l'humanité, à tous les hommes en tant qu'êtres mortels 

finis. Chacun de nous peut être touché par la Grâce. Ici, Barth se découvre ouvertement anti-

hégélien. Il n'y a pas de dialectique de la Vie et de la Mort, au sens où l'Evénement de la 

Résurrection émergerait  en tant  que renversement magique de la négativité en positivité, 

quand nous sommes prêts à faire l'épreuve du négatif, afin d'assumer notre mortalité et la 

souffrance à son état le plus radical. En cela, Barth a annoncé dès le début de l'Épître aux 

Romains qu'il suit la voie tracée par Kierkegaard: 

Le paradoxe fécond de notre existence, alors, est le ver qui la ronge en secret. La négation, alors, 

est ce... que l'on désigne habituellement de ce nom. A la place du Dieu de sainteté apparaissent 

alors le Destin, la Matière, l'Univers, le Hasard, la Fatalité. Un discernement se fait jour quand 

nous commençons à éviter de donner au Non-Dieu de l'incrédulité (1:17)181 le nom de « Dieu ». 

Cependant ce que nous nommons « Dieu » sans croire à la résurrection est aussi une conséquence 

dernière de la colère divine182.

La  justification  est  un  nouveau  commencement  radical.  Il  désigne  l'intrusion 

violente, traumatique et contingente d'une autre dimension non « médiée » par le domaine de 

la  finitude  terrestre  et  de  la  corruption.  Barth  refuse  le  piège  de  la  moralité  masochiste 

morbide, pour laquelle la souffrance est en soi rédemptrice, cette moralité demeure dans les 

limites de la Loi (qui nous demande de payer pour l'entrée dans la Vie éternelle). Elle n'est pas 

ainsi, pas encore au niveau de la notion d'amour proprement chrétienne. La mort du Christ 

n'est  pas en elle-même événement de Vérité, elle  prépare le terrain à l'événement  de la 

Résurrection en affirmant l'identité de Dieu et de l'Homme. La dimension infinie de notre 

monde imaginal est accessible à un monde fini, notre monde réel.

Là réside le message du christianisme, à savoir que la loi n'est pas « tout ce qu'il y 

a ». Il existe une autre dimension, la dimension de la Vraie Vie dans l'Amour, qui par la Grâce 

divine nous est à tous accessible, si bien que nous pouvons tous y participer. La Révélation 

fait que nous ne sommes pas restreints à ce monde-ci. Un événement peut se produire qui 

nous ouvre la possibilité de participer à une autre Vie. La justification exprime que la Loi, aussi 

« universelle » qu'elle puisse paraître, est  également « particulière »183,  alors que la Grâce 

divine est véritablement universelle, c'est-à-dire non exclusive, et s'adresse à tous les êtres 

humains. Aussi avons-nous deux vies, une vie réelle (finie et biologique), une vie imaginale 

(infinie et imaginaire) au sein de laquelle nous participons à la Résurrection. Par conséquent, il 

y a aussi deux morts, la mort réelle et la Mort imaginale, celle-ci est au sens de succomber à 

l'« emprise de la chair ». Paul détermine cette opposition de la Vie et de la Mort, opposition de 

notre  monde  réel  et  de  notre  monde  imaginal,  comme  deux  attitudes  existentielles 

subjectives.  Cette  opposition  recouvre  l'opposition  de  la  Loi  et  de  l'Amour.  Pour  Paul, 

succomber aux tentations de la chair ne signifie pas uniquement s'adonner à des conquêtes 

181 Rm 1, 17.
182 Karl BARTH, L'Épître aux Romains, op. cit., p. 49.
183 Un ordre juridique nous impose toujours des droits et des devoirs particuliers, il s'agit toujours d'une 
Loi définissant une communauté particulière, au prix de l'exclusion des membres d'autres communautés, 
ethniques et autres.
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terrestres (les plaisirs, le pouvoir, la richesse, etc...) sans tenir compte de la Loi (des interdits 

moraux). Le principe central qu'énonce Paul est qu'il n'y a pas de péché antérieur à (ou) 

indépendant de la Loi. Avant la Loi, il y a une vie simple et innocente qui a été à jamais 

perdue pour nous, humains mortels: « Qu'entendons-nous donc dire par là? Que la loi elle-

même est péché? Impossible! Mais je n'aurais eu aucune expérimentation du péché si je ne 

l'avais eue par la loi. En effet, je n'aurais rien su, à vrai dire, de la convoitise si la loi n'avait 

dit: “Tu ne convoiteras pas!” »184. Dans ce verset capital pour notre étude, Paul indique que le 

monde dans lequel nous sommes, notre emprise de la chair, est celui dans lequel le Péché et 

la Loi, le désir et son interdit, sont inextricablement entrelacés. C'est l'acte même de poser 

l'Interdit qui donne lieu au désir de sa transgression, qui fixe notre désir sur l'objet interdit. Le 

péché  a  saisi  l'occasion  et,  par  le  commandement,  il  produit  en  nous  toutes  sortes  de 

convoitises, car sans la loi le péché est chose morte. 

Dans cette réflexion, Paul est aux prises avec un problème crucial. Comment éviter 

de tomber dans un piège, celui d'une Loi qui engendre la transgression et en même dont elle a 

besoin de désigner la transgression pour s'affirmer comme Loi? Son interrogation se manifeste 

par une série de questions  dans l'Epître aux Romains dès la fin du chapitre 2 et au début du 

chapitre 3:

toi donc qui enseignes les autres, ne t'enseignes-tu pas toi-même? Toi qui prêches qu'on ne doit 

pas dérober, dérobes-tu? Toi qui dit qu'on ne doit pas commettre adultère, commets-tu adultère? 

Toi qui as en abomination les idoles, commets-tu des sacrilèges? Toi qui te glorifies en [la] loi, 

déshonores-tu Dieu par la transgression de la loi? (...) toi qui, dans la lettre et la circoncision es 

transgresseur  de  [la]  loi?  (...)  Quel  est  donc  l'avantage  du  Juif,  ou  quel  est  le  profit  de  la 

circoncision? Quoi donc? Si quelques-uns n'ont pas cru, leur incrédulité annulera-t-elle la fidélité 

de Dieu? si notre injustice constate la justice de Dieu, que dirons-nous? Dieu est il injuste quand il 

donne cours à la colère? (...) Comment Dieu jugera-t-il le monde? Car si la vérité de Dieu dans 

mon mensonge a abondé pour sa gloire, pourquoi moi aussi suis-je encore jugé comme pécheur? 

Et non, comme nous ne sommes calomnieusement accusés et que quelques-uns prétendent que 

nous disons: Faisons du mal, afin qu'arrive le bien? Quoi donc? Sommes-nous plus excellents?185 

Cette série de questions peut se résumer dans celle-ci: « pourquoi ne ferions-nous 

pas le mal pour qu'en sorte le bien ». C'est la définition la plus succincte du court-circuit de la 

position perverse. Autrement dit: pourquoi notre monde réel n'est-il pas le lieu du mal pour 

permettre à un monde imaginal de naître, monde qui est le lieu du bien? Cela fait-il de Dieu 

un pervers qui n'ose pas s'avouer tel, qui entraîne notre chute afin de pouvoir ensuite nous 

racheter par son sacrifice: « Ont-ils bronché afin qu'ils ne tombassent? Qu'ainsi n'advienne? 

Mais par leur chute, le salut parvient aux nations pour les exciter à la jalousie »186. Avons-

nous donc trébuché, c'est-à-dire nous serions-nous engagés dans le péché, dans l'emprise de 

la chair parce que Dieu avait  besoin de notre chute pour réaliser son plan de rédemption 

finale? Si tel est le cas, dès lors il faut répondre par l'affirmative à la question « Que dirions-

184 Rm 7, 7.
185 Rm 2, 21-3, 9. 
186 Rm 11, 11. 
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nous donc? Demeurerions-nous dans le péché afin que la grâce abonde? »187. C'est seulement 

et précisément en nous adonnant au péché que nous permettons à Dieu de jouer son rôle de 

sauveur. Mais tout l'effort de Paul consiste à rompre ce cercle vicieux où la Loi qui interdit et 

sa transgression s'engendrent et se soutiennent mutuellement.

Ce texte de l'Épître aux Romains revient à dire que l'intervention de la Loi a pour 

résultat direct de diviser le sujet, et d'introduire une confusion entre la vie et la mort, entre 

son monde réel et son monde imaginal. Le sujet est divisé entre l'obéissance (consciente) à la 

Loi (l'agir dans monde imaginal) et le désir (inconscient) de la transgresser (l'agir dans monde 

réel). Ce n'est pas moi, le sujet, qui transgresse la Loi, c'est le « péché » qui est en moi, les 

impulsions  pécheresses  que  je  ne reconnais  pas  moi-même,  et  que  même je  hais.  Cette 

scission de moi en deux, pour notre propos la scission qui s'opère en nous entre monde réel et 

monde imaginal, s'éprouve comme « mort », elle nous prive de l'élan de « vie ». La « vie », 

au  contraire  est  l'affirmation  extatique  de  l'énergie  de  vie,  ne  peut  apparaître  que  sous 

l'aspect  du  péché,  c'est-à-dire  d'une  transgression  qui  donne  lieu  à  un  sentiment  de 

culpabilité. Dans le miroir, nous voyons notre faute, notre culpabilité. Mon impulsion de vie 

réelle, mon désir, m'apparaît comme un automatisme étranger qui persiste à poursuivre son 

chemin indépendamment de ma volonté et de mes intentions conscientes. Ici, il convient de 

noter que Paul ne nous donne pas des préceptes moraux ou des règles morales à suivre. La 

question n'est pas d'établir  des règles qui nous permettraient  de ne pas transgresser des 

principes, mais son exact contraire: comment peut-on rompre avec le cercle vicieux de la Loi 

et du désir, de l'Interdit et de sa transgression? Dans ce cercle, le sujet peut affirmer ses 

passions de vie seulement et uniquement sous l'aspect de leur contraire. La question de Paul 

est d'établir la possibilité d'éprouver notre impulsion de vie, non pas comme une compulsion 

étrangère à soi. Cette impulsion nous pousse à transgresser la Loi, avec sa complicité non 

reconnue de la Loi elle-même. Rompre le cercle vicieux se traduirait par un « oui » humain 

« qui  ne  comporte  ni  “si” ni  “mais”;  alors  que  tous  les  points  d'interrogation  que  nous 

mettrions ici — pour toutes sortes de raisons qui pourraient se présenter — signifieraient une 

révolte contre le jugement de Dieu et son verdict, contre sa Parole, si justifiée et sincère que 

fût, subjectivement, l'humilité avec laquelle nous le ferions; ils relèveraient finalement d'une 

présomption aussi arrogante que dangereuse »188. Paul semble ici adopter l'idée de Hegel, qui 

pose que le Mal n'existe que pour le regard de celui qui perçoit quelque chose comme Mal. 

C'est la Loi qui non seulement produit le péché en le désignant, qui nous donne l'inclination à 

l'envie de pécher, mais aussi trouve aussi une satisfaction perverse et morbide à faire en sorte 

que nous nous en sentions coupables. Ainsi la Loi aboutit à ce terrible paradoxe: nous ne 

pouvons jouir que si l'on se sent coupable, ce qui signifie que, dans un tournant autoréflexif, 

187 Rm 6, 1.
188 Karl  BARTH,  Dogmatique,  op.  cit.,  18,  p.  226.  Jacques Derrida  explique,  à  partir  d'une analyse 
d'Ulysse de Joyce, que « oui » ne dit rien en lui-même s'il n'est pas suivi d'une désignation, d'un énoncé 
(approbation,  affirmation,  confirmation,  acquiescement,  consentement,  etc...),  s'il  n'est  pas 
« verbalisé », et donc le « oui » seul « serait l'adverbialité transcendantale, le supplément ineffaçable de 
tout verbe » in Jacques DERRIDA, Ulysse gramophone, op. cit., p. 124.
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nous  pouvons  prendre  du  plaisir  de  se  sentir  coupable.  Nous  pouvons  éprouver  de  la 

jouissance à se punir soi-même d'avoir des pensées pécheresses, et ainsi de suite. Paul met 

en évidence un enchevêtrement très complexe de la Loi et du désir. Le désir qui entraîne le 

péché va à l'encontre de la Loi. La Loi pervertit la jouissance de notre vie elle-même, elle la 

change en une fascination pour la mort. Nous vivons dans un monde pervers dans lequel 

même celui qui vit comme un ascète  en se flagellant au nom de la Loi jouit plus intensément 

que  celui  qui  prend  plaisir  aux  « nourritures  terrestres ».  Paul  désigne  ce  paradoxe  par 

l'opposition entre « emprise de la Chair » et « emprise de l'Esprit ». La « Chair », au sens de 

Paul  n'est  pas  chair  par  opposition  à  la  Loi,  mais  chair  en  tant  que  fascination  morbide 

excessive de mortification et de torture infligée à soi-même, fascination engendrée par la Loi: 

« La loi est intervenue afin que la chute vienne à déborder »189, « C'est en tant que semblable 

possibilité humaine que “la loi est intervenue”. Elle est un facteur ambigu, planant entre le ciel 

et la terre, offrant le double aspect d'une suprême promesse de réalisation et d'un doute 

suprême quant à celle-ci »190. 

Paul est ici, contre toute attente, proche de l'analyse de Nietzsche. Pour Nietzsche, 

le problème est de rompre le cercle vicieux. Autrement dit, tout se passe comme si l'apôtre 

Paul lui-même avait par avance répondu à la célèbre phrase de Dostoïevski, « Si Dieu n'existe 

pas, tout est permis »191. Pour Paul, c'est précisément parce que le Dieu d'Amour existe que 

tout  est  permis.  Pour  le  chrétien  croyant,  la  loi  qui  régule  et  interdit  certains  actes  est 

suspendue, donc avec la foi tout est permis. Le fait de ne pas faire certaines choses est fondé 

non sur des interdits, qui engendrent ensuite le désir de s'adonner à ces choses, mais sur 

l'attitude affirmative et positive de l'Amour. Cette attitude vide de sens l'accomplissement 

d'actes qui témoignent du fait que je ne suis pas libre, mais encore sous l'emprise d'une force 

extérieure. La rupture  avec l'univers de la loi et sa transgression est clairement exprimée 

dans l'analogie du mariage: 

Ne le savez-vous pas, frères (je parle à des gens qui s'y connaissent en matière de loi) la loi n'a de 

pouvoir sur les personnes que durant leur vie. Ainsi, la femme mariée est liée à son mari s'il est 

vivant; mais si le mari est mort, elle est affranchie de la loi du mari. Donc, du vivant de son mari, 

on la traitera d'adultère si elle appartient à un autre homme; mais si le mari est mort, elle est libre 

à l'égard de la loi, si bien qu'elle ne sera pas adultère en appartenant à un autre. De même, mes 

frères, vous aussi, le corps crucifié du Christ vous a fait mourir à la Loi, pour que vous apparteniez 

à un autre, Celui qui est ressuscité d'entre les morts, afin que nous portions des fruits pour Dieu. 

En effet, quand nous étions encore des êtres charnels, les passions coupables excitées par la Loi 

agissaient dans tout notre corps, pour nous faire porter des fruits de mort. Mais maintenant, nous 

avons été affranchis de la Loi, étant morts à ce qui nous entravait192.

189 Rm 5, 20.
190 Karl BARTH, L'Épître aux Romains, op. cit., p. 179.
191 Fedor DOSTOÏEVSKI, Les frères Karamazov, traduit par Henri Mongault, Gallimard, Paris, 1948, p. 52.
192 Rm 7, 1-6.
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Pour devenir un vrai chrétien et embrasser l'Amour, il faut donc « mourir à la loi », 

rompre le cercle vicieux des passions coupables désignées par la loi. Paul met en évidence 

deux clivages du sujet:

L'essentiel est donc que nous avons ici deux « clivages du sujet » à ne pas confondre. D'une part, 

le clivage du sujet de la Loi entre son Moi conscient, qui adhère à la lettre de la Loi, et son désir 

décentré, qui, opérant  automatiquement à l'encontre de la volonté consciente du sujet, l'oblige à 

faire ce qu'il hait, à transgresser la Loi et s'adonner à la jouissance illicite. D'autre part, le clivage 

plus  radical  entre  cet  entier  domaine  de  La  Loi/du  désir,  de  l'interdit  qui  engendre  sa 

transgression,  et  la  voie  proprement  chrétienne  de  l'Amour  qui  marque  un  Nouveau 

Commencement, et rompt avec l'impasse de la Loi et de sa transgression193.

Le résultat est que nous trouvons que la loi a sa réalité en ceci que, tandis que 

nous voulons faire ce qui est juste, nous réussissons à faire ce qui est mauvais. En effet, nous 

prenons plaisir  à la loi  de Dieu en tant  qu'homme intérieur,  mais,  dans notre agir,  nous 

voyons une autre loi contraire à la loi de l'entendement et nous sommes captifs sous la loi du 

péché qui est en nous: « La rivalité entre l'esprit et la chair, entre la chair et l'esprit, subsiste 

dans toute son acuité »194.

En conclusion, pour Paul, la loi devient la croix où l'on est cloué.  Voici que Paul 

éprouve sur lui-même qu'un homme ne pouvait pas accomplir cette loi. Bien plus, et ce qui 

semble le plus étrange, Paul s'aperçoit que l'ambition effrénée est continuellement provoquée 

à l'enfreindre et qu'il lui faut céder à cet aiguillon. Qu'est-ce à dire? Est-ce bien une inclination 

charnelle  qui,  toujours  à  nouveau,  nous  force  à  transgresser  la  loi?  N'est-ce  pas  plutôt, 

comme il  le  propose,  derrière  cette  inclination,  la  loi  elle-même qui  se  trouve  forcément 

inaccomplissable, poussant sans cesse à l'infraction avec un charme irrésistible? Il faudrait 

trouver une échappatoire car il semble qu'il soit impossible de vaincre le tourment de la loi 

inaccomplie195. Mais voici qu'il est frappé d'une idée libératrice grâce à une vision, le zélateur 

de la loi voit apparaître sur une route solitaire le Christ avec un rayonnement divin sur le 

visage et il entend ces paroles: pourquoi me persécutes-tu? En substance, son esprit tout à 

coup  s'est  éclairci,  l'absurde  est  précisément  de  persécuter  ce  Jésus-Christ.  La  mort 

ignominieuse qui avait à Paul tenu lieu d'argument principal contre cette vocation messianique 

s'avère nécessaire pour abolir cette loi. Dès lors il est l'apôtre de l'anéantissement de la loi. 

Mourir au mal, cela veut dire aussi mourir à la loi; vivre selon la chair, c'est aussi vivre selon 

la loi. Être avec le Christ, cela veut dire être devenu comme lui destructeur de la loi; être mort 

dans le Christ, cela veut dire aussi être mort à la loi.  La loi  n'existe que pour engendrer 

toujours le péché, comme un sang corrompu engende la maladie. Dieu n'aurait jamais décidé 

la mort du Christ si l'accomplissement de la loi avait été possible sans cette mort. Désormais, 

193 Slavoj  ŽIŽEK,  Le sujet qui fache, Le centre absent de l'ontologie politique,  traduit de l'anglais par 
Stathis Kouvélakis, Flammarion, Paris, 1999, p. 203.
194 Karl BARTH, L'Épître aux Romains, op. cit., p. 147.
195 Peut-être  que Luther  a  éprouvé  un  sentiment  analogue  lorsqu'il  voulut  devenir  dans  son  cloître 
l'homme de l'idéal ecclésiastique et qu'il se mit un jour à haïr et l'idéal ecclésiastique et le pape et ses 
saints et tout le clergé, avec une haine d'autant plus mortelle qu'il ne pouvait se l'avouer.
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non seulement tous les péchés nous sont remis, mais le péché lui-même est aboli; désormais 

la loi est morte; désormais est mort l'esprit charnel où elle habitait, ou du moins cet esprit est 

sans cesse en train de mourir. Le chrétien n'est uni qu'avec le Christ, il ne ressuscite qu'avec 

le Christ, il participe avec le Christ à la gloire divine, il est désormais fils de Dieu comme le 

Christ. L'union avec le Christ est la destruction de la volonté de domination. La loi judaïque est 

impraticable: ses préceptes sont si multiples et minutieux qu'à un moment ou l'autre on ne 

peut pas ne pas les enfreindre. Cependant cette constatation reste superficielle. Ce n'est pas 

seulement de fait, c'est de droit que la loi judaïque est inhumaine: elle a été inventée, non 

pour être observée, mais finalement pour être violée, mettant ainsi la conscience au pouvoir 

du Dieu trois fois saint. La morale juive n'est pas une morale, mais la morale, expression 

absolue  de  l'Absolu.  Accepter  cette  morale,  c'est  donc  entrer  du  même  coup  dans  un 

impossible combat avec Dieu. Or c'est ce défi que Paul a relevé. Par conséquent, lorsqu'il 

commet une infraction, ce n'est pas d'abord parce qu'il manque de la vertu correspondante, 

c'est essentiellement parce qu'il s'est laissé entériner dans le cercle. De même, s'il cède à la 

tentation, ce n'est pas d'abord par l'attrait  d'un  plaisir défendu, mais par l'attrait  du plaisir 

fondamental. Ce qui fait le charme de la morale judaïque, c'est sa provocation au mal. Morale 

de pervers. Plaisir de pervers. C'est la seule façon pour l'esclave juif de se donner l'apparence 

d'une propre puissance. Toutefois la frustration demeure et ne peut pas ne pas être ressentie 

dans sa lutte inégale avec le maître l'esclave succombe toujours.

4. Coalescence du réel et de l'imaginal.

Le « comme si » fait le lien entre le monde réel et le monde imaginal, deux mondes 

auparavant séparés.       

Par  le  contraste  qu'elle  introduit  entre  l'apparence  et  la  réalité,  cette  formule 

suggère sans doute un impératif,  l'écart ainsi marqué redouble, en celui que l'on prend pour 

ce qu'il n'est pas. Le « comme si » pose quelques difficultés que nous mettons en évidence: 

(1) il est un voilement, (2) il fausse la compréhension par une analogie sans questionnement, 

(3) il donne un statut ontologique à la faculté de se croire différent de ce que l'on est, le 

« principe bovaryque ». 

4.1. Le « comme si ».

La particule grecque « οί », dont la traduction est « comme si » peut être traduite 

de diverses façons. Référée à l'opinion que les autres se font de Paul196, elle spécifie les verbes 

196 Après les grandes études de Paul  par  Ferdinand Prat, Giuseppe Ricciotti,  Lucien Cerfaux,  Gérard 
Leclerc, Jerome Murphy-O'Connor, une nouvelle série d'auteurs comme Alain Badiou, Giorgio Agamben, 
Jean-François Lyotard, Jacob Taubes présentent Paul en passeur sur les thèmes de l'universalisme, la 
singularité,  le  rôle  de  la  Loi  et  de  l'Esprit,  le  renversement  de  la  sagesse  en  folie,  le  statut  de 
l'événement après les lectures théologico-politiques qui ont opposé Karl Barth, Carl  Schmitt et Jacob 
Taubes. Et Lorsque le christianisme revient ainsi en philosophie Paul revient au tout premier plan. Ici, 
nous  reprenons  une  étude  de  Stanislas  Breton  dans  laquelle  il  étudie  le  « comme si »  dont  nous 
montrons les limites qui doivent être corrigées par la traduction de Calvin en « comme ne ». cf. Stanislas 
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« tenir » ou « prendre »: tenus (ou pris)  pour « imposteurs, nous qui sommes sincères »197; 

« pour maussades,  nous  qui  sommes  toujours  dans  la  joie »198.  Par  le  contraste  qu'elle 

introduit entre l'apparence et la réalité, entre ce qui est et ce qu'on en dit, elle suggère sans 

doute  un  impératif  d'indifférence;  mais  aussi,  et  plus  subtilement,  l'écart  ainsi  marqué 

redouble, en celui que l'on prend pour ce qu'il n'est pas: « Mais voici ce que je vous dis, 

frères: le temps se fait court. Il faut donc que ceux qui ont une femme vivent comme s'ils n'en 

avaient pas; ceux qui pleurent, comme s'ils ne pleuraient pas; ceux qui sont dans la joie, 

comme s'ils n'étaient pas dans la joie; ceux qui achètent, comme s'ils ne possédaient pas; et 

ceux qui usent de ce monde, comme s'ils n'en usaient pas. Car elle passe, la figure de ce 

monde »199. Le comme si vaut pour tous, et d'abord pour l'apôtre Paul lui-même, qui tient à 

rappeler, après une énumération quelque peu fastidieuse de ses tribulations, de ses détresses, 

de ses angoisses, mais aussi de ses joies et honneurs apostoliques, comment, chaque fois, 

surmontant le positif et le négatif d'une existence tourmentée, il a pratiqué l'au-delà de leur 

différence200. On pourrait d'abord penser que l'analyse de Paul consiste à déclarer le monde 

mauvais. Il faut donc le fuir, mais quand même faire  comme si  le monde est bon car nous 

devons vivre dans ce monde-ci. L'exhortation de Paul peut être vue comme a minima pour 

vivre. Or, cette exégèse est contestable car elle sent l'influence de Marcion dont les thèses 

extrêmes  consistaient  à  refuser  l'Ancien  Testament  car  il  diffusait  un  « dieu  mauvais », 

responsable de la création et de la loi.  Cette exégèse se comprend dans une perspective 

manichéenne.  Mais  Paul,  manifestement,  est  très  éloigné  de  cette  thèse.  « Hébreu,  fils 

d'Hébreux »,  il  sait  que  le  monde  est  l'oeuvre  de  la  divine  bonté,  il  ne  peut  être  que 

foncièrement bon. Impossible de lui attribuer une conception qu'il jugeait blasphématoire. 

Il  faut  rappeler  que  Paul,  comme  les  premiers  chrétiens,  croyaient  à  la  fin 

imminente du monde. Le temps est court qui sépare de l'échéance. Puisque tout doit finir 

bientôt, nous devons être dès maintenant des hommes de la fin, des hommes du passage. Le 

comme si  traduit ce moment « transitionnel », moment du passage.  Il ne faut s'attacher à 

rien.  Nous  avons à user  du monde,  comme si on en n'usait  pas.  La lumière  de la  mort 

prochaine doit nous rendre libres, et disponibles au dernier avènement du fils de l'homme.

L'attente du dernier jour a profondément marqué la pensée de Paul, impossible 

d'en douter. En particulier, les deux lettres aux Thessaloniciens ont été écrites dans un climat 

de catastrophe.  Toutefois,  dans  ces  premiers  écrits  déjà,  on observe une pondération  de 

l'obsession initiale car nul ne sait le jour ni l'heure de l'événement. Dans l'intervalle, qui peut 

durer fort longtemps, il serait ridicule et malhonnête de se croiser les bras en regardant le ciel. 

C'est la raison pour laquelle Paul réprimande les oisifs et qu'il se propose comme modèle à 

imiter: « Vous savez vous-mêmes ce que vous avez à faire pour nous imiter. Nous n'avons 

BRETON, Saint Paul, Presses Universitaires de France, collection « Philosophies », Paris, 1988.
197 2 Co 6, 9. 
198 2 Co 9.
199 1 Co 7, 29-31. 
200 cf. 2 Co 6, 1-10.
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pas vécu parmi vous dans ce dérèglement; nous n'avons mangé sans rétribution le pain de 

personne; mais, nuit et jour, avec fatigue et avec peine, nous avons travaillé pour n'être à 

charge à personne d'entre vous »201.  Paul doute si peu que l'attente va se prolonger que la 

dominante eschatologique tend à s'estomper dans sa prédication et dans ses épîtres: « la 

croyance en un retour imminent du Christ  abolissait toute distance entre  “maintenant”  et 

“alors”. Paul doit leur rappeler que cette distance existe et que ce qu'ils font dans l'intervalle 

détermine  leur  sort  dans  le  monde  à  venir »202.  Même lorsque  la  tonalité  eschatologique 

réapparaît dans ses textes, Paul reste l'homme du passage, il se garde d'une eschatologie 

catasprophique: « Au reste, frères, tout ce qui est vrai, tout ce qui est honorable, tout ce qui 

est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, tout ce qui a bon renom, tout ce qui est 

vertueux et louable, que tout cela soit l'objet de vos pensées »203. 

En fait la question qui est soulevée par Paul est de savoir comment on peut et on 

doit  concilier  le  « oui »  et  le  « non » au monde sans que l'un ne réfute  l'autre.  On peut 

penser, au premier abord, que le  comme si  est un correctif qui atténue l'option du chrétien 

pour le monde sans pour autant l'engager. En fait, la fonction du comme si dans la bouche de 

Paul est d'accentuer tantôt la prise de distance tantôt la nécessité de l'engagement. Pour Paul, 

il s'agit donc d'une formule de souplesse pour l'action du chrétien. La Croix du Christ, modèle 

pour Paul,  en est le symbole et l'exemplaire réalisation du  comme si.  Pour le chrétien, la 

question est inévitable: comment concilier à la fois l'attachement au sérieux du monde et 

l'exigence  non  moins  requérante  du détachement?  L'action  s'inscrit  dans  cette  dialectique 

attachement  et  détachement.  Pour  cela  nous  devons  nous  attacher  comme si  nous  nous 

détachions et nous détacher comme si nous nous attachions. C'est l'expression de la liberté du 

chrétien selon Paul. 

Pour Paul,  le  véritable face-à-face est  celui  du monde imaginal  en vis-à-vis du 

monde réel: « la vraie relation est celle de l'image vis-à-vis de la réalité, du “mystère” vis-à-

vis de ce qui est clair »204.

Ce rapport entre le « oui » et le « non », entre le « rien » et le « tout » est fondé 

sur  l'action  du Christ.  C'est  le  Christ  qui  donne l'énergie  qui  fait  vivre et  mourir:  « pour 

maussades,  nous  qui  sommes  toujours  dans  la  joie;  comme  indigents,  alors  que  nous 

enrichissons  tant  de  monde;  comme n'ayant  plus  rien,  nous  qui  possédons  tout »205.  La 

kénose  n'est  pas  délectation  morose  de  pure  absence,  elle  ouvre  à  un  horizon.  Le 

dépouillement vers le « rien » conditionne la maîtrise et la possession du « tout ». La seule 

conquête que propose le « serviteur souffrant » est la conquête de soi. Le comme si introduit 

une manière d'établir le rapport. 

201 2 Th 3, 7-9. 
202 Jerome MURPHY-O'CONNOR,  Histoire de Paul de Tarse,  traduit de l'anglais par Dominique Barrios-
Delgado, Éditions du CERF, collection Initiations bibliques, Paris, 2004, p. 106.
203 Phi 4, 8.
204 Lucien CERFAUX, Le Christ dans la théologie de saint Paul, Éditions du CERF, collection Lectio divina, 
n° 6, Paris, 1958, p. 74.  
205 2 Co, 6, 10. 
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Karl Barth suit  l'apôtre Paul dans une formulation renouvelée. Pour résoudre la 

question du monde réel  (catégorie de l'être) en rapport au monde imaginal  (catégorie de 

l'apparaître) que posait Jaspers à partir de l’univers que s’est créé Van Gogh, Barth introduit la 

fonction du comme si de la façon suivante:

Nous pouvons faire valoir en faveur de cette hypothèse positive uniquement le fait que nous nous 

comportons  en  général  « comme  si »  elle  était  valable,  et  « comme  si »  l’autre  hypothèse, 

l’hypothèse  négative,  ne  valait  rien.  La  différence  n’est  effectivement  pas  négligeable:  nous 

postulons l’être, et non l’apparence ou le non-être. C’est avec cette hypothèse que nous vivons, 

non avec son contraire. Nous vivons dans l’idée et de l’idée que nous existons réellement, que 

quelque chose existe. En soi, cette idée n’est pas mieux fondée que la mauvaise opinion selon 

laquelle nous n’existons pas et rien n’existe. Nous ne sommes absolument pas à même de vérifier 

notre bonne opinion, ni de la transformer en certitude. Nous pouvons bien parvenir à nous en 

persuader, mais cela ne va pas plus loin. Nous côtoyons sans cesse un abîme, car il est possible 

que notre bonne opinion nous trompe; il est possible que rien ne soit réel, que tout ce que nous 

pouvons supposer être réel ne soit rien206.

Toutefois,  Karl  Barth  précise  que  la  règle  du  comme  si,  qui  fixe  notre 

comportement, n’est pas sans poser de problème. En effet, qu’est-ce qui garantit que nous 

agissons honnêtement? Est-ce qu’en fait nous n’agissons pas comme si nous n’existions pas 

réellement, même comme si le monde n’existait pas, nous avons des comportements qui se 

situent dans un monde imaginal.  Parce qu’il  faudrait  qu’un arbitre intervienne entre notre 

conscience  et  notre  prétendu  être  intérieur  et  extérieur  pour  trancher  la  question,  Barth 

exprime ici la nécessité que l’hypothèse d’un monde réel doit être irréfutable, en même temps 

qu’indémontrable. Notre monde réel n’est pas une simple possibilité qui se situe dans notre 

conscience et notre être, mais si  nous pouvons parler de réalité c’est parce qu’il  y a une 

évidence extérieure:

Le fait que nous sommes et que quelque chose existe devrait nous être révélé d’ailleurs, avec une 

évidence contraignante, au lieu de rester une simple probabilité dans le circuit de notre conscience 

et de notre être; d’ailleurs, c’est-à-dire d’un point de vue où l’inconnue noétique et ontique qui 

nous sert de certitude fût fondée existentiellement à partir d’un être existant et en soi, sans prêter 

à discussion et qui serait par conséquent la cause de tout ce qui existe, ainsi que de notre propre 

existence207. 

« Comme si » est  une  approche  qui  consiste  à  voir  une  oeuvre  à  travers  son 

aspect,  c'est-à-dire comme un miroir, comme un vitrail. Le monde imaginal étant le lieu dans 

lequel nous voyons notre monde réel, notre vie réelle se déroule comme si elle était conforme 

à notre vie imaginale. Nous nous tenons pour réel nous qui sommes pris pour imaginal. Le 

comme si tient nos deux mondes en contraste, entre l'apparence et la réalité, entre ce qui est 

et ce qui apparaît. Il marque l'écart entre les deux. Le miroir qui a contribué largement à 

établir la construction de nos deux mondes nous conduit à considérer ce que peut être une 

analogie visuelle: 

206 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit. 12, p. 234.
207 Ibid., p. 235.
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La figure en grisaille est-elle par rapport au fond ce que serait une sculpture réelle par rapport à 

un miroir situé derrière elle? L'analogie est possible dans la mesure où l'on sait tout simplement 

que l'équivalence de rapports établit un rapprochement autant qu'une distance entre les termes. 

En ce sens, l'analogie nous garde d'assimiler le fond à un vrai miroir et elle montre en quoi la 

comparaison formulée en un « comme si c'était » nous permet de préciser l'effet produit par ce 

que nous voyons,  sans nous obliger  à définir  ce que nous voyons en des termes faussement 

exacts208.

Notre  vie  réelle  reste  inconnue.  Cette  analogie  fait  apparaître  comment  nous 

pouvons approfondir la vision que nous avons de notre vie imaginale, son déploiement dans 

nos images. Notre vie imaginale est composée de tous les possibles qu'elle contient. Notre vie 

réelle, c'est faire « comme si » notre vie imaginale était possible dans notre monde réel. Notre 

vie réelle se situe par rapport à notre imaginale comme dans un temps court. Le « comme si » 

est directement lié à un temps présent. Vouloir vivre notre monde réel maintenant, tout de 

suite, est lié directement au monde imaginal par le « comme si ». 

Le « comme si » est un voilement dans le sens de voiler son visage. Justification 

signifie  « déclaration  de  justice »,  et  dans  ce  sens  cela  veut  dire  qu’il  s’agit  d’une  non-

imputation.  La justification  ne fait  pas abstraction  du fait  que l’homme est  pécheur,  qu’il 

commet le péché. Dieu ne peut pas faire que ce qui s'est produit ne se soit pas produit, la 

seule possibilité qu’il reste, puisqu’on ne peut rien effacer de ce qui a été commis, c’est de ne 

pas l’imputer, « Dieu était en Christ, réconciliant le monde avec lui-même, ne leur imputant 

pas leurs  fautes  et  mettant  en nous  la  réconciliation »209.  La  non-imputation  est  la  seule 

possibilité qu’il reste, Dieu n'impute pas ce qui s'est produit, à savoir le péché, la faute, « Dieu 

nous traite comme si nous n'avions pas péché. Il voile son visage devant nos péchés et ainsi il 

les efface (Ps 5r,n). EN DÉPIT du péché. Dieu déclare juste le pécheur. « Heureux qui est 

absous  de  son  péché,  acquitté  de  sa  faute  (obiectum!).  Heureux  l'homme  à  qui  Yahvé 

n'impute aucun tort  (non imputat!).  (Ps 32,1 sv. ; cf. PS 84,3 et surtout Rm 4 qui dte PS 

32,1). C'est là la déclaration de justice par Dieu cf. aussi Rm 8,23; 5; 16-18; Le 20,35; 21,36; 

2 Th 1,5 ; Ap 3,4) »210.

Dire « comme si » conduit à une compréhension d'un problème sous la forme de 

similitude d'un énoncé à un autre énoncé.  Or l'analogie a ses propres limites.  D'abord la 

similitude ne peut en rester qu'à un effet visuel, c'est-à-dire à ne mettre en rapport que des 

images sans aller plus loin. D'autre part, sur le plan noétique, elle oblige à voir un énoncé à 

travers un autre et prend le risque de ne le voir qu'à travers lui. Enfin, elle manque la pensée 

interrogeante  en  la  faisant  passer  sur  des  modes  différents.  D'après  Francis  Jacques,  le 

« comme si » est suspect et il faudrait utiliser un « et si » pour maintenir la spécifité.  En 

disant « et si la circulation urbaine était comparable à la circulation sanguine » on maintient 

208 Agnès MINAZZOLI, La première ombre, op. cit. p. 78.
209 2 Co 5, 19. 
210 Hans KÜNG, La justification, op. cit. p. 255.
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l'interrogation en soulignant un rapport permettant la compréhension sans pour autant perdre 

la spécifité de chacun: 

Il y a l'analogie et les limites de l'analogie. Le rapprochement des dimensions opéré à partir d'une 

similitude  de  relations  et  les  glissements  de  problématique  recommandent  la  plus  grande 

prudence. La mauvaise réputation de l'analogie, malgré ses vertus heuristiques, tient notamment 

au fait 1. que la similitude de relations qui permet le rapprochement des dimensions peut perdre 

toute efficacité opératoire et ne jouer qu'un rôle d'images. 2. qu'elle évolue à des niveaux cognitifs 

ou problématiques différents. Le risque est de ne voir le premier qu'à travers le second, en perdant 

de  vue leur  spécificité.  Seulement  l'analogie  ne  se  cantonne pas au  niveau  des réalités,  des 

représentations et des expressions langagières, elle conserve un statut méthodologique quand elle 

devient un instrument d'invention susceptible d'engager la recherche dans une voie déterminée. 

Elle intéresse alors des questions, au titre d'hypothèses, à travers leur formulation possible. Non 

plus sous le mode toujours suspect du « comme si » mais sous le mode du « et si ». Sous bénéfice 

d'inventaire. Et si le son et la lumière se comportaient tous deux de manière ondulatoire, lors 

même que leurs lois  en font  des réalités  hétérogènes? On met en jeu des problématiques et 

parfois des modes d'interrogation différents: bref, en devenant en quelque sorte « interrogative », 

l'analogie permettrait d'opérer des reprises autorisées211. 

Enfin,  le  « comme si »  a une autre  signification,  celle  de permettre à l'homme 

d'agir et d'être comme s'il était autrement. C'est Jules de Gaultier qui a soulevé le problème 

du statut ontologique du monde imaginal dont le langage est pour ainsi dire l'archétype212. 

Dans  Le Bovarysme  il explique que les personnages de Flaubert font apparaître de manière 

pathologique  cette faculté qu'« est le pouvoir départi à l'homme de se concevoir autre qu'il 

n'est »213. Cette faculté est l'essence même de l'homme. L'homme n'étant rien en lui-même, il 

ne peut devenir lui-même qu'en faisant comme s'il était différent de ce qu'il est: le « comme 

si » lui permet de devenir réellement « homme ». Le bovarysme est une inversion entre le 

monde réel et le monde imaginal, d'après Paul Bourget, c'est un « mal de la pensée »214, ce 

mal  est  celui  « d'avoir  connu  l'image  de  la  réalité  avant  la  réalité »215.  Autrement  dit,  le 

bovarysme est une foi absolue au pouvoir du monde imaginal comme facteur de suggestion 

sur la pensée et l'action.  D'après l'étude qu'en fait  Jules de Gaultier, nous pouvons affirmer 

qu'il  donne une explication du bovarysme dans laquelle ce phénomène se traduit  par une 

équivalence entre les deux mondes que nous avons mis en évidence: monde réel et monde 

imaginal. Ces deux mondes sont interchangeables, ce qu'exprime le « comme si » entre eux, 

le  monde  réel  (siège  de  l'action)  est  équivalent  au  monde  imaginal  (siège  de  la 

contemplation), ce qui permet de vouloir toujours être autre que ce que l'on est. L'homme 

« bovaryque » ne voit dans la vie qu'une fiction; son réel consiste à prendre sa vie au sérieux 

211 Francis JACQUES, Séance académique, op. cit. p. 118. 
212 Jules de GAULTIER, Le Bovarysme, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, Paris, 2006
213 Ibid., p. 10 et ibid. p. 10: « C'est elle que, du nom de l'une des principales héroïnes de Flaubert, on a 
nommé le Bovarysme ».
214 Paul BOURGET, Essais de psychologie contemporaine Éditions Lemerre, Paris, 1883, p. 148 cité dans 
Jules de GAULTIER, Le Bovarysme, op. cit. p. 16. 
215 Paul BOURGET, Essais de psychologie contemporaine, op. cit. p. 149 cité dans  Jules de GAULTIER, Le 
Bovarysme, op. cit. p. 16.
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« comme si » son imaginal est la réalité de son action et de son oeuvre. Or, il faut maintenir 

une antithèse entre monde réel et monde imaginal, qui est précisément une condition pour 

assurer la diversité du drame humain. L'univers bovaryque donne l'illusion d'un univers réel, il 

n'a  ni  réalité  ni  consistance  suffisantes.  L'univers  bovaryque  est  la  marque  du  pur 

spectaculaire, du dilettante. Le bovarysme est une vision fantastique et shakespearienne du 

drame vital. 

Mais voilà qu'il en est autrement si l'on veut vivre un temps long, ou messianique, 

celui que requiert la justification. 

4.2. Le « comme ne ».

Après  une  première  traduction  d'après  une  Bible  qui  ne  convenait  pas,  Calvin 

ajoute un « parce que » dans le texte de la première épître aux Corinthiens, donnant ainsi une 

définition très rigoureuse de la vie messianique: 

« Je vous le dis, frères: le temps s'est contracté; le reste est que ceux qui ont des femmes soient 

comme n'en ayant pas, et ceux qui pleurent comme non pleurants, et ceux qui ont de la joie 

comme n'en ayant pas, et ceux qui achètent comme non possédants, et ceux qui usent le monde 

comme non abusants. Car elle passe, la figure de ce monde. Je veux que vous n'ayez pas de 

soucis »216.  

Ceci permet de comprendre que le « temps est court » est la raison qui doit guider 

nos vies: « C'est pourquoi il m'a semblé bon d'intercaler ce mot, PARCE QUE, afin que le sens 

fût  plus clair,  comme aussi  on le trouve en certains exemplaires anciens.  Car parce que, 

quand il est question de délibérer de quelque chose, nous regardons plus au temps à venir 

qu'au passé, il nous admoneste de la brièveté du temps à venir »217. L’association du « temps 

court » avec la forme du « comme ne » (« comme n’étant pas », « comme n’ayant pas », 

« comme non », etc…) nous place dans le temps de l’attente, soit dans la formule de la vie 

messianique la plus ultime qui soit. « Temps court » et « comme ne » n’appelle à rien et ne 

nous envoie vers  aucune destination.  Cette association dans une condition factuelle,  nous 

devons être là où nous sommes appelés à être. Lorsque le temps est court, nous ne pouvons 

pas nous consacrer à travailler sur de nouveaux chantiers, sur des réorganisations de notre 

vie sociale, personnelle, politique, ou autres. Le temps court révoque absolument tout ce à 

quoi nous pourrions être appelé, en fait il est la révocation de tout appel. Il est la négation de 

tout appel. Le seul appel dont il est question dans le texte de Paul est l’appel lui-même. Il est 

une  urgence,  c’est  un  appel  qui  est  en  nous,  dans  notre  demeure  intérieure  et  qui  s’y 

216 1 Co 7, 29-32. 
217 Jean CALVIN,  Première épître aux Corinthiens,  Éditions Kerygma, Aix-en-Provence, Éditions Farel, 
Marne-la-Vallée,  Commentaires de Jean Calvin  sur le Nouveau Testament,  Tome cinquième, premier 
volume, 1996, p. 129. Karl Barth retient aussi cette traduction. cf. Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 24, 
p. 209: « Selon le passage de 1 Cor. 7, 29 s., qu'on cite volontiers comme locus probans, “ils ont des 
femmes comme n'en ayant pas, ils pleurent comme ne pleurant pas, ils se réjouissent comme ne se 
réjouissant pas, ils achètent comme ne possédant pas, et ils usent du monde comme n'en usant pas”. 
Telle est donc, dans le monde et vis-à-vis de lui, la liberté qui serait visée dans la vocation de l'homme à 
être chrétien ».
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maintient.  C’est  la  situation  de  notre  appel  messianique.  Il  n’est  pas  plus  vrai  ou  moins 

authentique qu’un autre appel, quel qu’il soit. 

Le  « comme »  introduit  d’emblée  une  comparaison  et  la  caractéristique  d’une 

comparaison est d’introduire une forme de « tension vers ». En disant « En vérité, je vous dis 

si vous ne vous convertissez pas et ne devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez 

point dans le royaume des cieux »218, « Quiconque donc s’abaissera comme ce petit enfant, 

celui-là est le plus grand dans le royaume des cieux »219, « et quand tu pries, tu ne seras pas 

comme  les  hypocrites »220,  la  fonction  de  la  particule  « comme »  n’est  pas  d’établir  une 

comparaison dans le sens de l'expression d'une identité ou d'une ressemblance.  « Comme » 

dans  ce  sens  a  pour  fonction  d’établir  une  tension  vers,  d’établir  un  état  futur  différent 

(devenir un enfant, devenir quelqu’un qui s’abaisse, ne pas devenir un hypocrite). Dans la 

première citation, le terme « homme » n’est pas mis en rapport avec le terme « enfant » dans 

le sens où ils seraient tous les deux identiques, ils sont mis en rapport dans la catégorie du 

devenir. Il n’y a pas identification entre les deux. Par rapport à l’utilisation du « comme » dans 

l’Evangile de Matthieu, celle de Paul ne met pas en rapport un concept vers un autre (homme 

et enfant par exemple), mais il met en rapport un concept avec sa négation: ceux qui pleurent 

comme  non  pleurants.  Ceux  qui  possèdent  comme  non  possédants.  Ainsi  Paul  utilise  le 

« comme »  dans  la  formulation  « comme non ».  L’apôtre  ne  dit  pas  « ceux  qui  achètent 

comme s’ils n’ont rien », il dit « ceux qui achètent comme non possédants » ou encore « ceux 

qui pleurent comme ceux qui rient » mais « ceux qui pleurent comme non pleurants ». Paul 

respecte totalement la forme messianique que nous avons établie, à savoir que l’appel ne 

renvoie vers rien d’autre que l’appel, puisque les termes mis en rapport par le « comme » ne 

sont autres qu’eux-mêmes : les pleurs avec les pleurs, la joie avec la joie, la possession avec 

la  possession.  Les rapports  entre les termes et  eux-mêmes sont  établis  par un « comme 

non ». Avec l’utilisation du « comme si », on procède à un effacement du premier terme au 

profit du second. La forme « comme non » conserve le terme sans l’effacer, il le fait passer 

dans une autre figure, ce qu’affirme Paul dans sa conclusion : « car la figure de ce monde 

passe »221. La forme n’est pas altérée, c’est la figure qui passe, nous sommes appelés à passer 

dans un autre monde.

Paul associe le « temps court » avec le « comme non », il insiste fortement sur le 

caractère messianique, sur l’urgence à récuser tout appel tout en adhérant à l’appel de Dieu 

comme en témoigne ce texte : « Que chacun demeure dans la vocation dans laquelle il a été 

appelé.  As-tu  été appelé étant  esclave,  ne t’en  mets pas en peine ;  toutefois  si  tu peux 

devenir libre, uses-en plutôt »222. Le terme utilisé par Paul « uses-en plutôt » est la définition 

même de la vie messianique: vivre l’attente c’est « faire usage » et non posséder. Du coup, 

218 Mt 18, 3.
219 Mt 18, 4.
220 Mt 6, 5.
221 1 Co 7, 31. 
222 1 Co 7, 21. 
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on comprend bien 1 Co 7, 30-31, référence directe au droit romain (le ius utendi et abutendi) 

car la forme du « comme non » signifie ne pas en faire un objet de propriété mais seulement 

un objet d'usage. Toutes les situations de ce monde sont des situations d’usage et non des 

situations de propriété. La vie messianique n’est pas un droit, c’est une puissance donnée à 

tous dont on fait usage. Il n’est donné à personne de se l’approprier. Ainsi le « comme non » 

signifie la dépossession: passer du circoncis au non-circoncis, de l’esclavage à la liberté. Mais 

voilà que cette dépossession ne crée pas une nouvelle identité. La nouvelle « créature » est un 

usage de l’ancienne: « En sorte que si quelqu’un est en Christ, c’est une nouvelle création : 

les choses vieilles sont passées ; voici toutes choses sont faites nouvelles »223.

Avec le « comme non », Paul retourne contre la loi un dispositif lui-même juridique. 

En  effet  demeurer  esclave  dans  la  forme  du  « comme  non »,   signifie  que  la  condition 

juridique de l’esclave n’est pas supprimée quant à sa condition légale comme dans la  fictio 

legis224, elle est reprise dans un espace qui hors du champ juridique. Cette condition nouvelle 

se soustrait au juridique en tant qu’il fait « usage de ». 

4.3. Ouverture à l'espérance.

Barth a plusieurs fois repris à son compte une idée exprimée par Luther selon 

laquelle  l’homme n’est  nullement  par  nature  un  pécheur,  mais  il  doit  le  devenir,  « nous 

sommes en fait soumis à la nécessité de devenir réellement pécheurs par la loi et de subir ses 

accusations »225.

De même que la justice de Dieu vit en nous par la foi, de même aussi le péché; en 

d’autres termes, nous devons croire que nous sommes pécheurs. La sentence que Dieu a 

prononcée sur nous dans la croix du Christ, nous ne pouvons pas la saisir que par l’Esprit 
223 2 Co 5, 17.  C'est sur le fond de cette conception paulinienne de la vocation messianique que la 
revendication franciscaine de l'usage contre la propriété, prend tout son sens. En vertu de leur fidélité au 
voeu  de  pauvreté, les  franciscains  ne  se  limitaient  pas  à  refuser  toute  forme  de  propriété.  Les 
franciscains formulent en réalité l'idée d'un nouveau rapport avec les biens mondains: usage et droit ne 
sont pas la même chose; nous pouvons faire usage de quelque chose même si nous n'avons aucun droit 
sur elle ou sur son usage, tout comme l'esclave utilise la chose du maître sans en être lui-même le 
maître  ni  en avoir  l'usufruit.  Bien que le  texte de Paul  auquel  les  franciscains  font  le  plus souvent 
référence  soit  1  Tm 6,  8,  « ayant  la  nourriture  et  de  quoi  nous  couvrir,  nous  serons  satisfaits », 
l'argument franciscain qui établit la différence entre droit et usage peut être compris comme un véritable 
commentaire  de  1 Cor  7,  30-31 et  un  développement  des  directives  de  saint  François.  Cf.  Giorgio 
AGAMBEN,  Le temps qui reste, un commentaire de l'Épître aux Romains,  traduit de l'italien par Judith 
Revel, Éditions Payot & Rivages, collection « petite bibliothèque », 2004.
224 Le « comme ne » de saint Paul est comparable à la fictio legis dans le droit civil romain. La « fiction » 
est  différente de la  présomption.  La présomption concerne un fait  incertain  alors  que la  fictio  legis 
consiste à substituer à une vérité certaine une proposition contraire, dont on fait dériver par la suite des 
conséquences juridiques (fictio est in re certa contrariae veritaris pro veritate assumptio). Selon le droit 
romain, la captivité implique la perte du statut de libre citoyen, et donc la perte de la capacité de léguer 
ses biens par testament.  Pour parer aux conséquences patrimoniales de ce principe, la  Lex cornelia 
(exemple  de  fictio  legis) établit  qu'au  cas  où un  citoyen  romain  réduit  en esclavage avait  fait  son 
testament, il fallait faire « comme si » ce citoyen n'avait pas été fait prisonnier. La fictio legis consiste à 
faire comme si l'esclave est un citoyen libre, et à déduire de cette fiction la validité d'un acte juridique 
qui, autrement, ne pourrait être que nul. Cette fiction d'inexistence pouvait parfois être poussée si loin 
qu'elle annulait une disposition légale ou un acte juridique qu'elle considérait comme non avenu  (pro 
infecto), sans  pour  cela  en  contester  la  réalité.  Cf.  Giorgio  AGAMBEN,  Le  temps  qui  reste,  un 
commentaire de l'Épître aux Romains, op. cit.
225 Karl BARTH, Petit commentaire de l'Épître aux Romains, op. cit. p. 74.
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Saint.  La  formule  « se  reconnaître  pécheur »  n’implique  pas  par  elle-même  l’idée  de  la 

corruption radicale, « en sorte que la connaissance de la grâce de Dieu et de la consolation qui 

découle d'elle; c'est-à-dire la connaissance de ïa signification positive de ce verdict, dépend de 

notre décision à ne pas cesser de reconnaître que nous sommes condamnés et rejetés en 

Jésus-Christ »226. Elle exprime fort bien la prise de conscience du péché dans la conversion. 

Luther, conformément à son expérience personnelle, concevait que cette prise de conscience 

pouvait précéder celle de la grâce. D’après Barth, il y a simultanéité, avec priorité logique de 

la reconnaissance de la grâce. Les deux conceptions ne s’excluent pas. Car, s’il est vrai que 

l’homme ne reconnaît vraiment ce qu’est le péché qu’en présence de Dieu qui pardonne en 

Jésus-Christ, il est vrai aussi qu’il peut en avoir une certaine précompréhension avant même 

de considérer le Christ. 

Pour Barth, la justification n'est pas un « comme si » postiche. On présuppose que 

l'homme justifié est réellement juste, il l'est intérieurement, dans son coeur. Barth s'oppose 

ici, avec le concile de Trente: « La justification n'est pas seulement un “comme si” postiche, 

l'homme n'est pas seulement APPELÉ juste, il l'EST; et il l'est non seulement extérieurement, 

mais  intrinsèquement;  non  seulement  partiellement,  mais  TOUT  ENTIER;  non  seulement 

négativement,  mais  POSITIVEMENT:  un  homme  nouveau!  C'est  là  une  condition 

indiscutable »227. Par conséquent, l'acquittement est pleinement valable, pour Dieu il n'est pas 

un  comme  si:  « cet  acquittement  ne  saurait  être  interprété,  en  effet,  d'une  manière 

“nominaliste”  seulement,  dans  le  sens  d'un  “comme  si”.  Il  est  pleinement  valable,  au 

contraire »228. 

La justification a lieu dans le monde réel et, en cela, elle a un caractère de vérité. 

Elle n'est pas un effet d'une parole en l'air mais elle est « déclarative », c'est-à-dire accomplie, 

par conséquent elle recèle la vérité et elle est effective. Après avoir accusé Barth de camper la 

justification dans une action verbale, Hans Küng rappelle que l'« action verbale » qu'il exhibe 

ne peut être le lieu que d'un « comme si » et  que,  pour lui,  la  justification n'est  pas un 

« comme si » mais une justification effective. 

« Il faut  supprimer toute restriction selon laquelle  la  “justification déclarative” de l'homme ne 

serait qu'une action verbale, un “comme si” qui lui serait en quelque sorte appliqué de l'extérieur, 

et non pas la proclamation de la vérité pleine et entière de ce qu'est l'homme. Il s'agit bien d'une 

226 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit. 12, p. 172.
227 Hans KÜNG, La justification, op. cit. p. 281.
228 Otto WEBER, La dogmatique de Karl BARTH, Introduction et Analyse, op. cit., p. 223. Jean-Paul Sartre 
avait bien noté qu'Autrui appartient à la catégorie du comme si, sans s'interroger sur le fait de savoir s'il 
y a quelqu'un qui fonctionne en dehors de la catégorie du « comme si », à savoir Dieu. cf. Jean-Paul 
SARTRE,  L'Être  et  le  Néant,  op.  cit. p.  282:  « Ainsi,  le  rapport  des  consciences  étant  par  nature 
impensable,  le  concept d''autrui  ne saurait  constituer  notre expérience: il  faudra le ranger, avec les 
concepts  téléologiques,  parmi  les  concepts  régulateurs.  Autrui  appartient  donc  à  la  catégorie  des 
« comme si », c'est une hypothèse a priori qui n'a d'autre justification que l'unité qu'elle permet d'opérer 
dans notre expérience et qui ne saurait être pensée sans contradiction ». cf. Michel HENRY, C'est moi la 
vérité, Éditions du Seuil, Paris, 1996, p. 148: « Dans le christianisme il n'y a pas de métaphore, rien qui 
soit de l'ordre du  “comme si”. Et cela parce que le christianisme n'a à faire qu'à la réalité, non à de 
l'imaginaire ou à des symboles. Un “moi” n'est pas comme s'il était un “moi”. Ce moi que je suis n'est 
pas comme s'il était mon moi à moi. En ce cas il pourrait aussi bien être comme s'il était celui d'un autre. 
un autre moi » 
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justification DÉCLARATIVE, mais d'une justification de l'homme accomplie dans cette déclaration et 

donc effective, elle correspond à la vérité, parce qu'elle crée une réalité et donc parce qu'elle 

révèle la vérité. Il s'agit d'une justification déclarative qu'il faut, en tant que telle, appeler sans 

réserve justification EFFECTIVE. La foi chrétienne ne croit pas en une réalité qui manquerait ds 

force ou dont la force ne dépendrait que de certaines conditions, elle existe en tant que foi en 

Jésus-Christ ressuscité des morts, foi dans le jugement divin dont la puissance est inconditionnée, 

et par la force de laquelle l'homme n'a pas seulement le NOM d'un juste devant Dieu, mais il l'EST 

réellement. La foi chrétienne croit que Dieu, en face de l'homme et pour remplacer le vieil homme 

par un homme nouveau et obéissant, s'est placé dans le droit non seulement partiellement, mais 

TOTALEMENT, non seulement négativement, mais POSITIVEMENT. Elle croit que Dieu, en appelant 

le Christ l'Unique, son Fils bien-aimé en qui il met sa complaisance, a créé, dans le rapport qui 

l'unit à l'homme, un ordre non seulement provisoire, mais DÉFINITIF »229.

Or, il est parfaitement clair pour Barth que la justification est effective, qu'elle n'est 

pas un « comme si »: « Dieu fait un travail probe et parfait. Ce qu'il crée n'est pas un simple 

quid pro que, un simple “comme si”, mais bien des réalités. Il ne se borne pas à démolir un 

peu d'un côté et à reconstruire un peu de l'autre, mais, de part et d'autre, il accomplit une 

oeuvre sans défaut. En conséquence, la séparation que subit l'homme dans le jugement est 

réelle et totale. Comment en irait-il autrement puisque c'est la justice de Dieu (et donc sa 

grâce!) qui est à l'oeuvre dans ce jugement? »230. Le « comme ne » est effectif alors que le 

« comme si »  est  feint  comme le  montre  Louis  Aragon:  « Il  y  a  une  différence  entre  la 

supposition, et la feinte, ne croyez-vous pas? On suppose, comme Alice, c'est une convention 

passée  entre  vous  et  moi,  par  exemple,  ou  d'autres...  Quand  on  aura  assez  du  jeu,  de 

commune entente, on abandonne le  comme si...  on retrouve son visage, le masque enlevé, 

n'est-ce pas? Mais la feinte, c'est un peu différent »231. 

Pour  Paul  le  « comme ne »  signifie  la  suppression,  la  disparition  de  toutes  les 

formes de propriété, donc d'inégalité. Le lien entre appel chez Paul et classe chez Marx trouve 

sa pertinence dans la thèse de Walter Benjamin selon laquelle la « société sans classes »232 est 

229 Hans KÜNG, La justification, op. cit. p. 94.
230 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit. 12, p. 200. 
231 Louis ARAGON, La Mise à mort, op. cit., p. 299. Pour Sartre aussi le comme si est dans la catégorie du 
jeu. Jean-Paul SARTRE, L'Idiot de la famille, op. cit., tome I, p. 727: « Le terrain du comme si, c'est-à-
dire celui du jeu ».
232 Giorgio AGAMBEN,  Le temps qui reste, un commentaire de l'Épître aux Romains, op. cit.,  p. 54: 
« Denys [d'Halicarnasse]  fait dériver du grec klesis le terme latin classis, qui désigne ceux des citoyens 
qui  sont  appelés  sous  les  armes  (klaseis  kata  hellenikas  kleseis  paranomasantos). Bien  que  les 
philologues modernes repoussent cette étymologie et la jugent improbable, celle-ci ne peut que nous 
intéresser, dans la mesure où elle permet de mettre en relation avec la  klesis messianique l'un des 
concepts clefs de la pensée marxienne ». Sur la position de Walter Benjamin cf. Evangelista VILANOVA, 
Histoire des théologies chrétiennes, traduit de l'espagnol par Jacques Mignon, Éditions du Cerf, collection 
Initiations, Paris, 1997, tome III, XVIIIe-XXe siècle, pp. 740-741; Jean GREISCH, Le buisson ardent et 
les  lumières  de  la  raison,  l'invention  de  la  philosophie  de  la  religion, Éditions  du  Cerf,  collection 
Philosophie & Théologie, Paris, 2004, tome III, Vers un paradigme herméneutique, p. 552: « Bien loin de 
projeter le chrétien dans un “autre monde”, la facticté chrétienne n'abolit en rien la facticté mondaine et 
les structures constitutives du monde ambiant. Mais l'imminence de la Parousie introduit une rupture 
décisive dans la vie facticielle, rupture qui n'est pas sans analogie avec la temporalité messianique telle 
que la décrivent Benjamin et Derrida »; cf.  1 Co 7, 17-24: « Toutefois, que chacun marche comme le 
Seigneur le lui a départi, chacun comme Dieu l'a appelé; et c'est ainai que j'en ordonne dans toutes les 
assemblées. Quelqu'un a-t-il été appelé étant circoncis, qu'il ne redevienne pas incirconcis. Quelqu'un a-



256 La justification

une sécularisation de l'idée du temps messianique. Enfin,  « le temps est court »233 et  « la 

figure de ce monde passe »234 nous obligent à poser la relation entre l'espérance et le temps. 

En un certain sens on peut dire aussi que la conscience du temps clos, ou, dit d'une autre 

façon  encore, du temps comme prison, nous conduit à penser l'espérance comme une percée 

à travers le temps. 

Par l'espérance, une brèche se forme dans le temps. L'espérance n'est pas dans la 

catégorie de la vision, l'espérance ne voit pas contrairement à la foi pour laquelle on parle des 

yeux de la foi,  « cependant l'espérance si  timide et  pudique soit-elle,  peut  fermement  et 

secrètement affirmer “comme si elle voyait”; par une sorte de vision prophétique, elle sait »235

. Le temps sépare et disjoint alors que l'espérance réunit et conjoint. 

Mais  nous  sommes  toujours  sur  le  fil  du  rasoir,  à  savoir  qu'en  permettant  à 

l'espérance d'entrer dans notre monde réel, elle menace sans cesse de sombrer dans notre 

monde  imaginal.  La  conséquence  est  de  nous  réfugier  dans  notre  monde  imaginal  pour 

échapper au monde réel et à sa dureté, celle de la brutalité de l'existence236. C'est toujours 

par  rapport  au  monde réel  qu'il  importe  d'envisager  l'espérance,  si  elle  reste  dans  notre 

monde imaginal alors nous pouvons être décu, ce que nous escomptions ne se produit pas. 

L'espérance, par nature, est donc ambiguë. Ainsi « espérer en » ne possède aucun caractère 

contractuel mais exprime une relation authentique. Si par exemple un être attend un bienfait 

d'autrui,  il  se  doit  de  le  considérer  comme  une  grâce  et  non  comme  répondant  à  une 

obligation. Il nous faut alors espérer car:

Personne  n'a  encore  connu  sa  propre  justification  —  et  ce  qui  se  passe  vraiment  dans  la 

justification  de l'homme,  ce  qui  se  produit  dans  l'acquittement  dont  nous  parlons;  personne, 

jamais, ne s'est découvert justifié devant le tribunal de Dieu, personne n'a pu goûter la gloire 

surabondante de cet événement ni su faire usage de la liberté accordée à l'homme libéré par Dieu 

— personne, à moins d'avoir dû en tout cela se reconnaître pécheur devant Dieu237.

5. Conclusion. La justification est un « voir »

Par la vision, nous habitons le monde de même qu'il nous habite. Nous ne sommes 

pas « dans » le monde ou l'inverse,  mais nous sommes à la fois habitants  et habités du 

monde. Voir revient est aussi être vu, et réciproquement. Le miroir ne « reproduit » pas ce qui 

t-il  été  appelé  étant  dans  l'incirconcision,  qu'il  ne  soit  pas  circoncis.  La  circoncision  n'est  rien,  et 
l'incirconcision n'est rien, mais l'observation des commandements de Dieu. Que chacun demeure dans la 
vocation dans laquelle [était quand] il a été appelé. As-tu été appelé étant esclave, ne t'en mets pas en 
peine ; toutefois, si tu peux devenir libre, uses-en plutôt; car l'esclave qui est appelé dans le Seigneur 
est l'affranchi du Seigneur; de même aussi l'homme libre qui a été appelé est l'esclave de Christ. Vous 
avez été achetés à prix; ne devenez pas esclaves des hommes. Frères, que chacun demeure auprès de 
Dieu dans l'état dans lequel il a été appelé ».   
233 1 Co 7, 29.
234 1 Co 7, 31. 
235 Marie-Madeleine  DAVY,  Un  philosophe  itinérant,  Gabriel  Marcel, Flammarion,  collection  « Homo 
sapiens », Paris, 1959, p. 277. 
236 Louis  ARÉNILLA,  Luther  et  notre  société  libérale,  Rémanences  et  distorsions  d'une  pensée, 
L'Harmattan, collection « Ouverture philosophique », Paris, 2000, pp. 29-56. 
237 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit. 12, p. 231.
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est là, mais il le « produit ». Ce qui se reflète dans le miroir n'est pas la chose redoublée, ce 

qui se reflète est une nouvelle chose reconfigurée. Le monde est toujours une certaine façon 

de voir, de me voir, « je suis tout ce que je vois »238, nous sommes ce que nous voyons parce 

que nous sommes ce qui est vu. Nous ne sommes pas voyant qui configure ce qui est visible, 

ce n'est pas le visible qui configure le voyant, ce qui impliquerait qu'ils soient distincts, « c'est 

le même qui est voyant et visible: le même non pas au sens de l'idéalité ni de l'identité réelle. 

Le même au sens structural: même membrure, le même au sens d'ouverture d'une autre 

dimension  du  “même” être »239, c'est pourquoi « les choses visibles sont les plis secrets de 

notre chair, et notre corps, pourtant, l'une de ces choses visibles »240. De plus, il y a une 

évidence du visible. Le visible n'apparaît pas dans la démultiplication simultanée des points de 

vue qui le composent, il apparaît de façon évidente dans sa globalité sans qu'il soit nécessaire 

de se représenter l'un puis l'autre et ainsi de suite, pour voir quelque chose. Ce qui est vu 

s'impose en sa totalité car « la chose ne s'offre pas à un esprit qui saisirait chaque couche 

constitutive comme représentative de la couche supérieure et la construirait de part en part. 

Elle est d'abord dans son évidence »241. Le visible n'est pas une matière qu'un sens extérieur 

vient informer. Ce qui est vu n'est pas fait de déterminations incomplètes et éparpillées que 

l'esprit rassemble pour lui donner un sens. La chose vue est ce qu'on en voit de telle sorte que 

le sens en jaillit visiblement. Ce n'est pas un sens extérieur qui vient habiter le visible, mais 

c'est  le visible lui-même qui est son sens se faisant. Ainsi, « le sens même de la chose se 

construit sous nos yeux, un sens qu'aucune analyse verbale ne peut épuiser et qui se confond 

avec l'exhibition de la chose dans son évidence »242. Cette évidence ne se déroule cependant 

pas sous nos yeux sans nous impliquer. Nous ne sommes pas au spectacle comme si se jouait 

devant nous une représentation. La contrepartie de l'évidence n'est pas d'en être le témoin 

invisible comme un spectateur dans la salle obscure. Pour voir, il faut être vu. Ainsi le vilain 

petit canard est un joli cygne dès lors qu'il se voit joli cygne, l'homme pécheur est juste dès 

lors qu'il se voit juste. Entre l'image et son objet se joue la même chose qu'entre le corps et le 

monde, voir c'est transformer l'objet que l'on voit. Ainsi ce que nous voyons, c'est toujours le 

présent de ce qui est à venir: le vilain petit canard est un joli cygne à venir, le pécheur est un 

juste à venir. La réalité est non seulement en train de se faire, mais nous sommes toujours au 

bord de sa réalisation sans y être absolument. Elle nous échappe par son « à venir » en se 

donnant dans ce même mouvement et c'est ainsi que la réalité est vue ou que le visible est 

réel. Ainsi, « voir c'est toujours voir plus qu'on ne voit »243.

D'autre part, voir est une question d'action et, en ce sens, il faut présupposer un 

sujet agissant. Il faut maintenant détacher la vision d'un sujet voyant et montrer comment ce 

que le langage peut nous apprendre sur le visible. Dans le  Tractatus Logico-Philosophicus, 

238  Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible, Gallimard, collection « TEL », Paris, 1964, p. 515.
239 Ibid., p. 309.
240 Ibid., p. 156.
241 Ibid., p. 376.
242 Ibid., p. 374.
243 Ibid., p. 295.
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Wittgenstein a pour objectif de tracer des limites à l'expression de la pensée, c'est-à-dire à la 

pensée  elle-même.  Ces  limites  ne  peuvent  être  établies  qu'à  partir  du  langage  qu'elles 

circonscrivent. En ce sens, « la frontière ne pourra être tracée que dans la langue, et ce qui 

est au-delà de cette frontière sera simplement dépourvu de sens »244.  Dès lors, on ne peut 

parler du visible en le définissant par opposition au langage. Si la logique du langage doit avoir 

un rapport avec le monde, il faut que ce rapport fasse sens dans le langage. Or, ce rapport est 

essentiellement,  dans  la  perspective  du  Tractatus  Logico-Philosophicus, un  rapport  de 

représentation. C'est pourquoi « on peut directement dire, au lieu de: cette proposition a tel 

ou tel sens, cette proposition figure telle ou telle situation »245. Le sens n'est pas ce à quoi 

nous  renvoie  le  langage,  mais  il  se fait  à  la  mesure de la  structure  représentative  de la 

proposition, c'est dans le langage que son sens se fait. Si le langage représente le monde, le 

langage donne à voir. C'est donc à partir du langage lui-même que l'on peut comprendre toute 

vision. Et, en ce sens, ce que voir veut dire est contenu dans le fait même du langage, c'est-à-

dire « la totalité des propositions »  qui « est la langue »246. Au lieu de chercher à expliquer le 

visible sans tenir compte du langage qui nous sert à en parler, on cherche dans le langage ce 

qui  nous  parle du visible.  Il  faut  donc  prendre à la  lettre l'affirmation selon laquelle  « la 

proposition est une image de la réalité »247. Le principe de la vision est inclus dans le langage. 

En effet, si « nous nous faisons des images des faits »248, cela veut dire que nous sommes 

toujours en train de voir pour comprendre. L'efficacité du langage repose sur l'expérience du 

voir. Ainsi, on doit pouvoir dire: « je comprends la  proposition sans que son sens m'ait  été 

expliqué »249 parce  que  « la  proposition  est  une  image  de  la  réalité »250.  Ce  que  nous 

comprenons, nous ne nous l'expliquons pas. Il en va ainsi de toute vision. Autrement dit, c'est 

parce que telle est la vision que la proposition montre son sens.

Comprendre n'est pas être renvoyé à un contenu extérieur. Le plus souvent, on fait 

de  l'énoncé  une  indication  qui  nous  ferait  voir  l'objet  en  dehors  d'elle-même.  Mais  en 

procédant ainsi on s'interdit de comprendre le langage en termes de visibilité,  c'est-à-dire 

selon  une  évidence  interne  à  la  langue.  En  effet,  « on  a  coutume  de  dire  que  la 

compréhension d'une phrase vise un objet réel qui se situe en dehors de la phrase; alors qu'il 

nous faudrait dire:  “Comprendre une phrase, c'est saisir son contenu, et tout ce contenu se 

trouve inclus dans  la phrase” »251. On comprend aussi immédiatement que l'on voit et cette 

immédiateté dans le temps se joue en un seul lieu dans l'espace. Il en va toujours selon une 

244 Ludwig  WITTGENSTEIN,  Tractatus  Logico-Philosophicus,  traduction,  préambule  et  notes  de  Gilles 
Gaston Granger, Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque de philosophie », Paris, 1993, p. 31.
245 Ibid., § 4.031, p. 54. 
246 Ibid., § 4.001, p. 50.
247 Ibid., § 4.01, p. 51. Sur la proposition comme image de la réalité, cf. Denis PERRIN, « Wittengstein ou 
le clair-obscur de l'image », in Alexander SCHNELL (sous la direction), L'image, Librairie philosophique J. 
Vrin, Paris, 2007. 
248 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, op. cit., § 2.1, p. 38.
249 Ibid., § 4.021, p. 53. 
250 Ibid., § 4.021, p. 53. 
251 Ludwig WITTGENSTEIN, Le cahier bleu et le cahier brun, Gallimard, collection « TEL », Paris, 1961, (§ 
120), p. 167. 
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évidence indécomposable. C'est pourquoi « nous  comprenons  cependant la signification d'un 

mot  quand  nous  l'entendons  ou  le  prononçons;  nous  la  saisissons  d'un  coup »252.  Cette 

instantanéité  ne  nous  laisse  pas  le  temps  de  voir  une  chose  puis  l'autre  pour  ensuite 

comprendre. La représentation ne nous renvoie à rien d'autre qu'à ce qui se fait voir en elle.

La  justification  est  réelle,  l'homme  est  justifié  par  Dieu,  en  Jésus-Christ.  Vie 

imaginale et vie réelle se correspondent comme emprise de l'Esprit correspond à l'emprise du 

péché. Imaginal et réel sont nos deux mondes, en leur sein il y a des images, des chemins, 

des personnages, des conversations, une histoire. Ils sont en relation l'un par rapport à l'autre 

dans la structure « Appel/Réponse ». Le monde réel est questionné par le monde imaginal. Le 

questionnement du monde réel fonctionne selon le modèle d'une érotématique à rebours qui 

est structurée en trois stades: bascule du regard, traversée du miroir, brise-glace. Le monde 

imaginal  reste  le  lieu  d'un  procès  intérieur  dans  lequel  jugement  et  verdict  ne  sont  pas 

prononcés. Le rapport de nos deux mondes en termes de temps utilisés et le vocatif pour le 

monde imaginal (correspondant à l'appel, lieu de la pensée spéculaire) et l'impératif pour le 

monde réel  (correspondant  à  la  réponse,  lieu  de  l'action).  Dans  le  procès  intérieur,  acte 

d'accusation,  réquisitoire,  témoignage,  instruction,  plaidoirie  se  succèdent  sans  que  le 

jugement et le verdict ne soient rendus, a fortiori l'acquittement. L'acquittement n'arrive pas 

dans le monde imaginal, il arrive dans le monde réel; en effet les cygnes reconnaissent que le 

vilain petit canard a été transformé. Le monde réel précède le monde imaginal, lieu où se 

trouve la réponse, par conséquent la réponse précède la question. La réponse était déjà là, 

Dieu a déjà donné sa réponse. S'il y a un temps avant lequel on ne la voyait pas et un temps 

après lequel on la voit cela signifie que la vision de la réponse n'est pas un acte de la raison, 

mais un acte de la foi: la justification se fait par les yeux de la foi. Elle est un « voir »253. 

Apprendre à regarder, soutenir et maintenir l'intensité du regard le plus longtemps possible 

revient à libérer la lumière de l'oeil. La doctrine de la justification de Karl Barth est cohérente 

avec la situation dans laquelle nous faisons l'expérience de nos deux mondes: jugement de 

Dieu, acquittement de l'homme, justification par la foi. Le « comme si » introduit un contraste 

entre le monde réel et le monde imaginal en les maintenant ensemble que Karl Barth pointe 

comme un problème. « Comme si » est une approche qui  consiste à voir notre monde réel 

qu'à travers notre monde imaginal, et à ne vouloir qu'être ce que l'on est pas comme c'est le 

252 Ludwig WITTGENSTEIN, Investigations Philosophiques, traduction de l'allemand par Pierre Klossowski, 
introduction de Bertrand Russel, Gallimard, collection « TEL », Paris, 1961, p. 172 (§ 138).
253 Paul Ricoeur montre qu'il y a une  « permission grammaticale selon laquelle n'importe quel élément 
du langage peut être nominalisé: ne dit-on pas  “le boire”,  “le beau”,  “le bel  aujourd'hui”? »  in Paul 
RICOEUR, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 12. L'utilisation de l'infinitif est proprement adaptée à 
l'utilisation du pronom réfléchi « soi ». Il a « la même amplitude omnitemporelle quand il complète le 
“se” associé au mode infinitif: “se désigner soi-même” », comme son emploi lorsqu'il est en complément 
de nom dans l'expression le « souci de soi ». cf. Michel FOUCAULT, L'herméneutique du sujet, Cours au 
Collège de France (1981-1982),  édition établie  par Frédéric  Gros, Gallimard/Éditions  du Seuil,  Paris, 
2001, pp. 3-20: le « souci de soi » est une notion « marginale » (p. 5) qui permet d'étudier les rapports 
entre sujet et vérité, bien plus que le « connais-toi toi-même ». Du reste, d'après Michel Foucault, c'est 
le « souci de soi » qui est entré dans le christianisme chez Philon d'Alexandrie puis Métode d'Olympe, 
Basile de Césarée, Grégoire de Nysse (pp. 11-12). Le « souci de soi » marque l'histoire de la subjectivité 
(pp. 13-20). 
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cas dans le bovarysme. En associant le « temps court » avec le « comme non », Paul délivre 

un discours messianique dans lequel il exhorte à ne pas considérer notre vie comme un droit 

mais comme une puissance donnée à tous dont on fait usage254.

Ainsi, la justification est de l'ordre de la vision, la réponse a déjà été donnée par 

Dieu de toute éternité, c'est un droit dont il use. Notons que les Pères du Concile de Trente 

avait déjà traité la justification dans la catégorie de la vision dans leur formulation finale qui 

commençait par « quand le chrétien se regarde soi-même »255.  Le monde imaginal est lui-

même est à l'origine de ce que voit et perçoit l'âme dans le monde sensible. Tout se pense, se 

crée par la vision et à l'intérieur d'une vision. S'il  conçoit une réconciliation possible entre 

nature et liberté, sa satisfaction finale est de contempler hors de lui une telle entente au sein 

du monde réel. Si le monde imaginal est éthique, il ne peut être moral, car la moralité doit 

faire l'épreuve de la loi,  de cet impératif  hautement rationnel et universel.  Il  y a dans la 

morale une universalité qui ne correspond pas à la singularité de l'éthique. La vision est un 

acte libre de l'âme éclairée par Dieu, mais sa manifestation finale est une action morale dont 

le principe est la loi. Or, l'imagination n'est pas la loi, seul le monde réel répond à la loi. Ceci 

ne signifie pas que le monde imaginal est sans fondement, et l'imagination non fondatrice. En 

effet, le fondement est une fondation ouverte qui témoigne de l'ouverture infinie du monde 

imaginal. Le monde réel crée des images dans le monde imaginal qui permet en retour au 

monde réel de  trouver des manifestations possibles. Dans son fonctionnement,  le monde 

imaginal  opère un renversement,  il  a la  capacité  de créer des images susceptibles  de se 

concrétiser, autrement dit de s'incarner dans le monde réel. L'imaginal est à la fois singulier et 

universel, mais non pas comme peut l'être « l'universel concret » de la tradition hégélienne 

254 Jean-Louis Chrétien montre qu'à l'obscurité de l'utilisation s'oppose la lucidité de l'usage, in Jean-Louis 
CHRÉTIEN, Promesses furtives, Les Éditions de Minuit, collection « Paradoxes », Paris, 2004, pp. 89-112. 
D'après Platon (p. 90), entre celui qui saura faire usage d'une chose, celui qui saura la fabriquer, celui 
qui saura l'imiter, c'est celui qui en fait usage est le plus expérimenté, « l'usager seul a la science de la 
chose » (pp. 90-91). « Savoir se servir d'une chose, c'est la savoir en vérité » (p. 91). « savoir user 
appartient à toute oeuvre humaine en tant que telle, et relève de l'essence de l'homme » (p. 91), il est 
« condition de possibilité de tout art quel qu'il soit » (p. 91). « L'usage ne commande qu'en obéissant et 
que pour avoir obéi » (« le cavalier peut prescrire ce que doit être la selle pour avoir lui-même appris à 
monter à cheval et à se tenir sur elle ») (p. 92), il y a un « respect des choses dont on se sert » (p. 93) 
qui implique un regard du corps, et plus spécialement de la main (cf. Heidegger dans  Qu'appelle-t-on 
penser? pour qui l'usage laisse ce dont il use dans son être). A la question « qui fait usage? » (p. 97), 
« Dieu fait-il usage des choses? » (p. 97) saint Thomas d'Aquin (Somme de Théologie, Ia IIae, q. 16, a. 
2) répond qu'il  n'y a que l'homme, en effet « la vache ne se sert pas de l'écorce de l'arbre pour se 
gratter, elle se gratte à l'arbre » (p. 102). Pour saint Augustin (De Civitate Dei, XI, 25 et De Trinitate, X, 
X,  13 et X,  XI,  17),  l'usage est le seul  objet de la morale (p. 104).  Ces considérations  permettent 
d'introduire la position spécifique de saint Paul par l'introduction de quatre éléments: (1) le « comme ne 
pas » (ou « comme si  ne pas »), (2) le problème d'un usage du monde, (3) le temps, (4) l'éthique 
conjugale. Le « comme ne pas » renvoie aux dons de Dieu.
255 Pierre ADNÈS, Joseph LECLER, Henri HOLSTEIN, Charles LEFEBVRE, Le concile de Trente, 1551-1663, 
deuxième partie,  Histoire  des  conciles  oecuméniques,  tome  XI,  publié  sous  la  direction  de  Gervais 
Dumeige, s.j., Fayard, Paris, 1981, p. 299: « On aborda enfin la question de la certitude de la grâce qui 
divisait les scotistes et les thomistes. La congrégation générale du 17 décembre avait résolu de s'en tenir 
à la condamnation de la thèse Luthérienne qui liait la justification par la foi à l'absolue certitude du salut. 
Le 9 janvier 1547, les prélats théologiens finirent par s'entendre sur la formule finale: “Quand le chrétien 
se regarde soi-même, avec sa faiblesse et ses mauvaises dispositions, il peut craindre et redouter au 
sujet de son état de grâce, puisque personne ne peut savoir, d'une certitude de foi, de cette foi qui est 
incompatible avec l'erreur, qu iî a obtenu la grâce de Dieu” ».
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qui correspond à un moment concret de la totalité car le monde imaginal, n'est pas l'Absolu, la 

totalité des totalités. Le monde imaginal a un caractère concret qui découle de la puissance 

régénératrice de ses images substantielles où l'essence d'un être se « voit ». Ce qui se réalise 

est  dans  l'ordre de la « vision ».  Anselme de Cantorbéry256 montre  que la  vision est  plus 

importante que la réalisation, l'argument prend naissance dans une expérience du monde 

imaginal et que dans cette expérience c'est le questionné qui est requis. 

La justification  est une vérité-qui-apparaît, une réponse qui était là, que l'on ne 

voyait pas et que l'on voit avec les yeux de la foi.

256 Emmanuel FALQUE, « Anselme de Cantorbéry: dernier des Pères ou premier des scolastiques? Les 
sources de l'argument », Revue des Sciences Philosphiques et Théologiques, 91, 2007, pp. 93-108 (p. 
97): « La vision de l'enfant compte davantage que sa réalisation. Si l'Infini “vient à l'idée” quand il vient 
comme “vie de Dieu” (Levinas), vivre pour le jeune Anselme est déjà s'élever vers la divinité, et s'élever 
être  appelé  et  requis  dans  le  questionné:  “à  son  entrée,  l'enfant  est  interpellé  par  le  Seigneur.  Il 
s'approche et s'assied à ses pieds. Il est interrogé avec une affabilité souriante: qui est-il, d'où vient-il et 
que veut-il?  Il  répond à ces questions  selon ce qu'il  savait.  L'argument dit  “ontologique” d'Anselme 
s'enracine donc dans une expérience, un vécu de conscience du corps, du coeur et de l'imagination elle-
même  par  où  prend  aussi  sens  sa  quête  du  point  de  vue  de  l'intellect.  Plus  qu'une  abstraction, 
l'argument est donc d'abord une traduction - transcription de ce monde que nous constituons nous-
mêmes  “en tant qu'enfant”, être  “sans paroles” ou  infans qui tisse notre être davantage que tous les 
discours  philosophiques  ou  théologiques  qui  le  manifestent  seulement:  “ma  chair,  comme  le  plus 
originellement mien, indique en phénoménologue Edmond Husserl,  je me le suis (en tant  qu'enfant) 
approprié en premier et immédiatement” ». 
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On appelle scholies des notes (marginales ou interlinéaires) rédigées, dans l'antiquité 

ou  au moyen âge, par un lecteur ou par un grammairien1. Elles expliquent ou discutent un mot 

ou un passage du texte d'un auteur ancien. Généralement cette note reprend le mot ou le 

passage en question (appelé « lemme »); puis viennent les observations du scholiaste. L'intérêt 

de ces scholies, en général anonymes et fort difficiles à dater, est très variable. On parle ainsi 

du « scholiaste  d'Homère » ou du « scholiaste  du vers  n des  Bacchantes d'Euripide ».  Ces 

ajouts  sont  non  datés,  ce  qui  rend  difficile  d'apprécier  leur  valeur.  Leurs  auteurs  sont 

généralement anonymes. Ils sont désignés d'après l'œuvre ou l'auteur qu'ils ont commenté, à la 

manière des peintres à céramistes qui ne sont connus que d'après leurs oeuvres. Certaines sont 

négligeables,  d'autres  instructives.  Il  n'est  pas  rare  en  effet  que  le  scholiaste  tire  ses 

observations de commentaires anciens qui ont aujourd'hui disparu. Il n'est pas toujours facile de 

retrouver les éditions de ces scholies, car elles ont été publiées de façon très disparate et il n'en 

existe pas de répertoire vraiment satisfaisant2.

Nous  utilisons  le  mot  Scholies dans  le  sens  de  « notes  critiques  et 

complémentaires ». Ce sens de note critique est retenu généralement comme une extension de 

son sens premier de la note philologique ou historique servant à l'interprétation d'un texte de 

l'Antiquité.  La scholie est une autre manière soit  pour démontrer une proposition soit  pour 

donner un avis pour tenir le lecteur en garde contre des contresens, soit pour montrer un usage 

de propositions énoncées.

1 Le terme vient du grec ancien σχόλιον / skhólion, « commentaire, scholie », lui-même dérivé de σχολή 
/ skholê, « occupation studieuse, étude », qui a donné en français « école » (via le latin). Noter que 
scolie, sans h, renvoie à un autre terme désignant un type de chant à boire grec.
2 D'après l'Encyclopédie Wikipédia. 



CHAPITRE VII

Deux libertés paradoxales

Ici, il n'est plus question de poursuivre l'étude génétique du Vilain petit canard et 

de L'Idiot de la famille mais de thématiser ou d'instituer le schème selon lequel est structuré 

chacun d'eux. 

Ce  chapitre  a  pour  objet  d’établir  deux  structures  de  discours,  le  discours  du 

dominé dans Le vilain petit canard et le discours du séquestré dans L'Idiot de la famille. Dans 

les deux cas nous avons affaire à une liberté paradoxale. La première est paradoxale  pour 

l'itinéraire qui la conduit à se ressaisir elle-même, la seconde est paradoxale pour l'assomption 

de cet itinéraire. Dans les deux cas, le paradoxe se traduit par une situation d’extrême, à 

savoir vivre la situation du maximum de culpabilité qui est transformée en une situation de 

refus de cet extrême, cette nouvelle situation se révèle également extrême. Les deux discours 

sont tous les deux le discours d’un itinéraire. Le premier itinéraire a pour but la réalisation 

d’une liberté déjà présente, le deuxième a pour but l’aboutissement d’une liberté conquise. 

Les deux itinéraires se font en trois temps. Dans  Le vilain petit canard les trois temps sont 

soumission,  négation  et  sublimation;  dans  L'Idiot  de  la  famille les  trois  temps  sont 

récupération, intériorisation et assomption. 

Les deux auteurs sont tous les deux, à leur manière, des auteurs ambigus par 

rapport à l’ordre social dans lequel ils évoluent. Andersen évolue dans un ordre social dans 

lequel le principe d’égalité stipule qu’il existe certaines personnes choisies, aux talents innés, 

destinées à hériter et à gouverner parce qu'elles « possèdent ou détiennent » les qualités 

essentielles que sont l'intelligence, la diligence et la responsabilité, etc…1 Dans ce contexte, il 

1 Le XIXe siècle a été une période au cours de laquelle l'intérêt porté à la biologie, à la génétique et à la 
race fut extrêmement soutenu. Non seulement Charles Darwin et Herbert Spencer développèrent leurs 
théories, mais Arthur de Gobineau écrivit son Essai sur l'inégalité des races humaines (1852) apportant 
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était particulièrement difficile, pour Andersen, de parler d'un franchissement réel de la barrière 

sociale. Durant toute sa vie, il fut forcé de se comporter comme un sujet dominé, dans un 

environnement  social  dominateur,  en  dépit  de  sa  renommée  et  de  son  statut  reconnu 

d'écrivain.  Son admission à des échelons plus  élevés devant  être conquise  et  sans cesse 

confirmée. Quand il arriva à Copenhague, en 1819, issu de la classe pauvre de la province 

d'Odense, il dut accepter d'être façonné par ceux qui se prétendaient meilleurs que lui afin 

d'acquérir le discours, le comportement et la bienséance qui convenaient. Puis, afin de polir 

cette  éducation,  on  l'envoya  dans  des  écoles  privées,  réservées  à  l'élite,  à  Slagelse  et 

Helsingör,  de  1822  à  1827,  alors  qu'il  était  déjà  d'un  âge  avancé,  pour  y  recevoir  une 

éducation formelle et classique. L'objectif de cette éducation était surtout de le contenir et de 

le contrôler, et plus particulièrement son imagination flamboyante, et non pas de l'aider à 

atteindre une relative autonomie. Andersen était convaincu que si la vie est miraculeuse, alors 

Dieu protège ses élus et leur apporte l'aide dont ils ont besoin. Cette idée confortait à la fois le 

désir forcené d'Andersen d'échapper à la pauvreté de son existence, et son infatigable effort 

pour conquérir sa renommée d'écrivain. Évidemment, si la Providence contrôle les oeuvres du 

monde,  le  génie  devient  un  don  naturel  et  divin  et  il  est  récompensé  sans  aucune 

considération de naissance. Le Pouvoir étant entre les mains de Dieu, c'est seulement devant 

Lui qu'on peut s'incliner.  

Concernant  Jean-Paul Sartre,  il  affirme que la  guerre a divisé sa vie en deux: 

« C'est là, si vous voulez, que je suis passé de l'individualisme et de l'individu pur d'avant-

guerre au social, au socialisme. C'est ça le vrai tournant de ma vie: avant, après. Avant, ça 

m'a  mené a des  oeuvres  comme  La Nausée (...),  et  après  ça  m'a mené lentement  à  la 

Critique de la raison dialectique »2. L'histoire de Sartre est l'histoire de cette conversion, lente 

et douloureuse. Elle est  une compréhension de la subjectivité selon laquelle l'épanouissement 

de la liberté de chacun est inséparable de l'épanouissement de la liberté de tous. L'absurdité 

d'être,  l'expérience  de  la  contingence  s'appelle  la  « nausée »3.  Par  cette  oeuvre,  Sartre 

un  vernis  d'apparence  scientifique  au  processus  de  sélection  sociale  de  la  classe  moyenne.  Dans 
l'ensemble du monde occidental, parallèlement aux nouvelles institutions visant à la rationalisation et à 
l'augmentation des profits, un principe de contrôle, de discipline et de châtiment fut introduit dans les 
institutions, en vue de renforcer les intérêts et de garantir la suprématie des classes possédantes. Cette 
évolution est démontré dans l'étude de Michel Foucault, Surveiller et punir, (Michel FOUCAULT, Surveiller 
et punir, Gallimard, Paris, 1975). Cette idéologie fondée sur le concept d’« aptitude » a pu constituer une 
garantie « scientifique » pour une nouvelle organisation sociale. Ces arguments ont servi des valeurs 
reposant  sur  la  naissance  de  l'aptitude  comme  idéologie:  c'est-à-dire  le  Progrès  et  la  Science. 
Aujourd'hui, il semble que, bien au-delà des controverses qui opposent les différents groupes établis, 
cette idéologie générale dirige toute conception de sélection et d'orientation en matière d'éducation: le 
système éducatif vise à sélectionner et à former une « élite » qui, par sa compétence, son mérite, son 
aptitude, est destinée aux fonctions supérieures.
2 Jean-Paul Sartre, Situations, Gallimard, Paris, 1976, tome X, p. 180.
3 Dans les entretiens que Jean-Paul Sartre a accordé à un groupe d'amis, dont André Gorz en particulier, 
un de ses anciens élèves de classe devenu disciple, Sartre affirme qu'il n'a jamais eu l'expérience de la 
nausée, mais qu'il a eu l'expérience de la contingence. L'oeuvre La Nausée est une forme romanesque 
pour décrire cette expérience de la contingence et non une expérience de la nausée qu'il  n'a jamais 
éprouvée. cf. Sartre, deux DVD, « Sartre, vingt ans d'absence? », « Sartre par lui-même », « le théâtre 
de Sartre »,  sources INA 1976, réalisation Guy SÉLIGMANN, Éditions  Montparnasse,  Paris,  2007. Ce 
paragraphe est une reprise de la présentation de Sartre dans Alfredo GOMEZ-MULLER,  Sartre, de la 
nausée à l'engagement, Éditions du Félin, collection Les marches du temps, Paris, 2004. 
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exprime le sens et de la valeur de l'existence, la conscience de soi comme enjeu biographique 

et aussi dans le sens historique de l'existence. 

Sartre  ouvre  la  compréhension  du  sujet  comme « universel  singulier »,  sa  vie 

comme celle  de  Gustave  Flaubert  est  singularité.  Dès  lors,  l'expérience  de  la  « nausée » 

comme non-sens de l'existence renvoie à une configuration du monde comme non-sens, c'est-

à-dire à des structures objectives de non-sens ou génératrices de non-sens. La « nausée » est 

l'appropriation  subjective  de structures  sociales  et  historiques instaurées par  la  modernité 

libérale individualiste, elle n'est pas un accident dans la vie d'un « individu ». L'histoire de 

Sartre  apparaît  comme  une  aventure  singulière  qui  nous  renseigne  sur  les  conditions 

générales de l'émergence du sens et de la valeur dans le monde.

Avec Sartre, on ne choisit pas  le sens et la valeur de son existence. Sens et valeur 

sont  rattachés  à  une découverte  existentielle,  celle  de l'expérience  de la  contingence.  La 

contingence c'est l'absence de nécessité ou de toute raison d'être. La contingence a subi un 

changement  avant  et  après  sa  « conversion ».  Avant,  elle  appartient  essentiellement  à 

l'existence, dans ce cas, elle est dans l'absence d'un « Être nécessaire »:  « Outre, en effet, 

que  la  preuve  ontologique  comme  la  preuve  cosmologique,  échoue  à  constituer  un  être 

nécessaire,  l'explication  et  le  fondement  de mon être en tant  que je  suis  un tel  être  ne 

sauraient être cherchés dans l'être nécessaire »4.  Avant, elle appartient au registre de l'être-

en-société5, c'est-à-dire à la catégorie de la  relation et non plus à celle de  l'être. Dans ce 

nouveau paradigme, l'expérience de la contingence radicale signifie un effondrement de la 

relation sociale, que Sartre décrit, biographiquement dans l'Idiot de la famille, comme une 

« chute ». L'expérience de la contingence radicale (non-sens) est dès lors une expérience 

sociale, qui engage des manières particulières de comprendre la subjectivité, la relation avec 

les autres, la liberté et l'agir en général. Le sens et le non-sens ne sont pas des attributs 

ontologiques de l'existence. Il sont alors des possibilités de l'humain, de sa responsabilité.  

Avec l'Idiot de la famille, la liberté est bâtie sur une « métaphore radicalisante » 6 

de  la  mort,  qui  surmonte  celle  de  la  folie.  Mieux  vaut  mourir  que  de  devenir  fou. 

L'engagement de ce désir de mort et névrotique, ou hystérique, il est réalisé par la croyance 

qui n'est pas foi de la part de Flaubert, mais foi de la mauvaise foi. La croyance, comme foi 

d'une mauvaise foi, chez Flaubert, est à la fois impossible et nécessaire, absolue et inutile. Elle 

est aussi névrose et elle soutient son désir de mort (comme métaphore dans la première 

phase de son cheminement).

Pour Andersen comme pour Sartre, leur autobiographie respective,  Le conte de 

fées de ma vie et l’étude de la personnalité de Flaubert dans L'Idiot de la famille révèle une 

autodénégation suivie d’un voilement de cette autodénégation. La vie d’Andersen est un conte 

de fées, projection « imagino-poétique », la vie de Sartre est une oeuvre littéraire, projection 
4 Jean-Paul SARTRE, L'Être et le Néant, op. cit. p. 124. 
5 Ce mot ne figure pas dans L'Être et le Néant. cf. Jean-Paul SARTRE, Critique de la raison dialectique, 
op.  cit., tome I,  pp.  337-360, « De l'être social  comme matérialité  et  particulièrement  de l'être-de-
classe ».   
6 Jean-Paul SARTRE, L'Idiot de la famille, op. cit., tome II, p. 1861. 
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« imagino-littéraire ». Tous les deux avaient honte de leur milieu familial, ils n’écrirent pas sur 

ce sujet. Ils sont atteints par le syndrome d’Aladin7.

Le  Vilain  petit  canard  et  L'Idiot  de  la  famille  ne sont  pas  des  discours  sur  la 

justification, mais nous allons voir qu’ils fonctionnent selon un schéma semblable et qu’ils 

suivent également une structure identique à celle de l’érotématique à rebours que nous avons 

exposée.  L'objectif  de ce chapitre est  d'établir  une théologie de ces deux discours qui se 

développe en trois stades: Inversion, Transformation et Conversion.

1. Le vilain petit canard et le discours du dominé

Le vilain petit canard8 subit une forme particulière de terreur puisqu'il ne peut pas 

voler tout seul. Il est l’opprimé, il est doué naturellement et il doit survivre à une période de 

laideur pour pouvoir révéler sa beauté innée. 

1.1. Soumission.

Le vilain petit canard met en scène un individu dont l'aptitude naturelle est celle 

d'un  individu  vainqueur  dont  la  victoire  s'exprime  par  la  diligence,  la  persévérance  et 

l'adhésion dans une relation à quelqu'un qui légitimise son autorité. On retrouve aussi cette 

thématique dans une série de contes parmi les plus populaires qui ont été écrits après 1835: 

La Petite Sirène (1837),  L'Intrépide Soldat de plomb (1838),  Le Garçon porcher (1841), Le 

Rossignol (1843),  Le  Vilain  Petit  Canard (1842),  Les  Souliers  rouges (1845),  et  L'Ombre 

(1847). Dans tous ces contes, Andersen concentre son intérêt sur un personnage opprimé ou 

sur des protagonistes privés de droits qui font leur chemin dans la société. L'ascension du 

héros est définie par sa propre conduite et conformément à un pouvoir supérieur qui élit et 

éprouve la personne du héros. Le comportement normatif et correct du héros reflète en fait 

les valeurs de l'essentialisme. Le héros est humble, voire humilié, pour que soit éprouvée son 

obéissance. 

Le terme « petit » qualifie les personnages chaque fois qu'ils sont nommés. Les 

enfants sont de « petits enfants »9, les canetons sont les petits de la cane: « il lui [la cane] 

tardait bien de voir ses petits éclore »10, les canards sont de « petits canards »11 ou bien de 

« petits nouveau-nés »12, le vilain petit canard est « le pauvre petit »13 ou le « petit canard »14

7 Théorie selon laquelle certaines personnes sont choisies par la nature, par Dieu ou par des dieux, pour 
atteindre la grandeur et que rien ne peut parvenir à les arrêter, quels que soient la faiblesse ou le mal 
dont ils puissent souffrir.
8 En italique Le vilain petit canard désigne le titre de l’ouvrage, en caractères normaux « Le vilain petit 
canard » désigne le personnage.
9 Hans Christian ANDERSEN, La petite sirène et autres contes, op. cit. p. 99 et p. 114.
10 Ibid., p. 99. 
11 Ibid., p. 100.
12 Ibid., p. 100. 
13 Ibid., p. 107.
14 Ibid., p. 109 et p. 111. 
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, ou encore tout simplement « le petit »15, les oiseaux sont de « petits oiseaux »16, les nuages 

sont  « de petits nuages »17. 

Dans le conte d'Andersen, le « petit » désigne l'opprimé qui cultive une attitude 

spécifique, celle de lutter  pour réaliser ses objectifs. Le « petit » est le personnage qui lutte 

en dépit ces forces de l'adversité. Comme le vilain petit canard,  Ida (dans  les fleurs de la 

petite  Ida)  cache,  protège  et  parfait  ses  rêves  de  fleurs  en  dépit  de  la  réprobation  du 

professeur et du conseiller  de chancellerie,  Poucette (dans  la petite Poucette) traverse de 

nombreuses  aventures  pour  épouser  le  roi  des  anges  et  devenir  reine,  lohan,  le  pauvre 

orphelin, promet d'être bon pour que Dieu le protège (« remercie plutôt le créateur de tout le 

bien dont il t'a comblé »18). Le héros mène sa vie à bon port, s'il croit en Dieu il est toujours 

récompensé. 

Le vilain petit canard est soumis au pouvoir de sa mère, la cane, et comme les 

autres du reste, « ils obéirent »19. Il est soumis à la moquerie de tous, « pour sa laideur, 

mordu, poussé et bafoué »20, bafoué aussi par « tous les canards de la cour »21, par « ses 

soeurs »22, « mais aussi par les poulets »23, et « le coq d'Inde »24. Mais Le vilain petit canard, 

dans  ce  contexte,  ne  prend  pas  le  pouvoir  puisqu'« il  se  sauva »25.  La  raison  de  cette 

soumission n'est pas rapportée à l'ordre qui l'entoure mais à lui-même « parce que je suis 

vilain »26 pense-t-il et même au point que le « chien lui-même dédaigne de le mordre »27.  

Où est donc le pouvoir réel qui l'asservit: sa maman la cane, les autres canards, le 

chien ou le coq? Il subit l'hégémonie du pouvoir. L'histoire du vilain petit canard est celle de la 

servilité.  Le  pouvoir  auquel  est  soumis  le  vilain  petit  canard  est  représenté  par  tous  les 

personnages qui l'entourent qui assurent leur hégémonie. C'est un pouvoir réparti. 

Dans  cette  situation  de soumission,  face  au pouvoir,  le  vilain  petit  canard  est 

engagé dans un processus d'élection par le fait d'avoir à prouver sa propre valeur par rapport 

au  réfèrent  caché  du  pouvoir  des  autres  canards.  Il  est  amené  à  prendre  des  leçons 

d'humilité. Ensuite c'est la providence qui viendra à son côté pour le guider. 

Le discours du vilain petit canard est un discours du dominé parce qu'il est marqué 

par la soumission au pouvoir. Ce pouvoir est entre les mains des autres, réparti entre tous 

ceux qui l'entourent. Il n'est pas concentré entre les mains d'une personne (sa maman la cane 

par  exemple)  mais  dans  l'ensemble  des  personnes  qui  constitue  son  environnement 

15 Ibid., p. 101.
16 Ibid., p. 105.
17 Ibid., p. 106. 
18 Ibid., p. 109. 
19 Ibid., p. 103.
20 Ibid., p. 104. 
21 Ibid., p. 104. 
22 Ibid., p. 104. 
23 Ibid., p. 104. 
24 Ibid., p. 104. 
25 Ibid., p. 105. 
26 Ibid., p. 105. 
27 Ibid., p. 107. 
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relationnel, on pourrait dire que dans le monde des humains c'est le pouvoir de l'organisation. 

La vie du vilain petit canard va se former dans l'âpreté de sa lutte. 

L'évolution  du  vilain  petit  canard  suit  un  processus  d’élection.  Il  est  amené à 

prouver sa propre valeur, en partant de sa situation d'humilié envers les autres, d'obéissant 

envers sa mère. La mère sera carrément mise hors du jeu. Le  vilain petit canard sera l'élu 

des cygnes. C'est la voix du narrateur qui termine le récit pour exprimer le profond bonheur 

du vilain petit canard. Mais l'identification du narrateur à la troisième personne avec le dominé 

reste  trompeuse  car,  sur  un  certain  plan,  elle  cherche  toujours  une  approbation  et  une 

identification avec celui qui exerce la domination: « alors il se sentit honteux, et cacha sa tête 

sous son aile; il ne savait comment se tenir, car c'était pour lui trop de bonheur. Mais il n'était 

pas fier. Un bon coeur ne le devient jamais. Il songeait à la manière dont il avait été persécuté 

et insulté partout, et voilà qu'il les entendait tous dire qu'il était le plus beau de tous ces 

beaux oiseaux! »28 

La soumission constitue l'attrait réel du récit du vilain petit canard. Andersen donne 

un rôle premier à la divine providence, elle se manifeste en faveur d'une pensée essentialiste, 

même à la fin du texte lorsque le vilain petit canard est enfin libéré de ses problèmes. La 

soumission est  issue directement  de l'éthique  protestante  et  de la  pensée  esentialiste  en 

faisant référence, implicitement ou explicitement, à un pouvoir chrétien miraculeux qui règne 

fermement mais  avec justice. Le traitement de la transformation pour venir  à bout de la 

soumission est construit à partir des notions d'aptitude et de disposition du vilain petit canard. 

Le vilain petit canard n'est pas le plus fort mais il est le plus apte, il est celui qui se prouve à 

lui-même sa capacité à se transformer. 

1.2. Négation.

Dans Le Vilain Petit Canard, le petit cygne est littéralement chassé par les canards, 

qui sont des animaux grossiers de classe inférieure. Sa beauté innée ne peut être reconnue 

par de tels rustres et ce n'est qu'après avoir traversé, plusieurs épreuves qu'il atteindra sa 

valeur  authentique.  Mais  son  autoréalisation  est  ambivalente,  car,  avant  de  connaître  sa 

véritable nature, il doit se donner la mort: « Je veux aller les trouver, ces oiseaux royaux: ils 

me tueront, pour avoir osé, moi si vilain, m'approcher d'eux; mais cela m'est égal; mieux vaut 

être tué par eux que d'être mordu par les canards, battu par les poules, poussé du pied par la 

fille de basse-cour, et que de souffrir les misères de l'hiver »29. 

28 Ibid., p. 114.
29 Ibid.,  p. 113.  La phase de négation est aussi au coeur d'un autre conte,  Le Rossignol, qui peut être 
considéré comme un remarquable traité sur l'art, le génie et le rôle de l'artiste. L'intrigue comporte une 
série  de transformations  dans les  relations  entre celui  qui  détient  le  pouvoir  et  ceux qui  le  servent. 
L'Empereur de Chine, un patriarche bienveillant, a demandé à son chevalier de lui rapporter de la forêt un 
rossignol.  Quand  le  chevalier  a  trouvé  l'oiseau  chanteur,  il  dit:  « Je  n'avais  jamais  imaginé  qu'il 
ressemblerait à cela. Il a l'air si commun. Sans doute a-t-il perdu ses couleurs par timidité et embarras 
devant tant de gens de haut rang ». Cependant, c'est parce que l'oiseau d'apparence aussi commune 
(référence  évidente  à  Andersen)  possède  un  inimitable  génie  artistique  qu'il  s'engage  au  service  de 
l'Empereur. Ici, la servitude est une forme de négation de soi-même.
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La phase de négation se manifeste par le désir de mort: « “Tuez-moi”, dit le pauvre 

animal; et, penchant la tête vers la surface de l'eau, il attendait la mort »30. La phase de la 

relation dominant/dominé, basée sur la soumission du vilain petit canard, évolue en faveur du 

dominant jusqu'à la négligence puis au dédain, au mépris.

Le comportement d'autonégation du vilain petit canard est un recours de dominé 

qui s'embarrasse de références et finit par en appeler à des forces extérieures comme en 

témoigne  le  passage  de  la  « foule  de  grands  oiseaux »31.  Pour  Andersen,  le  pouvoir  est 

d'origine  divine,  il  mentionne  Dieu  explicitement  et  l'éthique  protestante  pour  justifier  et 

sanctionner les actions du vilain petit canard et la conclusion du conte, à savoir la honte, la 

nature pécheresse, la servilité: « Alors il se sentit honteux, et cacha sa tête sous son aile; il 

ne savait comment se tenir, car c'était pour lui trop de bonheur. Mais il n'était pas fier. Un bon 

coeur ne le devient jamais »32. Il en est du vilain petit canard comme de Dieu: pour venir à la 

vie il faut d'abord mourir, d'où la phase de négation par laquelle il doit passer. Le vilain petit 

canard est au préalable dans un état de soumission pour parvenir à la liberté.   

Le vilain petit canard, qui est le dominé, gagne le bonheur, apparemment « tant de 

bonheur »33, tout en perdant sa vie puisque « mieux vaut être tué par eux que d'être mordu 

par les canards »34. La négation passe jusqu'à la négation même de sa vie. Il procède à un 

autosacrifice. Il supporte la torture et la souffrance pour pouvoir parvenir à sa transformation 

en joli cygne blanc. D'une manière caractéristique, Andersen ne permet au vilain petit canard 

de parvenir à la beauté du cygne blanc et de se mouvoir en joli cygne qu'après avoir penché la 

tête vers la surface de l'eau, en attendant la mort. Sans voix et torturé à chaque pas, diminué 

physiquement et psychologiquement par « ses souffrances »35 et tous « ses chagrins »36 il finit 

par être apprécié à sa juste valeur par les cygnes. L'ingrat  est sauvé par deux fois: une 

première  fois  il  a  assez  de  forces  pour  se  « transporter  au  loin »37 et  échapper  à  son 

entourage qui le domine, une deuxième fois lorsqu'il « vit sa propre image »38, celle du vilain 

et dégoûtant transformé en joli cygne. Le bonheur auquel il parvient est un vrai bonheur, il est 

« magnificence »39. La seconde fois est la plus significative: au lieu de mourir pour reconquérir 

son identité et rejoindre ses congénères, le vilain petit canard renonce à sa propre vie pour 

devenir  un  joli  cygne  blanc,  créature  bénie  par  Dieu.  Le  vilain  petit  canard  force  même 

l'admiration de la nature et des bienfaits qu'elle accomplit puisque « le sureau même inclinait 

ses branches vers lui, et le soleil répandait une lumière si chaude et si bienfaisante! »40.

30 Ibid., p. 113.
31 Ibid., p. 110.
32 Ibid., p. 114. 
33 Ibid., p. 115.
34 Ibid., p. 113.
35 Ibid., p. 114. 
36 Ibid., p. 114. 
37 Ibid., p. 113. 
38 Ibid., p. 113.
39 Ibid., p. 114. 
40 Ibid., p. 114-115.
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Derrière tout cela nous sommes amenés à nous poser la question de savoir si le 

vilain petit canard agit réellement au nom de Dieu? Sa soumission totale et acceptée avec 

toutes les conséquences possibles qui en découlent  implique la négation de lui-même et un 

processus de rationalisation de cette négation. En effet le « moi » du vilain petit canard se 

trouve dissocié car il est attiré par les canards qui ne le considéreront jamais comme l'un des 

leurs. En même temps, pour se hisser jusqu'à leur niveau, il doit pratiquement vouloir la mort. 

Il comprend qu'il ne pourra jamais être véritablement ce qu'il est, ni satisfaire ses aspirations, 

il sera finalement incapable de revenir à ses origines, celui de sa situation de dominé dès lors 

qu'il est devenu désormais non seulement un joli cygne blanc mais le plus beau des cygnes. 

Le retournement du vilain petit canard manifeste que tout enfant dominé, humilié peut un jour 

accéder au bonheur, rendre ses  parents heureux, mériter leur amour. 

Andersen annonce que la vraie vertu et  l'accomplissement de soi  peuvent  être 

obtenus par la négation de soi-même. À tout bien considérer, ce message n'est pas aussi 

paradoxal puisqu'il s'exprime par la voix d'un individu dominé41. Le cadre formel du conte est 

le renoncement et l'abandon de soi. En retour, la récompense que reçoit le vilain petit canard 

ne lui confère pas de pouvoir sur sa propre vie. La liberté est le fruit de son retournement par 

la négation42. 

1.3. Sublimation.

La  sublimation  tient  dans  l'instantanéité  de  l'événement  lorsque  le  vilain  petit 

canard vient de se découvrir cygne, qu'il conclue par sa réflexion sur ce qui est arrivé: « Il n'y 

a pas de mal à être né dans une basse-cour lorsqu'on sort d'un oeuf de cygne »43. La frontière 

est mince et le passage de l'un à l'autre est brutal, instantané. Le passage se fond dans cette 

histoire en commençant par un éternel « il y a » (« il n'y a pas ») et où un cygne dominé 

s'avère être finalement un être apprivoisé mais noble et de nature supérieure. 

Le cygne ne retournera jamais chez lui; il est entré dans un jardin merveilleux où il 

est admiré par les enfants, les adultes et par la nature. On pourrait en déduire que le cygne 

est enfin revenu à ses origines, s'il n'y avait encore cette référence cachée au pouvoir. Dans 

ce  jardin  merveilleux,  le  cygne  s'évalue  selon  le  code  des  valeurs  et  des  jugements 

esthétiques  établis  par  les  cygnes  royaux.  En  effet,  ce  sont  « de  petits  enfants »44 qui 

l'apprécient, qui viennent lui rendre visite, lui jettent du pain et du grain. Ces enfants crient de 

41 Pour H. C. Andersen, ce message est aussi fondé sur l'expérience de sa jeunesse difficile dans la classe 
pauvre, avec la contrainte de se cultiver en perdant sa voix, dans une marche douloureuse, reniant ses 
propres aspirations pour gagner (en tant que non-entité) la reconnaissance divine.
42 Dans L'Intrépide Soldat de plomb, le soldat, amoureux de la danseuse, remarque: « Voilà une femme 
qui me conviendrait, pensa-t-il, mais elle est trop grande dame. Elle habite un château, moi une boîte, 
en compagnie de vingt-quatre camarades, et je n'y trouverais pas même une place pour elle. Cependant 
il faut que je fasse sa connaissance » (Hans Christian ANDERSEN, La petite sirène et autres contes, op. 
cit. p. 82). Il  devra endurer toutes sortes d'humiliations dans la poursuite d'un amour contrarié et s'il est 
finalement  récompensé,  s'il  rejoint  l'objet  de  son  amour,  c'est  après  avoir  été  fondu,  brûlé  avec  la 
danseuse, dans le même poêle. 
43 Hans Christian ANDERSEN, La petite sirène et autres contes, op. cit. p. 114. 
44 Ibid., p. 114. 
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joie en le voyant, ils dansent et battent des mains. Toutes ces choses qui arrivent sont celles 

du monde des cygnes. Le monde imaginal est créateur de monde réel. Les cygnes et le beau 

jardin sont présentés en opposition aux canards et à la basse-cour. C'est en faisant appel aux 

sentiments de beauté de son lecteur qu'Andersen l'introduit dans la nouvelle vie du vilain petit 

canard. 

La situation est marquée par une ambivalence: le vilain petit canard, personnage 

chargé de références à un comportement normatif, est marquée par son origine qui contrôle 

son destin. Le vilain petit canard est pris dans une tension dynamique dans laquelle il veut à la 

fois trouver le chemin du salut  et respecter l'éthique. Cette voie est faite de souffrances, 

d'humiliations, de tortures, et peut même conduire à la crucifixion. 

Le vilain petit canard est fondamentalement un être sympathique car est l'opprimé 

qui est sublimé parce qu'il a été privé de toute chance de succès en raison de son origine. Le 

lecteur ne peut qu'éprouver du dédain pour les arrogants qui se glorifient et qui méprisent les 

autres parce qu'ils sont issus des classes les plus pauvres. Toutefois, il considère l'autorité, sa 

mère  la  cane,  avec  crainte  et  admiration.  Il  est  marqué  profondément  par  l'humilité,  la 

modération,  l'ascétisme, l'économie de l'esprit  et  de l'âme, la  dévotion à Dieu,  la loyauté 

envers son entourage. D'abord son entourage, même s'il le déteste lui procure un foyer, et, en 

même temps les moqueries suscitent en lui un manque permanent de sécurité. Le vilain petit 

canard sait pertinemment qu'il ne pourrait jamais obtenir d'eux d'être totalement reconnu. 

Mais cela ne le décourage jamais de leur prouver sa valeur et ses talents sur le plan moral et 

esthétique. 

2. L'Idiot de la famille et le discours du séquestré

L'Idiot de la famille45, comme le vilain petit canard, veut également se donner la 

mort, comme métaphore. Ce passage se manifeste par la croyance, une croyance comme 

névrose qui soutien la mort. Cette  Croyance  est la foi de la mauvaise foi, elle est à la fois 

impossible et nécessaire, absolue et inutile. Mais la croyance en même temps lui permet de 

conquérir sa liberté comme lors de la chute de « Pont-l'Evêque au cours de la crise  sans 

convulsion qui l'a terrassé »46. Ici la liberté est conquête alors que dans le vilain petit canard 

elle était retrouvée. 

Le passage par la mort est « intériorisation » car elle est projection du monde réel 

dans le monde imaginal. A la manière de Pygmalion, Flaubert sculpte son propre personnage 

dans son monde imaginal  par la névrose.  La névrose est  une forme de séquestration du 

personnage  par  son  engagement  dans  le  monde  imaginal,  « triomphe  de  l'engagement 

imaginaire dans le libre jeu de l'imagination »47. La mort est vécue ici comme un paradoxe car 

elle est repoussée.

45 Jean-Paul SARTRE,  L'Idiot de la famille, op. cit.  En italique  L'Idiot de la famille désigne le titre de 
l’ouvrage, en caractères normaux « L'Idiot de la famille » désigne Flaubert. 
46 Jean-Paul SARTRE, L'Idiot de la famille, op. cit., tome II, p. 1860.
47 Ibid., p. 1376. 
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La liberté de l'Idiot  de la famille  est  conquise  au coeur même de son  monde 

imaginal. La mort est le prix à payer pour cette ressaisie ou « assomption ». La liberté est 

située car elle se construit  dans une certaine situation et cette situation fait  la liberté en 

retour. Elle est aussi irréductible. Et donc Flaubert tente de tenir deux extrêmes, une liberté 

dans sa folie et dans son inconsistance. Elle est bien paradoxale. En parlant du romantisme 

des adolescents de Rouen il dit : « Ils affirment leur liberté de dire non dans l'imaginaire; ils 

optent pour le faux, l'illusoire, l'inconsistant et gagnent en ceci que le réel ne peut rien contre 

l'irréalité. Assumant leur échec — qui est un non-être — ils s'incarnent en des fantômes qui 

les vampirisent. Jubilant d'être en Lara, en Childe Harold ce non-être de l'être à quoi on les a 

réduits. Obstinés à n'ouvrir pas le poing comme le vieux de Mallarmé, ils s'enfoncent, fiers 

d'être l'erreur le péché, la mort et de condamner le monde entier »48. Le paradoxe de la liberté 

traduit l'alternative entre l'Etre et le Néant dans laquelle est embarquée la nature humaine. 

L'Idiot de la famille va sans cesse d'un point à un autre dans leur relation: sujet et 

objet, même et autre, seul et universel. Flaubert relance constamment l'autre face de lui-

même dans son face-à-face avec lui-même. L'identité ontologique de l'Idiot de la famille est 

structuré par un face-à-face interminable entre son monde réel et son monde imaginal. La 

constitution  de  la  liberté  de  l'Idiot  de  la  famille  se  fait  par  la  reprise  d'une  liberté  déjà 

constituée dans ses premières années49. 

Dans cette évolution, on note trois temps. La récupération est la constation d'un 

manque, le monde réel est une « horrible plénitude dont on ne peut sortir »50. Pour s'en sortir, 

Flaubert procède au transfert de son monde réel dans son monde imaginal, celui-ci est alors 

problématisation du monde réel. Le deuxième temps, intériorisation est le stade du miroir, 

l'Idiot de la famille se voit dans son monde imaginal. Le troisème temps, assomption est le 

passage du monde imaginal à l'exercice de sa liberté, l'Idiot de la famille devient acteur, il 

prend  en  main  son  propre  destin.  Dans  ce  parcours,  le  monde  imaginal  est  la  plaque 

tournante, ou « centre permanent d'irréalisation » selon la terminologie de Sartre. Elle résume 

l'aliénation  en  même  temps  que  sa  dissolution,  la  liberté  dans  son  devenir  et  dans  sa 

réalisation. La situation de face-à-face est métamorphose existentielle de l'Idiot de la famille: 

Flaubert passe du séquestré à l'acteur, il entre dans le monde et s'y installe. En fait, pour 

Flaubert, le monde imaginal devient monde réel, et par conséquent il passe de la pensée à 

l'action.  Flaubert  est  entré  tout  entier  dans son monde imaginal,  il  devient  imaginaire en 

personne,  mais  voici  que  succède  à  cette  situation  celle  d'un  homme  en  action  par  la 

naissance d'un nouvel homme: Flaubert passe du monde imaginal au monde réel. Il est libéré 

de son monde imaginal, Flaubert s'est libéré. 

48 Ibid., p. 1394. 
49 Jean-Paul SARTRE, L'Idiot de la famille, op. cit., tome I. 
50 Ibid., p. 521. 
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A  cette  structure  correspond  trois  moments  du  personnage  dans  son  devenir: 

acte51, acteur52 et auteur53. La récupération concerne sa nature d'acte: il prend conscience de 

son état de séquestré. L'intériorisation concerne sa nature d'acteur:  il  se projette dans le 

monde imaginal, lui-même devient irréel, le monde imaginal existe réellement54. L'assomption 

concerne sa nature d'auteur, elle est assomption d'une relation entre monde réel et monde 

imaginal, son monde imaginal qui existait devient désormais réel, l'idiot devient génie55. 

En  conclusion,  les  trois  stades  du  cheminement  de  l'Idiot  de  la  famille ne 

constituent pas à proprement parler une succession dialectique mais plutôt trois modalités 

tactiques d'affrontement de l'épreuve, de relèvement du manque56.

2.1. Récupération

L'Idiot de la famille souffre d'un mal, le manque. La récupération est l'étape dans 

laquelle tout se passe déjà du mal au mal. Ce moment se constitue en prenant le mal lui-

même comme moyen d'échapper à ce mal: se débarasser du mal par le mal. 

La mal chez Flaubert est comme un ver qui s'est inséré en lui. Il est le manque, 

c'est-à-dire le manque d'être ou le manque à être. L'entreprise de « récupération » de l'objet 

de ce manque se fait entièrement dans son monde imaginal. L'action est mise de côté dans 

cette entreprise. Flaubert transporte l'intégralité de sa situation dans son monde imaginal et, 

désormais, tout va se passer dans l'imaginaire. Cette opération permet à l'Idiot de la famille 

de survivre. Le manque est vécu comme une agression et le transfert de ce manque à être 

dans le monde imaginal est une riposte à cette agression car la « froide surprotection qui 

s'exerçait  sur ses premières années a empêché ses besoins de se constituer en  agression 

contre  l'autre »57.  Ansi,  le  manque est  investi  dans  le monde imaginal  comme réflexe de 

défense ou adaptation.  Cette constitution  est  le  résultat  de ce  qu'ont  fait  de lui  sa mère 

51 Ibid., pp. 653-774.
52 Ibid., pp. 775-854.
53 Ibid., pp. 855-906.
54 cf. Francis JACQUES, Le moment du texte, op. cit., p. 66: « La fonction principale des descriptions est 
de constituer une pseudo-réalité pour le lecteur (...). Moi lecteur, j'accepte cette simulation. Dès lors, 
nous pouvons nous référer réellement à un personnage fictif. Par exemple Flaubert crée celui d'Emma 
Bovary. Une fois créée, nous nous référons à elle pour de bon, nous ne faisons pas semblant ». 
55 Le développement de ces trois  stades est présenté dans l'enfant  imaginaire dans le  livre premier 
(« “Qu'est-ce que le Beau sinon l'impossible?” ») de la deuxième partie (« la personnalisation »). Jean-
Paul SARTRE, L'Idiot de la famille, op. cit., tome I, pp. 653-665.
56 On ne peut manquer ici  de faire le  rapprochement avec les trois  personnes divines  qui  sont  des 
« modes d'être » selon Barth. Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 2, p. 5: « Ainsi à ce Dieu qui, dans une 
inaltérable unité, est à la fois le révélateur, l'acte de la révélation et le révélé, est également attribué ce 
triple mode d'être dans une inaltérable distinction ». Barth utilise aussi le terme de « répétition » pour 
définir la « personne ».  Karl BARTH,  Dogmatique, op. cit.,  2, pp. 53-54: « Quand nous nous servons 
pour définir le terme de “personne” du concept de “répétition”, c'est pour exclure toute idée d'une simple 
unité de mode ou de pluralité,  et pour mettre en évidence l'unité numérique de l'essence des trois 
“personnes”. Il est bon dès ici de faire remarquer que ce que nous appelons aujourd'hui la “personnalité” 
de Dieu appartient également à son essence unique, qui n'est pas multipliée par trois mais doit être au 
contraire reconnue dans son unicité, du fait de la doctrine trinitaire ».
57 Jean-Paul SARTRE, L'Idiot de la famille, op. cit., tome I, p. 668. 
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Caroline58, son père Achille-Cléophas59 et dans une moindre mesure son frère Achille60. Les 

trois premières épreuves par lesquelles Flaubert a été « ainsi fait »61 sont la vassalité62, la 

soumission63 et le ressentiment64. Elles s'inscrivent dans l'ordre constitutif de son parcours. Le 

bonheur est vécu dans la vassalité (à l'égard du père Achille-Cléophas) et la religiosité est 

vécue dans la générosité  (par la mère Caroline). 

Cette étape dans son entièreté se passe déjà dans son monde imaginal. Elle est 

riposte au manque par l'investissement de ce manque lui-même dans son monde imaginal. 

Pour  l'Idiot  de la  famille,  il  s'agit  de s'adapter,  par  un réflexe de défense,  à  la  situation 

familiale. Il faut nécessairement continuer à vivre car « la possibilité de s'ôter la vie n'est pas 

donnée avec la vie même, dont la réalité réside dans la seule perpétuation de son être »65. 

Flaubert vit dans son monde imaginal, donc en régime ralenti dans le monde réel. 

A partir de là, tout se passe dans son monde imaginal. Le monde imaginal devient 

pour l'Idiot de la famille sa planche de salut. Tout ce dont il a été privé par la vassalité, la 

soumission  trouvent,  désormais,  leur  épanouissement  dans  son  monde  imaginal.  En 

particulier, il a été privé dès le début du droit à la communication, « il ignore que toute parole 

est un droit sur l'Autre »66 et du coup « il tient son pathos pour incommunicable »67. Dans son 

monde imaginal, le dialogue « n'est pas l'actualisation par le Verbe de la réciprocité »68 et le 

voici alors condamné à une « alternance de monologues »69. Maintenant, dès lors qu'il s'est 

installé dans son monde imaginal, la conversation de Flaubert n'est plus qu'hyperbole,  « le 

pathos se manifestera dans et par le son et le geste, sans droit, sans autorité, il ne peut que 

représenter son état »70. Il s'agit alors d'une geste verbale, comme « non-communication »71 à 

travers  laquelle  il  vise  « à  communiquer  — indirectement  et  sans  réciprocité  —  un  état 

pathétique »72. La communication chez Flaubert demeure une distance infranchissable qui le 

sépare de ses interlocuteurs73. Le réel est déréalisé. 

58 Ibid., pp. 81-101.
59 Ibid., pp. 61-80.
60 Ibid., pp. 102-128.
61 Ibid.,  pp. 537: « Flaubert en s'approfondissant, donnera successivement les deux réponses: “Je suis 
ainsi fait” et “Je me fais ainsi” ». La construction de Flaubert se fait parfaitement dans la structure du 
« face-à-face » que nous avons mise en évidence en étudiant la situation lorsque « je me regarde dans 
le miroir ». 
62 Ibid., pp. 330-360.
63 Ibid., pp. 387-398.
64 Ibid., pp. 398-421.
65 Jean-Paul SARTRE, Critique de la Raison dialectique, texte établi et annoté par Arlette Elkaïm-Sartre, 
Gallimard, Bibliothèque de philosophie, Paris, 1960 et 1985, tome I, p. 255. 
66 Jean-Paul SARTRE, L'Idiot de la famille, op. cit., tome I, p. 668. 
67 Ibid., p. 668. 
68 Ibid., p. 668. 
69 Ibid., p. 668. 
70 Ibid., p. 669. 
71 Ibid., p. 669. 
72 Ibid., p. 669. 
73 Ibid., p. 668. 
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2.2. Intériorisation

Le deuxième stade, intériorisation, est encore dans le monde imaginal. Mais cette 

fois-ci, il concerne sa nature d'acteur.  Ce stade reste encore dans son monde imaginal, c'est 

le stade du miroir prolongé dans lequel Flaubert cherche à voir l'image de son père dans le 

miroir. Cette étape d'intériorisation est une phase de consolidation de sa personnalité. Elle 

s'effectue dans le « regard » selon d'une part le miroir et le rire74, d'autre part le miroir et le 

fétiche75. Les deux sont être-image-pour-son-père (N'aime-t-il pas son père ? Au contraire, il 

l'adore. On l'a fait tel qu'il “pousse” un peu »76) dans un double effet d'hilarité et de féminité. 

Son manque est  intériorisé et  consolidé en vue de parvenir  au bonheur  dans son monde 

imaginal. Il se projette dans le monde imaginal, lui-même devient irréel, le monde imaginal 

existe réellement. 

D'une part, le miroir et le rire. Le rire est une réaction par laquelle lorsque nous 

sommes en danger nous nous désolidarisons de la personne qui incarne ce danger, conduite 

qui  n'est  pas  neutre  puisqu'elle  a  « pour  intention  de  briser  l'indifférenciation  de 

l'intersubjectivité  pour  constituer  l'Autre  compromettant  en  objet  et  l'événement  en 

spectacle »77. Lorsque Flaubert se regarde dans le miroir il prend conscience du fait qu'il n'est 

pas institué, nous dirions que Flaubert n'est pas « élu », et « faute de pouvoir contraindre les 

autres à l'instituer dans son être tel qu'il le souhaiterait, l'enfant tente de s'identifier à l'être 

qu'ils veulent bien lui donner »78. De ce fait, il cherche à voir dans le miroir non pas son image 

mais il cherche à voir l'image de son père dans celle qu'il voit en se regardant dans le miroir: 

« l'objet vu, c'est son image, ce n'est pas lui; le reflet sert d'analogon à son corps visible qui 

lui échappe; et quant à lui, sans trop le savoir, il s'est irréalisé: témoin sourcilleux de soi-

même, il joue le rôle du médecin-chef »79. Se voyant, dans le miroir, comme quasi-objet80 et 
74 Ibid., pp. 674-683.
75 Ibid., pp. 684-721.
76 Ibid., p. 675.
77 Ibid., p. 681.
78 Ibid., p. 680. 
79 Ibid., p. 679. 
80 Pour Sartre cette considération est une acception très générale. Lorsque nous nous regardons dans le 
miroir nous ne nous voyons pas mais nous voyons l'image de quelqu'un, d'où la conséquence sous la 
forme de l'éclat de rire: nous pouvons nous surprendre dans le  miroir  par l'éclat  de rire.  Jean-Paul 
SARTRE, L'Idiot de la famille, op. cit., tome I, p. 680: « le rapport de l'homme a son reflet ressemble à 
ce que les psychologues nomment la double sensation: si  mon pouce touche mon index, aucun de ces 
deux doigts n'est véritablement un objet pour l'autre, puisque chacun d'eux est à la fois prospecteur et 
prospecté, sentant et senti, actif et passif; de même, je ne puis voir dans la glace mon sourire ou le 
haussement de mes sourcils que je n'aie conscience en même temps de les vouloir et de les produire en 
fonction du reflet de mon visage ; en conséquence je ne vois jamais  un homme qui me sourit  mais 
l'image qui résulte des contractions musculaires que j'effectue intentionnellement. Non qu'on ne puisse 
rien apprendre d'un reflet: on y observera, dans une certaine mesure, ce qui a rapport à l'être-au-milieu-
du-monde (les relations avec l'environnement); l'être-dans-le-monde, jamais. Le personnage que nous 
voyons, qui se plie docilement à nos décisions et reproduit nos mouvements en même temps que nous 
les faisons, est, pris dans son unité d'ensemble, un quasi-objet, prévisible et non totalisable, en tant du 
moins qu'il apparaît comme agent. Donc l'échec est total et, du coup, le petit garçon prend explicitement 
conscience de ses intentions: cabotinage! Que va-t-il faire ? Pleurer de honte ? Enrager ? Pas du tout : il 
éclate de rire » et note 1: « C'est par cette raison que nos photos ou un film où nous figurons sont plus 
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non comme sa propre image, il éclate de rire: « Gustave prétend qu'il ne peut se raser devant 

sa glace sans pouffer »81. Mais peut-on rire de soi? Sartre affirme que pour Flaubert la réponse 

est positive, « on peut rire de son image »82. Et d'où vient l'hilarité? Elle vient de la surprise 

car les situations normales, quotidiennes ne nous font pas rire, par conséquent « il rit pour se 

faire  rire »83 de  la  même  façon  que  « quelques  bâillements  feints  en  suscitent 

immanquablement un vrai »84. Le but pour Flaubert est de se surprendre en train de rire pour 

se découvrir enfin lui-même dans le miroir. Se surprendre à rire, c'est comme se surprendre à 

se faire des grimaces, le but est qu'en se mettant du côté de celui qui rit dans le miroir on se 

met celui qui rit de son côté. Par cette opération, Flaubert s'identifie à celui qu'il voit dans le 

miroir, son père en l'occurence, le pater familias, il s'approprie celui auquel il est soumis. 

Tout, ici, est imaginaire, le passage du monde réel au monde imaginal chez Sartre 

a pour nom « désolidarisation », « le rapport de Gustave à son  reflet n'est, originellement, 

qu'un aspect particulier de son rapport au Père »85.

D'autre  part,  le  miroir  et  le  fétiche.  Voilà  maintenant  que  l'Idiot  de  la  famille 

« souhaiterait  se mettre nue devant sa glace »86, « nue » car il veut désormais être femme. 

Par cette nouvelle modalité spéculaire, Flaubert tente de se faire l'objet enfin désiré de sa 

mère. Flaubert n'a jamais été le garçon caressé, choyé par sa mère, il est l'enfant frustré et se 

voir devant le miroir suscite en lui le trouble du désir tel qu'il aurait aimé en être affecté, 

« tout se passe comme si l'enfant, frustré de caresses, tentait misérablement d'incarner celui 

qui  avait  mandat de les  lui  donner »87.  Tout de suite  après avoir  écrit  « celui »  qui  avait 

mandat, Sartre corrige en précisant « celle » puisqu'en l'occurence, il s'agit de sa mère. Il sait 

que sa mère ne l'aime pas, il n'a pas été institué et « puisque sa passivité exige d'être re-

constituée par les étreintes d'une déesse-mère; aussi, quand il  réclame de gémir sous un 

homme, il s'efforce de se convaincre devant sa glace qu'il a l'autre sexe »88. Dans ses écrits, 

on voit que Flaubert, à plusieurs reprises, s'incarne dans ses héroïnes, transformées en fétiche 

comme « le  clerc  en vient  petit  à  petit  à  transformer Emma en fétiche,  c'est-à-dire  à la 

remplacer par un gant »89. Dans le miroir, Flaubert se voit comme un objet, « son masochisme 

profond et son sadisme épidermique s'accordent en un point: l'autre doit être représenté par 

un moindre-être, une présence mineure qui le manifeste à la fois comme force virile et comme 

objet maniable »90. C'est donc en une double modalité spéculaire que s'opère l'intériorisation 

révélateurs pour nous qu'une glace. L'attitude que j'ai prise devant le photograhe, les gestes que j'ai faits 
devant la caméra, ils sont miens, je les reconnais mais je peux les observer dans la mesure ou, dans le 
moment que je regarde, je ne prends plus celle-là, je ne fais plus ceux-ci: mon image, libérée de moi, 
tend à devenir celle d'un autre et je tends à la juger avec les yeux des autres ».
81 Jean-Paul SARTRE, L'Idiot de la famille, op. cit., tome I, p. 681. 
82 Ibid., p. 682. 
83 Ibid., p. 683.
84 Ibid., p. 683. 
85 Ibid., p. 679.
86 Ibid., p. 684. 
87 Ibid., p. 696. 
88 Ibid., p. 704. 
89 Ibid., p. 716.
90 Ibid., p. 718.
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de son être-pour-autrui: d'une part le rire suscité par l'échec de son miroir à être un garçon 

institué (ou élu), d'autre part le fétichisme comme fonction sado-masochiste. 

Le  rire  cède  la  place  à  l'admiration:  du  « miroir  et  le  rire »  au  « miroir  et  le 

fétiche », Flaubert sait parfaitement que le monde réel existe, mais le monde imaginal est tout 

de même plus vrai. En effet, « l'objet fétichisé tenant lieu du “tout de même” — ce qui est la 

définition  même d'une  disqualification  obstinée  du  réel  et  de  la  valorisation  délibérée  du 

monde imaginaire »91. Après la  récupération,  l'intériorisation permet à Flaubert de faire son 

choix entre deux manières d'exister: soit le monde réel de la contingence, « triste marasme 

où rien n'est faux, ou rien n'est vrai »92, soit le monde imaginal dans lequel « il s'irréalise en 

amant éperdu »93.

2.3. Assomption

Après la  récupération et l'intériorisation, l'assomption  est la dernière modalité: le 

monde  imaginal  dans  lequel  l'Idiot  de  la  famille  s'est  réalisé  devient  son  monde  réel. 

L'assomption traduit la réalisation effective de son monde imaginal; dans son accession au 

statut d'auteur, l'idiot devient génie.

Pour  Flaubert,  l'objectif  est,  coûte  que  coûte,  de  se  sauver  de  son  néant,  le 

manque, en existant pour les autres ou par les autres. Pou cela il faut se voir vu plutôt que se 

voir, expérience dont il a fait l'épreuve par le stade du miroir. Il va se mettre à exister par son 

père Achille-Cléophas et sa soeur Caroline, dans l'événement de leur disparition. 

D'une part, et Avant (la Chute),  il jouait « la générosité redistribuée du père sur la 

petite fille par le vassal intermédiaire »94, c'était la période de la vassalité95, période pendant 

laquelle il s'était approprié cette situation du vassal de son père. 

L'assomption est la réalisation de son irréalité, cette faculté exceptionnelle de faire 

exister son monde imaginal. Flaubert sauve ainsi son être du néant, ou encore une réalité de 

son irréalité. En vérité, dans cette dernière étape, celle de son accession au statut d'auteur, 

ne  fait  qu'y  approfondir  son  irréalisation.  Son  monde  imaginal  (son  imaginaire  selon  la 

terminologie de Sartre) est en acte, il est actif, il est placé sous le signe spéculaire du Mal et 

du Bien, de l'Irréel et du réel poursuivi de cet irréel. Il s'agit toujours de sauver le Bien qu'il 

n'a pas eu de sa mère, ce Bien qui lui a été retiré par son Père, qu'il joue pour sa soeur.

D'autre part, et Après (la Chute), il pervertit son rôle parce qu'il s'identifie à celle 

que Sartre appelle « la fillette » donataire pour bénéficier de la générosité du donateur qu'il 

est également, c'est-à-dire que Flaubert s'investit dans deux rôles pour lesquels Sartre utilise 

91 Ibid., p. 721. 
92 Ibid., p. 677.
93 Ibid., p. 677.
94 Ibid., p. 728. 
95 Ibid., pp. 330-359.
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deux  termes  du  vocabulaire  juridique96,  comme  il  dit  « il  [Flaubert]  profite  du  jeu  pour 

s'identifier à la fois à Achille-Cléophas et à Caroline »97.

Or, Caroline, à la différence de l'Idiot de la famille, est bien née, elle est attendue, 

elle  est  la  soeur  de  ce  « garçon-mal-aimé-devant-être-suivi-d'une-fille-dont-il-usurpe-la-

place »98.  Par  conséquent,  elle  n'a  pas  besoin  d'un  débordement  de  générosité,  elle  a 

simplement besoin qu'on la rende gaie: « Dans le vieil hôpital sinistre, la seule chose qu'une 

mère passionnée mais sombre, qu'un père accablé de travail ne puisse donner à leur enfant, 

c'est la gaîté. Gustave l'offre à Caroline. C'est un présent considérable et certainement utile: il 

a sans doute permis à la petite de vivre en ce triste milieu sans que son caractère constitué 

s'altérât. Mais cette gaîté qu'il lui donne, le pauvre garçon ne l'a pas; il faut donc qu'il la joue. 

Au terme du processus, un enfant triste, pour rester fidèle à sa générosité imaginaire doit 

s'irréaliser en gai luron extravagant »99.

Sartre  nous  donne  un  compendium  des  trois  stades  successifs  permettant  à 

Flaubert de passer de la constitution à la personnalisation,  récupération,  intériorisation, et 

assomption: « Dans un premier moment de sa personnalisation,  contre l'accusation de ne 

point  ressentir  ce  qu'il  exprime,  il  cherche  à  récupérer  sa  réalité  mais  n'arrive  qu'à  se 

déréaliser davantage, dans un deuxième moment la révolution personnalisante le conduit à 

intérioriser sa déréalisation permanente, dans le troisième, enfin, il l'assume. Mais, du coup, il 

faut qu'un Autre lui assure qu'il  est bien  objectivement, c'est-à-dire en soi,  l'apparence à 

laquelle  il  veut  se  réduire.  Malheureusement  pour  lui  les  deux  fonctions  qu'il  assigne  à 

Caroline sont incompatibles: elle ne peut être à la fois le juge de son frère et sa vassale »100.

Sartre  propose  deux  solutions  possibles  dans  lequel  Flaubert  va  camper  son 

personnage à l'issue de sa trajectoire101: être auteur ou acteur. Dans les deux cas c'est le 

monde imaginal qui est à l'oeuvre. Acteur est la solution optimiste, Flaubert choisit la solution 

pessimiste, c'est auteur qui le libère, la voie la pire, celle du sado-masochisme de l'écriture. 

Acteur est la fin de sa vie imaginale, auteur devient sa vie réelle. 

3. Théologie de l'imaginal

Les  deux  études  précédentes  nous  invitent  à  reprendre  à  nouveaux  frais 

l'articulation des mondes réel et imaginal et leurs implications dans le rapport de la conscience 

de soi à la connaissance. 

96 Cet investissement est travaillé par Sartre dans un paragraphe qui a précisément pour titre « La geste 
du don ». cf. Jean-Paul SARTRE, L'Idiot de la famille, op. cit., tome I, pp. 722-761. 
97 Ibid., p. 727. 
98 Ibid., p. 723. 
99 Ibid., p. 734. 
100 Ibid., p. 735. 
101 Christian GODIN, La Totalité, op. cit., 3, p. 935: « Sartre explicite dans l'Idiot de la famille ce travail 
d'intériorisation-extériorisation dans le passage de la  “constitution” à la  “personnalisation” de Flaubert, 
personnalisation qu'il définit comme le dépassement et la conservation (assomption et négation intime), 
au sein du projet totalisateur de ce que le monde a fait, et continue de faire, de lui ». 



 Scholies 283

Nous nous proposons de répondre à la question d'un contenu d'une théologie des 

discours du vilain petit canard et de l'Idiot de la famille, et plus encore, ou préalablement, à la 

question de la légitimité d'un tel domaine de recherche. Jusqu'ici nous avons traité le sujet en 

dehors de toute  théologie,  de toute  imagination de la  foi,  effort  conçu même comme de 

défense de la raison. Le monde imaginal a été observé comme objet d'une non-croyance, 

d'une absence de croyance, une exploration d'un autre monde non de la religion mais celui de 

l'imagination.  Or, ces deux discours affirment le sérieux du monde imaginal d'une manière 

qu'il  faut  bien  prendre  au sérieux.  La force de ces deux discours  tient  dans  la  présence 

persuasive des images, comme détour de l'argumentation. Le message qui nous est adressé 

nous livre une théorie, dans le sens où  theôria signifie « ce qui donne à voir ». Le monde 

imaginal est révélateur de la subjectivité, il a donc un rôle central dans la compréhension que 

l'homme peut avoir de lui-même. Ce rôle de médiation, au carrefour de la chair et de l'esprit, 

se situe entre la compréhension des choses et la perception de l'au-delà, le face-à-face est 

aussi un face-à-Face. Le monde imaginal est une expérience humaine fondamentale, c'est-à-

dire qui met à nu le fond de la vie. Cette expérience de la nécessité d'un monde imaginal et 

aussi de son insuffisance constitue un appel au monde réel qui a pour tâche de donner une 

réponse.  Dans  notre  vie  réelle  le  monde  imaginal  est  irruption,  il  surgit  comme  force 

religieuse. La théologie se doit d'investir cette structure pour réconcilier une démarche de foi 

trop  souvent  négligée  au  profit  d'une  vision  austère  de  la  théologie.  La  théologie  doit 

reconaître dans l'imagination sa fonction particulière de ne pas parler pour ne rien dire. Or, la 

réponse à un appel, parce qu'il exprime une attente, constitue un acte d'espérance, au sens 

fort du terme, permettant de voir la lettre et la métaphore, la vie réelle et la vie imaginale se 

réconcilier. 

Dans le monde imaginal, c'est toujours l'homme idéal, l'« homme éternel »102 qui 

apparaît, c'est le Christ qu'on aperçoit en filigrane103. 

3.1. Inversion

Si l'on affirme que le monde imaginal touche notre expérience dans son intime, 

cela ne signifie pas qu'elle accède à la connaissance. En effet le monde imaginal contient dans 

son expression un refus  d'expliquer,  de connaître.  Serait-ce  que le  monde imaginal  nous 

introduit  dans  une  connaissance  énigmatique?  L'objet  de  cette  connaissance  est-il  un 

invisible? Le monde imaginal a-t-il  cette capacité de dévoiler  notre invisible? Si  le  monde 

imaginal  a  cette  capacité  de  dévoilement,  cette  connaissance  doit  être  vérifiée  dans  sa 

confrontation avec le monde réel.  En un autre sens, notre monde imaginal n'est pas notre 

monde réel que nous ne voyons pas, mais il est un au-delà de notre monde réel. Le monde 

imaginal nous donne bien à voir ce qui n'est pas visible en ce sens. Il est l'indice d'un chemin, 

et s'il ne faut pas le croire, il faut tout de même l'en croire. Mais c'est un chemin caché dans 

102 Expression utilisée par Hans Urs von BALTHASAR.
103 Hans Urs von BALTHASAR.
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un labyrinthe, où on se plaît certes. La question est toujours de savoir si nous sommes sûr 

qu'une Ariane nous y précède. Peut-on même dire qu'un chemin nous est montré dans notre 

monde imaginal? Et s'il  l'est,  jusqu'où va-t-il?  Le monde imaginal  rend difficile l'idée qu'il 

permet la connaissance puisqu'il semble nous emmener vers de l'incommunicable. Dans le 

monde imaginal, est-on au seuil de la vision ou bien a-t-on des visions?

La connaissance que nous avons dans notre monde imaginal n'est pas un savoir 

facile ni un aveu d'ignorance, notre monde imaginal ne doit nous conduire ni à la gnose ni à 

l'agnosticisme. Il doit être confronté sans cesse au monde réel, il est mimésis, c'est-à-dire 

imagination du réel, problématisation du monde réel. Mais aussi, nous avons vu que le monde 

imaginal est un lieu d'épiphanie. La question est de savoir si cette épiphanie a une portée 

religieuse. A ce niveau, il y aurait un reniement du monde imaginal car la foi crée une rupture 

dont l'effet est de nier le monde imaginal puisque la foi concerne l'homme réel104. Et pourtant 

les  évangiles  ont  une dimension imaginale.  Les  raisons  de la  rupture entre  foi  et  monde 

imaginal sont de deux ordres. 

Du point de vue de l'homme, la raison principale de ne pas accorder à l'imagination 

une valeur de connaissance est liée à la non-contradiction. L'homme est « fils d'Aristote », à 

cet égard il n'est pas tenté par le « parricide » et donc il se méfie du monde imaginal. Le 

monde réel est le monde de la raison, le monde imaginal est celui de la vision. Il  est une 

trouée d'où l'on peut apercevoir les archanges célestes; nos yeux percent ces trous dans le 

ciel. Ce sont les yeux de ceux qui s'affranchissent de leur cécité habituelle et découvrent au-

delà des apparences à la fois ouverture sur le monde et ouverture de l'âme elle-même. C'est 

au sein de l'imaginal que s'effectuent l'apprentissage et l'itinéraire des yeux. Y a-t-il alors une 

théologie imaginale possible? C'est-à-dire une théologie du monde imaginal, ou une théologie 

qui  prendrait  en  compte  les  visions  du  monde  imaginal  qui  s'assignerait  pour  tâche  de 

considérer les implications théologiques des apparitions qui prennent naissance dans le monde 

imaginal. Il y a un principe communément acquis en théologie selon lequel  on n'atteint pas 

Dieu par l'imagination seule et on ne valorise pas de façon excessive le monde imaginal. En 

revenant sur la fin du Vilain petit canard, la scène dans laquelle il se voit transformé en joli 

cygne blanc est un achèvement qui est évoqué à l'aide d'une image extatique « Mais que vit-il 

dans l'eau transparente? Il vit sa propre image au-dessous de lui: ce n'était plus un oiseau 

mal fait, d'un gris noir, vilain et dégoûtant; il était lui-même un cygne! »105. Pour notre héros, 

104 Toute l’anthropologie de Barth est une « anthropologie théologique » car elle part de l'homme réel. 
L’anthropologie non théologique a deux défauts qui la condamne définitivement: elle fait abstraction de 
la relation de l’homme à Dieu, et par conséquent il est amené à douter de sa nature raisonnable et à la 
mettre en question; d’autre part elle oublie que l’homme est une âme dans un corps, l’âme dont le 
propre est de commander à un corps dont le propre est de servir. L’anthropologie non théologique ne 
s’oblige pas à prendre son point  de départ dans le donné inébranlable de la  nature raisonnable de 
l’homme tout  entier,  alors  que  l’anthropologie  théologique  considère  que  l’homme qu’elle  étudie  se 
présente  comme  un  mystère,  le  mystère  de  la  réalité  humaine.  L’anthropologie  non  théologique 
considère que la nature raisonnable de l’homme, âme et corps, est une question ouverte, une vérité qu’il 
faut encore découvrir et établir, alors que l’anthropologie théologique connaît cette présupposition. Cf. 
Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 12, pp. 113 à 120. 
105 Hans Christian ANDERSEN, La petite sirène et autres contes, op. cit. p. 113.
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c'est  « la magnificence qui  l'entourait »106,  « c'était  pour  lui  trop de bonheur. »107.  Il  peut 

regarder le soleil en face et supporter une joie à briser le coeur. On voit qu'on est déjà proche 

de  l'extrémité  du  monde,  au  sens  propre,  une  proximité  qui  est  métaphore  d'une  autre 

proximité. C'est dans le même sens, et non par hasard, que nous les humains nous rejoignons 

notre monde réel à travers un monde imaginal dans lequel apparaît la résurrection. La fin du 

Vilain petit canard évoque la substance même du religieux; mais cette évocation n'est jamais 

qu'une  image  sans  tout  le  sérieux  de  la  vie  religieuse,  avec  sa  composante  inévitable 

d'engagement  personnel,  existentiel.  Pour  connaître ce sérieux de la  vie religieuse il  faut 

s'aventurer dans le monde réel, donc passer du monde imaginal au monde réel. Ce passage 

est  un  effort  moral  pour  passer  de  l'expérience  du  désir  (dans  le  monde  imaginal)  à 

l'expérience de la réalité de la vie (dans le monde réel).

Quelle est la raison pour laquelle la justification a lieu dans le monde réel? Elle 

vient du fait que le monde imaginal ne suffit absolument pas à lui seul à achever la question. 

Le monde imaginal est le lieu de l'esthétique en particulier et non celui de l'éthique. Ce qui se 

passe dans le monde imaginal est un romantisme non encore réalisé. La vie morale, parce 

qu'elle concerne l'ordre de l'agir, ne fait pas partie de la vie imaginale. Elle ne peut faire partie 

que du monde réel, lieu dans lequel se déroule l'action. La morale opère dans le passage du 

monde imaginal au monde réel. Les actes de la vie, c'est-à-dire ce qui se passe dans le monde 

réel, sont toujours considérés par rapport à leur effet sur la personne. Cette personne vit dans 

un monde et une condition tels qu'elle ne peut échapper à la catégorie du devoir, parce que le 

bien ne lui vient pas spontanément. C'est pourquoi nous sommes toujours obligés de nous 

intéresser à la vie morale. Cette vie morale, comme les règles morales qui la régissent ne sont 

pas des règles impersonnelles, à cause du fait que le passage du monde imaginal au monde 

réel consiste en un devenir dans un être d'un certaine qualité, d'une personne. Le respect des 

règles morales vient du fait que ce passage est un engagement de notre être, le seul que nous 

connaissions réellement et dont nous soyons responsable. C'est par là que se construit, ou se 

détruit, ce moi que nous avons à édifier, pour pouvoir poser l'acte religieux par excellence qui 

est de le donner ou de l'abandonner, de s'abandonner. Abandon du moi et abandon de soi 

sont essentiels dans une perspective chrétienne. Théologiquement, c'est en le donnant qu'on 

le construit, selon les paradoxes évangéliques. Le passage du monde imaginal au monde réel 

sont directement lié à la notion de don. 

3.2. Transformation

Or, voici que la moralité n'existe que pour être transformée. 

En  effet,  elle  n'existe  que  pour  être  dépassée.  Elle  est  indispensable  comme 

« maître d'école » (saint Paul), tant que notre condition n'est pas céleste mais il n'y a pas de 

moralité  dans  la  vie  éternelle.  Pour  pouvoir  la  transformer,  il  est  nécessaire  de  l'avoir 

106 Ibid., p. 114. 
107 Ibid., p. 114. 
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pratiquée,  c'est-à-dire  de  l'avoir  expérimentée  dans  notre  monde  réel.  Ceci  étant,  le 

moralisme (ou la vie morale) qui est nécessaire à notre monde réel ne doit empêcher l'élan 

qui porte l'homme au delà du domaine qu'il régit. Il y a deux moralismes: celui qui permet la 

réalisation du monde imaginal et celui qui l'empêche parce qu'il cache le désir. Peut-on mener 

une vie morale sans être chrétien? Certes oui, non pas parce qu'une morale peut être non 

chrétienne, mais plutôt parce que la vocation du christianisme n'est pas de soutenir la morale 

mais de la dépasser. 

Le monde imaginal est point de départ, qu'il ne faut pas confondre avec le monde 

réel  qui  est  point  d'arrivée.  Le  monde  imaginal  peut  nous  faire  ignorer  le  voyage,  nous 

persuader que nous sommes déjà arrivés. Or, il n'en est rien. Si nous pensons cela, alors nous 

sommes  conduit  à  nier  l'irréductibilité  du  monde  réel.  Mais  la  conscience  du  passage  à 

effectuer  ne suffit  pas.  La morale permet le début de notre histoire réelle,  notre  histoire 

imaginale  ne  suffit  pas  à  l'achever  car  elle  demeure  dans  l'ordre  esthétique.  Ainsi,  la 

transformation  est  nécessaire,  sinon  une  certaine  sorte  de  complaisance  dans  le  monde 

imaginal, un arrêt au niveau du monde imaginal, ne peut être qu'une impasse. L'enthousiasme 

imaginal ne peut être une religion, le monde imaginal est un monde « sous-religieux ». Il est 

un substitut. Malgré ce qu'il peut y avoir de « sub-chrétien » dans certaines expériences on 

peut y succomber, on peut succomber à une sorte de religiosité nébuleuse. Le passage du 

monde imaginal au monde réel est un dépassement de l'esthétique, alors il prend la forme 

d'un renoncement. Si l'on en reste au monde imaginal, le sujet se cantonne à une religiosité 

et ne parvient pas au religieux puisqu'il en reste à un monde imaginaire. Si au contraire il y a 

engagement dans le monde réel, il y a nécessairement, un engagement moral. A ce niveau, il 

y  a  une  discontinuté  des  ordres,  comme chez  Pascal.  On peut  être  désorienté  par  cette 

rupture, surtout si on donne une valeur centrale à la vie imaginale. Mais si l'on admet cette 

rupture et peut-être cet arrachement, on évite la valorisation du monde imaginal dans l'ordre 

de la connaissance.

La distinction monde imaginal/monde réel s'inscrit délibérément dans la tradition 

du dualisme platonicien qui est le sens profond de son rationalisme108. Ce dualisme affirme 

qu'il  y  a  des  arrière-mondes,  ou  plutôt  un  arrière-monde,  le  christianisme  comme  le 

platonisme croient tous deux à un « autre » monde. Nous avons vu que Louis Aragon avait 

mis en évidence dans La mise à mort notre monde réel (le pays) qui comporte un arrière-pays 

(le monde imaginal). Notre langue (le texte) est semé d'obstacles, de trappes, de verticalités 

(les arrières-textes):  « L'arrière-texte est la chambre seconde où je ne puis entrer. Mais je 

nourris cette fièvre de mon sang, à croire que si je te jetais les clefs de mon âme, peut-être, 

alors, me laisserais-tu voir dans la tienne, et serait le miroir qui t'abrite brisé »109. 

108 Cet aspect est approndi dans la paragraphe suivant consacré à la théologie du bovarysme. 
109 Louis ARAGON, La mise à mort, op. cit.  p. 132 et p. 143: « Il y avait au moins deux conversations : 
celle qu'on pouvait entendre, et l'autre, ce que tu appelles l'arrière-texte », p. 145: « Est-ce que tu sais 
ce que c'était, ce soir-là, mon arrière-texte à moi? », p. 148: « Fougère, l'arrière-texte, tu sais, cette 
autre chambre que je n'ai pas besoin de te décrire, l'arrière-texte dans la douceur à crier de tes bras, 
est-ce que tu savais seulement, de quoi il parlait, il me parlait à l'oreille, tout le temps, tout le temps? Eh 
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Ce dualisme exprime le fait que le monde imaginal est un savoir du non-savoir, un 

« savoir  du  manque »110 selon l'interprétation  que  fait  Endre  von  IVÁNKA du  Banquet de 

Platon, ce 

« “savoir venant du manque... chose de désir, qui sait dans la privation ce qui lui manque et qui 

reconnaît  même au coeur de la découverte, ce qui la comble,  comme ce dont le regret l'a si 

longtemps  habitée”111.  C'est  ainsi  que  Gerhard  Krüger  a  magistralement  formulé  l'idée 

fondamentale du Banquet de Platon. Ces deux éléments désormais, la “prescience” de la pensée 

montant par-delà les conditions vers l'inconditionné, et le “savoir venant du manque” qui est le fait 

de l'effort amoureux à la recherche de la perfection et du Bien en soi, devront être identiques à la 

connaissance immédiate,  en embrassant  d'un  seul  regard de l'esprit  toutes les possibilités  de 

déploiement dans l'être, et pourtant sans division ni rupture de son unité interne; identique à 

l'intuition de l'absolu postulé, présupposé par tout acte véritable de pleine connaissance, purement 

intellectuel112.

Le monde réel est toujours « iconoclaste » selon C. S. Lewis113: la femme réelle 

qu'on aime triomphe de la femme imaginaire qu'on idéalise, elle brise les images. Mais pour 

que la femme réelle soit préférée, il y a un prix à payer, celui de l'ascèse qui se traduit dans la 

fidélité, qui assure la pérennité de l'amour conjugal.   

non,  mon  amour,  ce  n'était  plus  de  cette  femme.  L'arrière-texte  de  toute  la  vie.  Fougère,  c'est 
uniquement la mort ». 
110 La joie, est-elle notre plus grand désir? Nous semblons pris dans un cercle vicieux joie-morale dans 
lequel nous nous détournons de la joie au nom de la morale, et nous critiquons la morale au non de la 
joie.  Ceci  n'est  pas  à  proprement  parler  une  contradiction,  c'est  plutôt  un  paradoxe,  au  sens  de 
Kierkegaard, c'est-à-dire une contradiction qui se situe dans l'existentiel et non le conceptuel. La joie est 
notre  but  mais  pour  l'atteindre  il  faut,  comme au  pays  du miroir,  lui  tourner  le  dos  comme dans 
AUGUSTIN (saint), Les confessions, op. cit. VII, 21: « C'est une chose de voir de loin le pays de la paix 
[...], et une autre de prendre le chemin qui y conduit ». Si le savoir du manque comble le désir, comme 
possession manquante, il est à la source de la joie. D'autre part, il y a un excès du désiré par rapport au 
désirable,  un  savoir  de  transcendance  ce  que  dit  Beaufret  dans  son  commentaire  de  Parménide in 
PARMÉNIDE,  Le poème,  présenté par Jean Beaufret, Presses Universitaires de France, Paris,  1955 et 
1991,  p.  48:  « Le  lieu  du  Poème de  Parménide,  s'il  est  bien  la  transcendance,  n'est  donc  pas  la 
transcendance  évasive  qui,  depuis  Platon,  est  métaphysiquement  nôtre,  mais  une  transcendance 
fondative qui ne sera nulle part plus éclatante qu'ici ». 
111 Gerhard KRÜGER, Einsicht und Leidenschaft. Das Wesen des platonischen Denkens, Francfort, 1939, 
p. 202, cité dans Endre von IVÁNKA,  Plato Christianus, la réception critique du christianisme chez les 
Pères  de  l'Église,  traduit  de  l'allemand  par  Élisabeth  Kessler,  révisé  par  Rémi  Brague et  Jean-Yves 
Lacoste, Presses Universitaires de France, Paris, 1990, p. 34. 
112 Endre von IVÁNKA, Plato Christianus, op. cit., p. 34. Ce thème de la prescience a été renouvelé par 
Augustin  toujours  selon Endre von IVÁNKA,  Plato Christianus,  op.  cit.,  p.  197:  « Augustin,  avec sa 
maîtrise accoutumée, avait déjà exprimé cette idée fondamentale de la prescience, mobile présent et 
agissant dans la recherche même et l'effort de l'âme, puisqu'il est son essence, dès les Soliloques: “Tu ne 
connais pas encore Dieu: comment sais-tu que tu ne connais rien qui soit semblable à Dieu?” (Sol., I, 2). 
L'idée se trouve aussi chez Grégoire de Nysse, quand il dit qu'Abraham est parti pour chercher Dieu en 
ne sachant de lui qu'une seule chose: rien de saisissable qu'il trouverait ne pourrait être Dieu lui-même 
— mais chez Grégoire elle prend une autre tournure: chez lui cette prescience n'est formulée d'abord que 
par son aspect négatif, par son côté “obscur”, à la manière dont se présente pour la conscience humaine 
la  “lux divina” (De Trin., XIV: 15,  21) augustinienne ou le  “lumen indeficiens” (Conf., XIII,  10); et 
ensuite Augustin est le seul à désigner d'une façon si résolue et si proche de la formulation platonicienne 
cette  “prescience” au coeur de la recherche même, comme force fondamentale de l'âme, comme son 
essence véritable ». L'idée fondamentale du Banquet in Endre von IVÁNKA, Plato Christianus, op. cit., p. 
198: « le “savoir à partir du manque”, “qui est le fait du désir, lequel connaît dans la privation ce qui lui 
manque”.  Dans la  christianisation  radicale  qu'Augustin  fait  opérer  à  cette  pensée,  il  s'agit  là  d'une 
évidence, mais c'est aussi ce qui donne à sa pensée, à l'opposé de la version platonicienne, sa note 
particulière, son caractère radicalement chrétien ». 
113 Irène FERNANDEZ, Mythe, raison ardente, op. cit. p. 410. Ce paragraphe « Transformation » reprend 
des idées développées dans cet ouvrage.
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De même pour Dieu, il est nécessairement, par rapport à notre monde réel et à 

notre monde imaginal, briseur d'images, il est « le grand iconoclaste »114. Ceci signifie que 

nous devons toujours nous méfier du monde imaginal, le monde réel peut être image de Dieu 

alors que toute image de Dieu peut se transformer en idole. Le monde réel est image et Dieu 

n'a pas d'image conduit tout droit au primat de la théologie négative. Alors que devient cet 

« autre monde », ce monde imaginal que nous avons exploré? Auquel nous avons accordé une 

possibilité d'accès à la connaissance de soi-même? Est-il celui de l'imaginaire ou celui de la 

religion? Serions nous devenus nous-même iconoclastes de notre propre image? C'est ce que 

nous devons établir. 

3.3. Conversion

Le monde imaginal n'est pas le lieu du sacré ce qui ne veut pas dire, pour autant, 

que qu'il n'a rien à dire sur le sacré. De même que l'affirmation de la transcendance de Dieu 

n'est  pas  la  négation de toute  figure de Dieu.  Sinon,  cela  voudrait  dire qu'on pose Dieu 

comme absolument et définitivement inconnaissable. Dire que Dieu est inconnaissable, parler 

de sa cognoscibilité, dire qu'il est de l'autre côté du miroir, tout ceci est déjà dire quelque 

chose de lui par certe affirmation, ou cette négation même. Dire que l'on ne peut rien dire de 

Dieu c'est d'emblée nier cette assertion même. Dès lors, même si l'on reconnaît un sens à 

l'altérité divine, le terme de « Tout Autre » devient problématique115.   

Il  n'en est pas moins que dès que l'on parle de Dieu que ce soit  pour en dire 

quelque chose ou bien pour dire que l'on ne peut rien en dire est déjà une prise de position 

théologique  et,  par  conséquent,  que  Dieu  n'est  pas  ineffable.  La  transcendance  de  Dieu 

créateur ne peut aller sans son immanence à sa création. Ce discours, en tension, sur Dieu est 

de la même nature que celui  qui nous concerne: monde imaginal et monde réel  sont  en 

tension, tension que l'on maintient entre  proximité et distance. Dieu est en nous, au même 

titre que  monde imaginal et monde réel sont en nous. Il s'ensuit que Dieu est en effet autre.

Alors, qu'en est-il? Dieu est-il « tout-autre », « autre que moi » ou « non-autre »? 

Si Dieu est autre que l'homme au même sens que le reste des êtres et des choses, nous 

faisons de Dieu une idole. Donc il est autre dans un sens différent. On peut donner un nom à 

cet autre sens, celui de « tout autre » pour le sortir des étants. Et là, surgit dans ce nom une 

autre question qui est celle d'accepter le paradoxe selon lequel Dieu puisse être « tout » et 

que  l'homme soit  quand  même « quelque  chose »116.  Selon  Nicolas  de  Cuse,  on ne  peut 

nommer Dieu le « Tout Autre » que si on le nomme aussi le « Non-Autre »117. Pour Dieu, nous 

114 Toujours selon C. S. Lewis, d'après Irène FERNANDEZ, Mythe, raison ardente, op. cit. p. 410. 
115 Chez les gnostiques, le dieu est inconnu et inconnaissable alors que la connaissance s'identifie à la foi. 
cf.  Simone  PÉTREMENT,  Le  Dieu  séparé,  les  origines  du  gnosticisme,  Éditions  du  Cerf,  collection 
Patrimoines, Paris, 1984. p. 463-464: « Dieu qui n'est pas ». 
116 Hans Urs von BALTHASAR, La Dramatique Divine, op. cit., II/1, p. 164.
117 Ibid., p. 165: « si Dieu est “tout” et qu'on ajoute le monde, le résultat ne fait pas un “plus”; de même, 
aucune réalité finie, même si elle est libre, ne peut entrer en compétition avec lui: une contraposition n'a 
de sens, en effet, que s'il existe une limite de part et d'autre; de même, Dieu en tant qu'unité pure et 
simple ne peut être caractérisé comme l'“Autre” — et encore moins comme le “tout-autre”— vis-à-vis de 
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éprouvons  la même tension que celle qui  existe entre monde imaginal et monde réel.  Le 

monde réel raisonne par analogie, le monde imaginal produit ses images. Néanmoins, il faut 

se garder des idoles et pour cela il ne faut pas tenter d'annuler nos images mais il faut les 

relativiser. En fait, toute chose est elle-même image. Le monde est ainsi l'expression de Dieu, 

ou la traduction de sa gloire ce qui contribue à l'expression de son éclat et de sa puissance. Il 

y  a  une  tension  en  nous  entre  l'affirmation  et  le  rejet  des  images  car  les  deux  sont 

nécessaires. 

Cette tension dans l'appréhension de Dieu est la conséquence de son incognito. 

Nous ne pouvons échapper à la présence de Dieu, mais il est toujours difficile de le percevoir, 

comme il est difficile de percevoir la réponse qu'il donne à l'homme dans la justification. Il faut 

être attentif. C'est notre monde imaginal qui peut, parfois, le démasquer car il nous transporte 

à la frontière du visible et de l'invisible, du dicible et de l'indicible. Notre monde imaginal peut 

deviner l'ineffable. En l'occurence, il découvre une réalité plus solide que nous le pensons. 

Grâce à notre monde imaginal, nous pouvons vivre une véritable expérience de Dieu comme 

rayonnement réel qui reste flou en même temps. Des écrivains nous font partager ce type de 

lueur comme les poètes, les saints, les mystiques, et même des figures humaines comme celle 

de Béatrice qui apparaît  dans la divine comédie comme vision fugitive d'un réel  de toute 

éternité. La vision de Béatrice est fugitive mais elle n'est pas tromperie, une vision transitoire 

n'est  pas  une  vision  du  transitoire.  Dans  le  cas  présent  elle  est  même  attestation  de 

pérennité, celle de l'amour. Il s'agit de la vision de l'invisible, donc forcément d'une vision 

indirecte. Dans l'amour de Béatrice elle n'est pas implicite, elle ne peut être qu'énigmatique. 

Etant non volontaire, elle tient de l'obscurité. L'obscurité  du monde imaginal, son caractère 

indirect ou oblique, tient à la nature des choses. Si donc le monde réel se dérobe au langage 

au point que d'aucuns pensent qu'il s'agit d'une « illusion réferentielle »118 qui affecterait tout 

discours, que dire lorqu'il s'agit de parler de Dieu dont l'essence est d'échapper à toute prise? 

Le  propre  du  monde  imaginal  est  cette  capacité  d'exprimer  du  non-conceptualisable  de 

l'existence sans essayer de le commenter. Dieu même, qui est une réalité « pareille à une 

fugue »119 que nous devinons dans la Création et dans la Révélation se fait connaître dans le 

monde  imaginal.  Ainsi  lorsqu'André  Frossard  dit  « Dieu  existe,  je  l'ai  rencontré »,  cette 

assertion  est  non-contestable  puisque,  comme  nous  l'avons  établi  précédemment,  nous 

l'être fini: il faut donc dire avec Nicolas de Cuse, qu'il est le Non-Autre, le  non-aliud. Et du fait qu'en 
raison de notre liberté finie nous pouvons toujours nous désigner, face à Dieu, comme les “autres”, il ne 
suit pas que, pour Dieu, nous soyons des “autres”. Il nous faut plutôt nous demander si nous, qui devons 
tout (y compris notre liberté) au Tout de la liberté divine, nous apparaissons aux yeux de Dieu comme 
des “autres” puisque c'est en lui, et non à l'extérieur de lui, qu'il nous connaît et nous fait être. Ce sont là 
des paradoxes inévitables,  à la fois saisissants et réjouissants, que le chrétien doit  garder à l'esprit 
lorsqu'il  s'adresse  à  Dieu  en  lui  disant  “Tu”,  chose  que  lui  recommandent  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament, encore que ce soit toujours dans la “crainte du Seigneur”, qui lui rappelle que Dieu est plus 
grand que ce que l'homme pourra jamais mesurer, à la fois plus lointain et plus proche ». Et, à la page 
165: « citons ici C.S. Lewis: “...D'une part, d'un homme qui ne reconnaît pas Dieu comme différent de 
lui, on ne peut affirmer qu'il ait de la religion. Mais, d'autre part, si je tiens Dieu pour différent de moi au 
sens ou le sont les objets en général et les autres hommes, alors je commence à faire de lui une idole” ». 
118 D'après Umberto ECO, l'« illusion référentielle » est le résultat d'un acte de langage qui vise à faire 
paraître vrai.  
119 C. S. LEWIS, d'après Irène FERNANDEZ, Mythe, raison ardente, op. cit. p. 416.
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n'avons pas accès au monde imaginal de l'autre. Ce monde est une présentation indirecte de 

Dieu, et comme tout incognito, Dieu est fait pour être percé et respecté. Il faut attribuer au 

monde imaginal cette capacité de présentation de l'irreprésentable. 

Pour être en paix avec le monde imaginal, il faut faire la même chose que fait Karl 

Barth avec l'Écriture, en faire aussi une lecture « naïve », c'est-à-dire sans trop chercher à 

comprendre.  Cette  lecture  permet  d'aller  au-delà du  penser  et  du  sentir.  Nous  pouvons 

espérer, de façon fugitive, penser  au-delà du pensable, à saisir des pensées qui échappent 

ordinairement à la raison. L'importance de cette façon de lire notre monde imaginal, c'est pour 

ne pas manquer le fait que sa fonction est de nous introduire à une certaine expérience, une 

expérience sous le régime de l'imagination, toujours entachée d'une certaine obscurité. De 

plus, le monde imaginal est aussi la trace  d'un ancien savoir jamais totalement perdu.

Comme nous l'avons établi dans le chapitre sur la justification, le « comme ne » 

requiert un temps long à caractère messianique en présentant le monde imaginal comme un 

négatif du monde réel. Le monde imaginal, d'une certaine façon, échappe au temps, il permet 

une expérience messianique ordinaire. Car la fin n'est pas seulement à venir, la fin du temps 

est irruption d'une éternité qui n'est pas plus dans le futur que dans le passé, mais aussi dans 

le présent. Dans la mesure où le monde imaginal est capable de susciter cette messianité, il 

nous  projette  brièvement  dans  le  royaume  des  fins.  Le  monde  imaginal  est  aussi  une 

chronique des fins des choses, il dissipe un aspect faussement définitif du monde qui nous est 

donné, il nous invite à nous demander ce qu'il est au fond. Le monde imaginal est un lieu de 

surgissement de figures apocalyptiques. De ce point de vue, Le Vilain petit canard et L'Idiot 

de la famille ont une dimension eschatologique parce que le monde inexistant qu'ils décrivent 

(celui dans lequel le premier deviendra un joli cygne blanc et celui  dans lequel le deuxième 

deviendra  un  génie)  joue  à  l'égard  de  leur  monde réel,  le  rôle  d'un  négatif  qui  met  en 

évidence ce qui n'est  pas « ici  et maintenant ».  Ce négatif  met en évidence le secret  du 

monde présent et la promesse de réalités futures et définitives à venir. Du coup, on peut voir 

dans le monde imaginal une  praeparatio evangelica120.  Ceci pour dire que toute expérience 

dans le monde imaginal n'est pas antichrétien, mais « sub-chrétien » pour indiquer à la fois 

une proximité et une disposition à pouvoir s'accomplir dans le christianisme. 

La conversion traduit ce fait que ce qui se passe dans le monde imaginal est appelé 

à s'accomplir dans le monde réel. Dans ce sens, on peut parler aussi d'achèvement ou de 

« vraie  religion »  non  pas  comme  religion  vraie  au  milieu  des  erreurs,  mais  comme 

aboutissement d'une recherche. Le monde imaginal n'est pas un lieu de croyance. Il est un 

lieu  d'éveil  au  mystère  du  monde,  ouvert  à  une  expérience  permettant  de  susciter  une 

praeparatio evangelica, et pour cela  il faut que le monde imaginal soit baptisé pour qu'il ne 

s'égare pas dans les chemins qui mène à la gnose. Le monde réel est toujours désenchanté et 

la fonction du monde imaginal est de le réenchanter en le faisant passer de la  psyché  au 

pneuma,  c'est-à-dire dépasser le plan psychologique et pour le faire approcher du spirituel. 

120 Expression empruntée à l'ouvrage d'Eusèbe de Césarée.
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C'est le paradoxe de l'expérience imaginale qui devient manifeste. Le monde imaginal nous 

prépare à recevoir ce qu'en dit l'Évangile qui est dans le monde réel. 

3.4. Conclusion

Dans les deux paragraphes précédents, on avait l'impression que  Le vilain petit 

canard,  dans le discours du dominé, et  L'Idiot de la famille, dans le discours du séquestré, 

étaient  des  discours  sur  la  liberté  d'un  point  de  vue  littéraire  ou  philosophique.  Or,  ils 

contiennent une théologie qui développe simplement l'idée la plus générale, qui consiste à 

considérer que le monde imaginal et son articulation avec le monde réel constitue « une forme 

voilée de théologie ». Cette  théologie n'imagine pas qu'elle sait, mais sait qu'elle imagine. Elle 

se développe en trois temps:  Inversion, ou du point de vue de l'homme, Transformation ou 

point de vue de Dieu et Conversion avec la nomination de Dieu.

Le but assigné de ce paragraphe concernait ce que peut être la théologie, de ce 

qu'elle doit faire. L'étude du monde imaginal ne doit pas conduire à une théologie syncrétiste 

ou à une forme moderne d'ésotérisme. 

D'autre part nous avons vu que du côté du sujet, le monde imaginal est apparition 

de ce qui n'apparaît pas. L'homme étant à l'image et à la ressemblance de Dieu, en ce sens on 

peut dire que Dieu est apparition de ce qui n'apparaît jamais. 

4. Théologie du bovarysme

On peut se demander si cette liberté conquise, pratiquée et non sue, comprise et 

jamais connue, au coeur même du monde imaginal pourrait être soutenue par Le Vilain petit 

canard et L'Idiot de la famille sans la foi.

Ici, nous examinons le bovarysme, sa nature, ses conséquences dans le « je » qu'il 

développe et son surmontement par la nature du « je » tel qu'il est exposé dans l'Épître aux 

Romains. 

4.1. Le bovarysme

Le  principe  selon  lequel  « se  concevoir  autre  que  ce  que  l'on  est »  traduit 

fondamentalement une façon d'assumer son monde réel par rapport à son monde imaginal 

sous  la  forme du  refus  de  son  propre  monde réel.  Le  bovarysme entend  que  le  monde 

imaginal précède le monde réel contrairement à ce que nous avons vu avec Jean-Paul Sartre, 

il est « le mal d'avoir connu l'image de la réalité avant la réalité, l'image des sensations et des 

sentiments  avant  les  sensations  et  les  sentiments »121.  En  donnant  le  primat  du  monde 

imaginal sur le monde réel, le bovarysme assure tout de même l'existence du monde réel mais 

il  est  contredit  par  son  monde  imaginal.  Il  devient  même  prisonnier  de  « sentiments 

121 Paul BOURGET, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 148, cité par Jules de GAULTIER, Le 
Bovarysme, op. cit., p. 16. 
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imaginaires de choses imaginaires qui finissent par obscurcir les réalités, par rendre [les] nerfs 

inaptes à retirer de la vie des impressions personnelles »122. Et, alors cet écart entre monde 

réel et monde imaginal, cette « disproportion entre la violence des désirs et la platitude des 

réalités »123 peut  être  érigée  en  principe  universel  et  s'appliquer  à  tous  les  domaines 

(philosophique, sociologique, psychologique, etc...). Par le dédoublement du « je », le principe 

bovaryque a pour conséquence sa multiplication qui apparaît comme « la fiction de l'identité 

du moi, la fiction d'un moi distinct de la suite des changements où il évolue »124. Il y a un 

écart entre le monde réel et le monde imaginal que Jules de Gaultier propose de mesurer par 

un « indice bovaryque »125. 

Cette inclination à « se concevoir autre que ce que l'on est » vient de la dialectique 

entre monde imaginal et monde réel qui fonctionne comme nous l'avons établi, à partir du 

fonctionnement de la conscience comme miroir dans lequel se reflète notre monde réel. La 

première conséquence est l'illusion de la liberté de l'homme dès lors qu'il  est enclin à se 

réaliser  tel  qu'il  se  voit  dans  le  miroir  de sa  conscience.  Le  « je »  est  multiple  et  il  est 

gouverné par l'image qu'il voit donc échappe à sa liberté. Le monde imaginal est le moyen très 

particulier  pour  nous  permettre  de  réaliser  les  modifications,  changements  que  nous 

souhaitons  réaliser.  Le  principe bovaryque stipule  que le monde imaginal  se  distingue du 

monde réel en ce sens qu'il est fictionnel, l'être humain crée son image, ou se crée une image, 

constituant ainsi son monde imaginal. Nous avons jusqu'à présent montré que l'être humain 

est constitué d'un monde réel et d'un monde imaginal mais qu'aucun des deux n'est fictionnel. 

Nos deux mondes ont le même rapport à la vérité. Enfin, le  principe bovaryque entraîne une 

dialectique de l'assouvissement et du mécontentement de soi puisque le désir de se concevoir 

autre conduit l'être humain à vouloir des plaisirs et des connaissances sans cesse autres. 

Avant  de  considérer  l'impasse  du  bovarysme,  nous  pouvons  ici  en  dégager 

quelques  conséquences. Elles sont multiples. Le « je »  ne peut pas se saisir tel qu'il est dans 

son monde réel, comme on l'a vu dans la structure monde imaginal/monde réel. L'homme ne 

peut pas (ou ne peut jamais) percevoir le monde tel qu'il est. Notre monde réel a besoin de 

certitudes  durables,  faute  de  quoi  il  nous  est  impossible  de  vivre  tout  simplement  car 

impossible d'avoir une vie morale, politique, sociale. La vie sans aucune certitude est une vie 

errante. Or le bovarysme a pour effet de créer sans cesse des « je » qui ont pour conséquence 

de ne jamais être dans notre monde réel. La conséquence du bovarysme est l'inverse de celle 

que nous  avons  développée dans  notre  présentation  de la  dialectique  monde imaginal  et 

monde réel. Elle n'est pas harmonie mais conflit interne en l'homme entre deux volontés: celle 

122 Jules de GAULTIER, Le Bovarysme, op. cit., p. 14. 
123 Ibid., p. 16.
124 Georges PALANTE,  La philosophie du bovarysme, texte établi  d'après l'édition Mercure de France, 
1912, Éditions du Sandre, Paris, 2005, p. 58.
125 Jules de GAULTIER,  Le Bovarysme, op.  cit., p. 11.  La valeur  de cet indice permettrait  d'exhiber 
différents  bovarysmes.  Jules  de  Gaultier  cite  le  « bovarysme  sentimental »,  le  « bovarysme 
intellectuel »,  un  « bovarysme  de  la  volonté »,  le  « bovarysme  scientifique »,  le  « bovarysme 
artistique »., le « bovarysme idéologique », le « bovarysme métaphysique ».
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de se réaliser selon un idéal (celui du monde imaginal) et celle de se réaliser tel qu'il est (celui 

du monde réel). 

4.2. L'impasse du bovarysme

La particularité d'Emma Bovary est de désirer des héroïnes « romantiques dont elle 

a l'imagination remplie »126 et en elle on « retrouve le désir selon l'Autre »127 car elle, comme 

les autres héros de Flaubert, « se proposent un modèle et “imitent du personnage qu'ils ont 

résolu d'être tout ce qu'il est possible d'imiter, tout l'extérieur, toute l'apparence, le geste, 

l'intonation, l'habit” »128. Ainsi le principe bovaryque « consister pour un être à se concevoir 

autre qu'il n'est » fonctionne selon le désir mimétique car l'imitation se fait par une médiation, 

que  nous  n'identifions  pas  toujours  immédiatement  chez  Flaubert  car  elle  est  un  modèle 

rapproché129. 

Il  y a alors,  en chacun de nous comme une  « primordiale tension »130 entre le 

bovarysme et son surmontement. Le bovarysme est l'inclination à se laisser guider par le 

désir, le surmontement consiste à refuser cette inclination. Celui-là est contingent, celui-ci est 

liberté d'être soi-même. Ou bien on désire par médiation ou bien on désire spontanément. 

L'homme est dans le premier cas contingent, dans le deuxième cas libre. Il est soumis à une 

tension interne que résume saint Paul, dans le registre du faire: « je ne fais point ce que je 

veux, et je fais ce que je hais »131. Ainsi, le bovarysme défini par Jules de Gaultier n'est pas un 

principe général, il ne traduit que l'une des deux composantes de la tension dans laquelle se 

trouve l'homme d'après saint Paul. Le bovarysme est une dissimulation du désir mimétique, à 

soi-même autant qu'à autrui, en inscrivant son désir sous la forme d'un principe général, le 

principe bovaryque, le sujet est « l'émanation d'une subjectivité sereine, la création ex nihilo 

d'un  Moi  quasi-divin »132 qui  ne  recouvre  « qu'un  souci  morbide  de  l'Autre »133.  L'homme 

bovaryque  est  celui  qui  refuse  de  reconnaître  le  désir  mimétique.  Du  coup,  il  s'investit 

complètement dans son monde imaginal car « se concevoir autre que ce que l'on est » ne 

permet jamais d'atteindre le monde réel. Le bovaryque se maintient constamment dans son 

126 René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Hachette, Pluriel, collection Littératures, 
Paris, 1961, p. 18. René Girard a élaboré le modèle du « désir triangulaire » ou du « désir mimétique » 
selon lequel tout sujet désirant en imite un autre, réel ou imaginaire, appelé « médiateur ». Le désir, 
prend  naissance  toujours  par  l'intermédiaire  d'une  « médiation ».  Il  y  a  un  Autre,  incarné  par  un 
individu, une idée ou un concept, qui nous fait désirer une chose ou une personne. C'est à ce titre que 
Girard  convoque  Jules  de  Gaultier  pour  commenter  Flaubert:  « Une  même  ignorance,  une  même 
inconsistance, une même réaction individuelle semblent les destiner à obéir à la suggestion du milieu 
extérieur à défaut d'une auto-suggestion venus du dedans » (Jules de GAULTIER, Le Bovarysme, op. cit. 
p. 17.)
127 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 18.
128 Ibid., p. 18.
129 Ce thème est étudié en comparant  Don Quichotte et  Madame Bovary, in René Girard,  Mensonge 
romantique et vérité romanesque, op. cit., pp. 15-67.
130 Max SCHELER, La situation de l'homme dans le monde, Aubier, collection Philosophie de l'Esprit, Paris, 
1951, p. 89.
131 Rm, 7, 15. 
132 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 30. 
133 Ibid., p. 29. 
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monde imaginal sous la forme d'une « “parthénogenèse” de l'imagination »134. Le bovarysme 

n'est autre qu'une tromperie de soi-même envers soi-même. 

Pour comprendre le procesus du bovarysme, on peut se référer à la distinction 

entre l'amour-désir et l'amour-passion. Est-ce qu'il existe un amour qui peut exister en dehors 

de toute idéalisation de son objet? Un amour qui ne « se fonde sur un accord parfait entre la 

raison, la volonté et la sensibilité »135 est cornélien. L'amour-passion ne peut exister qu'en 

dehors du code social.  La passion naît  et existe même quand le désir a disparu. L'amour 

médiatisé est une tromperie, seul l'« amour véritable (...) ne transfigure pas »136, c'est le seul 

qui  ne  soit  pas  illusoire.  Pour  sauver  le  sujet  de  cette  tromperie  « Girard  préconise  la 

sublimation »137. Nous avons vu que c'est la sublimation, ou l'assomption, qui a permis au 

Vilain petit canard et à l'Idiot de la famille de se sauver de la situation. La mise en valeur de la 

sublimation a pour conséquence « sa propre libération »138. En conclusion sur cette approche 

par l'amour, « pour Girard, toute forme de bovarysme, intimement liée au désir mimétique, 

finit par être condamnable, car l'authenticité humaine n'est, à ses yeux, réalisable que dans la 

paix et la sérénité, où le désir, et notamment le désir érotique, par définition bovaryque, n'a 

pas  de  place »139.  Girard,  en  accord  avec  Jules  de  Gautier,  voit  en  Emma  Bovary  une 

incarnation exemplaire du bovarysme, « en écrivant [à Rodolphe],  elle  percevait  un autre 

homme, un fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses 

convoitises les plus fortes ; et il devenait à la fn si véritable, et accessible, qu'elle en palpitait, 

émerveillée, sans pouvoir  néanmoins le nettement imaginer, tant il  se perdait,  ccmme un 

dieu, sous l'abordance de ses attributs »140. 

Ce détour par la question de l'amour qui  pose le désir mimétique comme une loi 

incontournable nous  permet  de  comprendre  l'essence  du  bovarysme  comme  « illusion 

d'autonomie »141. René Girard met en évidence un  « désir métaphysique »142 qui n'est autre 

134 Ibid.,  p.  31:  « Le  romantique  défend  une  “parthénogenèse” de  l'imagination.  Toujours  épris 
d'autonomie, il refuse de s'incliner devant ses propres dieux. Les poétiques solipsistes qui se succèdent 
depuis un siècle et demi sont une expression de ce refus ». Dans Des choses cachées depuis la fondation 
du monde (1978) et Le Bouc émissaire (1982), René Girard dénonce la modernité qui ignore ou néglige, 
comme le romantisme, le rôle capital joué par le médiateur dans la constitution du désir. Autrement dit, 
romantique est synonyme de « moderne ». Romanesque, par contre qualifie plus précisément les romans 
qui insistent sur le caractère mimétique. Fondamentalement la « vérité romanesque » est la révélation 
de la nature mimétique ou triangulaire de tout désir, révélation propre surtout aux romanciers des XIXe 
et XXe siècles.
135 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 33. 
136 Ibid., p. 33. 
137 Per BUVIK, Le principe Bovaryque, in Jules de GAULTIER, Le Bovarysme, Presses de l'Université Paris-
Sorbonne, Paris, 2006, p. 299. 
138 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 36. 
139 Per BUVIK, Le principe Bovaryque, op. cit., p. 300. 
140 Gustave  FLAUBERT,  Madame  Bovary, cité  par  René  Girard,  Mensonge  romantique  et  vérité 
romanesque, op. cit., p. 80.
141 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 53. 
142 Cette notion est mise en évidence par l'évolution de Cervantès à Flaubert en passant par Stendhal, in 
René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 172-175: « Nous avons vu que le 
désir  spontané est  encore  la  nonne  chez  Cervantès;  il  est  devenu l'exception  chez  Stendhal.  Chez 
Cervantès  le  désir  métaphysique se  détache sur  un fond de bon sens,  chez Stendhal  c'est  le  désir 
spontané qui se détache sur un fond métaphysique. Le désir triangulaire est devenu le désir le plus banal 
(...) Le désir métaphysique se fait toujours plus général. Chez Cervantès la révélation romanesque est 
centrée sur l'individu, chez Stendhal et les autres romanciers de la médiation interne l'accent se déplace 
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que le désir mimétique. Ce désir ne confère aucune valeur à son objet en lui-même, « se 

concevoir  autre  que  ce  l'on  est »  est  une  pure  illusion  dont  l'origine  est  subjective  et 

spontanée. Le bovarysme est finalement la suppression du monde réel au profit du monde 

imaginal. 

Le problème du bovarysme, « consister pour un être à se concevoir  autre qu'il 

n'est » réside dans le fait  de se créer une superposition de « je » successifs.  Dès lors, la 

difficulté  est  de  repérer  les  différents  « je »  que  se  constitue  le  sujet  par  le  fait  de  se 

« concevoir autre qu'il n'est ». Parmi ces différents « je » il convient de distinguer quel est le 

« je » véritable puisque se « concevoir autre qu'il n'est » appartient au « je ». Le bovarysme 

contient en lui-même un paradoxe. D’une part, il dénonce l'illusion, la tromperie; d'autre part, 

il  montre que le sujet s'accomplit  dans le changement par l'illusion,  la tromperie. Mais le 

bovarysme est d'inspiration nietzschéenne dans le sens où c'est l'erreur qui est productrice du 

monde réel. 

4.3. Une conscience nouvelle

Il convient désormais de débrouiller cette confusion des différents « je » introduits 

par le principe bovaryque. L'étude des rapports entre le monde imaginal et le monde réel et la 

doctrine de la justification chez Karl Barth nous a permis de rendre compte du fait majeur 

selon lequel la transformation se fait dans l'homme réel. Par conséquent, il n'y pas lieu de « se 

concevoir autre qu'il n'est » pour être changé. L'apôtre Paul surmonte le principe bovaryque 

d'une part en fondant la réalité d'un « je » libre en Rm 7, 1-6 et en exhibant la scission du 

« je » en deux: en Rm 7, 7-24 le « je » est incrédule et en Rm 8, 12-14 le « je » est justifié. 

Enfin, Rm 8 est déterminant pour comprendre le « je » de Rm 7 car il décrit l'homme justifié, 

c'est-à-dire la vie dans l'Esprit. 

Il y a une scission entre deux « je », celui de l'incrédule et celui du justifié. De 

même que le monde imaginal est tiré du monde réel, le justifié est tiré de l'incrédule: « la foi 

parvient à comprendre la nature du péché en saisissant l'état dont nous avons été tirés, en 

vers la collectivité. A partir de Flaubert, et en dehors de quelques cas tout à fait spéciaux, tels que L'Idiot 
de Dostoïevski, le désir spontané joue un rôle si mineur qu'il ne peut même plus servir de révélateur 
romanesque. L'exception flaubertienne conserve d'ailleurs une certaine signification sociale, indirecte et 
négative. Dans Madame Bovary les seules exceptions sont la paysanne des comices qui échappe au désir 
bourgeois par la misère et le grand médecin qui échappe par le savoir. Ces exceptions jouent un peu le 
même rôle que chez Stendhal; la vieille paysanne assure un contraste révélateur avec les bourgeois 
épanouis qui trônent sur l'estrade. De même, le grand médecin fait ressortir la nullité de Charles et de 
Homais, mais sa présence est trop silencieuse et trop épisodique pour porter le poids principal de la 
révélation.  L'exception  ne  survit  plus  que  dans  les  régions  tout  à  fait  excentriques  de  l'univers 
romanesque (...) Mme Bovary appartient aux régions « supérieures » du désir triangulaire; elle souffre 
les premières atteintes d'un mal qui débute toujours par la médiation externe (...) Flaubert ne dispose 
plus  de  la  lumière  stendhalienne;  les  électrodes  se  sont  écartées  et  le  courant  ne  passe  plus.  Les 
oppositions  flaubertiennes relèvent  presque toutes du type Rênal-Valenod,  en plus vide et  plus têtu 
encore. Chez Stendhal le ballet des deux rivaux se déroulait en présence d'un témoin qui l'interprétait 
pour nous. Stendhal  n'avait  qu'à nous montrer le  “rire intérieur” de Julien pour nous éclairer sur la 
conversion libérale de M. de Rénal. Chez Flaubert il n'y a plus de lumière, plus d'éminence d'où l'on 
dominerait la plaine ».
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contemplant son passé »143. Cette scission est le siège de deux contradictions. La première 

consiste en ce que vouloir le bien est à la portée du sujet en même temps que le fait que le 

sujet  n'est  pas  habité  par  le  fait  de  vouloir  le  bien.  Pour  Paul,  la  volonté  n'est  pas  une 

« volonté bonne mais une volonté qui tend vers le bien, ce qui équivaut à la  “vie” »144. La 

deuxième contradiction tient au fait que l'homme justifié se plaint de sa situation alors qu'il ne 

devrait pas se plaindre puisque la foi lui permet de dépasser le stade de se plaindre. 

Or, il se plaint car sa plainte se situe sur un plan autobiographique, à savoir que sa 

plainte n'existe que parce que le « je » se regarde de façon rétrospective, autrement dit il y a 

plainte parce que le « je » justifié se regarde en arrière vers le « je » incrédule. Le « je » est 

dissocié, c'est un « je » qui en regarde un autre, celui qui est devant regarde celui qui est 

derrière. La foi  comprend l'homme pécheur en saisissant l'état dont il est tiré, en regardant 

son passé. Le sujet ne peut pas devenir le racheté au sens d'une rupture ontologique. Le 

« je » de l'incrédule et le « je » du justifié sont dans une seule identité, il  y a continuité 

ontologique entre les deux états. 

Nous pouvons résumer la scission des deux « je » sous la forme de l'opposition 

entre d'une part le « je » et la loi (« En effet, ce que je fais, je ne le connais pas, car je n'agis 

pas selon ce que je veux,  mais je fais au contraire ce que je déteste »145) et d'autre part le 

« je » et le péché (« En effet, vouloir le bien est à ma portée, mais non pas l'accomplir; car le 

bien  que  je  veux,  je  ne  fais  pas,  mais le  mal  que  je  ne  veux  pas,  c'est  lui  que 

j'accomplis »146)147. C'est Rm 7, 7-25 qui expose que la loi est la loi du péché par l'analyse que 

le « je » fait de la condition naturelle de l'existence en Adam sous la loi. 

Qu'en est-il de la loi et du péché d'après Karl Barth? Il y a un face-à-face, un « vis-

à-vis »148 entre le don de grâce (invisible) et la loi (visible). Entre la loi et la grâce Barth utilise 

le vocabulaire de la rupture brutale: « nulle transition progressive »149, « rupture brutale »150, 

« écart  infini »151.  La  loi,  c'est-à-dire  la  religion,  faisant  partie  du  monde  réel,  est  « une 

donnée parmi d'autres »152. Si la loi est le péché, alors du fait que la religion est une possibilité 

parmi d'autres, le péché devient lui aussi une possibilité parmi d'autres. Or le péché est un 

absolu, Barth le désigne comme « la possibilité de toutes les possibilités humaines comme 

telles »153. Alors, le péché et la grâce sont les deux possibilités de toutes les possibilités qui se 

143 Hans CONZELMANN,  Théologie du Nouveau Testament, traduit  en français par  Étienne de Peyer, 
Éditions Labor et Fides, collection Nouvelle série théologique n° 21, Genève, 1969, p. 242. 
144 Ibid., p. 242. 
145 Rm 7, 15. 
146 Rm 7, 18b-19. 
147 Cette  structure  est  exposée  dans  un  tableau  in François  VOUGA,  Une  théologie  du  Nouveau 
Testament, Préface d'André Gounelle, Éditions Labor et Fides, collection Le monde de la Bible n° 43, 
Genève, 2001, pp. 150-151. 
148 Karl BARTH, L'Épître aux Romains, op. cit., p. 234. 
149 Ibid., p. 233. 
150 Ibid., p. 234. 
151 Ibid., p. 234. 
152 Ibid., p. 233.
153 Ibid., p. 234. 



 Scholies 297

font face-à-face. La loi n'est pas le péché, elle montre le péché d'après Rm 7, 7b, elle est « la 

possibilité par laquelle le péché devient visible »154. 

Dès lors, les préceptes de la loi apparaissent: le Bien et le Mal, l'élection et la 

réprobation,  la passé et l'avenir,  le médiat et l'immédiat,  le visible et l'invisible, le fini  et 

l'infini,  le Oui et le Non155,  « est survenue,  à présent, cette vie de dualité, où Dieu, saisi 

comme le partenaire surpuissant de l'homme, et l'homme, en tant que partenaire impuissant 

de Dieu, s'opposent »156. Cette dualité prend la forme dans notre expérience existentielle par 

la dualité monde imaginal et monde réel. 

En reprenant l'ensemble du texte de Rm 7, 7-12

Que dirons-nous donc? La loi est-elle péché ? — Qu'ainsi n'advienne! Mais je n'eusse pas connu le 

péché, si ce n'eût été par [la] loi; car je n'eusse pas eu conscience de la convoitise, si la loi n'eût 

dit : « Tu ne convoiteras point ». Mais le péché, ayant trouvé une occasion par le commandement, 

a  produit  en moi  toutes  les  convoitises,  car  sans  [la]  loi  [le]  péché est  mort.  Or  moi,  étant 

autrefois sans loi, je vivais; mais le commandement étant venu, le péché a repris vie, et moi je 

mourus; et le commandement qui était pour la vie, a été trouvé lui-même pour moi pour la mort. 

Car le péché, ayant trouvé une occasion par le commandement, me séduisit, et par lui me tua.

l'apôtre Paul montre que nous sommes trompés par la loi puisqu'elle nous donne 

l'occasion,  par  son  commandement,  de  désigner  le  péché  et,  ainsi,  de  le  commettre.  La 

situation de l'homme est celle qu'il éprouve lorsqu'il se regarde dans le miroir, « je ne peux 

que détester ce que je fais; et par le miroir de ce que je fais, je me déteste moi-même qui le 

fais »157.  L'homme déteste ce qu'il fait et son image dans le miroir lui renvoie un homme qui 

fait ce qu'il déteste. L'homme est esclave du péché, ce qui a pour conséquence de scinder son 

« je » en deux.

154 Ibid., p. 235.
155 Ibid., pp. 242 et 243.
156 Ibid., p. 242. 
157 Franz  J.  LEENHART,  L'Épître  de  saint  Paul  aux  Romains, Éditions  Labor  et  Fides,  collection 
« Commentaire du Nouveau Testament », Deuxième série, 3e édition, Genève, 1995, p. 110. 



CHAPITRE VIII

Questions disputées

Karl Barth aurait-il succombé à un « actualisme » déjà dénoncé lors du Concile de 

Trente? La grâce a un caractère actuel dans le mouvement de conversion du pécheur. L'action 

de Dieu, par la justification, le fait entrer dans un état nouveau, défini comme stable, ce qui 

qui est sa conversion, dénonçant du coup à la fois tout occasionalisme et tout actualisme1.  

1. Occasionalisme théologique et Actualisme théologique.

L'étude qui suit a pour objet de faire le point sur l'occasionalisme théologique de 

Barth,  tel  qu'il  est  exposé  dans  l'ouvrage  de Jérôme Hamer  qui  a  pour  titre  Karl  Barth, 

1 Paul TIHON, « GRÂCE »,  Dictionnaire de Spiritualité,  fondé par M. Viller, F. Cavallera, J. de Guilbert, 
s.j., Beauchesne Éditeur, Paris, 1932-1995, tome VI, colonnes 701-750 (c. 733):  « Il faut reconnaître 
d'abord ce caractère d'actualité de la grâce, calqué sur la diversité des mouvements de l'âme humaine; 
et on l'observe surtout là où l'homme est en marche vers la conversion, sans être encore converti (cf 
infra, préparation à la justification). Mais, là même, cette action divine tend à faire entrer l'homme dans 
un état nouveau et stable, en le transformant intérieurement. C'est ce que souligne le concile de Trente 
en face d'un “actualisme” un peu unilatéral: la justification y est décrite dans le vocabulaire biblique de la 
“nouvelle  naissance”  et  du  “transfert  dans  le  royaume du  Fils  bien-aimé”  (session  VI,  ch.  3),  plus 
explicitement encore “comme un transfert de l'état dans lequel l'homme naît fils du premier Adam, à 
l'état de grâce et d'adoption des fils de Dieu par le second Adam, Jésus-Christ notre Sauveur” (ch. 4); 
elle n'est donc pas “simple rémission des péchés, mais aussi sanctification et rénovation de l'homme 
intérieur par la réception volontaire de la grâce et des dons; par là, l'homme d'injuste devient juste, 
d'ennemi ami..; la justice de Dieu (est) reçue de lui en don qui nous renouvelle au plus intime de l'âme, 
et par là non seulement nous sommes considérés comme justes, mais nous le sommes vraiment”; la 
charité  “est  répandue  par  le  Saint-Esprit  dans  les  coeurs  de  ceux  qui  sont  justifiés  et  y  demeure 
inhérente” (ch. 7). La “grâce qui nous justifie” n'est donc pas “seulement faveur de Dieu” qui nous 
laisserait  tels  qu'avant,  elle  “demeure inhérente”  dans les justifiés  (can.  11,  Denzinger,  1523-1524, 
1528-1530, 1561 [795-796, 799-800, 821]; Foi catholique, 557-558, 562-565, 593). Non que cet état en 
devenant nôtre nous soustraie en quoi que ce soit à l'emprise divine: c'est toujours “le Christ Jésus lui-
même (qui) communique constamment sa force aux justifiés... Cette justice est dite nôtre, parce que, 
inhérente à nous, elle nous justifie, et elle est aussi de Dieu, parce que Dieu l'infuse en nous par le 
mérite du Christ” (ch. 16, Denzinger, 1545-1547 [809]; Foi catholique, 579-580) ».
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l'occasionalisme théologique de Karl Barth et sur la question de l'actualisme théologique de 

Barth, question résumée dans une affirmation du type « seul suffit au chrétien la lecture de la 

Bible et la lecture du journal quotidien ». 

1.1. L'Occasionalisme théologique de Barth

Il faut se garder d'interpréter l'enseignement de Barth comme celui d'un théologien 

« systématique » et le lire plutôt comme un prophète qui présuppose le Credo, l'Église, la 

Révélation. L'erreur de Jérôme Hamer2 a été de systématiser Karl Barth et de présenter son 

oeuvre comme un système doctrinal, aboutissant en cela à une impasse3 alors que Barth avait 

lui-même demandé que l'on lise son oeuvre majeure comme une « glose marginale »4. 

L'occasionalisme théologique  de  Barth est  le  sous-titre  de  l'ouvrage de Jérôme 

Hamer qui s'attache tout spécialement à l'étude de la méthode dogmatique de Karl Barth. Le 

trait caractéristique de la théologie de Karl Barth est « la disjonction établie entre la Parole de 

Dieu et l'Écriture Sainte »5. Il s'agit là en fait d'une tentative de compromis entre la position 

de l'orthodoxie protestante (Martin Luther), laquelle identifie la Parole de Dieu avec l'Ecriture, 

et la position spiritualiste qui déprécie la lettre pour se fonder exclusivement sur l'Esprit (de 

Thomas Münzer6). La thèse de Jérôme Hamer est que ce compromis échoue étant donné la 

définition que Barth donne de la Parole de Dieu. L'identification entre la Parole de Dieu et 

l'Écriture est le dogme fondamental du protestantisme même si « Luther en certains endroits 

se prononce pour plus de liberté »7. Barth fait coïncider la Parole de Dieu avec l'être même de 
2 Jérôme HAMER, Karl Barth, l'occasionalisme théologique de Karl Barth, op. cit. Hans Urs Von Balthasar 
considère que Jérôme Hamer juge Barth à partir de schémas philosophiques prétendus sous-jacents à sa 
théologie.  Hans Urs Von BALTHASAR, Karl Barth, Présentation et interprétation de sa théologie, traduit 
de l'allemand par Éric Iborra, Éditions du Cerf, Paris, 2008, p. 101: « Pareillement [à Cornelius Van Til], 
dans la littérature catholique, nous trouverons peu de chose qui ne se plie pas à cette quelque peu 
simpliste et en tout cas commode  “interprétation à rebours”. Cela vaut avant tout de l'ouvrage, par 
ailleurs remarquable à bien des égards, de Jérôme Hamer, o.p., (1949) qui, complètement prisonnier des 
Prolégomènes,  et  les lisant  à la  lumière de ce qui  les  précède,  n'a  pas  remarqué que les volumes 
ultérieurs  de  la  Dogmatique  contiennent  beaucoup  de  choses  qui  vont  plus  loin,  ou  qui  au  moins 
interprètent  la  position  des  Prolégomènes,  également  d'un  point  de  vue  méthodologique  et 
gnoséologique ». 
3 Jean-Louis LEUBA, Études Barthiennes, Éditions Labor et Fides, Genève, 1986, p. 45: « Le P. Hamer a 
pris l'oeuvre de Barth pour le  “texte” même, et non pour la glose marginale. Il l'a considérée comme 
prétendant à embrasser la totalité de l'horizon théologique, et non comme une perspective particulière, 
bien que décisive, de cet horizon. En un mot: il a vu en Barth un systématicien, et en sa Dogmatique une 
théologie complète ».
4 Georges  BAVAUD,  « Théologie  protestante »,  Revue  thomiste, XCIII,  1993,  pp.  324-325:  D'après 
Leuba,  « il  [Jérôme  Hamer]  n'aurait  pas  tenu  compte  de  cet  avertissement  donné  par  Barth:  “Ne 
considérez pas ma contribution à la discussion théologique... comme une entreprise qui voudrait faire 
concurrence aux théologies conservatrices, libérales...  mais comme une sorte de note marginale,  de 
glose qui, à sa manière, s'accorde et ne s'accorde pas avec ces grandes constructions, mais qui, j'en suis 
persuadé, perdrait son sens dès l'instant où elle voudrait être davantage, où elle revendiquerait sa place 
et voudrait faire figure de nouvelle théologie à côté des autres” ». 
5 Jérôme HAMER, Karl Barth, op. cit., p. 17.
6 Ibid., p. 20. Thomas Münzer est à l'origine « des premières manifestations de l'anabaptisme, éléments 
d'une doctrine qui devait appartenir à un vaste ensemble apocalyptique. La secte, contre laquelle Luther 
devra tant lutter, prêchera l'établissement du règne du Christ sur terre dans une sorte de communauté 
de “spirituels” où rien ne serait possédé en propre. Les lois et les autorités y seraient superflues, puisque 
chaque chrétien vivrait conformément à la loi nouvelle inscrite dans sa conscience. Dans cet amalgame, 
l'élément principal était certes la suppression de l'Écriture au profit du seul Esprit ».
7 Jérôme HAMER, Karl Barth, op. cit., p. 17.
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Dieu,  sa théologie  consiste  à remplacer  le  mot  « Verbe » par  « Parole de Dieu » dans  le 

prologue de Jean8. Dès lors, la révélation n'est pas communication d'une vérité à la raison 

humaine  mais  elle  est  présence,  présence  de  Dieu  à  l'homme.  Cette  présence  est  un 

« événement »  par  nature  incommunicable,  « sans  dissiper  nos  ténèbres »9,  ténèbres  qui 

forme  un  « voile  qui  couvre  toute  révélation  en  devient  finalement  le  véhicule »10.  La 

révélation se fait par une présence divine qui nous reste opaque. Dans ces conditions, Barth 

affirme que l'homme ne peut saisir quoi que ce soit à la Parole de Dieu, il n'y a « aucun 

rapport entre une humanité complète et la révélation »11. L'homme est doué d'une conscience 

responsable, il est apte à la vie en société, il entre en relation avec d'autres êtres doués des 

mêmes possibilités. Barth refuse de mettre la personnalité divine sur le même plan. L'homme 

peut  rester  sourd,  muet,  impuissant  devant  Dieu,  cela  malgré  l'intégrité  de  son  être 

personnel, l'activité de son intelligence, la responsabilité de sa conscience. Nous en avons une 

preuve a contrario dans le fait que le Christ est venu sauver les nouveaux-nés, les déficients 

mentaux, toutes personnes humaines qui n'ont aucune capacité à entrer en relation avec les 

autres, et donc  a fortiori  avec Dieu. En fin de compte la foi est le seul lieu où s'établit le 

contact  avec  la  révélation,  le  révélé.  Il  a  lieu  dans  la  foi  et  qu'est-ce  que  la  foi?  C'est 

l'événement de la Parole de Dieu. Et, enfin, dans la foi ce n'est pas l'homme qui connaît Dieu, 

c'est  Dieu qui  connaît  l'homme,  « le  noeud de la  question  est  là:  la  connaissance  de foi 

s'identifie  avec  l'événement  de  la  Parole  de  Dieu »12.  Dire  que  La  Parole  de  Dieu  est 

événement a une conséquence ecclésiologique: l'Église est l'Église de la Parole de Dieu. On 

voit l'évolution: Chez Luther la foi est relation, chez Calvin la foi est un don, chez Barth la foi 

est intermittence; chez Luther l'Église est l'Église de la foi, chez Calvin l'Église est l'Église des 

prédestinés, chez Barth l'Église est l'Église  de la Parole de Dieu. 

A ce niveau, il faut distinguer deux sens à « Parole de Dieu ». Elle est événement 

spontané et discontinu, événement imperceptible et mystérieux. Ensuite, elle est témoignage, 

c'est-à-dire livrée dans l'Écriture. Sur la Parole de Dieu comme événement se fonde l'Église 

invisible,  sur  la  Parole  de  Dieu  communiqué  par  l'Écriture  se  fonde  l'Église  visible.  On 

appartient à l'Église invisible par la foi entendue au sens d'événement, on appartient à l'Église 

visible  au  sens  de  l'accès  l'Écriture,  « l'appartenance  à  l'Église  visible  est  un  saut  dans 

l'inconnu »13.

Or, qu'en est-il de l'événement, qu'est-ce qu'un événement?  Un événement n'est 

pas un point singulier dans le sens inifinitésimal, il est toujours un ensemble comprenant des 

éléments. D'autre part un événement se désigne par un des termes de cet ensemble14. Si l'on 

8 Jn 1, 18: « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu ». 
9 Jérôme HAMER, Karl Barth, op. cit., p. 34. 
10 Ibid., p. 34. 
11 Ibid., p. 43. 
12 Ibid., p. 56. 
13 Ibid., p. 139.
14 C'est  ce  que  montre  Alain  BADIOU,  L'être  et  l'événement, Éditions  du  Seuil,  collection  l'ordre 
philosophique, Paris, 1988. On peut dire que « Révolution française » désigne un ensemble comprenant 
des éléments comme: la France entre 1789 et 1794, les électeurs des États généraux, les paysans de la 
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se pose la question de savoir ce qu'il en est de l'événement et de sa situation, nous voici 

confronté à une indécidabilité: pour situer un événement, il faut être extérieur à son lieu, or 

l'événement est un des éléments de l'ensemble qui le constitue, donc le lieu dans lequel on 

l'examine est intérieur à l'événement: « on voit donc clairement la racine de l'indécidabilité: 

c'est que la question est circulaire »15. L'événement est toujours un « il y a eu » qu'il faut 

reconstruire16 et son essence est d'être indécidable17. Ceci se vérifie facilement lorsqu'on fait la 

lecture d'un événement à rebours pour se poser la question de sa cause, alors on hésite entre 

le hasard et la nécessité. 

Qu'en  est-il  de  la  Parole  de  Dieu?  « Elle  est  la  Parole  ;  c'est-à-dire  un 

événement »18. Karl Barth nous dit deux choses. D'abord par le fait de la révélation, l'Écriture 

est la Parole de Dieu et par le fait de la prédication, la Parole de Dieu est contenue dans 

l'Écriture. Barth a parfaitement compris ce qu'est un événement: la Bible est la Parole de Dieu 

en même temps que la Bible contient la Parole de Dieu. On peut dire de la Parole de Dieu 

qu'elle  est  événement,  « ainsi  la  Bible  devient  Parole  de  Dieu,  et  le  mot  “est” dans  la 

proposition donnée “la Bible est la Parole de Dieu” concerne son être dans ce devenir »19. 

Par conséquent,  s'agissant de l'oeuvre de Dieu, on ne peut pas dire que Barth 

« considère cette grâce comme un jeu de Dieu qui l'octroie et la retire, soulève l'homme et le 

laisse retomber sans autre raison que l'exercice de sa pleine souveraineté »20. C'est du point 

de vue de l'homme que l'événement de la Parole de Dieu est indécidable. Pourtant, s'agissant 

de la Parole de Dieu, Hamer parle bien de « la succession des événements qui constituent 

l'histoire  du  salut  humain »21 qu'il  comprend  donc  comme  événement  dans  le  sens  d'un 

ensemble de termes, mais il ne saisi pas la Parole de Dieu comme comprise dans l'Écriture, 

donc dans le sens complet  d'événement.  De plus la Parolde de Dieu n'est  pas seulement 

événement mais aussi être de Dieu, « La Parole de Dieu n'a pas besoin d'être complétée par 

une action. Elle est elle-même l'acte de Dieu »22. Puis Barth apporte une précision importante, 

Grande Peur, les sans-culottes des villes, le personnel de la Convention, les clubs des jacobins, le prix 
des subsistances, la guillotine, les massacres, les Vendéens, les assignats, la Marseillaise, une ambiance 
glacée, etc... auxquels l'historien peut ajouter tous les faits que cette période comporte. Que signifie la 
déclaration de Saint-Just en 1794 selon laquelle « la Révolution est glacée »? Cela veut dire deux choses 
pour l'événement « Révolution française »: d'une part « glacée » désigne un ensemble de faits traduisant 
un  climat  général  qu'on  peut  qualifier  par  ce  terme, d'autre  part  « glacée »  est  pris  dans l'un  des 
éléments  de  l'ensemble.  On  désigne  toujours  un  événement  par  un  des  termes  de  l'ensemble  que 
désigne  cet  événement.  Cf.  Alain  BADIOU,  L'être  et  l'événement,  op.  cit., p.  201.  De  même nous 
pouvons dire que l'ensemble des paroles de l'Ancien Testament, les textes évangéliques, la prédication 
consistuent  la  Parole  de  Dieu.  Et,  si  nous  disons,  par  exemple,  « Les  Béatitudes »  (c'est-à-dire  un 
élément de cet ensemble), elles désignent en elle-même la Parole de Dieu. 
15 Alain BADIOU, L'être et l'événement, op. cit., p. 202. 
16 Ibid., p. 213. 
17 Ibid., p. 215. 
18 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit. 1, p. 58.  
19 Ibid., p. 106. 
20 Ibid., p. 131. 
21 Ibid., p. 131. 
22 Ibid., p. 139. 
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non  relevée  par  Hamer,  en  résumant  cette  particularité  sous  la  terminologie  de 

« Contemporanéité contingente »23:  

« Contemporanéité  contingente »  avons-nous  dit,  pour  souligner  son  caractère  d'action, 

d'événement. Il faudrait même parler d'une double contingence. Car aussi bien dans la relation de 

la révélation à l'Écriture que dans celle de l'Écriture à la prédication; aussi bien lorsqu'on considère 

Dieu qui parle comme un illic et tunc contingent que lorsqu'on considère l'homme qui écoute — il 

s'agit d'un hic et nunc contingent24.

1.2. L'Actualisme théologique de Barth

Il semble que nombre de prédicateurs soient tentés par un « actualisme »25 qui se 

traduit  par  une prédication ne traitant  que du fait  quotidien  en ne faisant  référence qu'à 

l'Écriture, « tels se montrent maints prédicateurs dans leurs chaires. Bible dans une main, 

journal dans l'autre, comme ils y furent invités jadis par un théologien qui — ils n'y prennent 

pas suffisamment attention — possédait une ample et solide culture historique »26. L'Écriture 

et  l'actualité  du  jour  suffisent  à  la  prédication.  Elle  permet,  à  elle  seule  de  traiter  et 

comprendre les faits immédiats, ceux de l'actualité courante, aux questions qui se posent au 

23 Ibid., p. 145. 
24 Ibid., p. 145. 
25 Giovanni  BUSINO,  « Quelques  publications  italiennes  de  méthodologie  de  l'Histoire,  Bibliothèque 
d'Humanisme et Renaissance, XVIII, 1956, pp. 439-456 (p. 449, n. 3) « “Actualisme” définit en Italie 
cette philosophie qui ramène l'esprit à l'acte. Le principal élaborateur de cette philosophie est Giovanni 
Gentile ». Maurice CORVEZ, « Chronique de philosophie »,  Revue thomiste, LXXVI, 1976, pp. 647-679 
(p. 672): « Gentile professe une philosophie de l'immanence qui récuse à la fois le réalisme et l'idéalisme 
de ses prédécesseurs, depuis Platon jusqu'à Hegel. A ses yeux [de William A. SMITH, à propos de son 
ouvrage  Giovanni  Gentile,  On the Existence of  God,  dont  il  est  question dans cette chronique],  nul 
d'entre ceux-ci n'a réussi à surmonter le dualisme du sujet et de l'objet. Seul l'actualisme gentilien y 
parvient en ramenant la totalité du réel à l'acte même de penser, acte éternel et universel en perpétuel 
devenir, et qui est la vie même de l'homme. Le sujet et l'objet forment ainsi une unité absolue, un acte 
pur, antérieur à tout, créateur de son objet ». Michèle-F. SCIACCA classe Giovanni Gentile parmi les néo-
hégéliens italiens, cf. Michèle-F. SCIACCA,  Le problème de Dieu et de la religion dans la philosophie  
contemporaine, Éditions Montaigne, collection « Philosophie de l'Esprit », Paris, 1950. Le motif central de 
la spéculation de Gentile tient au fait que c'est la pensée qui pose l'objet, « la pensée est la réalité, la 
réalité est la pensée » (p. 65).  En disciple de Hegel, Gentile affirme que la pensée est tout l'Esprit: « la 
pensée en acte absorbe en sa totalité le contenu de la pensée » (p. 65). En dehors de l'acte de pensée il 
n'y a pas d'objet, « le Je a conscience de l'objet en tant qu'il a conscience de soi dans l'acte par lequel il 
pense cet objet (auto-conscience) » (p. 65). L'auteur fait un développement pour exposer l'idéalisme 
absolu de Gentile (pp. 65-66), sa pensée est un totalisme absolu, au point qu'« il transposait à l'État la 
formule que saint Paul appliquait au Christ: ce n'est plus moi qui vis en lui, c'est lui qui vit en moi » 
(Christian GODIN,  La Totalité,  op.  cit.,  6,  L'Histoire, p.  133).  Dieu n'est  pas transcendant,  l'homme 
s'incline devant Dieu comme « création de son imagination » (Michèle-F. SCIACCA, Le problème de Dieu, 
op. cit.,  p. 65). Gentile articule art, religion et philosophie comme Hegel, sauf qu'il récuse l'argument 
ontologique , la « pensée est acte, concrète, par suite médiate » (p. 67). Le réel est dissous dans la 
pensée, Gentile revendique l'« actualisme », « on ne peut être aujourd'hui chrétien “sans s'engager sur 
la  voie  de  l'actualisme”,  l'actualisme  étant  l'unique  position  idéaliste  chrétienne »  (p.  67).  Gentile 
« appelait sa pensée  “actualiste”,  “méthode de l'immanence absolue” » (Giovanni Gentile,  L'esprit, la 
vérité et l'histoire, textes choisis et traduits par J. Moreau, Éditions Montaigne, 1962, p. 20, cité par 
Christian GODIN, Ibid, p. 183). Michèle-F. SCIACCA poursuit son étude en écrivant que Gentile ne peut 
se déclarer  catholique comme il  l'affirme par  rapport  à  des  formulations  comme « l'Église  est  “une 
communauté illimitée” » (p. 70) ou « chacun est catholique à sa façon » (p. 70). Gentile met sur le 
même plan « un courant de pensée, qui est une manifestation de l'esprit humain, et une doctrine révélée 
par Dieu » (p. 71).  
26 Pierre  PETIT,  « Notes  sur  l'histoire  en  protestantisme  aujourd'hui »,  Études  Théologiques  et 
Religieuses, 57, 1982, p. 564. 
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jour le jour. Le théologien qui a « jadis » invité ces prédicateurs semble être Karl Barth dont 

certains propos vont dans ce sens: « On peut dire qu'à la lumière de la parole humaine de la 

Bible, une promesse repose sur la parole humaine en général. En regard de cette promesse, la 

lecture d'Homère, de Goethe ou même du journal quotidien prend un sens tout nouveau »27. 

L'actualisme traduit le fait que l'Écriture est présente et agissante directement dans la vie 

quotidienne sans référence au cours de l'histoire. 

Hans  Urs  Von  Balthasar  présente  le  problème  en  affirmant  que  pour  Barth  la 

dialectique est une méthode possible pour la théologie dont la fonction est  d'orienter son 

regard vers l'objet qu'elle étudie28. Celle-ci n'étant que méthode ne permet pas d'accéder au 

contenu de cet objet, elle ne fait qu'éveiller l'attention, et donc « au delà [de la dialectique], 

se pose toujours le problème de l'expression conceptuelle de ce contenu [de la dialectique]: 

problème qui n'est plus de méthode, mais qui touche à la substance de l'id quod théologique. 

Karl Barth a tenté de répondre aux exigences de ce problème inévitable en appliquant au 

donné  religieux un  système de  catégories  conceptuelles  que  l'on  peut  désigner  dans  son 

ensemble sous le nom d'actualisme théologique »29. Une autre présentation de l'actualisme 

théologique de Barth consiste à le faire dériver de sa conception de l'Esprit Saint qui habite 

l'homme justifié parce qu'il est une oeuvre déjà réalisée dans le Christ30. Par conséquent, il 

s'exprime  quotidiennement  dans  notre  vie.  Ceux  qui  dénoncent  l'« actualisme »  de  Barth 

considèrent que l'action de l'Esprit n'est plus dans la catégorie de l'Être mais dans celle de 

l'Événement31, raison pour laquelle Hans Urs Von Balthasar traite la question de l'actualisme 

27 Karl BARTH,  Dogmatique, op. cit.  4, p. 15. Pierre Petit évoque « diverses formes et leurs variantes, 
quelles que soient leurs composantes, post-barthiennes ». cf. Pierre PETIT, op. cit., p. 564.
28 Hans Urs VON BALTHASAR, « Deux notes sur Karl Barth », Recherches de Science religieuse, XXXIX, 
1948, pp. 92-111. 
29 Ibid., pp. 101-102.
30 Jean-L.  WITTE,  « ESPRIT  SAINT.  VI.  Le  Saint-Esprit  dans  la  spiritualité  des  Églises  séparées », 
Dictionnaire de Spiritualité, op. cit., tome IV, colonnes 1246-1333 (c. 1330): « K. Barth développa très 
tôt  une pneumatologie  fondée sur 2 Cor.  3,  17,  compris  comme l'expression de la souveraineté de 
l'Esprit Saint, c'est-à-dire de sa domination personnelle sur la création et l'humanité. Le vieil homme, dit 
le jeune Barth, avec ses actions et ses tendances, doit être jeté sous le jugement accablant de Dieu pour 
que l'homme nouveau, en qui habite l'Esprit,  vive par pure grâce et fasse ainsi  apparaître l'absolue 
souveraineté de l'Esprit. Cependant, le point central de cette théologie se déplace peu à peu de l'homme 
à racheter, placé sous le jugement divin, vers le Christ, déjà jugé et glorifié. Dans le Christ Jésus, Dieu a 
réconcilié le monde avec lui. Cette ouverture de Dieu dans le Christ est crue dans l'Esprit Saint. K. Barth 
insiste de plus en plus sur le fait que l'oeuvre de la rédemption est déjà réalisée dans le Christ (Barth 
réserve le mot  “rédemption” pour l'achèvement de l'oeuvre rédemptrice après le jugement dernier et 
emploie ici en réalité le terme de  “réconciliation objective”). Cette oeuvre était déjà établie de toute 
éternité dans la libre décision concernant le Christ préexistant, de sorte que sa théologie en acquiert un 
caractère  christologique  excessif.  La  rédemption  subjective  (ce  que  Barth  appelle  la  “réconciliation 
subjective”) n'est autre chose que  “connaître, reconnaître et confesser” l'acte salutaire de Dieu, déjà 
réalisé dans le Christ, en qui nous sommes déjà l'“homme nouveau” (Die kirchliche Dogmatik, t. 4, 1e p., 
p. 839). L'Esprit Saint, habitant dans l'homme justifié, ne cause que cette connaissance, reconnaissance 
et confession ».
31 Jean-L.  WITTE,  op. cit.,  colonnes 1246-1333 (c.  1330): « L'influence de l'“actualisme” barthien a 
conduit  de  nombreux  théologiens  oecuméniques  à  concevoir  cette  action  de  l'Esprit  comme  un 
“événement”, formant à tout moment les croyants à la communauté unique du Christ dans le Saint-
Esprit, qui s'accompagne de la négation plus ou moins radicale d'une participation continue au Christ 
glorifié,  — oeuvre  de l'Esprit  —,  par  l'Église  et  son  autorité.  L'apostolicité  de  l'Église  est  comprise 
simplement comme l'impulsion missionnaire universelle, produite par l'Esprit et suscitée sans cesse: il 
arrive que l'être de l'Église soit identifié à cette apostolicité dynamique ». 
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de Barth dans une deuxième partie de son article sous le titre « Être et Événement »32. Enfin, 

Jérôme Hamer explique l'« actualisme » de Barth par rapport à sa conception de la Parole de 

Dieu33. Dans la parole humaine on peut distinguer un fond et une forme. La forme est la 

locution,  l'assemblage  de  mots  et  de  phrases  proprement  dits,  le  fond  est  constitué  par 

l'ensemble des idées transmises dans le message. Lorsqu'un homme prononce une parole, elle 

reste dans la mémoire de ceux qui l'ont entendu, ils peuvent la répéter, elle constitue un 

témoignage.  La  parole  humaine  a  une  existence  propre.  La  Parole  de  Dieu  a  un  statut 

différent. En Dieu, la forme et le contenu sont identiques. Contrairement à la parole humaine, 

lorsque le locuteur (Dieu) ne parle plus, alors sa Parole (son contenu) a disparu. La Parole est 

une personne, elle n'est pas un message qui nous est transmis et que l'on peut redire. Elle est 

personne à la fois dans sa forme et dans son contenu. Cette personne, c'est le Christ qui est à 

la  fois  son  enseignement  et  l'acte  d'enseigner:  « ce  que  le  Christ  dit,  c'est  (encore)  lui-

même »34. Ainsi, la parole humaine et la Parole de Dieu sont toutes les deux actuelles mais en 

des sens différents. La parole humaine est actuelle au moment où elle est dite et son contenu 

demeure puisqu'un autre qui l'a écoutée peut la redire. La Parole de Dieu est actuelle, dans le 

sens  de  contemporanéité35,  elle  nous  met  en  présence  de  Dieu,  dans  une  référence 

immédiate, « que la Parole de Dieu soit acte de Dieu, cela fait ressortir d'abord son caractère 

de contemporanéité contingente »36. Du coup, qu'il s'agisse de Jérémie, Jésus, Paul ou Luther 

(entre  autres),  « nous  pouvons  [les]  fréquenter  comme  de  véritables  contemporains »37. 

Jérôme Hamer condamne l'actualisme de Barth en développant un argumentaire selon lequel 

le croyant ne trouve pas Dieu par un retour au passé38. Or, Barth avait indiqué que « chaque 

fois que la Parole de Dieu nous est révélée dans sa contemporanéité, elle devient susceptible 

d'une connaissance historique »39. Il est vrai qu'on peut difficilement imaginer que se rendre 

contemporain d'un événement passé occulte, ou efface, la connaissance historique que l'on 

peut en avoir. 

Si Hans Urs Von Balthasar présente la question sous le titre « Être et Événement », 

c'est précisément pour montrer que cette question est du domaine philosophique autant que 

théologique d'une part et qu'il est trop caricatural de penser qu'entre nature et grâce il y 

32 Hans Urs VON BALTHASAR, « Deux notes sur Karl Barth », op. cit., pp. 101. 
33 Jérôme HAMER, Karl Barth, op. cit.
34 Ibid., p. 32. 
35 Ibid.,  p. 32: « En dehors du face à face qui met en présence immédiate le Christ et le chrétien, en 
dehors de ce contact actuel de deux personnes dont l'une parle et l'autre écoute, il  ne peut y avoir 
d'authentique Parole de Dieu. Sous une forme à peine différente, tel est encore le contenu du thème de 
la contemporanéité (Gleiclizeitigkeit) qui joue un si grand rôle dans la théologie de Kierkegaard et dans 
celle de Barth ». 
36 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 1, p. 140.
37 Ibid., p. 142. 
38 Jérôme HAMER, Karl Barth, op. cit., p. 32: « L'actualisme de Barth s'oppose donc à toute immanence 
réelle et continue. La vie chrétienne n'est que l'aboutissement d'un acte ou d'une série d'actes de Dieu. 
En elle-même elle n'a pas de consistance. Elle n'est pas, comme la grâce ou la révélation de la théologie 
catholique, un don octroyé autrefois par  Dieu et maintenu dans l'existence par son soutien constant. 
Non, elle  n'est qu'une suite de moments, une ligne formée par une juxtaposition d'événements: les 
interventions de la Parole de Dieu ». 
39 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 1, p. 149. 
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aurait la « nature » qui est dans la catégorie de l'« Être » alors que la grâce serait dans la 

catégorie de l'« Événement ». Mais surtout, c'est pour montrer que Karl Barth ne se situe pas 

dans une ligne d'un « actualisme pur »40.  Il  y a,  certes,  dans l'histoire de la pensée, une 

direction générale qui a fait passer la philosophie d'une philosophie de l'« essence » à celle de 

l'« existence », de la Nature à l'Histoire, du général à l'individuel, de la réflexion à la volonté. 

Ces évolutions ont été suivies sur le plan théologique, elles ont marqué aussi un durcissement 

entre des positions confessionnelles différentes (catholiques et protestants). La théologie est 

passée du conceptuel au volontaire (Thomas d'Aquin et Duns Scot), d'un essentialisme naturel 

à un existentialisme personnel, de la nécessité à la liberté.  

Selon Hans Urs Von Balthasar, « l'image de Dieu que trace Barth est évidemment 

d'un modèle à prédominance volontariste — mieux: personnaliste »41 pour deux raisons: il 

utilise volonté dans le sens d'équivalent à personne et l'aséité devient liberté. Dieu est conçu 

comme un être de liberté souverain. La liberté divine est une détermination de Dieu, elle est à 

la  fois  « suprême  nécessité »  et  « suprême  hasard »,  en  Dieu  les  deux  coïncident.  La 

« coïncidence » est  le maître mot utilisé par Barth pour exprimer l'identité du libre et  du 

nécessaire, du vouloir et du savoir, sans qu'aucun des deux termes ne prime sur l'autre. Barth 

précise qu'il ne s'agit pas d'un « paradoxe », ni d'une « coïncidentia oppositorum », mais qu'il 

s'agit de la simple expression de la déité de Dieu, « car le fait que, selon la propre science 

qu'il  possède  de  lui-même,  l'homme existe  simultanément  dans  deux  domaines,  celui  de 

l'être, où il se pense, et celui de la décision, où il se fait, celui de la communauté avec tout ce 

qui est, et celui de la liberté; le fait qu'il peut passer de l'un à l'autre sans pourtant cesser de 

rester dans celui qu'il semble avoir quitté »42. Ici, tout est dit sur le fait que pensée et acte 

comme être et agir existent de façon simultanée. Par conséquent l'essentialisme ne prime pas 

sur l'existentialisme pas plus que l'inverse. 

Barth  développe  ce  point  de  vue  sur  plusieurs  plans  dans  la  partie  de  la 

Dogmatique  qui  traite  de  l'anthropologie43.  Au  plan  cosmologique,  « Le  ciel  correspond 

manifestement à l'être et  au faire de Dieu.  Et  la  terre correspond à l'être et au faire de 

l'homme. Enfin la coexistence du ciel et de la terre correspond à l'alliance dans laquelle l'être 

et le faire de Dieu et de l'homme coïncident »44.  Au plan des oeuvres du Christ  et de sa 

personne « l'oeuvre du Sauveur, que l'on doit dire ce qu'il faut dire de Jésus lui-même: à 

savoir  qu'elle  est  identique  à  sa  personne  agissante  et  que,  par  conséquent,  l'auteur  de 

l'action et l'action coïncident ici parfaitement »45. Au plan noétique, « La connaissance de Dieu 

et celle  de l'homme se conditionnent  mutuellement, et elles coïncident en ce sens que la 

première doit précéder la seconde »46. Au plan de la temporalité, lorsque Jésus apparaît à 
40 Hans Urs VON BALTHASAR, « Deux notes sur Karl Barth », op. cit., p. 106.
41 Ibid., p. 104.
42 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 11, p. 104.
43 cf. Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 11, 12 et 13 dont le sujet traité a pour titre « La créature ». 
44 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 11, p. 11.
45 Ibid., p. 67. 
46 Ibid.,  p. 79. cf. Jean CALVIN,  L'Institution Chrétienne,  Éditions Kerygma, Aix-en-Provence, Éditions 
Farel,  Marne-la-Vallée,  Livres  premier  et  second,  1978  et  1995,  I,  1,  1,  pp.  3-4:  « Comment  la 
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Thomas47 il y a coïncidence entre un événement de foi et la présence de Jésus: « Dieu lui-

même, l'objet et la cause de la foi, est entré en scène dans la personne de l'homme Jésus 

ressuscité. Il y a parfaite coïncidence entre les deux faits. Cet événement a eu lieu: tel est le 

contenu particulier du souvenir que les apôtres ont gardé des quarante jours »48. Au plan du 

vouloir  et de l'agir,  il  n'y  a aucune contradiction.  En Dieu volonté et action coïncident,  la 

création est une oeuvre qui conjoint action et volonté dans laquelle Dieu informe et ordonne 

simultanément: « que Dieu viole ou même abolisse par là telle loi ontique de la création est 

d'emblée exclu; car cela signifierait qu'il y a contradiction en lui entre le vouloir et l'agir »49. Il 

y aussi coïncidence de l'histoire sainte et de l'histoire universelle50 car il y a coïncidence de 

l'unité et de l'ordre, « à partir de là, le devenir des êtres et des choses ne peut plus apparaître 

comme un mouvement informe d'événements quelconques et sans but; au contraire, il prend 

une forme précise: l'unité et l'ordre qui le caractérisent coïncident avec l'unité et l'ordre qui 

régnent dans le cadre de l'histoire sainte, et le Seigneur qui le dirige devient identique au 

Seigneur qui gouverne cette histoire — le roi d'Israël »51. 

La question de l'actualisme se résume de la façon suivante: la révélation est-elle 

révélation de l'« acte »  de Dieu ou de l'« Être »  de Dieu? S'il  s'agit  de l'acte de Dieu,  le 

contenu de la  révélation de Dieu est  réduit  à  sa manifestation « révélateur,  révélation et 

révélé » et  l'incarnation n'est alors que « l'état concret de ce processus de révélation,  et la 

grâce, que la possibilité subjective de la révélation »52.  Or, Barth,  sur une critique d'Erich 

Przywara  selon laquelle son oeuvre souffre « d'une  “pénible” réduction »53 fait la distinction 

entre « Dieu en soi » et « Dieu pour nous », c'est-à-dire entre l'histoire éternelle de Dieu et 

l'action temporelle de Dieu:

connaissance de Dieu et de nous sont conjointes, et du moyen de cette liaison ». 
47 Jn 20, 27ss.
48 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 12, p. 134.
49 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 13, p. 125. cf. Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 11, p. 161: « La 
volonté de Dieu à l'endroit de sa créature est une volonté à la fois agissante et révélatrice, vivifiante et 
illuminatrice — on ne saurait séparer ces deux aspects, ni exalter le premier au détriment du second. En 
conséquence, l'objet même de l'élection gratuite est à la fois une créature qui agit et parle concrètement: 
elle agit en parlant et elle parle en agissant, elle est l'origine de la vie et l'origine de la lumière au sein du 
monde créé ».
50 Karl BARTH,  Dogmatique, op. cit.,  23. Dans ce volume qui traite de « la gloire du médiateur », les 
parties 2 (« la lumière de la vie ») et 3 (« Jésus est vainqueur ») traitent de « la réconciliation comme 
révélation » (p. 40). L'ensemble, en une grande fresque narrative, se présente comme l'histoire sainte 
qui vient prendre place dans l'histoire universelle  dans un style qui rappelle  la forme du théâtre du 
monde de Hans Urs von Balthasar (cf.  La Dramatique Divine). Jésus-Christ, comme sujet agissant de 
l'histoire entre en scène (p. 84). L'histoire de Jésus-Christ est l'histoire de Dieu qui entre sur la scène du 
monde  (p.  84).  Ensuite,  prennent  place  les  récits  des  drames  de  l'histoire  (p.  148).  Puis  vient  le 
theatrum gloriae Dei (pp. 151, 164 et 166). Le héros du drame entre en scène (p. 187) pour accomplir 
l'issue du drame (p. 189). Le drame se déroule entre conflit et événement (p. 195). Le texte expose 
clairement le caractère dramatique du combat (pp. 190 à 196). Nous sommes ensuite dans le tableau (p. 
198). Dans cet événement, Jésus-Christ se place en face de l'homme (p. 199) d'où vient la confrontation 
avec Jésus-Christ. Le combat est celui de l'opposition de la connaissance et de la non-connaissance qui 
se produit au sein de l'existence humaine (p. 214). Le combat (pp. 259ss.) consiste en l'offensive de la 
lumière contre les ténèbres (p. 260). Nous sommes spectateur du théâtre du monde (p. 267) et du cours 
de l'histoire (p. 267).    
51 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 13, p. 189.
52 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 1, p. 167.
53 Ibid., p. 167.
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Alors il apparaît non seulement fécond mais nécessaire de distinguer nettement et rigoureusement 

entre la Trinité telle que nous pouvons la connaître dans la Parole révélée, écrite et prêchée, et la 

Trinité immanente à Dieu; donc, entre « Dieu en soi » et « Dieu pour nous », entre « l'histoire 

éternelle de Dieu » et son activité temporelle. Alors il faut toujours nous rappeler que le « Dieu 

avec nous » n'est pas un état de Dieu que nous pourrions définir et affirmer en partant de la 

participation de l'homme à la  révélation,  mais qu'il  est une action,  un pas que Dieu fait  à la 

rencontre de l'homme, lequel, et par ce seul acte, devient participant de la révélation54.

Pour conclure, il faut reconnaître avec Hans Urs Von Balthasar, que la révélation, 

pour Barth est un événement qui n'est pas à regarder dans l'actualité de notre vie, au sens 

quotidien ou temporel,  mais  qu'elle  est  événement  dans  le  sens  où elle  nous  permet  de 

dépasser notre condition humaine dans son immanence. La révélation est « acte » dans le 

sens d'un « acte total » comme décision divine irrévocable. Du point de vue de Dieu il y a 

continuité et discontinuité du point de vue humain, « dès lors va s'apaiser la hantise inquiète 

d'un pur “actualisme”, qui semblait être et qui fut d'abord celui de Barth »55.

2. À propos de la formule « Simul Peccator et Justus »

La formule « à la fois pécheur et juste » est reprise dans la catégorisation de notre 

conception du sujet en tant qu'ego interrogans avec les stades bascule du regard, traversée 

du miroir et brise-glace. Le sujet comme Simul peccator et justus est inversion totale, face-à-

face et épreuve. 

2.1. L'inversion totale

La formule « à la fois pécheur et juste » pourrait laisser penser que nous sommes à 

la  fois  nous-même  et  notre  contraire.  Or,  dans  le  miroir,  même  si  nous  nous  voyons 

autrement,  dans  un  inversion,  cette  inversion  est  toujours  partielle.  En  effet,  nous  nous 

reconnaissons et si nous ne nous voyons jamais tel que nous sommes nous ne nous voyons 

pas comme étant  un « non-moi ».  « Moi »  dans le miroir  n'est  pas  un « anti-moi »,  mon 

monde imaginal a quelque chose à voir avec mon monde réel, il ne serait pas un « anti-

54 Ibid., p. 167.
55 Hans Urs VON BALTHASAR, « Deux notes sur Karl Barth »,  op. cit.,  p. 110.  Même si Hans Urs von 
Balthasar tempère le « pur actualisme » dans cet article de 1948, il confirmera plus tard, in Hans Urs von 
BALTHASAR, Karl Barth, op. cit. que « le caractère profondément existentiel de la dogmatique de Barth 
est fondé sur les catégories de l'actualisme sur lesquelles s'appuie tout le reste. C'est l'actualisme seul 
qui justifie, à l'intérieur de cette pensée, l'audace de la doctrine de la prédestination. L'un et l'autre vont 
de pair. Une théologie qui tendrait à amoindrir ou à exclure la dimension d'événement au profit d'une 
simple “vision essentialiste” des vrais contenus et faits aurait perdu le “droit” à cette lumière centrale » 
(p. 326). « Être et nature sont, dans ce qu'ils ont de plus intime, événement et histoire, et c'est parce 
qu'ils sont cela qu'ils sont encore être et nature » (p. 350). Il montre comment s'articulent être et agir 
dans la théologie de Barth: « agir opposé à être: dans la mesure où être est une catégorie universelle 
tandis qu'agir est une grandeur qui, en tant que véritablement concrète, ne peut être finalement atteinte 
par aucune conception. Et Dieu est justement acte pur: pure décision-action » (p. 169), « La dogmatique 
actuelle s'habitue donc à comprendre Dieu non seulement comme  actus purus [acte pur], mais aussi 
comme actio pura [action pure], sans pour autant nier ou négliger sa “nature” divine » (p. 493), ainsi il 
peut dire que « le caractère événementiel de l'être n'exclut pas son caractère naturel mais au contraire 
l'inclut, comme condition de possibilité d'être événement » (p. 492). 
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monde »56. La formule n'est pas une contradiction pure, ontique, dans le sens ou le blanc est 

noir, et le noir est blanc. Karl Barth écarte cette interprétation: « c'est en “étant ennemis” que 

nous  sommes  “réconciliés  avec Dieu par la  mort  de son Fils” et,  à aucun moment,  cette 

présupposition  dialectique  ne  saurait  se  durcir,  se  lignifier,  se  muer  en  une  donnée 

immédiate »57, en se fondant sur selon l'apôtre Paul pour qui « en effet, si, étant ennemis, 

nous avons été réconciliés avec Dieu par la mort de son Fils »58.

Nous ne sommes pas des êtres dont la contradiction serait un élément constitutif. 

Nous sommes pécheurs, la nature de l'homme est d'être pécheur et par là ennemi de Dieu, 

« dans la mesure où nous ne sommes pas justes devant Dieu [...] nous nous trouvons, en 

effet, en état de guerre avec lui »59. La formule « pécheur et juste » n'est pas à comprendre 

comme étant habitée d'une contradiction interne mais comme « l'homme est pécheur » dans 

le coeur de son essence, l'union qui nous lie à Dieu dans son essence « a pour objet le Non-

Dieu »60. Par sonséquent, le péché n'est pas seulement une possibilité, un état ou un mode du 

sujet, mais il est le sujet lui-même. 

Le sens du « et » dans « pécheur et juste » est celle du face-à-face lorsque le sujet 

se regarde dans le miroir. Comme le sujet qui se regarde précède son image, le sujet pécheur 

précède le sujet juste de même que le monde réel précède le monde imaginal. La préposition 

« et » a un sens eschatologique. Elle a aussi un sens d'exclusion et non de réunion car il 

signifie que l'homme est définitivement pécheur et que c'est son « tel-état », « pas d'illusions 

sur la situation effective de notre existence et de notre tel-état! »61. Du coup, « il lui incombe 

de porter encore le fardeau entier du péché et la malédiction entière de la mort »62. Bien que 

le monde réel soit la substance de l'homme, il n'en est pas moins que cela, sans son monde 

imaginal,  et  l'homme  pécheur  ne  saurait  être  uniquement  cette  substance,  il  est  aussi 

l'homme justifié. 

2.2. Le face-à-face

Mais encore, une nouvelle perspective s'ouvre à nous. Si le monde réel précède le 

monde imaginal, si notre image est tirée de nous, il n'en demeure pas moins qu'elle apparaît 

lorsque nous sommes devant le miroir en cet instant même. De sorte que cette eschatologie 

n'est pas une conversion à venir. Elle n'est pas à comprendre dans un sens historique comme 

si  la  justification  était  à  venir.  La  justification  est  certes  un  passage,  mais  il  s'agit  d'un 

56 Au bord du précipice et de l'indicible, après une greffe de son coeur, le philosophe Jean-Luc Nancy 
pose la question de son « moi » dans un récit autobiographique, in  Jean-Luc NANCY,  L'intrus, Galilée, 
Paris, 2000, p. 13: « J'ai (qui, « je »?, c'est précisément la question, la vieille question: quel est ce sujet 
de l'énonciation, toujours étranger au sujet de son énoncé, dont il est forcément le moteur, l'embrayeur 
ou le coeur) ». Après avoir parlé de « moi-même qui deviens mon intrus » (p. 36) et de « l'étrangeté de 
ma propre identité » (p. 36), il conclut que « l'intrus n'est pas un autre que moi-même » (p. 45). 
57 Karl BARTH, L'Épître aux Romains, op. cit., p. 160.
58 Rm 5, 9. 
59 Karl BARTH, L'Épître aux Romains, op. cit., p. 147.
60 Ibid., p. 147.
61 Ibid., p. 44.
62 Ibid., p. 44.
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passage qui  s'accomplit  en  tout  temps,  aujourd'hui  et  maintenant.  Nous  mourons  et 

ressuscitons en chaque instant avec le Christ. Chaque fois que nous nous présentons devant 

le  miroir  notre  image  arrive.  Dès  que  nous  venons  à  l'état  de  veille  nos  pensées 

s'accompagnent  d'images,  notre  monde  imaginal  apparaît.  Chaque  fois  que  nous  nous 

présentons aux autres, alors que nous nous montrons pécheur, aussitôt nous apparaissons 

comme déclaré juste par Dieu, « dans un face-à-face du Oui et du Non »63. Nous sommes 

donc justifiés et pourtant nous péchons tous les jours. Nous vivons sur une frontière, c'est un 

mystère, le « mystère de l'homme irrémédiablement déchu de Dieu et inamissiblement lié à 

Dieu, mystère qui se voile dans la dualité d'Adam et du Christ afin de se dévoiler dans leur 

unité »64. Cette frontière est « la frontière entre le péché et la justice, entre la mort et la vie, 

celui-là orienté vers l'arrière, celui-ci orienté vers l'avant »65. 

Ici, nous pouvons expliciter le fait que le miroir est « catégorie transitionnelle ». 

Catégorie transitionnelle signifie passage, de pécheur il devient justifié, d'esclave du péché il 

devient  affranchi  du  péché,  de  libre  à  l'égard  de  la  justice  il  devient  esclave  de  Dieu66, 

« frontière entre le péché et la justice, entre la mort et la vie, celui-là [le mystère de l'homme 

déchu] orienté vers l'arrière, celui-ci [le mystère du Christ] orienté vers l'avant »67. D'autre 

part, quand est-ce que se réalise ce passage: hier, demain, aujourd'hui, toujours, jamais? 

Nous pouvons répondre par oui et par non car notre temps est dans les mains de Dieu, mais 

le temps de Dieu ne nous appartient pas, pour nous il est dans le dehors des choses. Dans le 

face-à-face de notre monde réel et de notre monde imaginal, le temps de notre monde réel 

nous appartient, celui de notre monde imaginal ne nous appartient pas comme dans le face-à-

face de l'homme avec Dieu, le temps de Dieu ne nous appartient pas. 

Conformément  à  notre  catégorisation,  la  formule  Simul  peccator  et  justus  ne 

signifie ni que notre justice n'est pas ni que notre justice est à venir tandis que notre état de 

pécheur est présent. Notre monde imaginal n'est pas « à venir » de notre monde réel, il est 

plus  exactement  « tiré »  du  monde  réel.  Notre  état  de  justifié  est  tiré  de  notre  état  de 

pécheur. Entre monde imaginal et monde réel, se tiennent séparation et échange, passage de 

l'un à l'autre, pour le maintien de notre être dans son unité. Il y a un va-et-vient de chaque 

instant entre nos deux mondes. Notre état de justifié nous tire de notre état de pécheur, au 

sein de chaque moment particulier de la vie. La formule simul peccator et justus exprime un 

« mouvement vers ». Le pécheur est destiné à être justifié, il s'agit d'un mouvement d'une 

situation donnée vers une situation vraiment nouvelle, « un mouvement authentique ne peut 

avoir lieu que dans le passage irrévocable et définitif de ce qui est semblable vers ce qui est 

totalement  dissemblable »68.  La  particule  simul  signifie  deux  choses:  elle  lie  deux  états 
63 Ibid., p. 203.
64 Ibid., p. 171. 
65 Ibid., p. 171. 
66 Ibid.,  p.  220:  « Gracié,  l'homme sait  qui  il  est:  “esclave du péché”,  coupable  et  victime de son 
apostasie par rapport au Dieu vivant, “libre à l'égard de la justice”, n'ayant cure de la parole du pardon 
et du Jugement, voilà... ce qu'il était; “affranchi du péché”, “esclave de Dieu”, voilà... ce qu'il est ». 
67 Ibid., p. 171. 
68 Ibid., p. 162. 
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différents en exprimant en même temps le mouvement de l'un vers l'autre. A ce sujet on peut 

parler d'événement. La vie est faite de ces événements au cours desquels l'homme pécheur se 

découvre justifié. Il ne s'agit pas d'un événement qui a eu lieu mais d'un événement qui est 

en train  d'avoir  lieu  ici  et  maintenant.  Ceci  sous-entend aussi  que nous  ne pouvons  pas 

comprendre notre justification sans le jugement. Le simul n'est pas statique, par conséquent il 

n'est pas une contradiction interne, le simul est dynamique, il est tout le temps en passe de se 

surmonter lui-même. 

Ce qu'il faut retenir aussi c'est que le simul  ne signifie jamais  une détermination 

égale entre les deux termes du « et », en ce sens qu'elle nous autoriserait à nous considérer à 

la fois juste et pécheur de la même façon, dans le sens d'une réunion des deux termes. Il y a 

un rapport entre les deux termes qui est de même nature que le rapport entre contenu et 

contenant. Le Non de l'homme est contenu dans le Oui de Dieu, le pécheur est contenu dans 

le  justifié.  Du  coup,  le  sens  de  la  formule  est  celui  du  changement  et  du  devenir 

eschatologique. Alors, le mot juste n'est pas à prendre au sens juridique strict mais au sens 

du miroir. Le sujet est pécheur et juste lorsqu'il se regarde. Son image est celle du Vilain petit 

canard lorsqu'il se regarde dans la mare, ce n'est pas l'image du pécheur, « c'est l'image, au 

contraire, d'une irruption véritable, d'une pure prise de possession »69. La distance entre le 

pécheur et le juste est identique entre celle de notre monde imaginal et notre monde réel, elle 

est à la fois proximité et éloignement, une proximité malgré l'éloignement70. 

Il faut bien parler de « monde » car nous connaissons deux mondes (monde réel et 

monde imaginal). Le monde dans lequel nous vivons n'est pas « le péché », il est le lieu dans 

lequel règne la loi du péché71, le lieu de la convoitise et de la concupiscence72. Le monde est la 

terre sur laquelle pousse le péché comme l'herbe peut pousser dans un champ. Dès lors, on 

ne peut pas établir une frontière nette entre le péché et le monde en tant que terreau sur 

lequel croît le péché. Cette distinction est faite de façon évidente pour des motifs pastoraux 

dont  l'objet  est  de  faire  prendre  conscience  du  péché  que  nous  commettons.  En  fait,  il 

convient de traiter le péché en le reliant au monde sans pour autant l'interpréter uniquement 

comme développement d'une racine déjà présente dans ce monde. Nous ne pouvons pas être 

déclaré juste totalement tant que nous serons dans ce monde car, bien qu'étant justifié, nous 

demeurons et restons attaché au monde, solidaire du péché dans le monde. Nous sommes en 

Christ, qui a vaincu le monde dans le monde réel. Dire que le monde imaginal est celui dans 

lequel vous voudrions être alors même que nous sommes dans le monde réel est une manière 

de comprendre que le chértien est dans le monde sans être du monde73. On peut comprendre 

69 Hans Urs VON BALTHASAR, « Deux notes sur Karl Barth », op. cit., p. 95. 
70 cf. Lambros COULOUBARITSIS,  La proximité et la question de la souffrance humaine. En quête de 
nouveaux rapports  de l'homme avec soi-même,  les  autres,  les choses et  le  monde, Éditions  Ousia, 
Bruxelles, 2005. 
71 cf. Rm 5, 13. 
72 cf. 1 Jn 1, 16. 
73 Pour le Christ, il s'agit de ne pas se compromettre avec le monde qu'il condamne dans l'évangile de 
saint Jean, en particulier dans le grand discours d'adieu du Jeudi Saint « Si le monde vous hait, sachez 
qu'il m'a haï le premier. Si vous étiez du monde, le monde aimerait ce qui lui appartiendrait; mais vous  
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ceci en disant que dans le monde imaginal nous ne sommes plus dans le monde, et dans 

celui-là nous sommes dans un monde sans péché. Or, l'imaginal crée du réel, donc il peut 

parfois me délivrer du péché. Mais ce qui est perçu comme idéal (dans le monde imaginal) est 

très loin de ce qui est réalisé (dans le monde réel). On peut dire aussi que le chemin qui va de 

la foi à l'intelligence (fides quaerens intellectum) est un chemin qui se fraye entre monde 

imaginal et monde réel. 

Enfin, il nous faut examiner l'ambivalence du face-à-face. Il concerne la proximité 

de nous-même avec nous-même lorsque nous nous regardons dans le miroir. Ce face-à-face 

comme  nous  l'avons  vu  est  aussi  un  face-à-Face.  Entre  nos  deux  mondes  nous  faisons 

l'expérience à la fois de la distance et de la proximité. La distance qui nous sépare de nous-

même est à la fois proximité et éloignement. De cette tension qui est en nous surgit une autre 

tension,  autrement  moins  semblable,  celle  de  Dieu  d'avec  nous-même.  Cette  tension  est 

l'impossibilité  pour  l'homme  pécheur  de  se  rendre  juste  à  ses  yeux  par  quelque  forme 

humaine que ce soit (oeuvres ou action morale). Il n'y a rien à faire, aucun agir possible, 

tellement la distance entre Dieu et l'homme est grande, infinie, même s'il n'avait pas péché. Si 

cela était le cas, l'homme sentirait aussi cette distance mais d'une autre façon, ce serait une 

distante dans la paix alors qu'avec le péché il s'git d'une distance dans la douleur. Comme le 

péché n'était pas nécessaire le rapport entre Dieu et l'homme n'est pas analogue au rapport 

entre la grâce et le péché. Il  faut dire que c'est  dans ce rapport que nous ressentons la 

distance qui nous sépare de Dieu, nous pourrions la ressentir dans un autre rapport mais ce 

n'est pas le cas de notre situation.   

2.3. L'épreuve

Le vécu de cette distance entre nous même et nous même est une épreuve. Au 

niveau de l'« être » c'est la distance, au niveau de l'« existence » c'est l'épreuve. La distance 

est ontologique, l'épreuve est existentielle. 

L'épreuve  est  la  forme existentielle  de la  justification.  L'accomplissement  de la 

justification,  c'est-à-dire  se  reconnaître  justifié  est  une  épreuve  parce  qu'il  s'agit  d'une 

transformation eschatologique qui nous concerne nous-même: le NON est aussi un OUI, Le 

jugement est une grâce, la condamnation est un pardon, la mort est la vie, l'enfer est le ciel, 

le Dieu qui est en colère est le Père qui aime. Cette transformation nous délivre. Mais elle est 

précédée de la nuit obscure par la mort comme ce qui est bon: « “Le péché, afin de se révéler 

péché,  m'a  préparé  par  ce  qui  est  bon  la  mort”. Par  ce  qui  est  bon!  Par  cette  chose 

n'êtes pas du monde: c'est moi qui vous ai mis a part du monde et voilà pourquoi le monde vous hait » 
(Jn 15, 18-19). « Dans le monde vous aurez à souffrir. Mais gardez, courage! J'ai, vaincu, le monde » (Jn 
16, 33). Or, quel est ce monde? Il ne s'agit pas de la Création car Dieu l'a trouvé bon. Le mal vient 
quand l'homme abuse de la création. Il ne s'agit pas non-plus de l'humanité dans son ensemble mais de 
ce monde pour lequel il a refusé de prier (Jn 17, 9). Il s'agit du monde dont le maitre est le diable, qui 
conspire contre le Royaume de Dieu. Ces forces se sont déchaînées contre le Christ: la haine, l'arrivisme, 
la veulerie, la trahison, l'égoïsme, la bêtise. Ces forces ont un visage aussi: Hérode, Caïphe, Ponce-
Pilate,  Judas,  les Pharisiens,  la foule aussi  parce que la foule est souvent versatile,  indifférente,  ou 
manipulée.
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nécessaire! Par cette chose inéluctable! Par ce vers quoi nous tendons les mains, quand enfin 

nous sommes devenus honnêtes, comme vers le fétu de paille sauveur! Par la possibilité qui, 

dès l'instant que nous la découvrons, se fait jour en nous comme une lumière dans la nuit 

obscure! »74.  Cette  lumière  n'est  pas  réservée,  elle  luit  au  fond  de  chaque  conscience. 

Simplement, chacun ne la voit pas et ne la voit pas forcément au moment où il faudrait la 

voir. L'épreuve consiste en ce que nous pouvons penser que la grâce n'est pas possible, c'est 

le moment de la nuit obscure. Dans ces moments-là, parce qu'il s'agit d'une possibilité réelle, 

la mort comme possibilité ou désir, comme l'exprime Le Vilain petit canard, correspond à une 

situation bien réelle. C'est la perception de la distance sans aucun espoir, perception de notre 

perdition. 

Mais  cette  perdition est  surmontée,  c'est  finalement le  « oui »  qui  surmonte le 

« non », « pour dire un “oui” univoque à la création, ce “oui” impliquant également un “non”, 

mais un “non” qu'il surmonte et laisse derrière lui »75. Pour Barth, la justification est vraiment 

l'union du jugement et de la grâce. 

2.4. L'événement Christ

Il faut bien comprendre maintenant que tout ceci n'est possible que parce que le 

Christ a vécu cette épreuve,  celle du père qui réprouve son fils. C'est en lui que se fait de 

façon exemplaire l'unité du jugement et du pardon. Par excellence il est le simul peccator et 

justus. 

Pour comprendre cela, nous procédons en plusieurs étapes: la colère de Dieu nous 

introduit au dyptique Amour et Colère, ensuite l’élection de Jésus et la victoire contre Satan 

nous permettent de comprendre ce qu'est l'être élu. 

Jésus est celui qui est, dans son abaissement, sous la colère éternelle de Dieu, « le 

véritable jugement de Dieu, c’est bien la crucifixion du Christ seul »76. En effet, Jésus a déjà 

été durant toute sa vie le révélateur de tout le pathos de Dieu, il est aussi le révélateur de son 

amour comme de sa colère contre le refus d’amour. Ce que le Christ a enduré à cause de 

nous, c’est-à-dire la colère de Dieu que nous avons méritée, il l’a souffert pour nous. Dans la 

déréliction, se cache déjà le « oui » de la justice de Dieu. La raison, c’est que celui qui sur la 

croix a assumé et subi la colère, n’est autre que le propre Fils de Dieu. Le Christ est l'élu et le 

réprouvé. Il subit la contradiction, celle du Dieu offensé par l’homme et celle de l’homme voué 

à la mort sous le jugement de Dieu. En lui est prononcé le jugement et le résultat est la 

« révélation de la colère de Dieu contre toute impiété et toute injustice des hommes »77 sans 

74 Karl BARTH, L'Épître aux Romains, op. cit., p. 248. 
75 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 14, p. 30. cf. Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 11, p. 203: « A tous 
égards, le oui prononcé par l'homme en réponse au oui divin, sa connaissance de Dieu et son obéissance 
envers lui ne peuvent jamais avoir que la force et la portée d'un simple écho. Devenu responsable et 
actif, l'homme s'approche de Dieu dont il procède, il franchit les limites de la créature, c'est vrai; mais il 
ne saurait  le faire avec cette netteté,  cette continuité  et ce  “naturel” qui  caractérisent la démarche 
divine ».
76 Hans Urs von BALTHASAR, La Dramatique Divine, op. cit., III, p. 316. 
77 Rm 1, 18. 
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laquelle la révélation ne serait pas révélation de Dieu. Dans la colère de Dieu sur Jésus, il y a 

une unité entre la colère accablant le serviteur sur la croix, et l’amour miséricordieux du Père 

pour  le  monde.  L’expression  de  cette  unité  contribue  à  résoudre  l’énigme  apparemment 

insoluble  de  Rm  1,  17-18.  Les  deux  termes,  amour  et  colère,  apparemment  opposés, 

convergent vers la même réalité à reconnaître, mais qui ne peut être saisie que « par la foi et 

pour la foi » . En effet, saint Paul affirme que Jésus est mort pour nous, alors que nous étions 

encore pécheurs,  « puisque maintenant  nous sommes justifiés par son sang,  à plus forte 

raison  serons-nous  par  lui  sauvés  de  la  colère »78.  Ces  textes  visent  un  point  où  se 

rencontrent la colère et celle de l’amour. Or, cela n’est possible que si l’objet de la colère de 

Dieu est replacé dans la relation trinitaire d’amour entre le Père et le Fils. En effet, le Fils ne 

s’écarte jamais de la volonté du Père, au contraire il l’exécute jusqu’au bout, en même temps 

qu’il n’abandonne jamais non plus sa solidarité avec tous ses frères pécheurs. La colère de 

Dieu l’atteint en lieu et place des hommes pécheurs. La colère de Dieu nous projette devant le 

mystère le plus profond de la Trinité. L’opposition des Personnes dans l’immanence devient ici 

le plus manifeste. La distance est causée par la colère, le Père et le Fils sont malgré tout, en 

ce qui concerne leur oeuvre commune d’amour envers le monde, plus proches que jamais l’un 

de l’autre dans l’économie. La colère de Dieu contre le rejet de son amour atteint un autre 

amour divin, celui du Fils, lequel s’expose à la colère, la désarme et la rend littéralement sans 

objet. 

A partir de ce que nous venons de voir, il ressort que nous pouvons prolonger la 

réflexion précédente en passant des notions d’amour et colère à celles de voilement et de 

dévoilement, à celles de loi et évangile, à celle d’exigence et promesse, aux notions de lettre 

et d’esprit, d’élu et de réprouvé, de colère de Dieu et de grâce de Dieu: « La colère et le 

jugement  de  Dieu  ne  sont  que  la  dure  écorce,  l’opus  alienum de  la  grâce  divine;  mais 

justement, celui qui sait ce que c’est que la grâce, l’opus Dei proprium, est le seul à savoir 

aussi ce que sont la colère et le jugement de Dieu »79. La colère de Dieu qui atteint l’homme 

dans son commandement, quoi qu’elle puisse signifier, est dans tous les cas aussi la preuve 

de l’amour de Dieu pour l’homme: « Une colère véritable n’est possible qu’en vertu et dans le 

cadre d’un amour authentique »80. En effet, si l’homme était étranger, indifférent à Dieu, il n’y 

aurait  pas  de  confrontation  et  aucune  explication  possible  même pour  le  résultat  le  plus 

négatif de l’amour de Dieu. Or, « la colère de Dieu est le feu de son amour »81. Il faut que la 

confrontation entre l’homme et Dieu ait lieu, il faut que Dieu intervienne souverainement dans 

la vie de l’homme. Dans ce cas Dieu mesure l’homme à son commandement d’amour. Cela 

signifie dans tous les cas que Dieu veut être avec nous. Chez Saint Jean, le contraste entre la 

78 Rm 5, 9. On retrouve cette idée dans Rm 9, 22-23: « Si donc Dieu, voulant montrer sa colère et faire 
connaître sa puissance, a supporté avec beaucoup de patience des vases de colère tout prêts pour la 
perdition, et ceci afin de faire connaître la richesse de sa gloire envers des vases de miséricorde que 
d’avance il a préparés pour la gloire ». 
79 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 1, p. 174.
80 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 9, p. 219.
81 Ibid., p. 219.
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lumière et les ténèbres devient massif. La lumière est l’amour, elle se heurte aux ténèbres, 

jugement et colère. Ici l’opposition est comparable à celle de la tragédie grecque, où la colère 

enserre et pénètre tous les rôles et la totalité de l’action82. La différence, c’est que, dans la 

tragédie, la colère reste sur la frange d’un horizon lointain, tandis que chez saint Jean la 

sévérité  du  jugement  est  celle  de  l’amour  divin  offensé.  C’est  dans  l’Apocalypse  que  le 

moment encore inexprimé de colère éclate au grand jour. Le livre reprend tout l’appareil du 

symbolisme vétéro-testamentaire, avec le brasier, les coupes de colère et le vin qui donne le 

vertige, les coupes répandues sur la terre, les pressoirs de colère d’où jaillit le sang; et il s’agit 

non seulement de la colère de Dieu, mais explicitement de « la colère de l’Agneau »83. 

La colère exprime les différences de manière d’être de Dieu. Comprendre la colère 

de Dieu c’est comprendre les manières d’être de Dieu le Fils et de Dieu le Père. Porter atteinte 

à la colère de Dieu, la nier ou l’ignorer c’est affaiblir l’opposition entre l’homme originel et 

l’homme après le péché, c’est atténuer le péché originel, par conséquent entre la création et le 

monde d’après la chute. Supprimer la colère de Dieu revient à supprimer ces antinomies et à 

les  réduire  à  une  simple  tension  interne  à  l’homme.  Dès  lors,  la  révélation  en  tant  que 

réconciliation  menace de perdre tout  son mystère.  Cela revient  à  identifier  le  Dieu de la 

création et le Dieu de la réconciliation. Nous pouvons nous passer de la personne de Jésus. Ici, 

Karl Barth remarque que c’est l’erreur de Schleiermacher, pour qui le péché n’est qu’un défaut 

de l’ordre quantitatif, et qui a interprété la Trinité au sens modaliste. La différence entre les 

trois manières d’être de Dieu se trouvent, chez lui, abolies dans l’essence intime de Dieu. 

L’élimination de la colère de Dieu produit l’erreur d’une doctrine trinitaire qui ne vise pas à 

maintenir les distinctions des personnes84. L’amour de Dieu précède et domine son jugement, 

et c’est pourquoi son jugement est amour. Le jugement de Dieu est aussi l’instrument de son 

amour, en tant qu’il doit inévitablement prendre la forme de la colère car « le feu de sa colère 

est le feu de son amour dévorant, et non celui de la haine »85 et, par conséquent, « il est 

impossible de résister à sa colère, parce qu’elle est celle de son amour »86. 

La  création,  c’est-à-dire  conforme  à  la  volonté  de  Dieu,  signifie  l’élection  de 

l’homme Jésus, et par conséquent, elle porte sur l’homme créé à son image et destiné à être 

son image. En même temps, elle signifie aussi le rejet de Satan, l’ange qui s’est dressé contre 

Dieu, en tant qu’il représente la possibilité que Dieu n’a pas choisie. Il incarne ainsi la créature 

qui, ne voulant plus savoir qui elle est et à quoi elle est destinée, cherche à devenir elle-même 

un dieu afin d’être comme Dieu. C’est la colère de Dieu qui est le motif de l’élection: « Le fait 

que l’homme Jésus soit élu signifie donc: une colère explose, une sentence est prononcée, un 

châtiment s’accomplit, un rejet se produit. Ainsi en est-il décidé de toute éternité. C’est de 
82 cf. René GIRARD,  La violence et le sacré,  Éditions Bernard Grasset, Paris, 1972, p. 102 à 125. La 
colère est, dans la tragédie attique, un élément du tragique. Ce n’est pas une colère aveugle, mais une 
démesure démonique du vouloir,  inscrite dans le naturel  de la personne tragique, et qui va avec la 
nécessité et le destin. 
83 Ap 6, 16; cf. Ap 14, 10.
84 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 2, p. 207.
85 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 12, p. 305.
86 Ibid., p. 305.



316 Questions disputées

toute éternité qu’un jugement est prévu par le fait même que Dieu veut que sa gloire déborde 

à l’extérieur,  et  que,  dans sa condescendance incompréhensible,  il  entend non seulement 

agréer  sa  créature  mais  encore  devenir  lui-même  créature  au  prix  du  don  total  de  sa 

personne »87.  Satan,  et  en lui  tout  le  domaine du mal,  c’est-à-dire du démoniaque88,  fait 

éclater l’élection de l’homme Jésus. Comme tel, il ne peut qu’être l’objet que d’un rejet de 

Dieu, et de sa colère. C’est de son existence, de sa puissance et de son efficience, que découle 

la chute originelle où l’homme fait précisément sienne la convoitise satanique. L’homme, dont 

la  liberté  est  d’ordre  créaturel,  n’a  pas  le  pouvoir  de  rejeter  ce  que  Dieu  rejette.  Il  est 

confronté avec Satan. Il est incapable de résister à la tentation. C’est pourquoi c’est Jésus, 

l’homme élu, qui se comporte ici comme l’homme devrait se comporter89. Jésus se trouve 

placé sous la colère de Dieu. C’est la réponse que Dieu donne à la créature qui « viole et 

outrage »90 sa condition.  C’est  parce que Dieu aime les hommes qu’il  fait  porter de toute 

éternité le poids de la colère qu’ils se sont attirés, Jésus, celui-là même en qui il les aime et 

qu’il a élu afin qu’il prenne leur place. Jésus est le seul être obéissant, le seul qui peut l’être de 

toute  éternité,  c’est  celui  qui  peut  subir  ce  que  tous  les  autres  ont  mérité  par  leur 

désobéissance, c’est-à-dire à porter le châtiment que réclame la justice divine outragée. Dieu 

ne peut faire porter sa colère que sur celui qui lui est obéissant jusqu’au bout. De son côté, 

Jésus  fait  preuve  de  rien  d’autre  que  de  son  empressement  à  prendre  sur  lui  la  colère 

qu’exprime Dieu, celle qui pèse sur les autres hommes. Il accepte de souffrir ce qu’ils doivent 

souffrir eux-mêmes. Jésus, l’homme élu, est destiné à souffrir et à mourir. C’est ainsi que le 

Nouveau Testament comprend son élection. La libre grâce de Dieu est tournée « en lui »  vers 

la créature. Le Fils de Dieu qui se départit de sa condition divine choisit l’obéissance jusqu’à la 

mort de la croix91. 

Mais voici  la bonne nouvelle:  l’objet  de la colère de Dieu est la victoire contre 

Satan. L’homme Jésus est aussi l’homme que Dieu a aimé de toute éternité. L’élection de 

Jésus, c’est élever cet homme au rang de partenaire de l’alliance que Dieu a conclu avec les 

hommes. L’homme ne peut pas résister aux tentations de Satan, à ses insinuations, à ses 

séductions.  En se laissant séduire, tenter,  l’homme devient  l’ennemi de Dieu, le créateur. 

C’est à ce titre que Dieu exprime sa colère. Jésus, de par la volonté de Dieu, prend la place de 

tous les autres hommes. Comme Dieu lui-même, il a le pouvoir de rejeter Satan, c’est-à-dire 

de montrer le bienfait que constitue la création et la destination de l’homme. On voit en Mt 4 

qu’il use de ce pouvoir en faveur de tous ceux que Dieu élit « en lui » . La victoire sur Satan 

87 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 2, p. 207.
88 Satan est l’ombre nécessairement projetée par la lumière. Le démoniaque est la volonté de néant 
contrairement au démonique qui est la tension permanente en chacun de nous entre la volonté de créer 
et de détruire. Cf. Paul TILLICH, La dimension culturelle de la religion. Écrits du premier enseignement 
(1919-1926), traduit de l'allemand par une équipe de l'Université de Laval, avec une introduction de Jean 
Richard,  Éditions du CERF,  Éditions Labor et Fides, Les Presses de l'Université  Laval,  Paris,  Genève, 
Laval, 1990
89 Mt 4, 1-11. 
90 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 2, p. 207. 
91 Phil. 2, 6 ss.
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qu’il est appelé à remporter au bénéfice de tous ceux qui sont élus « en lui », objet de l’amour 

de Dieu,  c’est  la  justice  de  Dieu qui  suit  son  cours  de  telle  sorte  que Jésus,  « l’agneau 

immolé » , « l’image du Dieu invisible », la subisse à leur place. Ceci nous conduit à poser la 

question de la substitution. Un individu est appelé à vivre à la place de beaucoup d’autres le 

mystère de la communion avec Dieu, et avec plus de profondeur. Prendre la place d’un autre, 

précisément,  a  pour  objet  de lui  épargner  la  souffrance.  La substitution  est  foncièrement 

« exclusive » . Mais cette exclusion n’est qu’apparence. Elle paraît exclusive parce que celui 

qui se substitue reste solitaire dans sa souffrance. En fait la substitution est toujours dans son 

son sens « inclusive »  parce qu’elle fait entrer le pécheur dans la communion avec Jésus. En 

effet, Jésus fait ce qui est impossible pour nous. Son action est donc d’abord exclusive. Mais, 

sur la croix, il se porte garant pour nous devant Dieu. C’est pour cela, parce qu’il paie pour 

nous qu’elle devient inclusive. 

L’Evangile affirme que le Fils de l’homme est venu pour chercher et sauver ce qui 

était perdu: « ce Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu »92. Ce sont 

les malades qui ont besoin du Christ93. Il y a plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui 

se repent, que pour quatre vingt dix neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance94. Un être 

élu  est  un homme qui  était  mort  et  qui  est  revenu  à la  vie,  « il  était  perdu  et  qui  est 

retrouvé »95. Le fait que Jésus a souffert puis est mort signifie que Dieu, en devenant l’homme 

Jésus, a pris entièrement sur lui  les conséquences de la mort.  La grâce de Dieu descend 

jusqu’à se donner lui-même à la créature. Dieu veut rejeter l’homme pécheur. Dieu opère ce 

rejet  dans la  personne de Jésus,  l’homme élu.  L’homme élu est  celui  qui  est  choisi  pour 

occuper la place de tous les autres. Dès lors, c’est lui, Jésus, que frappe la colère de Dieu. Or, 

il s’agit de son propre Fils, et par conséquent lui-même. Alors Dieu lui-même intervient en 

faveur des hommes injustes, parce que sa justice est une justice miséricordieuse et que c’est 

ainsi précisément qu’elle est la justice parfaite. Dieu reste fidèle dans sa miséricorde à l’élu, 

comme lui-même reste fidèle à Dieu par l’empressement à faire sa volonté. Des deux côtés, il 

y a la persévérance. En effet, d’une part, Dieu maintient fermement sa grâce au sein de la 

décision à laquelle il soumet son élu. Il maintient aussi son amour sur celui qu’il frappe de sa 

colère. D’autre part, l’élu persévère dans l’obéissance envers Dieu, il l’invoque lui seul dans sa 

détresse, il se confie à lui sans réserve. Le mystère proprement dit de l’élection dont Jésus est 

l’objet se joue dans l’unité de ces deux aspects. Jésus accepte d’être à la fois le prêtre et la 

victime, le serviteur et Seigneur. La colère de Dieu est salutaire. Il incarne le royaume de Dieu 

lui-même. La colère de Dieu exprime que l’élection de Jésus est vraiment le commencement 

de toutes choses.

En conclusion, le simul peccator et justus ne peut être possible que dans le sens où 

la forme du Christ devient notre forme. Nous sommes pécheurs tandis que le Christ est le 

92 Lc 19, 10.
93 Mc 2, 17.
94 Lc 15, 7.
95 Lc 15, 32.
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juste. En devenant péché, le Christ n'a pourtant point péché96. Mais il a cependant pris sur lui 

la forme du péché et du monde pécheur. L'épreuve du Christ a été épreuve dans laquelle 

l'opposition du péché à Dieu a été épuisée et soufferte jusqu'au bout et, en cela, surmontée, 

et alors « la forme décisive du simul est le simul du Christ et non le nôtre »97. Pour Barth les 

deux « moi » sont un « moi » pécheur et un « moi » eschatologique. En premier il y a un 

décret, le décret divin qui accorde sa grâce en Jésus-Christ. De part ce décret notre nature 

humaine  est  enracinée  dans  la  grâce.  Nous  sommes  définitivement  justifiés  par 

l'acquittement. La conséquence est que, quoi que nous fassions, nous participons, en Jésus-

Christ à son union avec son Père. Cette union avec le Père, en Jésus-Christ est en nous de 

manière cachée. Elle est, de cette façon, voilée, elle est ontologique, invisible, eschatologique. 

Le péché est la raison de ce voilement, il est un voile jeté sur notre existence authentique. 

C'est pour cela que l'opposition de nos deux « moi » est aggravée: le « moi » historique est le 

« moi » pécheur et visible, le « moi » eschatologique est le « moi » réel et invisible. 

96 2 Cor 5, 21. 
97 Hans Urs VON BALTHASAR, « Deux notes sur Karl Barth », op. cit., p. 100. 

  



CHAPITRE IX

Glossaire

Ce glossaire n'est pas un dictionnaire dans le sens courant du terme où il donnerait 

une définition systématique de chaque terme. Il  s'agit plus de soulever des questions que 

d'apporter  des  définitions  formelles.  Il  reprend  quelques  termes  spécifiques  de  la 

catégorisation mise en oeuvre autour du miroir, monde imaginal et monde réel.  

A rebours, érotétique à rebours: Le terme à rebours signifie que la pensée s'oriente 

en sens inverse du sens habituel. Husserl voit dans l'intentionnalité l'essence même de la 

conscience. C'est le fait d'être en tension vers quelque chose d'autre, l'essence même de la 

conscience,  qui fait  d'elle  toute sa nature.  La conscience n'est  pas quelque chose qui  est 

d'abord  et  qui  se  transcende  ensuite,  mais  que  de  par  son  existence  la  conscience  se 

transcende. Par exemple un sentiment  vise quelque chose, il  n'est  pas doté d'un contenu 

auquel s'ajoute une intention dirigée sur l'objet, il se dirige  vers quelque chose auquel on 

accède  par  son  contenu.  Lévinas  exprime  l'idée  d'un  « mouvement  à  rebours  de 

l'intentionnalité ». L'expression « à rebours de » signifie une nouvelle orientation de la pensée 

et  traduit  l'idée  d'une  suspension  du  mouvement  naturel  ou  essentiel.  Lévinas  inscrit  sa 

pensée à l'inverse de la pensée essentialiste. La relation interrogative entre monde réel et 

monde imaginal s'inscrit dans une logique « à rebours ». En me regardant dans le miroir, je 

suis  interrogé.  Cette  interrogation  de  moi-même  par  moi-même  se  fait  en  trois  temps: 

Bascule du regard, Traversée du miroir et Brise-glace. Le mouvement « à rebours » a une 

fonction créatrice dans ce sens où le monde imaginal crée du monde réel. 
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Bascule  du  regard:  La  « bascule  du  regard »  est  l'état  d'être  questionné  par 

l'expérience « je me regarde dans le miroir ». La bascule du regard fait passer l'expérience 

propre  du  monde  réel  dans  le  monde  imaginal.  Dans  cette  expérience,  le  sujet  prend 

conscience de son monde imaginal questionnant son monde réel.

Bovarysme:  le bovarysme est un principe universel de changement et d'évolution 

énoncé  par  Jules  de Gaultier.  Il  n'est  pas  seulement  un mode de représentation  mais  la 

mobilité incessante de la réalité. Alors que la structure imaginal/réel n'est pas mobilité, elle 

atteste simplement de notre expérience quotidienne de la vie. Dans le bovarysme, n'est réel 

que  ce  qui  est  représenté:  il  y  a  complète  identification  entre  le  réel  et  la  pensée.  La 

conséquence la plus immédiate est  que toute réalité est  un compromis entre deux forces 

contraires.  Toute  réalité  n'est  que  pensée.  Pour  Barth,  le  bovarysme  serait  la  théologie 

naturelle  sans  la  grâce,  car  ce  principe  n'appartient  pas  à  la  grâce  mais  à  la  révélation 

naturelle. Sa formulation est « se concevoir autre que ce que l'on est ».

Brise-glace: Le « brise glace » est l'opération consistant à briser le miroir, c'est-à-

dire à créer plusieurs miroirs, ce qui est déjà à l'oeuvre avec le tryptique pour permettre une 

vision simultanée selon plusieurs angles. A la limite, l'idéal est de briser le miroir en une 

infinité de miroirs. C'est ce que nous verrons avec Nicolas de Cuse. Nous proposons la figure 

du brise-glace qui met le miroir en morceaux lorsque le sujet est en mouvement (s'exprime) 

permettant ainsi une vision dynamique de lui-même.

Buisson ardent (le):  Dans l'épisode du Buisson ardent, la parole demeure le secret 

de quelque chose qui reste voilé. Nous avons affaire à un secret que seul un autre secret peut 

enseigner. Le secret du feu qui enflamme un buisson sans le détruire enseigne le secret de 

celui qui se révèle. 

Catégorisation: Le monde imaginal est un lieu de catégorisation du monde réel.

Dispositif catégoriel: ensemble plus ou moins structuré de catégories, pourvu ou non 

d'un fil directeur. 

Érotétique des monde imaginal et monde réel:  Dans le miroir, considéré comme 

métaphore de la pensée interrogeante, il y a une érotétique fonctionnant selon trois étapes: 

(1) La « bascule du regard », (2) La « traversée du miroir », (3) Le « brise glace ». 

Événement: Un événement est un ensemble de faits, même aussi petit soit-il, il ne 

peut pas être réduit à un point infinitésimal. Un événement E qui porte sur un ensemble X, est 

soit  un élément de cet  ensemble soit  un événement. Un événement peut s'écrire sous la 
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forme mathématique suivante: EX = {x  X, EX}. L'événement est toujours un « il y a eu » 

qu'il  faut  reconstruire  et  son  essence  est  d'être  indécidable.  Ceci  se  vérifie  facilement 

lorsqu'on fait la lecture d'un événement à rebours pour se poser la question de sa cause, alors 

on hésite entre le hasard et la nécessité1. Un événement du monde imaginal est réel. 

face: C'est l'image de moi-même. L'image est réelle, elle est, elle existe. Il existe 

une phénoménalité imaginale, c'est-à-dire du monde imaginal. La face est apparition de ce qui 

n'apparaît pas. Le réel ne se réduit pas au monde réel, il inclus aussi l'image. Par la face, 

l'image nous introduit dans un nouveau type d'interrogation: je suis interrogé. Du coup nous 

devons nous interroger différemment sur notre monde imaginal que sur notre monde réel. Par 

la  face,  le  monde  réel  ne  se  révèle  plus  seulement  phénoménal  mais  il  devient  aussi 

épiphanique, voire théophanique. Il est épiphanique aussi car la face est également le lieu où 

apparaît l'événement. De plus, l'image a une dimension énigmatique d'après saint Augustin 

pour qui le miroir ne montre pas seulement une image mais une image et une énigme. Donc 

en  regardant  ma  face,  je  ne  dois  pas  me  limiter  à  un  réel  ni  lui  retirer  sa  dimension 

énigmatique. Cette dimension énigmatique consiste à faire apparaître ce qui n'apparaît pas. La 

face n'est pas la copie du modèle.   

Face: Lorsque nous nous regardons dans le miroir, nous ne savons pas si la Face 

qui nous fait face est Face de Dieu, la face d'une autre chose, d'un autre être (« je » est-il un 

autre?), de moi (« soi-même comme un autre »?), etc... Le face-à-face est-il un face-à-face, 

un face-à-Face,  un Face-à-face? La Face est-elle  un thème susceptible  de rendre compte 

d'une dialectique existentielle du divin et de l'humain? L'homme a accès à la Face, en se 

regardant dans le miroir, et, par là, il a accès au Deus absconditus  qui devient par la Face 

objet  de connaissance.  La Face est  la  forme théophanique du « Dieu caché »  qui  devient 

« Dieu qui se révèle ». Dieu inconnu se révèle. La Face que je vois dans le miroir connaît Dieu, 

Dieu me connaît dans la Face que je vois. La Face sous laquelle Dieu se révèle à l'homme est 

la face par laquelle l'homme se présente à Dieu, la  face tel qu'il se connaît lui-même selon 

saint Augustin « Dieu n'est pas à chercher à l'extérieur mais en nous ». Dieu se révèle lui-

même à nous par nous-même, ce qui ne veut pas dire que la Face s'identifie à la face (Dieu 

n'est pas strictement celui que je vois dans le miroir, il est « autre » dans celui que je vois). 

La Face de Dieu n'est donc pas à proprement parler l'image que je vois dans le miroir, elle est 

1 Par exemple, je rencontre une personne dans une soirée thématique. Je me suis trouvé dans ce lieu 
parce que je m'intéresse au sujet traité, cette personne s'intéresse aussi  à ce sujet. Nous avons eu 
connaissance de cette soirée parce que nous avons lu la même revue qui en faisait état. J'ai fait l'achat 
de cette revue, cette personne aussi. Je l'ai achetée car c'est un ami qui me l'a fait connaître, je connais 
cet ami par un voisin que j'ai rencontré dans une réunion de quartier, etc... etc... la probabilité pour que 
l'ensemble des éléments qui composent cet enchaînement qui m'amène à avoir rencontré cette personne 
est proche de zéro. La question de savoir si une probabilité voisine de zéro est le fruit du hasard ou de la 
nécessité est non décidable car le choix entre l'un et l'autre est identique. Si c'est le hasard comment 
expliquer  l'histoire  et  l'humanité  en  marche,  le  progrès,  le  mieux?  Si  c'est  la  nécessité  comment 
expliquer le désordre, l'entropie? Il faut alors « poser » un argument: rien ou prédestination. 
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une représentation dans ce que je vois. L'image que je vois dans le miroir est la manifestation 

de la Face, elle est indissociable de la face. 

face-à-face: Position dans laquelle se situent imaginaire et réel, parole humaine et 

parole divine, moi et moi. L'expression face-à-face signifie, par la répétition du mot face, deux 

choses:

D'une part, il y a deux entités différentes qui se font face. Leurs caractéristiques 

est d'être à la fois le même et pas le même. En effet, moi dans le miroir c'est moi, donc le 

même. En même temps ce n'est pas moi puisque c'est toujours moi dans une inversion2. On 

ne pourrait pas dire un face-à-pile car le pile et le face ne se voient jamais. 

D'autre part, les tirets indiquent que les deux entités sont liées l'une à l'autre. Le 

deuxième face est tiré du premier face. Devant le miroir, si le sujet se (re)tire alors son image 

se tire. Le monde imaginal se tire du monde réel. Ève se tire d'Adam par la côte qui est le 

tiret. 

Le  face-à-face  est  de plusieurs  ordres:  imagination et  réel,  monde imaginal  et 

monde réel, parole humaine et parole divine, homme et Dieu, soi-même et soi-même.  

face-à-Face: En se regardant dans le miroir le  face-à-Face  est aussi un  face-à-

Face. L'image que nous voyons est théophanie, elle n'est pas sublimation de notre face mais 

elle est manifestation du divin. Le divin se montre sous la forme de notre face. Il y a une 

première théophanie à laquelle nous accédons, celle de notre propre face et celle-ci se révèle 

aussi être celle de notre  Face puisque, d'après saint Augustin, celui qui se connaît connaît 

Dieu. Dieu se connaît par l'intermédiaire de sa créature, il est parfaitement normal qu'il se 

manifeste lorsque sa créature se regarde dans le miroir. Le regard que l'homme porte sur lui-

même n'est pas différent du regard que Dieu porte sur lui-même. La première théophanie à 

laquelle nous accédons est celle de notre  face  qui se révèle être la connaissance de nous-

mêmes puis celle de celle de Dieu. 

Histoire imaginale: L'histoire qui se déroule dans notre monde imaginal témoigne à 

la fois de notre histoire réelle et de l'histoire de Dieu. Elle est à l'intersection des deux. Le 

temps de l'hitoire imaginale n'est pas notre temps, il est le temps de Dieu. Le temps dans 

lequel se déroule notre histoire imaginale est un temps qui est propre au monde imaginal. Les 

événements qui s'y déroulent ne sont pas soumis au temps réel, existentiel dans lequel nous 

vivons.   

Imaginal: L'imaginal nous renvoie à un monde intermédiaire où a lieu l'articulation 

entre l'intelligible et  le  sensible,  l'essentiel  et  l'existentiel.  L'imagination est  un organe de 

connaissance médiateur entre l'intellect et les sens, aussi légitime que ces derniers. 

2 cf. chapitre 3. Justification et authenticité. 
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Imaginaire: Dans L'Imaginaire, Sartre fait une analyse de l'imaginaire de l'homme 

inspirée de la phénoménologie. L'imaginaire ne peut pas rejoindre le réel. Le réel  nous est 

donné que par la conscience qui perçoit. Sartre distingue cette concience de la conscience qui 

imagine. La conscience qui perçoit pose son objet comme présent et réel; la conscience qui 

imagine au contraire, se donne un objet qui est absent. Par exemple imaginer une chaise n'est 

pas la percevoir. Ces deux consciences s'excluent l'une de l'autre: je ne peux pas en même 

temps percevoir et imaginer. En dehors de la perception, le réel n'est qu'un néant. Lorsque la 

conscience, intentionnellement, forme une image, elle réduit le monde réel  à néant.  Dans 

l'Être et le Néant, lorsque j'entre dans un café pour y rencontrer Pierre

il se fait une organisation synthétique de tous les objets du café en fond sur quoi Pierre est donné 

comme devant paraître.  Et cette organisation du café en fond est  une première néantisation. 

Chaque élément de la pièce, personne, table, chaise, tente de s'isoler, de s'enlever sur le fond 

constitué par la totalité des autres objets et retombe dans l'indifférenciation de ce fond, il se dilue 

dans ce fond. Car le fond est ce qui n'est vu que par surcroît, ce qui est l'objet d'une attention 

purement marginale.  Ainsi  cette néantisation première de toutes les formes, qui  paraissent et 

s'engloutissent dans la totale équivalence d'un fond est la condition nécessaire pour l'apparition de 

la forme principale,  qui est ici  la  personne de Pierre. Et cette néantisation est donnée à mon 

intuition,  je  suis  témoin  de l'évanouissement  successif  de  tous les  objets  que je  regarde,  en 

particulier des visages, qui me retiennent un instant (« Si c'était Pierre? ») et qui se décomposent 

aussitôt précisément parce qu'ils « ne sont pas » le visage de Pierre3.

Lorsque j'imagine Pierre, il cesse d'exister réellement, il « est absent de  tout  le 

café; son absence fige le café dans son évanescence,  le café demeure  fond,  il  persiste à 

s'offrir comme totalité indifférenciée à ma seule attention marginale, il  glisse en arrière, il 

poursuit sa néantisation »4. Pour Sartre, le réel de Pierre est devenu passif, c'est l'imaginaire 

de Pierre qui devient actif. L'imaginaire n'est pas le réel. Les objets que j'imagine ne sont pas 

ceux que je perçois.

Pour reprendre cet exemple dans notre catégorisation, nous dirions qu'il n'y a pas 

un réel de Pierre et un imaginaire de Pierre dans cette rencontre. Il y a mon monde réel et 

mon monde imaginal. Mon réel est le trajet que j'effectue pour rejoindre Pierre (ouvrir une 

porte, éviter une personne, dire bonjour, etc...), pendant que j'effectue ce trajet des images 

apparaissent et changent au fur et à mesure que le réel de mon action se déroule. Le réel ne 

prend pas le pas sur l'imaginal ou vice-versa. Ma rencontre avec Pierre se fait dans les deux 

lieux que j'habite: réel et imaginal. On peut dire avec Sartre qu'ils ont une existence propre 

mais pas qu'imaginer « néantise » le réel.  

Miroir:  Le miroir est médium, comme médiation vers soi-même. Le miroir est le 

lieu d'un retour puisqu'il nous renvoie la face. Il nous renvoie trois choses: ce qui apparaît, 

3 Jean-Paul SARTRE, L'Être et le Néant, op. cit., pp. 44-45.
4 Ibid., pp. 45. 
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notre face et la Face de Dieu (cf. Maître Eckhart). Le motif du miroir est utilisé dans deux 

formes  de  catégorisation.  D'une  part  il  caractérise  la  réversibilité  faisant  du  regardant  le 

regardé; d'autre part il révèle notre face, dévoilement de nous-même secret de nous-même. 

Le miroir est médium du dévoilement.

Miroir Brot: Le miroir Brot effectue une synthèse de plusieurs images. Il est mieux 

apte à rendre compte de la complexité du réel. Il rend mieux compte de la dynamique du 

sujet. Le fait de se voir trois fois exprime mieux une « image vivante ». En faisant apparaître 

la relativité des points de vue, il  éclaire le sujet.  La « scène du miroir »5 dans laquelle le 

narrateur se voit dans le miroir Brot et voit le personnage qui se trouve derrière lui est une 

situation d'inquiétude:  « Je me sentais très mal à l'aise. Naturellement, d'abord je m'étais 

regardé; au fond, à droite, à gauche... et puis quoi? à gauche, à droite, au fond... »6. Puis, 

cette scène qui rend l'homme triple (en trois personnages, en trois images) le fait se découvrir 

comme  mystère:  « Le  miroir  à  trois  faces  avait  agi  comme  une  machine  à  diviser  les 

composantes de Christian, un démultiplicateur des traits, un appareil à démêler les esquisses 

superposées, à pratiquer sur l'image complexe le travail inverse de celui par quoi l'on arrive 

au portrait-robot d'un homme vu par plusieurs personnes, à la résultante abstraite par quoi 

l'on prétend figurer le Français type, par exemple. Cette machine à refléter avait révélé à ce 

garçon bien habillé le mystère de sa Trinité humaine. Ce mystère-là, l'expliquer n'était pas 

plus  facile  que  quand  il  s'agissait  de  la  divinité.  Mais  du  moins,  devant  les  trois  glaces, 

l'existence du phénomène se trouvait-elle constatable, contrôlable. L'homme auquel j'avais eu 

affaire ressemblait au personnage »7. Enfin, le labyrinthe de miroirs8 permet de se voir dans la 

complexité. Par rapport au miroir simple dans lequel « on se regarde pour voir si on a les 

dents propres »9 le miroir multiple permet de s'aviser que « les glaces peuvent aussi refléter 

l'âme »10. Le miroir Brot tente, sur le mode de la mise en abîme, de retrouver le mouvement 

créateur qui a été à l'origine de l'oeuvre. Mais nous voyons bien les limites du miroir Brot 

même  s'il  permet  de  multiplier  les  angles  de  vue.  Il  est  trop  achevé  pour  suggérer  le 

développement infini de l'image et l'espace de questionnement. C'est le miroir dans le tableau 

(Van Eyck) qui permet de diviser l'espace, ici l'oeuvre me regarde et me questionne. 

Monde imaginal: Le monde imaginal est l'autre monde dans lequel nous vivons, 

celui que nous voyons dans le miroir. Nous ne pouvons pas exister sans ce monde imaginal. Il 

s'agit bien d'un « monde », dans le sens où l'on y trouve des images, des personnes, des 

dialogues, des odeurs, des souvenirs, une vie. Il est problématisation de notre monde réel, 

lieu de notre personne en tant qu'ego interrogans, lieu dans lequel surgit le questionnement 

5 Louis ARAGON, La Mise à mort, op. cit., p. 78. 
6 Ibid., p. 80.
7 Ibid., p. 93.
8 Ibid., p. 81.
9 Ibid., p. 93.
10 Ibid., p. 94.
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de nous-mêmes sur nous-mêmes. Il est une sorte de doublure à l'état subtil de notre monde 

réel. Il se construit de lui-même, il apparaît, il est apparition. Il crée des formes imaginales, et 

non des formes imaginaires, ce qui signifie que leur statut est réel. Il  témoigne aussi des 

relations entre notre monde intelligible et notre monde sensible. Au sein du monde imaginal, 

le spirituel prend corps11 et le corporel devient spirituel. Il est non-localisable, à ce titre « non-

lieu » pourrait être le nom de son lieu. C'est un monde de l'événement et comme l'événement 

est  situé,  le  monde  imaginal  est  « situatif »12.  Du  coup,  le  spirituel  a  un  lieu,  ses 

manifestations  peuvent  advenir  en tant  que telles.  Le  monde imaginal  est  réel.  En effet, 

monde imaginal et monde réel sont tous les deux dans le dedans des choses, si le monde 

imaginal n'y était pas nous n'y aurions pas accès, or le dedans des choses s'appelle aussi le 

réel, donc le monde imaginal est réel. Le dedans des choses s'appelle aussi le réel car si le réel 

n'était qu'une partie du dedans des choses, alors qu'en est-il  de la situation du reste par 

rapport au dedans des choses: peut-il être dans le dedans des choses sans être du réel? Si le 

dedans  des choses contient  le  réel  et  l'imaginal  et  que l'imaginal  n'est  pas le  réel,  alors 

l'imaginal est rejeté hors du dedans des choses du fait que celui-ci s'appelle le réel.  

Monde réel: Nous vivons dans deux mondes, le monde réel et le monde imaginal. 

Nous avons deux vies, une vie réelle et une vie imaginaire. Le monde réel est le monde que 

voit  l'autre, le monde imaginal est celui que je vois.  L'autre n'a pas accès à mon monde 

imaginal. 

Texte, textualisation, lecture, écriture: Monde réel et monde imaginal renvoient à 

un autre face-à-face: celui de la parole humaine et de la parole divine. L'Écriture devient un 

monde imaginal pour une parole venue de Dieu. Le texte est installé dans le monde réel pour 

une parole humaine. Texte et Écriture, parole humaine et parole divine, monde réel et monde 

imaginal renvoient au face-à-face écriture et lecture. La relation entre écriture et lecture est 

difficile  à  exprimer  et  à  saisir.  Toutes  les  deux  ont  un  rapport  au  texte.  On  peut  les 

appréhender comme deux activités différentes autant que deux activités identiques. Comme 

l'image de moi-même que je vois dans le miroir, qui est la fois « moi » et « pas moi », lecture 

et écriture semblent être à la fois la même chose et deux choses différentes. Lire et écrire 

sont identique et différent. Passer de la lecture à l'écriture et de l'écriture à la lecture est un 

passage, un acte « transitionnel », un jeu de « différence et répétition »13. 

L'écriture et la lecture sont un désir pour la parole humaine d'advenir dans un lieu. 

L'écriture  est  la  réponse à ce désir  car  c'est  l'acte  de fixer le  cheminement  de la  parole 

humaine. En principe la lecture doit suivre logiquement l'écriture. Or, Ève a commis le péché 

de  « lecture  anticipée »,  c'est-à-dire  d'avoir  voulu  lire  avant  d'écrire.  Ainsi,  la  lecture  la 

11 Pour cette raison, il est impossible de contester une affirmation telle que celle d'André Frossard: « Dieu 
existe, je l'ai rencontré ». 
12 cf. chapitre 8. Questions disputées, § 1.1. L'Occasionalisme théologique de Barth.
13 cf. Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit. 
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précède également, quoique en ayant son origine dans l'écriture: avant d'être liée à l'écriture, 

elle est directement liée au désir de la parole humaine d'advenir en tant que telle. Écrire et lire 

s'inscrivent ainsi dès l'origine comme le fait d'un désir purement humain. Dans ce sens, Dieu 

n'écrit pas et ne lit pas. Mais, la parole humaine, par l'écriture du Livre, est en contact avec la 

parole divine. Ce face-à-face avec la parole divine lui permet de s'énoncer en tant que parole 

humaine. La lecture est l'accomplissement éventuel de l'écriture. 

Traversée du miroir: La « traversée du miroir » consiste en ce désir de connaître le 

dehors des choses, « de l'autre côté du miroir ».

Zorglub: Zorglub est une clé de compréhension des mondes imaginaire et imaginal. 

Zorglub n'est ni bon ni mauvais mais semi-mauvais. Il crée un monde imaginaire (comme le 

monde dans lequel évolue Harry Potter) dont la structure est celle du monde imaginal puisqu'il 

est l'image-miroir de son monde. Par ailleurs son monde n'est pas dans la catégorie de la 

vision mais dans celle du langage puisqu'il est construit à partir d'une langue qu'il parle, la 

Zorglangue  en  l'occurence,  dont  la  particularité  est  de  n'être  comprise  que  par  les 

personnages  créés  par  Zorglub.  A  la  différence  du  « verlan »  qui  est  un  travail  sur  les 

déplacements de syllabes, qui reste compréhensible pour quelqu'un qui ne le parle pas, la 

Zorglangue  est  incompréhensible14.  Zorglub  établit  une  confusion  entre  les  deux  mondes 

(imaginaire et imaginal) puisqu'il crée un monde imaginaire qui se veut imaginal sans l'être. 

Comme Lewis Carrol l'a établi, notre image dans le miroir n'est pas nous-mêmes mais nous-

mêmes dans une inversion, il n'en est rien pour Zorglub car Bulgroz est Zorglub. Ici, le miroir 

a pour fonction de renvoyer un inversé qui est soi-même. Zorglub se voit à l'envers comme 

étant lui-même, son inverse c'est lui. La confusion des inverses est l'essence même de son 

personnage. Zorglub ignore totalement le questionnement sur lui-même. En lui, le miroir n'a 

pour but que de confirmer sa nature contrairement à un autre humain pour qui le miroir a 

pour fonction de se questionner sur soi. Par rapport à lui-même, Zorglub est un personnage 

aux  limites  (« borderline »):  en  lui  se  conjoignent  monde  imaginal  et  monde  réel  pour 

s'absorber l'un l'autre (Bulgroz est Zorglub). Zorglub ne connaît pas le principe du tiers exclu 

car, en lui, lui-même et la négation de lui-même constituent un et un seul personnage. Pour 

Zorglub, parce que Bulgroz est Zorglub, l'image de lui-même n'est pas un « autre », elle est 

« l'inverse interdit ». Sur le plan du questionement, Zorglub ne questionne pas Zorglub, par 

conséquent Zorglub ne répond pas à Zorglub. Il échappe au modèle Question/Réponse par 

essence. La conséquence est que son monde est un monde totalitaire. Monde réel et monde 

imaginal sont tous les deux fusionnés dans la confusion pour le pire.  

14 Par exemple « passe moi le beurre » en verlan se dirait « passe moi le reubeu », ce qui se comprend 
alors qu'en Zorglangue cela se dit « errueb el iom essap » ce qui est incompréhensible. 
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Peut-on conclure un travail qui est structuré par le miroir et sa fonction circulaire 

selon  laquelle  celui  qui  regarde  est  regardé  à  son  tour,  puis  se  regarde  à  nouveau  en 

changeant légèrement l'angle et ainsi de suite, comme deux miroirs se faisant face-à-face. 

D'image en image,  le  sujet  s’y  voit  un nombre  incalculable  de  fois,  jusqu’à  l’infini.  C’est 

vertigineux, fascinant, troublant. Très vite, on s’aperçoit qu'on ne parvient pas à se voir nous-

mêmes. On peut tenter de modifier la sucession de ces images en cascade qui se répercutent, 

il y a toujours cette dérive inexorable consistant à intercepter le regard que nous avons sur 

nous-mêmes pour mettre fin au processus de démultiplication. Et puis, la dérive des images 

ne s’effectue pas seulement dans une direction ou dans une autre, mais aussi vers des tailles 

de plus en plus petites. Chaque nouvelle image (dans le cas de deux miroirs se faisant face) 

est un peu plus petite que la précédente, ce qui n’est pas étonnant, d’ailleurs, puisque c’est le 

même objet que l’on voit chaque fois un peu plus loin derrière le miroir, dans la profondeur de 

l’espace des images. Ainsi,  même s’il  n’y  avait  pas de dérive latérale, la  « fuite » vers le 

minuscule suffirait à nous empêcher de saisir un nombre infini d'images. 

Puisque les images dérivent, il y aurait bien une solution: augmenter la taille des 

miroirs. Mais on aura beau la doubler, la décupler ou la multiplier, on ne fera jamais que 

doubler, décupler ou multiplier le nombre des images, ce qui nous laissera toujours aussi loin 

de l’infini.  La solution  au problème,  c'est  de disposer  de miroirs  infinis,  et  donc  pour  se 

connaître il faut accéder à l'infini. Pourrions nous dans le regard que nous avons sur nous-

mêmes empêcher que les images ne dérivent? Pour cela, il nous faut nous tenir parfaitement 

en face de notre propre image dans le miroir. 
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Ce  faisant,  le  sujet  fait  écran  à  la  lumière  qui  vient  de  derrière,  empêchant 

d'éclairer le miroir il empêche ainsi de former son image. On ne peut éviter la dérive, et donc 

la limitation du nombre d’images. Pour que le sujet accède à son image en position de « face-

à-face »,  il  faudrait  qu'il  disparaisse  pour  laisser  place  à  la  lumière  mais  alors  son  image 

cesserait d'être dans le miroir. Maintenant si l'on examine l'aspect des tailles des images qui 

rétrécissent de plus en plus au fur et à mesure qu'elles se reflètent, si l'on veut en voir une 

infinité alors nous allons vers l'infiniment petit. Pour éviter le rétrécissement, il faut éviter la 

dérive vers les bords, pour aller vers l'absence totale de dérive il faut se tenir vraiment dans 

l'axe de sorte que le sujet se superpose parfaitement à lui-même. Et là, ou bien le sujet cache 

totalement la lumière et son image disparaît, ou bien il est transparent pour permettre à la 

lumière de passer et il voit dans le miroir du transparent et alors il ne se voit pas.

1. Le problème avec la question

On comprend bien la difficulté qui apparaît dans l'action de se voir. Elle constitue un 

véritable problème. Elle révèle que la communication avec soi constitue toujours un problème. 

Jamais nous ne pouvons être entièrement sûr qu'il s'agit d'une relation transparente, ce que 

nous avons vu avec Joyce dans Ulysse, il n'est pas sûr que le dialogue que j'ai avec moi-même 

soit transparent. Le problème est aussi une question, ce qui ne veut pas dire qu'on puisse 

l'identifier à une proposition interrogative au sens linguistique ou logique du terme. Dans le 

problème, on s'interroge sur quelque chose, on exprime un doute, mais, en règle générale, ces 

interrogations et ces doutes ne se laissent pas enfermer dans une proposition, « l'interrogation, 

à son tour, exprime donc la manière dont un problème est démembré »1.  Le problème n'est 

certainement  pas  une  question  d'un  type  particulier,  c'est-à-dire  une  proposition  qui 

commencerait par « est-ce que ».  

Ce travail  commençait  par  la  question « suis-je  justifié? »  (proposition  du type 

« est-ce que ») que l'on a formulé sous la forme « le vilain petit canard que je suis peut-il se 

regarder dans la glace et dire:  “je suis transformé en joli cygne blanc” ». Voilà que l'objet 

miroir et sa fonction nous a ouvert à une problématique, celle du face-à-face de moi-même 

avec moi-même que nous vivons par cette confrontation entre monde imaginal et monde réel. 

Nous avons mis en évidence cette problématique par James Joyce (les questions-problèmes) 

et Lewis Carroll (problématique par les mots-valises)2. La question de la justification devient 

problème dans son traitement par la fonction miroir. Et le problème à son tour devient sens de 

la question, « le sens est dans le problème lui-même. Le sens est constitué dans le thème 

complexe, mais le thème complexe est cet ensemble de problèmes et de questions par rapport 

1 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 204. 
2 Gilles DELEUZE,  Différence et répétition, op. cit.,  p. 162: « Chaque série s'explique ou se développe, 
mais dans sa différence avec les autres séries qu'elle implique et qui l'impliquent, qu'elle enveloppe et 
qui  l'enveloppent,  dans  ce  chaos  qui  complique  tout.  L'ensemble  du  système,  l'unité  des  séries 
divergentes  en  tant  que  telles,  correspond  à l'objectivité  d'un  “problème”;  d'où  la  méthode  des 
questions-problèmes dont Joyce anime son oeuvre, et déjà la façon dont Lewis Carroll liait les mots-
valises au statut du problématique ». 
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auquel les propositions servent d'éléments de réponse et de cas de solution »3. Puis ce face-à-

face est aussi un face-à-Face. Par rapport à la création, Dieu a choisi et voulu une seule 

chose, il a refusé le néant en lui donnant la sagesse. La créature n’est pas Dieu: « De même 

qu’il  a  fabriqué l’univers  pour l’homme, il  a fabriqué l’homme pour lui,  comme prêtre du 

temple divin et spectateur des oeuvres célestes ». Ce que Dieu a renié acquiert un pouvoir de 

négation sans mesure. Il faudrait admettre que Dieu n’a voulu créer une réalité différente de 

lui que pour la rejeter aussitôt, n’a suscité la lumière que pour la faire disparaître. Alors, la 

création pourrait être comprise comme une oeuvre issue de la colère de Dieu. Il y a dans la 

chrétienté des représentations de Dieu dans laquelle Dieu n’aurait concu et exécuté son projet 

de création que pour l’annuler aussitôt. En face de Dieu, le néant serait lui seul réel et glorieux 

au sein de sa propre vie divine comme il l’est de toute éternité. Mais la créature a besoin, pour 

vivre, de savoir que la volonté de Dieu n’est pas une volonté marquée par la colère. Le « oui » 

de Dieu, bien qu’étant assorti d’un « non » , est un « oui » , parce que Dieu ne donne pas à 

ce qu’il a renié le pouvoir de remettre en question ce qu’il a créé4. Ce qu’il faut dire ici, c’est 

que la création comporte une vertu négative. En effet, elle fait apparaître ce dont elle est 

séparée, le non-être, la non-existence, le néant, le chaos, en somme la négation de la réalité 

de la création décidée par Dieu. Cette force n’est pas opposée à Dieu, elle est « l’ombre de 

son oeuvre, ombre suscitée par sa colère mais qui, à peine surgie, se trouve éliminée »5. 

Le problème n'est pas une proposition interrogative, pas plus qu'un ensemble de 

propositions interrogatives. Une problématique est un processus mental au cours duquel son 

sens se remplit  peu à peu.  Le sens du problème se constitue par le fait  d'être expliqué, 

développé, précisé ou dans le cours de son élucidation de ce qui est seulement « signifié » par 

la conscience. La fonction miroir nous introduit à une problématique dont le sens est ainsi 

compris  dans  le  problème lui-même,  dans  sa structure  et  dans  ses transformations.  Une 

problématique ne se développe pas selon un schéma consistant en un problème d'un côté et 

sa solution d'un autre côté. Déjà, la visée intentionnelle du problème se modifie sans cesse au 

fur et à mesure que l'on redessine ses contours, son périmètre6. On a alors un phénomène de 

3 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 204. 
4 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 13, p. 76: « C’est en vertu de la colère de Dieu qu’il se manifeste, 
qu’il acquiert importance et pouvoir — vis-à-vis de la créature, entendons-le bien. En prononçant son oui 
plein de sagesse et tout puissant lors de la création, Dieu — et c’est là sa colère, sa réprobation et son 
jugement — a aussi prononcé un non plein de sagesse et tout-puissant, délimitant ainsi la réalité positive 
de la créature par rapport à ce qu’il n’a ni choisi, ni voulu, ni créé ».
5 Karl BARTH, Dogmatique, op. cit., 13, p. 76.
6 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 204: « Le sens est dans le problème lui-même. Le 
sens est constitué dans le thème complexe, mais le thème comple?ce est cet ensemble de problèmes et 
de questions par rapport auquel les propositions servent d'éléments de réponse et de cas de solution. 
Toutefois, cette définition exige qu'on se débarrasse d'une illusion propre à l'image dogmatique de la 
pensée: il faut cesser de décalquer les problèmes et les questions sur les propositions correspondantes 
qui servent ou peuvent servir de réponses. Nous savons quel est l'agent de l'illusion; c'est l'interrogation, 
qui, dans le cadre d'une communauté, démembre les problèmes et les questions, et les reconstituent 
d'après les propositions de la conscience commune empirique, c'est-à-dire d'après les vraisemblances 
d'une simple doxa. Par là, se trouve compromis le grand rêve logique d'un calcul des problèmes ou d'une 
combinatoire. On a cru que le problème, la question étaient seulement la neutralisation d'une proposition 
correspondante. Comment ne pas croire, par conséquent, que le thème ou le sens est seulement un 
double inefficace, calqué sur le type des propositions qu'il subsume, ou même sur un élément présumé 
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remplissement de sens du problème. La solution d'un problème est la conséquence de ce 

remplissement de sens. En résumé, un problème ne trouve pas sa solution dans son rapport à 

la vérité mais d'après son sens: « une solution a toujours la vérité qu'elle mérite d'après le 

problème auquel  elle  répond;  et  le  problème,  toujours  la  solution  qu'il  mérite  d'après sa 

propre vérité ou fausseté, c'est-à-dire d'après son sens »7. Le problème se remplit de sens 

signifie qu'il se charge de plus en plus de sens au fur et à mesure qu'il est pensé. La question 

de la vérité n'est pas extérieure au problème, elle est ontogenèse au sein même du problème: 

« l'essentiel est que au sein des problèmes, se fait une genèse de la vérité, une production du 

vrai dans la pensée. (...) Une production du vrai et du faux par le problème, et dans la mesure 

du  sens,  telle  est  la  seule  manière  de  prendre  au  sérieux  les  expressions  “vrai  et  faux 

problème” »8. Le problème est « quelque chose que je rencontre »9, qui me barre le chemin. Il 

est rare que je trouve le problème « tout entier devant moi »10. Le problème ne fait que se 

dessiner à l'horizon, frôlant toujours la zone des possibles et ne cessant de mettre en cause 

des affirmations apodictiques. 

Ces considérations qui précèdent nous permettent de pénétrer plus profondément 

dans la structure du problème. En tant qu'acte intentionnel, il s'oriente toujours vers un objet, 

bien que celui-ci ne soit pas encore indiqué avec précision, surtout au moment de la naissance 

du problème. Même si la question prend le caractère de plus en plus positif, son objet doit 

rester flou. Il arrive souvent, en effet, qu'on ne sache guère ni comment demander, ni sur 

quoi précisément, puisqu'on ne voit que la direction générale de la question. La pensée tend à 

préciser son objet, à en fixer les contours de plus en plus nettement. 

Nous comprenons maintenant pourquoi se reconnaître justifié est un long, un très 

long travail sur soi-même. La problématique née à partir de la fonction miroir se remplit de 

sens, elle se charge de sens. Ce travail de remplissement prend de l'énergie et du temps, 

comme nous l'avons vu avec le Vilain petit canard et l'Idiot de la famille. Ce remplissement de 

sens  constitue  le  problème,  ses  contours  changent,  se  modifient  dans  le  temps  jusqu'à 

permettre au sujet de répondre à la question « suis-je justifié? ». 

C'est le texte qui fournit  la base de cette recherche que nous avons exploré à 

travers plusieurs types de textes: le conte, le roman, la biographie, la bande dessinée, le 

discours philosophique, l'oeuvre  théologique. De part sa structure le texte signifie, il faut y 

commun de  toute  proposition  (la  thèse  indicative)?  Faute  de  voir  que  le  sens  ou  le  problème  est 
extrapropositionnel, qu'il diffère en nature de toute proposition, on rate l'essentiel, la genèse de l'acte de 
penser,  l'usage  des  facultés ».  Le  problème  n'est  pas  non  plus  une  question  sous  la  forme  d'une 
proposition alternative, cf. Barbara SKARGA, Les limites de l'historicité, continuité et transformations de 
la  pensée, traduit  du  polonais  par  Malgorzata  Kowalska,  préface  de  François  Chirpaz,  Éditions 
Beauchesne, collection « Bibliothèque des archives de philosophie », Paris, 1997, p. 48: « Comme l'a fait 
remarquer Deleuze, il n'est pas exact non plus d'affirmer que la seule différence entre la question et le 
problème consiste en ce que, suivant la définition d'Aristote, ce dernier prend la forme alternative. En 
effet, s'il en était ainsi, chaque proposition interrogative pourrait être transposée en problème par la pure 
modification de sa forme linguistique ». 
7 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 206. 
8 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 210.
9 Gabriel MARCEL, Être et avoir, Éditions Montaigne, Paris, 1935, p. 169. 
10 Gabriel MARCEL, Être et avoir, op. cit., p. 169. 
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chercher les conditions de son sens. Il ne se découvre pas entièrement devant nous, mais 

demande à être dévoilé. Avant tout, le texte nous parle de quelque chose. Il faut donc voir de 

très près ce que le texte lui-même peut nous apprendre. Le texte dissimule aussi un sens plus 

profond, caché derrière les termes qu'on aborde à la première lecture. La construction même du 

discours est signifiante, « le sens est dans le problème lui-même »11. Une autre raison nous 

invite  à  nous  arrêter  sur  le  texte,  c'est  l'expression  d'un  continuum.  Le  texte  exprime  la 

continuité dans le travail de la pensée humaine,  c'est-à-dire de la continuité du problème. Le 

texte  ne connaît pas de rupture, il  est comme une mélodie. Il est le continuum de la pensée 

pourvue de sens, donc exprimable par la parole. Le texte crée des entités de sens toujours 

nouvelles bien que les significations des mots particuliers s'enchaînent les unes aux autres. Par 

rapport à la parole qui se situe dans le temps le texte n'éprouve pas la durée. Le texte présente 

une multitude de métamorphoses qui ne se laissent pas lier en une suite. Puis, différents textes 

et des co-textes permettent de considérer le problème sous des formes différentes. Est-il encore 

le même? La répétition qui entraîne des différences, n'en compromet-elle pas, par définition, 

l'identité? Nous voilà revenus à la question de l'identité, question philosophique essentielle, dans 

le contexte du rapport de la répétition à la différence à travers les différents co-textes. La 

production d'un texte est toujours suivie d'une reproduction qui ne respecte jamais l'identité 

absolue, constituant en cela un nouveau texte. La répétition du texte est la condition de sa 

création, comme dans la vie tout est quasi-répétition (les saisons de l'année, les moments de la 

journée, les phénomènes astronomiques et terrestres, la marée haute et la marée basse, les 

naissances et les morts, etc..). Mais chaque répétition est changement à la fois, l'identité n'y 

existe pas. 

2. Stabilité et variabilité de la catégorisation

La  pensée  tente  de  formaliser  le  problème  jusqu'à  lui  donner  une  forme 

mathématique. Ce n'est pas toujours possible ni utile. Les problèmes gagnent en univocité, mais 

la formalisation empêche la richesse des associations dont la pensée, normalement, a besoin.

Ce que nous faisons avec la catégorisation, c'est d'effectuer ce remplissement de 

sens du problème. Le travail effectué ici a consisté à étudier la question par la fonction miroir 

qui nous introduit au problème que nous étudions dans les catégories des mondes imaginal et 

réel. Le degré de remplissement du sens est loin de nous satisfaire et nous ne croyons l'avoir 

épuisé que dans certaines questions de détail. Mais nous pourrions poursuivre ce travail. 

Certaines  catégories  sont  devenues  célèbres  comme fonction  explicatrice  globale 

propre à la pensée intellectuelle d'une époque, d'un moment. 

La  qualification  d'une  catégorie  comme  explication  signifiante  est  du  reste  un 

postulat,  une pétition de principe plutôt qu'un fait  expérimental étudié et validé. Au fil  des 

11 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 204. 
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temps  les  types  de  catégories,  leur  utilisation  prennent  des  formes  très  variées12.  Nous 

soutenons ici une définition de la catégorie comme expliquant fondamental (au sens de Francis 

Jacques), avec comme fonction principale l'orientation de la pensée et non son explication. La 

catégorie  posée  comme  a priori constitue  une  pétrification  de  la  pensée.  Elle  devient  une 

habitude extrêmement difficile à surmonter. L'histoire de certaines catégories vérifie la thèse 

selon laquelle la fonction du langage consiste non seulement à communiquer, mais aussi à 

perpétuer différentes acquisitions intellectuelles, tant positives que négatives. Cette capacité de 

la langue à conserver les préjugés et à les perpétuer pétrifie la forme au point que la vie d'une 

catégorie comprend un stade où elle en est réduite à l'état de stéréotype. La pensée ne peut 

s'arracher de cette phase qu'avec beaucoup de peine et beaucoup de temps.

Nous avons proposé, par ce travail, d'inverser le processus. Au départ, il y a le texte. 

La catégorisation « est au travail dans le texte »13. Les catégories ne sont pas préalablement 

connues. Elles apparaissent à la lecture du texte. A la lecture, la pensée manifeste la tendance 

bien visible à organiser le problème autour de certaines « catégories » qui surgissent du texte. 

Le texte catégorise. Ces catégories ne sont pas immuables, ni universelles, ni nécessaires, de 

toutes les façons non posées a priori. Elles ont une portée suffisamment large pour orienter la 

12 Barbara  SKARGA  donne  une  histoire  de  ces  catégories  comme formes  à  priori  utilisées  dans  des 
acceptions de postulat. Elle décrit la naissance, la vie et la mort de catégories très célèbres. cf. Barbara 
SKARGA,  Les limites de l'historicité, continuité et transformations de la pensée, op. cit.  La catégorie de 
« fait » est caractéristique du XIXe siècle, elle fournit un exemple d'un mot enraciné depuis longtemps dans 
la langue, qui, soudain, est devenu « mot-dogme », appelé à fonder la science toute entière (p. 149). Le 
mot  « compréhension »,  qui  vient  lui  aussi  de  la  langue  courante,  a  fait  carrière  dans  les  sciences 
humaines et dans la philosophie dans les cent dernières années (p. 150). Le mot « rencontre », devient 
particulièrement important pour la métaphysique, la réflexion morale et la politique (p. 150). Puis viennent 
le  « totalisme »,  le  « totalitarisme »,  l'« historicité »  (on  écrit  Geschichilichkeit pour  reprendre  Hegel, 
Dilthey et surtout Heidegger). Parfois la catégorie devient un « obstacle verbal » comme c'est le cas pour la 
catégorie d'« éponge » qui n'est autre qu'une « espère de mode linguistique » (le fer absorbe le fluide 
magnétique à l'instar d'une éponge, le corps humain, ainsi qu'une éponge, absorbe l'air, etc..) (p. 151). On 
a cherché partout au XVIIe siècle la catégorie de « fluide » (l'électricité, le magnétisme, l'eau, l'air, la 
maladie, la fièvre, la mauvaise humeur, etc... étaient des fluides) (p. 151). La catégorie de « genèse » est 
typique du XIXe siècle, elle exige que les phénomènes soient expliqués par leur source et par leur histoire 
(p. 151). La notion de « force » est un cas particulier car « soumise à une rationalisation », elle s'est 
détachée de son statut de catégorie (p. 152). La notion de « nature humaine » est typique des Lumières 
(p. 155). La catégorie de « raison » a organisé autour d'elle la pensée de plusieurs siècles (p. 157): « on 
examinait son essence, ses fonctions, sa source, on y voyait un souffle de divinité, on reconnaissait son 
pouvoir absolu, on la portait aux cieux » (p. 157). Avec  la critique positiviste, la raison a été détrônée, en 
devenant « une des propriétés biologiques de l'homme » (p. 157). Le XIXe siècle a érigé la notion de 
« liberté » au statut catégorial (p. 158). Ensuite viennent les concepts d'« information » dans la science du 
gène, d'« évolution », dans les sciences naturelles (p. 159) puis l'organisme humain est pensé comme 
« organisation » (p. 162). Avec  le structuralisme, la structure devient une catégorie (p. 162), érigé en 
principe d'explication définitif:  « il  faut  et il  suffit  d'atteindre la structure inconsciente,  sous-jacente à 
chaque institution et à chaque coutume, pour obtenir  un principe d'explication valide » (Claude LÉVI-
STRAUSS, Anthropologie structurale, p. 22). Enfin, un traitement tout à fait particulier est fait à la notion 
d'« élément » (pp. 170 à 181). Dans l'Antiquité, « élément » est une catégorie des plus importantes (p. 
170).  Aristote  élargit  la  définition  qu'en  donnaient  Diogène  Laerce,  Anaximandre,  Zenon,  Chrysippe, 
Archimède en dehors de la physique (p. 171) en lui donnant trois significations principales:  ontologique, 
épistémologique,  langue  courante  (p.  172).  Après  Descartes  qui  considère  que  l'élément  n'est  pas 
indivisible (pp. 176-178), « cette catégorie n'était plus alors qu'un obstacle épistémologique qui empêchait 
l'acceptation des nouveaux paradigmes scientifiques,  aussi,  en fin de compte, a-t-elle été entièrement 
éliminée du langage de la science » (p. 179). Aujourd'hui,  les catégories de « marché », « sécurité », 
« transparence » fonctionnent à plein régime.  
13 Francis JACQUES, L'arbre du texte et ses possibles, Librairie philosophique J. Vrin, collection « Problèmes 
et Controverses », Paris, 2007, p. 331. 
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pensée. Elles n'ont pas un caractère formel, mais elles atteignent un haut degré de généralité, 

grâce à quoi on peut les utiliser pour comprendre le texte et faire apparaître de nouvelles 

conclusions. Le seul a priori acceptable est que le nom d'une catégorie qu'on exhibe fait partie, 

fatalement, de la langue. De fait, la langue apparaît toujours comme ce qui est déjà là avant 

nous. Il est impossible d'échapper à ce seul apriorisme. Ainsi va le monde, lorsque l'enfant 

apparaît  et  qu'il  grandit,  il  est  comme enfermé dans  la  langue.  Dès  lors  qu'une  catégorie 

apparaît, elle est toujours menacée d'être elle-même qualifiée de phraséologique, sous le coup 

de la mode, d'être moderne, de se donner des allures d'énoncés pseudo-scientifiques. Quant à 

la catégorisation elle-même son but est double. Elle désigne un problème et elle présente un 

objet d'analyse. La catégorisation est une structure polysémique qui enferme plus d'un sens et 

parfois des sens multiples. 

Nous voici donc amené à passer de la stabilité de la catégorisation à sa variabilité. 

Pour Aristote, la catégorie est un mode de jugement sur les objets qui permer de les classer en 

dix classes de jugements. Ces classes sont invariables et limitées quant à leur nombre ce qui 

empêche de classer14. Ce classement repris par Kant15 a été dénoncé par Hegel parce qu'il 

empêche de classer, il est incompatible avec la réalité de la pensée dans son développement 

historique, il « arrête la pensée »16. On voit bien la nécessité de passer à la notion de variabilité. 

En  effet,  la  stabilité  de  la  catégorisation  crée  des  catégories  stéréotypes  qui 

menacent la pensée. La catégorisation n'arrête pas la pensée dès lors qu'elle est variable, c'est-

à-dire lorsque les catégories apparaissent à la lecture du texte et non comme posées a priori. La 

variabilité de la catégorisation ne pose pas de problème, seule la stabilité en pose lorsque la 

catégorie fonctionne comme stéréotype. Mais la stabilité n'est pas à rejeter dès lors qu'elle 

oriente la pensée et qu'elle correspond à un questionnement bien construit. Il y a donc une 

dialectique entre stabilité et variabilité de la catégorisation qui rend possible l'interrogation. La 

chose est exposée par son énoncé et le texte choisit les mots pour la présenter. Ils ne sont pas 

indifférents mais là pour présenter et communiquer la chose. C'est parce que les mots changent 

de sens qu'ils ne doivent pas être enfermés dans des catégories stables. La variabilité autorise 

une nouvelle vision des choses, une nouvelle expérience. 

14 Ce que montre l'exemple de la pêche à la ligne, in Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 
83: « Suivant Aristote, il s'agit de diviser un genre en espèces opposées; or, ce procédé ne manque pas 
seulement de “raison” par lui-même, manque aussi une raison pour laquelle on décide que quelque chose 
est du côté de telle espèce plutôt que de telle autre. Par exemple on divise l'art en arts de production et 
d'acquisition; mais pourquoi la pêche à la ligne est-elle du côté de l'acquisition ? ce qui manque, ici, c'est 
la médiation, c'est-à-dire l'identité d'un concept capable de servir de moyen terme ». 
15 cf.  Emmanuel  KANT,  Critique  de  la  raison  pure, t.  I.  Le  classement  des  catégories  correspond 
rigoureusement au classement de tous les jugements possibles. 
16 Alexandre  KOYRÉ,  Études  d'histoire  de  la  pensée  philosophique, Éditions  Gallimard,  collection 
« Bibliothèque des idées »,  Paris,  1961 et 1971, p.  196:  « C'est que Hegel le dit très nettement: la 
“terminologie” arrête  la  pensée;  par  contre,  l'usage  des  termes  du  langage  vivant,  dans  la  mesure 
précisément où ces termes ont des significations différentes, invite la pensée à ne pas se fixer, mais au 
contraire, en passant de l'une de ces significations à l'autre, à découvrir des rapports internes entre choses, 
au prime abord, entièrement différentes, à découvrir — ou à retrouver — à la place de l'identité morte et 
rigide de l'abstrait, l'identité vivante du concret ». 
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Quant à notre question, la justification selon Karl Barth, le « face-à-face », le « vis-

à-vis » sont utilisés de façon ordonnée dans l'oeuvre complète pour présenter la situation de 

l'homme face à Dieu, face à lui-même et aussi pour étudier les questions théologiques dans leur 

ensemble:  autorité  et  liberté,  élection  et  réprobation,  réel  et  possible,  justification  et 

satisfaction,  temps  de  l'attente  et  temps  du  souvenir,  histoire  de  la  révélation  et  histoire 

humaine, etc... L'objet miroir et sa fonction polysémique apparaît de façon naturelle dans la 

théologie de Karl Barth. Dès lors les catégories induites par le miroir s'imposent, en particulier 

moi devant moi, le réel et le possible, monde imaginal et monde réel. Ceux-ci sont dans le 

même espace  logique  d'interlocution  avec  les  conséquences  qui  s'y  rapportent:  personnes 

réelles et imaginales, situations, histoire, dialogue. Ce dialogue comprend des paroles et un 

questionnement. Le questionnement se fait « à rebours » en trois moments: bascule du regard, 

traversée du miroir, brise-glace. 

Qu'en  est-il  de  notre  monde  imaginal?  Par  le  fait  qu'il  est  problématisation  et 

reconstruction de notre monde réel, il est un monde textuel17 et le discours imaginal ne cesse 

pas « d'être référentiel »18.  Qu'en est-il  de la catégorisation mise en oeuvre? Elle n'est pas 

terminée et peut se poursuivre à l'infini. Mais, comme le faisaient les médiévaux, Pierre Abélard 

en tête, il convient de l'arrêter non pas parce que nous avons atteint un point terminal, mais par 

décision, sans oublier la question de départ: « suis-je justifié? ». Ceci signifie qu'elle peut, à tout 

moment, être remise en chantier pour la compléter. Voici quelques exemples non traités ici. 

Qu'en est-il du monde imaginal lorsque le miroir est embué, lorsqu'il est fendu, brisé? Nous 

avons travaillé l'investissement du monde réel dans le monde imaginal avec l'Idiot de la famille, 

mais pas l'inverse, la « sensation de déjà vu ». Qu'en est-il du non-voyant: la mémoire sensitive 

du  non-voyant  se  transforme  en  mémoire  visuelle  dans  un  phénomène  de  compensation. 

Lorsque le non-voyant se déplace ou parle, des images mentales se forment, il a un monde 

imaginal. Dans la méditation les yeux fermés, le sujet ferme les yeux comme pour mieux les 

ouvrir à une autre image19. Ce faisant, dans ces deux exemples le non-voyant n’est pas celui 

que  l’on  croit.  Le  rêve  est  encore  un  monde  imaginal  qui  se  construit  par  une  utilisation 

intensive et optimisée des sens en laissant des traces mnésiques d’origine auditives, tactiles, 

kinesthésiques,  olfactives,  gustatives.  Ces  traces  constituent  le  matériel  de  souvenirs 

inconscients donnant lieu aux images mentales qui constituent le rêve. 

17 Francis JACQUES, De la textualité. Pour une textologie générale et comparée, Librairie d'Amérique et 
d'Orient Jean MAISONNEUVE, Paris, 2002, pp. 78-79.
18 Francis JACQUES, De la textualité. Pour une textologie générale et comparée, op. cit., p. 55 et p. 58: 
« un discours imaginaire est référentiel ». 
19 Le photographe Gilles Saussier travaille à des projets expérimentaux qui entrecroisent les genres de la 
photographie documentaire, de l'art conceptuel et l'anthropologie visuelle, en particulier sur les situations 
les yeux fermés. Il travaille sur le projet « Living in the fringe », un corpus de portraits et de paysages 
consacré aux habitants des îles fluviales (chars) du Brahmapoutre et du Golfe du Bengale. Il propose une 
médiation poétique sur la cohabitation des usages et les imaginaires du paysage. En refusant la saisie 
immédiate  du  regard,  la  photographie  rend  présente,  à  défaut  de  rendre  visible,  ce  que  les  sujets 
photographiés éprouvent intérieurement, l’imagé désirée. Image perdue du photographe qui recueille la 
rêverie interne des paysages , une image absente.  
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Enfin, la catégorisation a un objet de production, produire de nouvelles conclusions. 

Pour ce qui concerne notre sujet, la conclusion essentielle est que la réponse à la question 

« suis-je justifié? » est dans l'ordre du visuel. Le monde imaginal est comme une fenêtre dans 

notre monde réel. Par cette fenêtre nous pouvons voir des choses que nous ne voyons pas dans 

notre monde réel. Nos yeux découvrent au-delà des apparences. La fenêtre est ouverture, dans 

l'imaginal c'est le regard qui s'effectue, il est le lieu de la lumière intérieure. L'imaginal peut voir 

la lumière et la déceler là où apparemment la lumière ne semble pas se répandre contrairement 

au monde réel. Que voit-on? Nous nous voyons autre, le Vilain petit canard se voit joli cygne. 

Puis les autres nous voient autrement. Le regard est l'acte éthique par excellence, il est la 

prémisse d'un acte réfléchi: « Apprendre à regarder est le premier acte éthique.  Apprendre à 

regarder, soutenir et maintenir l'intensité du regard le plus longtemps possible revient à libérer 

la lumière de l'oeil »20. Se voir justifié se réalise par un principe de vision. La justification se 

prépare dans le monde imaginal pour mieux s'achever au sein de notre monde réel. La vision 

opère comme un véritable  changement.  Elle  est  l'agent interne qui  provoque les  réactions 

sensibles. L'imaginal devient proprement source d'action et vecteur de liberté.

3. Sommes-nous interrogeant ou cherchant?

La question  est  la  manifestation de la  pensée interrogeante,  le  problème est  la 

manifestation de la pensée cherchante.

Les chapitres successifs de ce travail montrent aussi qu'il est difficile d'établir des 

frontières nettes entre monde imaginal et monde réel.  A chaque moment ces frontières se 

dessinent différemment. Contrairement aux projets des structuralistes, ou de Michel Foucault, le 

sujet se laisse-t-il neutraliser? N'est-il pas présent dans chaque énoncé? Il s'agit de donner à 

l'énoncé une forme qui paraît révélatrice, qui dévoile des faits, des phénomènes, des propriétés, 

des aspects des choses qui passent inaperçus. Si l'énoncé est modifié, c'est parce qu'il y a un 

auteur et il n'est pas vain de se demander qui a dit ceci ou cela, dans quelles circonstances et 

dans  quel  contexte.  Il  est  difficile  de considérer  qu'un  processus  de transformations  de la 

pensée se déroule comme au dessus de la conscience humaine, quasi spontanément. Le texte 

n'anéantit  pas le monde dont il  doit  parler.  Le texte indique des tournants, des seuils, des 

accélérations, des ruptures, des sauts, des diffractions, etc... Il faut admettre que le texte est 

logiquement premier par rapport au problème. Le seul présupposé est l'existence humaine. 

Le  domaine  de  la  pensée  cherchante  est  celle  qui  travaille  dans  l'espace  des 

problèmes, le domaine de la pensée interrogeante est celle qui travaille dans l'espace de la 

question. 

Comprendre n'est pas saisir le sens d'un seul mot, mais saisir l'énoncé entier et la 

compréhension de celui-ci s'enrichit de l'ensemble des co-textes. Contrairement à l'opinion de 

Michel Foucault, le texte ne prend pas naissance dans un vide, comme s'il était en lui-même 

20 Cynthia FLEURY, Métaphysique de l'imagination, Éditions d'écarts, collection « Diasthème », Paris, 2000; 
p. 122. 
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l'objet exhaustif de recherche. Avec lui, le texte ne joue plus le rôle médiateur entre soi-même 

et les autres. 

Ce qu'il y a de commun entre la pensée cherchante et la pensée interrogeante, 

c'est qu'elles ne s'arrêtent pas. Elles conçoivent toujours à nouveaux frais le sens du monde 

qui l'entoure. Les valeurs changent également même si les changements des valeurs sont des 

phénomènes lents dans le temps et l'histoire. 

Il en est de la catégorisation et textualisation comme de la stabilité et variabilité, 

imaginal et réel, pensée cherhante et interrogeante, différence et répétition. 

Mais nous voulons voir  et pour voir,  il  faut  arrêter,  il  faut  bien que la lumière 

s'arrête sur l'objet21.  Nous voulons aussi  un discours, un texte. Ce texte qui est nous est 

donné par le regard que nous avons sur nous-même est « auto-bio-diction ». Elle est « auto » 

puisqu'il  s'agit  d'un  discours  sur  soi,  « bio »  comme  biographie  puisqu'il  s'agit  d'une 

textualisation de notre vie et « diction » puisqu'il s'agit d'un dit dont on ne sait pas s'il est réel 

ou imaginal ou les deux à la fois. Cette expérience permet de catégoriser un problème, celui de 

la justification et d'en démontrer une solution. 

Voir et textualiser, c'est un sens de l'« actualisme », thèse dont on a reproché à 

Karl Barth de l'avoir faite sienne. Une des significations de l'« actualisme » est de proposer 

que  la  lumière  s'arrête  sur  l'objet  à  regarder.  C'est  un sens  possible  pour  cette  attitude 

consistant à passer de la Bible au « journal du jour ». La lecture du « journal du jour » est 

actualisation de la lecture de la Bible. 

« Actualisme »  est  un  seul  mot  pour  nouer  deux  termes:  « présence »  et 

« réalisation ». Entendons par ce terme si vague l'activité créatrice et et actuelle de la pensée 

inséparable d'un ordre humain total contre ce qui tend à le châtrer de toute violence spirituelle 

et créatrice. Il  veut définir un climat qui permette et suscite l'aventure spirituelle.  Il  nous 

invite à nous détourner d'un conformisme à rebours. Comment se défendre de la brutalité de 

21 cf. Gilles DELEUZE, Différence et répétition, op. cit., p. 128-129: « Or, cette liaison est une véritable 
synthèse de reproduction,  c'est-à-dire  un  Habitus.  Un animal  se  forme un  oeil  en  déterminant  des 
excitations lumineuses éparses et diffuses à se reproduire sur une surface privilégiée de son corps. L'oeil 
lie la lumière, il est lui-même une lumière liée. Cet exemple suffît à montrer combien la synthèse est 
complexe. Car il y a bien une activité de reproduction qui prend pour objet la différence à lier: mais plus 
profondément il y a une passion de la répétition, d'où sort une nouvelle différence (l'oeil formé ou le moi 
voyant). L'excitation comme différence était  déjà  la contraction d'une répétition élémentaire. Dans la 
mesure où l'excitation devient à son tour élément d'une répétition, la synthèse contractante est élevée à 
une seconde puissance, précisément représentée par la liaison ou l'investissement. Les investissements, 
les liaisons ou intégrations sont des synthèses passives, des contemplations-contractions d'un second 
degré. Les pulsions ne sont rien d'autre que des excitations liées. Au niveau de chaque liaison, un moi se 
forme dans le Ça; mais un moi passif,  larvaire, contemplant et contractant. Le Ça se peuple de moi 
locaux,  qui  constituent  le  temps  propre  au  Ça,  le  temps  du  présent  vivant,  là  où  s'opèrent  les 
intégrations  correspondant  aux  liaisons.  Que  ces  moi  soient  immédiatement  narcissiques  s'explique 
aisément  si  l'on  considère  que  le  narcissisme  n'est  pas  une  contemplation  de  soi-même,  mais  le 
remplissement d'une image de soi quand on contemple autre chose: l'oeil, le moi voyant, se remplit 
d'une image de soi-même en contemplant l'excitation qu'il lie. Il se produit lui-même ou “se soutire” à ce 
qu'il contemple (et à ce qu'il contracte et investit par contemplation). C'est pourquoi la satisfaction qui 
découle  de  la  liaison  est  forcément  une  satisfaction  “hallucinatoire” du  moi  lui-même,  bien  que 
l'hallucination  ne  contredise  nullement  ici  l'effecfcivité  de  la  liaison.  En  tous  ces  sens,  la  liaison 
représente une synthèse passive  pure,  un Habitus  qui  confère au plaisir  la  valeur  d'un principe  de 
satisfaction en général; l'organisation du Ça, c'est celle de l'habitude ». 
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l'existence sinon même par l'affirmation de l'identité nécessaire de la pensée et de l'action; 

sinon par l'effort  d'instaurer  une économie générale de la vie impliquant  cette identité  et 

fondant sur elle ses valeurs les plus hautes et les plus quotidiennes à la fois. Que signifie être-

là? Par existence, nous ne pouvons essentiellement entendre que décision concrète, décision 

devant un possible parmi tous les possibles, qui dans cette décision vérifie pour nous sa réalité 

et sa réalisation. Elle n'est pas une hypostase ni une fixation théorique, elle a lieu chaque fois 

dans l'instant.  Le travail que nous venons de terminer pourrait avoir comme conclusion qu'il 

nous faut une morale simple, pour faire droit à la pensée de Karl Barth. Dans un monde où 

l'éthique se résume à « faites comme tout le monde, et pensez ce que vous ne ferez jamais », 

nous proposons la formule « faites ce que vous pensez et pensez ce que vous faites ». Cette 

formule se veut être une réponse à l'apôtre Paul: « je fais ce que je ne voudrais pas faire et je 

voudrais faire ce que je ne fais pas ». 

Plus que jamais, « être justifié » nous contraint aux tâches immédiates, c'est-à-

dire à l'actualisation de notre réalité, une « Actualité » inséparable d'une « Réalisation », le 

programme barthien « Hic et Nunc ». 



Chapitre Bibliographique

Corpus de lectures 

Cette  bibliographie  est  organisée  dans  une  forme  thématique.  Mis  à  part  les 
ouvrages  de  référence,  elle  ne  contient  que  des  livres  et  articles  de  revues  qui  ont  été 
effectivement  lus  dans  leur  totalité,  sauf  quelques  uns  qui  figurent  dans  la  rubrique 
« ouvrages consultés ». 

La section « ouvrages cités » recense les ouvrages cités dans le texte en note de 
bas de page pour la plupart. La section « ouvrages non cités » recense les ouvrages lus et non 
cités dans le texte qui contiennent des éléments relatifs à la théologie de Karl Barth. 

1. Textes de références
L'Initiation  à  la  pratique  de  la  théologie est  une  vaste  somme  de  théologie 

contemporaine (à dominante Catholique, mais faisant sa part aux autres religions chrétiennes, 
voire non chrétiennes). Le tome 3  (Dogmatique II),  p. 770-776 contient une bibliographie 
avec  un  Index  des  noms et  des  matières  dans  le  tome 5.  Le  Dictionnaire  de  Théologie 
Catholique est une mine de renseignements et de textes, notamment en ce qui concerne les 
Pères  de  l'Église,  la  tradition  médiévale  et  la  scolastique  tardive.  Le  Dictionnaire  de 
Spiritualité, oeuvre monumentale, parue de 1932 à 1995, regroupe des articles de très bonne 
qualité contenant souvent une dimension philosophique. 

1.1. Dictionnaires et encyclopédies.

Dictionnaire  critique  de  théologie,  publié  sous  la  direction  de  Jean-Yves  Lacoste,  Presses 
Universitaires  de  France,  collection  « Quadrige »,  Paris,  1ère  édition  1998,  1ère  édition 
« Quadrige » 2002
Dictionnaire de Spiritualité, Beauchesne Éditeur, Paris, 1932-1995. 
Dictionnaire de Théologie Catholique, Éditions Letouzey & Ané, Paris,  1003 à 1950 (tables 
parues en 1960, 1967, 1972)
Dictionnaire  Sartre,  sous  la  direction  de  François  Noudelmann  et  Gilles  Philippe,  Honoré 
Champion Éditeur, Paris, 2004
Initiation à la pratique de la théologie, sous la direction de Bernard Lauret et François Refoulé, 
Éditions du Cerf, Paris, 1982-1983
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1.2. Revues.

Archives d’histoire doctrinale et littéraire du moyen-âge
Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance (BHR)
Bibliothèque de l'École des Chartes (BEC)
Bulletin de la Société d'Histoire du Protestantisme Français (BSHPF)
Études Théologiques et Religieuses (ETR)
Évangile aujourd'hui
Lumen Vitae
Nouvelle Revue Théologique (NRT)
Recherches de Science Religieuse (RSR)
Revue Historique et Archéologique du Maine (RHAM)
Revue thomiste (RT)

1.3. Articles de revues.

Cette section comprend des articles de revues qui ont été lus, les articles de revues 
cités dans le texte sont placés dans la section « ouvrages et articles cités ». 

BAVAUD Georges, « L'éthique de Karl Barth », Revue thomiste, C, 2000, pp. 79-90
BAVAUD Georges, « Théologie protestante », Revue thomiste, XCIII, 1993, pp. 321-327
BOSC Jean, « Karl Barth et l'humanité de Dieu »,  Études Théologiques et Religieuses,  43, 
1968, pp. 179-185.
BOUILLARD  Henri,  « Mystique,  métaphysique  et  foi  chrétienne »,  Recherches  de  Science 
religieuse, LI, 1963, pp. 30-83.
BOULNOIS Olivier, « Augustin et les théories de l'image au Moyen Âge », Revue des Sciences 
Philosphiques et Théologiques, 91, 2007, pp. 75-91
BRETON Stanislas, « Christianisme: Paul ou Jean? », Esprit, 292, 2003, pp. 66-78.
BROCHIER  Jean-Jacques,  « entretien  avec  Louis  Aragon »,  Le  Magazine  littéraire,  n°  10, 
Septembre 1967
CARDON-BERTALOT Philippe, « Karl Barth, praticien et théoricien de la prédication », Études 
Théologiques et Religieuses, 72, 1997, pp. 114-118.
CORSET Paul,  « Une Aufklärung  “à la lumière de l'Évangile”: Karl  Barth »,  Recherches de 
Science religieuse, LXXII, 1984, pp. 483-526.
CUVILLIER Élian, « Paul, un homme au carrefour des cultures. Continuités et ruptures de la 
pédagogie paulinienne », Lumen vitae, LII, 1997, pp. 285-296.
FOESSEL Michaël, « Saint Paul, la fondation du christianisme et ses échos philosophiques », 
Esprit, 292, 2003, pp. 79-84.
GERADIN  P.,  « La  genèse  de  l'option  théologique  de  Karl  Barth »,  Nouvelle  Revue 
Théologique, XCVI, 1974, pp. 389-405.
GREINER Albert, « La théologie de Luther sur l'Etat et l'Église »,  Bulletin de la Société de 
l'Histoire du Protestantisme Français, 130, 1984, pp. 281-293.
HAMER Jérôme, « Un programme de  “christologie conséquente”: le projet de Karl Barth », 
Nouvelle Revue Théologique, LXXXIV, 1962, pp. 1009-1031.
HONORÉ Jean, « Qui est Bonhoeffer? Le sens d'un témoignage », Lumen vitae, XXV, 1970, pp. 
315-330.
KELLER Adolf,  « Le rapprochement des Eglises et la théologie dialectique de Karl  Barth », 
Études Théologiques et Religieuses, 7, 1932, pp. 191-223.
MALEVEZ  Léopold,  « Karl  Barth:  Existence  chrétienne  et  vie  éternelle »,  Nouvelle  Revue 
Théologique, CVI, 1969, pp. 225-242.
MALEVEZ Léopold, « L'Anthropologie chrétienne de KARL BARTH »,  Recherches de Science 
religieuse, XXXVIII, 1950, pp. 37-81.
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MALEVEZ Léopold, « La pensée d'Émile Brunner. Sur l'homme et le péché son conflit avec la 
pensée de Karl Barth », Recherches de Science religieuse, XXXVIII, 1947, pp. 407-453. 
MALEVEZ  Léopold,  « Un  mouvement  récent  de  la  théologie  protestante:  l'École  de  Karl 
Barth », Nouvelle Revue Théologique, LV, 1928, pp. 650-663.
MARLÉ  René,  « Foi  et  Parole:  la  théologie  de  Gerhard  Ebeling »,  Recherches  de  Science 
religieuse, L, 1962, pp. 5-31.
MEHL  Roger,  « Du  néo-calvinisme  au  barthisme.  Quelques  remarques  sur  la  théologie 
d'Auguste Lecerf, de Pierre Maury et de Jean Bosc », Études Théologiques et Religieuses, 52, 
1977, pp. 403-415.
MOELLER Charles, « La grâce et la justification », Lumen vitae, XIX, 1964, pp. 532-544.
MONOD Jean-Claude, « Destins du paulinisme politique: K. Barth, C. Schmitt, J.  Taubes », 
Esprit, 292, 2003, pp. 113-124. 
MORVAN Françoise, « Le monde comme si », Les Temps Modernes, 608, 2000, pp. 61-75.
NIVAT Georges, « Juger et punir chez Dostoïevski », Esprit, 337, 2007, pp. 178-190.
OST François, « L'invention du Tiers. Eschyle et Kafka », Esprit, 337, 2007, pp. 147-165.
Plusieurs auteurs, « Dialogue, dialectique en philosophie et en droit », Archives de philosophie 
du droit, tome 29, éditions Sirey, Paris, 1984
POTTIER Bernard, « La  “Lettre aux Romains” de K. Barth et les quatre sens de l'Écriture », 
Nouvelle Revue Théologique, CVIII, 1986, pp. 823-844.
RAHNER Karl, « L'avenir de la théologie », Nouvelle Revue Théologique, XCIII, 1971, pp. 3-28
RICOEUR Paul,  « Paul  apôtre.  Proclamation et  argumentation.  Lectures  récentes »,  Esprit, 
292, 2003, pp. 85-112.
VIVARÈS  Patrice,  « La  validité  de  la  prédication  dans  la  dogmatique  de  Karl  Barth », 
Recherches de Science religieuse, LXXI, 1983, pp. 109-120

2. Karl BARTH
L'oeuvre  écrite  de  Barth  s'ouvre  en  1919  sur  le  Commentaire  de  l'Épître  aux 

Romains,  plusieurs  fois  réédité,  premier  engagement  dans  un  renouveau  de  la  réflexion 
théologique. Le commentaire sur Saint Anselme (en 1930), est un exposé sur le « Dieu tout 
autre », il peut être considéré comme l'ouverture à son opus magnum, les 26 volumes de la 
Dogmatique ecclésiastique (1932-1967) dont la traduction (quasi simultanée, 1953-1980) en 
français est due à Fernand Ryser. La dogmatique est ecclésiastique parce qu'elle est une 
lecture critique de la prédication de l'Église, parce qu'elle est au service de la prédication 
toujours enracinée dans l'histoire contemporaine. Il s'agit de décrypter l'interpellation de la 
Bible sur l'actualité. Cette somme, restée inachevée au seuil de ce qui aurait dû traiter de la 
Rédemption, se rapporte à la relation de Dieu à l'homme, de Dieu aux hommes, et de tout ce 
que  la  médiation  christologique  en  montre  en  pleine  humanité.  Elle  le  fait  sur  différents 
registres (les points forts liés au « sola fide  » et au « sola scriptura », leurs inscriptions dans 
la vie de l'Église, etc...). Dans cette perspective, la théologie n'est pas l'alternative au progrès 
des sciences et des techniques, elle permet au contraire de mieux s'ouvrir aux richesses de la 
pluridisciplinarité. Elle vise ainsi à prendre au sérieux les richesses des ressources du monde 
séculier, sa dynamique, comme à en décrypter les chimères, y compris celles qui prendraient 
l'apparence d'une loi morale. Le contenu de la Dogmatique a été la matière de tous les cours 
de Barth à Bâle pendant les années 1935 à 1962. A cet ouvrage théologique monumental, 
s'ajoutent des essais, recueils d'articles ou de conférences parmi lesquels il faut citer (dans 
leur traduction française) Parole de Dieu, Parole humaine (1933, édition allemande en 1924), 
Une voix suisse  (1939-1944), ainsi que  le Credo dédié à ses amis de l'Église confessante 
(1936), le Culte raisonnable (1934), Communauté chrétienne, communauté civile (1945). En 
1957, paraît en français, l'Humanité de Dieu, un écrit plus concis dans lequel il souligne que la 
reconnaissance du Dieu tout  autre implique tout  autant le souci  des hommes et de leurs 
souffrances.  Cette  reconnaissance n'est  en effet  possible que dans  la  médiation de Jésus 
Christ, pleinement Dieu, mais aussi pleinement homme. Enfin,  l'introduction à la théologie 
évangélique est  le  dernier  cours  qu'il  a  professé à  Bâle  en 1962.  Barth  a aussi  écrit  un 
hommage à Mozart, en 1956, à l'occasion  du bicentenaire de la naissance du compositeur: 
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« Je ne suis pas sûr que les anges, lorsqu'ils sont en train de glorifier Dieu, jouent de la 
musique de Bach, mais je suis certain, en revanche, que lorsqu'ils sont entre eux, ils jouent 
du Mozart, et que Dieu aime alors tout particulièrement les entendre ». 

Dans les notes de bas de page, nous donnons les références à la Dogmatique dans 
sa version française sous la forme « Karl BARTH,  Dogmatique, op. cit.  ttt, p. nnn », « ttt » 
désigne le numéro du volume et « nnn » le numéro de la page dans le volume considéré. 

2.1. Oeuvres.

BARTH Karl, Dogmatique, Index général et textes choisis, préface de Eberhard Busch, Éditions 
Labor et Fides, Genève, 1980
BARTH Karl,  Dogmatique,  traduction française de Ferdinand RYSER, Éditions Labor et Fides, 
Genève, 1953-1972, 26 volumes.
BARTH Karl,  Esquisse d’une dogmatique,  traduction française de Fernand Ryser et  Édouard 
Mauris, préface de Pierre Gisel, Éditions Labor et Fides, collection « Traditions chrétiennes », 
Genève, 1984
BARTH Karl,  Éthique I et Éthique II,  cours donnés à Münster au semestre d’été en 1928 
répétés à Bonn durant le semestre d’été 1930,  texte établi  par Dietrich Braun, traduit de 
l’allemand  par  Philibert  Secretan,  révisé  par  Jean-Yves  Lacoste  et  Marie-Béatrice  Mesnet, 
Presses Universitaires de France, collection « Théologiques », Paris, 1973 et 1998
BARTH Karl,  Introduction à la théologie évangélique,  traduction française de Fernand Ryser, 
Éditions Labor et Fides, Genève, 1962
BARTH Karl,  L’Épitre aux Romains,  traduit de l’allemand par Pierre Jundt,  Éditions Labor et 
Fides, Genève, 1967
BARTH Karl,  L’humanité de Dieu, Éditions Labor et Fides, Genève, 1956, Éditions A la carte, 
reprise des Cahiers du Renouveau, n° 14, Paris, 1999
BARTH Karl, La théologie protestante au dix-neuvième siècle, préhistoire et histoire, avec une 
postface sur Friedrich D. E. Schleiermacher,  traduction française de Lore Jeanneret, Éditions 
Labor et Fides, Genève, 1946 et 1969
BARTH Karl,  Petit  commentaire  de  l’Épitre  aux  Romains,  traduction  française  de  Mme H. 
Parlier-Joseph, sous la direction de Fernand Ryser, Éditions Labor et Fides, Genève, 1956
BARTH Karl,  Saint Anselme, Fides quaerens intellectum, la preuve de l’existence de Dieu,  
traduction  française  de  Jean  Corrèze,  préface  de  Michel  Corbin,  Éditions  Labor  et  Fides, 
collection « Lieux théologiques » n° 7, Genève, 1985
BARTH Karl, Wolfgang-Amadeus Mozart, 1756-1956, Éditions Labor et Fides, Genève, 1956

2.2. Ouvrages sur Karl BARTH.

Beaucoup de livres et essais ont été écrits sur le théologien et sur son oeuvre, y 
compris par Hans Urs von Balthasar, lequel était l'un de ses auditeurs fervents à l'université 
de Bâle et par Hans Küng. 
BOUILLARD Henri,  Karl  BARTH,  *,  Genèse  et  évolution  de  la  théologie  dialectique ;  Karl 
BARTH, **, Parole de Dieu et existence humaine, première partie ; Karl BARTH, ***, Parole 
de  Dieu  et  existence  humaine,  deuxième  partie,  Aubier  Éditions  Montaigne,  collection 
« Théologie » n° 38 et n° 39, Études publiées sous la direction de la Faculté de théologie S. J. 
de Lyon-Fourvière, Paris, 1957
BOURGINE Benoît, L’Herméneutique théologique de Karl BARTH, Exégèse et dogmatique dans 
le quatrième volume de la Kirliche Dogmatik,  Préface de Martin Leiner,  Leuven University 
Press, Presses Universitaires de Louvain,  Universitaire Pers Leuven, collection « Bibliotheca 
ephemeridum theologiracum lovaniensium », CLXXI, Leuven, Paris, Dudley, MA, 2003
BROMILEY Geoffrey W., Introduction to the theology of Karl Barth,  T & T Clark, Edinburgh, 
1979
CASALIS Georges, Portrait de Karl BARTH, Éditions Labor et Fides, Genève, 1960
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COLLECTIF,  Hommage  et  reconnaissance,  recueil  de  travaux  publiés  à  l’occasion  du 
soixantième anniversaire de Karl BARTH,  Éditions Delachaux & Niestlé, collection « Cahiers 
théologiques de l’actualité protestante » hors série n° 2, Neuchatel, 1946
DELHOUGNE Henri, Karl BARTH et la rationalité, période de la Dogmatique, Éditions du Cerf, 
atelier national, reproduction des thèses, Université Lille III « Thèses », Paris, 1978
HART Trevor,  Regarding Karl BARTH, towards a reading of his theology,  InterVarsity Press, 
Downers Grove, Illinois, 1999
LEUBA Jean-Louis, Études barthiennes, Éditions Labor et Fides, Genève, 1986
LEUBA Jean-Louis,  Résumé analytique La Dogmatique ecclésiastique de Karl Barth, premier 
fascicule, La doctrine de la Parolde de Dieu, Éditions Delachaux & Niestlé, collection « Cahiers 
théologiques de l’actualité protestante », n° 12, Neuchatel, 1945
MÜLLER Denis,  Karl BARTH, Éditions du Cerf, collection « Initiation aux théologiens », Paris, 
2005
REYMOND Bernard,  Théologien ou prophète? Les francophones  et  Karl  Barth  avant  1945, 
L'Âge d'Homme, Lausanne, 1985
SHARP Douglas R., The Hermeneutics of Election, The Significance of the Doctrine in Barth’s 
Church Dogmatics, University Press of America, Lanham, Maryland, 1990
WEBSTER  John,  BARTH, Continuum,  collection  « Outstanding  christian  thinkers »,  Series 
editor Brian Davies, O. P., London and New York, 2000

3. Méthodologie
Francis Jacques montre que les analyses du langage permettent de repenser les 

questions philosophiques et théologiques. Son oeuvre a servi à catégoriser et textualiser le 
problème de la justification. C'est l'ensemble de son oeuvre qui a été utilisée.
COLLECTIF, Du dialogue au texte: Autour de Francis Jacques, Textes présentés par Françoise 
Armengaud, Marie-Dominique Popelard et Denis Vernant, Actes du colloque Cerisy, 1er au 8 
novembre 2000, Éditions Kimé, Paris, 2003
JACQUES  Francis,  « Interroger »,  Interrogation  philosophique  et  interrogation  religieuse, 
Séance académique du 4 juin 1999, Institut Catholique de Paris, publiée dans Transversalités, 
Revue de l'Institut Catholique de Paris, janvier-mars 2000, n° 73
JACQUES Francis, « Le statut de la pensée apophatique, dire, dédire, redire », in Théologie 
négative, textes réunis par Marco M. OLIVETTI, Biblioteca dell'« Archivio di Filosofia », Éditions 
CEDAM, Milan, 2002, pp. 15-56
JACQUES  Francis,  De  la  textualité.  Pour  une  textologie  générale  et  comparée,  Librairie 
d'Amérique et d'Orient Jean MAISONNEUVE, Paris, 2002.
JACQUES Francis, Dialogiques, recherches logiques sur le dialogue,  Presses Universitaires de 
France, collection « Philosophie aujourd'hui », Paris, 1979
JACQUES  Francis,  Différence  et  subjectivité, Aubier  Montaigne,  collection  « Analyse  et 
raisons », Paris, 1982
JACQUES Francis,  L'arbre du texte et ses possibles,  Librairie philosophique J. Vrin, collection 
« Problèmes et Controverses », Paris, 2007
JACQUES  Francis,  La  croyance,  le  savoir  et  la  foi,  une  refondation  érotétique  de  la 
métaphysique, Presses Universitaires de France, Paris, 2005
JACQUES Francis, Le moment du texte, in Le texte comme objet philosophique, Beauchesne, 
Paris, 1987

4. Corpus
Les « ouvrages et articles cités » sont ceux qui ont été cités dans le corps du texte 

et référencés en note de bas de page.  La rubrique « ouvrages non cités » est un ensemble 
d'ouvrages dans lesquels on trouve des références à l'oeuvre et la pensée de Karl Barth que 
nous avons utilisées.
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DIAZ  José-Luis,  L’écrivain  imaginaire,  Scénographies  auctoriales  à  l’époque  romantique, 
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