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Avertissement

Sur les citations

-Les ceuvres du corpus en langues étrangeres sont citées en francais dans le corps de
texte : je m’appuie sur les traductions publiques lorsqu’elles existent ; le cas échéant, je
propose ma propre traduction, ce qui est indiqué dans les notes de bas de page par « (je
traduis) ». Le texte original est cité en notes de bas de page.

-Les travaux critiques non traduits en francais sont également cités en frangais dans le
corps de texte a partir de ma traduction, le texte original est fourni en notes de bas de
page, accompagné de la mention « (je traduis) ».

Sur les noms propres

-Le nom complet des personnes réelles mentionnées, écrivains et critiques, n’apparait
qu'une fois : le prénom est ensuite réduit a son initiale sur le modele : Philip Roth,
P. Roth.

-1l n’y a pas d’abréviation pour le nom des personnages d’auteur.

-Lorsqu’il y a une différence entre le nom du personnage dans I’édition originale et dans
I’édition frangaise, j’ai conservé dans le corps de texte le nom original (a 'exception des
citations de la traduction) : par exemple, le personnage de Die Letgte Welt sera désigné
par le nom de Naso (traduit Nason en francais), les personnages de « Ghosts » dans The
New York Trilogy sont appelés Blue et Black (Bleu et Noir dans I’édition frangaise).
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A présent, je vis une fausse vie, une vie
apocryphe, clandestine et invisible, bien que
plus réelle que si elle était vraie.

Je savais que jétais fictif et j’ai donc pensé
que j’étais peut-étre doué pour la fiction.

Jai intériorisé toute wune troupe, une
compagnie permanente a laquelle faire appel
en cas de besoin, un stock de scénes et de
roles qui forment mon répertoire.

A la vitesse de la lumiére, Javier Cercas
Psendo, Emile Ajar
La contrevie, Philip Roth

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



SOMMAIRE

INTRODUCTION ..ottt s 9
- PREMIERE PARTIE - L’AUTEUR DANS LES GENRES FICTIONNELS....... 24
CHAPITRE | L’ECRIVAIN COMME PERSONNAGE DE ROMAN ......ccctenuiiiiiieniieienrenieennens 27
I Tradition(s) TOMANESQUE(S) ..euveeveerrieriieeiienieeieesiee et e eieeereeseee e e 27

A Les sous-genres du Kiinstlerroman ..............cccceeeveeeveeeeencueenneninnenn. 28

1  «Roman de la vocation [itteraire » ........cccceecveereeeieeeneeniieeninens 29

2 « Roman des quétes de I’écrivain » ........cccceeeveevveenneenneenieennnnnn 29

3 «Roman du poete » ....ccocueeiuieiiieiieiiee e 31

B Echos CONtemMPOTainS........c.ccovieiieriiieiienieeieeeie et sive e sene e eeneenne 32

II Le personnage d’écrivain dans les fictions contemporaines.................... 38
A« Meétafiction » et « roman autoréflexif »........ccevevveeriniiinienenienenns 38

B «Fictions » et formes bréves..........cocoveriieiieniieiieiieeeeeeeee e 48

C « Roman de la biographie impossible » .........ccccevveeviveriienienieeieennen. 51
CHAPITRE II DES ECRIVAINS REELS DANS LA FICTION ....c..eeiiiiiniiiiieeneeereenineeneenaeeenne 59
I Renouvellement du genre biographique et personnages d’auteur............ 61
A« Vies imaginaires », fictions biographiques, biofictions .................. 62

B La biographie de I’écrivain déplacée dans le roman ...........c.ccceceeneene 73

1  Leroman biographique de ’écrivain..........ccceeveenieeiiiennennens 75

2 « Fictions d’auteur » .......cccceeeevieriirieniieieeieseee e 81

II Invention fictionnelle et écriture de soi : autoreprésentation de I’auteur. 88

A Autofiction / autofabulation / fiction autobiographique..................... 94

B Roman autobiographique et « Roman du je » ......cccoeceeiieniiineennnen. 105
CHAPITRE III FORMES MARGINALES : PERTURBATIONS DE L’IDENTIFICATION DE
L AUTEUR ..ttt ettt ettt st ettt st et s e e st e s it e st eseeesaneenaneenneenanes 119
I PSCUAONYMIC .....eviiiiiiiiieiiecieciie ettt 122

II Supposition d’auteur et heteronymie ..........cceeeevereereeneeiieneeneeeennnes 129
CONCLUSION ...ttt ettt ettt ettt ettt st e ae st sae e e e bt e eanenee 146

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



- DEUXIEME PARTIE - DYNAMIQUE DES REPRESENTATIONS
FICTIONNELLES DE L’AUTEUR: REORGANISATION AUTOUR DE

L HETERONYMIE ...ciiiiiieiiie ittt 148
CHAPITRE | DEGRES D’INVENTION FICTIVE DE L’AUTEUR : L’HETERONYME COMME
FIGURE-FRONTIERE.......cciitiiiiiiiiiiiiiiieiie ettt sttt 154
I Statut référentiel de Iauteur..........ccveeeviieiiieeeccee e 155

II Effets de référentialité............ccoevviiiiieiiiiiiieiieee e 157

III  Effets de fictionnalité............cceeeeuiiieiiieniiieeeeeeee e 161
CHAPITRE II LE STATUT DE L’AUTEUR DANS LA NARRATION : UNE PRESENCE GRADUEE
.................................................................................................................................. 170
I Evaluation et classement de la présence de 1’auteur comme personnage
dans 1es €tUdES CITLIQUES ....ccvvieeeieeeiieeeiieeciee ettt e e e e v e eaaeas 174

A The Author as Character. Representing Historical Writers in Western
Literature, P. Franssen et T. Hoenselaars ..........ccooovvvveveeiiiiiiicveeienneeen, 174

B L’autore e il personaggio, Alessandro lovinelli ...............cccccuenee. 177

II L’auteur comme narrateur du réCit........ccovvrrviiieriireriie e e 184

[II  L’auteur, personnage dul TCIt.......ccvuirriieriieriierieeiie et 188

IV~ L’auteur absent de I’histoire racontée : une présence médiate du
PEISOMMAZE .nevieeniiieeiieeeiteeeriteeeiteeetreesseteesntaeesateeessseeesnseeensseeesseesnseesnnneesnnes 189

V  Notice biographique de ’auteur...........cccccveeeviieeiieeeiieecee e, 191
CHAPITRE III AGENCEMENT ET DYNAMIQUE DES REPRESENTATIONS DE L’AUTEUR.. 192
I Effets de SYMELIIC......uvveeeiieeiiieeeeeee e e e 192

II Le personnage de 1’auteur dans la dynamique interne des récits fictionnels
................................................................................................................ 196

A Vers PhEteronymie ........ccocvieriieiiieriieeieeiieeieeiee et sveeiee e 197

1 Déréalisation des auteurs empruntés a 1’histoire littéraire........ 198

2 Des auteurs imaginaires en voie de réalisation .............c......... 210

3 L’hétéronymie, lieu d’intersection et lieu impossible.............. 228

B Présence croissante de I’auteur dans la fiction...........cccceeeveenneennnn. 233
CONCLUSION ... .ottt ettt ettt ettt ettt e s e et s et e seeesnee s e e eneesmneeneens 245

CHAPITRE I IDENTITES LABILES DES AUTEURS FICTIONNELS .......ccccvvteeeiureeeeeiveeeeenns 251
I Le nom de PPaUtCUT ......vvvveiiiiiiiiieeeeee e 252
11 L 1dentité d ECriVaAIN........cccuvvieieeieeee et 266
CHAPITRE II AUTEURS SANS (EUVRES : BARTLEBY ET COMPAGNIE...........cccuvrrreennn... 288
I Les difficultés de 1a création .............ccceeeeeevveeeeeiiieeeeeeeee e 289
II Usurpation / aliénation de I’eeUvIe.........cccveeeriieeiiieeiie e 295
I  Des ceuvres perdues ou iNAChEVEES........c.eevvieriierieeiiieeiieiieeie e 301
IV Renoncement a la IIttErature .......cccvvvvveeviiiiiiiiiiieiiieee e 309
CHAPITRE III DES AUTEURS EN VOIE DE DISPARITION .....ccccceeeiiieirrreeeeeeeeeininnreeeeennns 315
I S’éclipser du monde : retraites et fuites de ’auteur.............cccvveennnnee. 315
II Des auteurs morts OU MOUTANES ............coevvvvrrreeeeeeeeiiiiirreeeeeeeeeeernnrneeess 325
III  Invisibilité et fantOmMES.......ccccvvvivvireiiiieiieeeeee e 336
IV Multiplicité et dédoublement .............ccoevuieriiiiiiiiiieiiieeeeeee e 351
CHAPITRE IV INFAMIE DE L’ AUTEUR .....ccuutiiiiiieeeeeeeciiiiireeeeeeeeeirareeeeaeeeesenessseneeeeens 359
I ODSCUIILE ...ttt e e e e e et e e e eeaaeeeeeearaeeeaas 362

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



II De la dépréciation a la déchéance.............cccvveeciiieciieeiiiece e 368

III  L’auteur INCIIMINE........uvvviieeeeeieieiiiieeteeeeeeeeeeieeeereeeeesessiaasseeeeeesesssnnnnns 375
CONCLUSION......uuutuuuuuturueurseseaesrsreesrreatereea...—————————————.—..rrrrrrrrrrr............—.......n.......————. 387
- QUATRIEME PARTIE - L’AUTEUR A L’EPREUVE DE LA FICTION ....... 389
CHAPITRE I L’AUTEUR, PERSONNAGE DE SON (BUVRE ....cccceceiieiiiiirrreeeeeeeeennrveeeeeenes 393

I De mauvais lecteurs ? La distance entre la vie et I’ceuvre..................... 395

11 L’auteur absorbé dans SON GCUVIE..........covvvvvveriiereeeieeeeiiieieeeeeeeee s 407
CHAPITRE II POSTURES DE L’ AUTEUR FICTIONNEL........cuuuuuuuuurrreresrnsnsssnsnsssnnsnsnnnnnnnns 426

I Persistance des scénarios auctoriaux : modeles génériques et

AULCUTS-EYPES ..vvvveeeeiiiieeeiiieeeeeiiteeeestteeeeesstreeeesssaeessassaeeeasnseeeessnseeessnssseaesannn 430

A Lamalédiction LItEraire ......cocevvvvveeeiiiiiiieiieieeeeeeeeeeeeee e 431
B  Désenchantement et reNONCEMENT ......ccoovveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen, 435
C  L’écrivain artiSAn €t ASCELE .......eiiiviviiieieieeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeaaeeeeee s 437
D Le grand écrivain et les figures de I’engagement............c.ccceeeeunennee 441
E L aUtEUI-GVENTULIET . ...ccciiiiiiiieieiiieeeee e eeeeeeeeeee et e e e s 445
F  Ironie et €XCentriCite......cooooviiiiiiiiiiiiiiii 450

I Jeux de posture et expérimentation CritiqUe.........cccveerveerveerereeveereeennnenn 453
CHAPITRE III L’ AUTEUR QUI RESTE.....ccttuuueeeieeieiiittiieeeeeeeeeeeiiaeeeeeeeesesasnneseeeseseens 464

I FICHON A€ SOLuuuviiiiiiiiiiiiieiiiieee ettt e 467

II Quétes et enquétes : une circulation de 1’autorité ............ccceeeeveeerneens 478

III  L’auteur et SON fANTOIMIE .....cceeiiviiiieiiieieee ettt 488
CONCLUSION......uuuuuuuuuuuruuursessaeesereessreatereea....————————————.———rrrrrrr..r...—........................———— 497
(Of)] [0 I L] [ ] P EEPRR 498
INDEX 1otiiiiiiiii it ittt s s ettt e e e e e e e s s e bbb a e e e e e e e e s e s e s nbbarreeeeeeeeeesanans 505
BIBLIOGRAPHIE ......ccicitttiiieieee e sttt ee e e e e e e s et aare e e e e e e s e s s snannrrraneeeee s 509
BIBLIOGRAPHIE LITTERAIRE .....cutviieiieeeeeieeiireeeeeeeeeeeeittreeeeseeeeeeeannsseeseeeeseninnsnees 509

CORPUS D ETUDE ....uvvvvvvvuuussrsesssssessssssssssssmssssssssssssssmssssessesessssssasss....—.—.————. 509

AUTRES (EUVRES ET ECRITS DES AUTEURS DU CORPUS .....cvvviieeeeeiiinrrrereeeeeeennns 514

(EUVRES LITTERAIRES D’ APPUI .....uuuvuuueeerruirerenserssssnsssssssssssnsssssssssssssnssssssnnnnnan.s 516
BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE ......cooiiitirieeeieeeeeeectreeeeeeeeeeeettaeeeeeeeeeeeeannseeeeeeeesenanrnees 517

ETUDES SUR LES AUTEURS ET SUR LES (EUVRES DU CORPUS.....cccceevveeeeeeeeeeennnn. 517

ETUDES SUR L’AUTEUR, SON STATUT, SA BIOGRAPHIE ET SA PRESENCE DANS LA

LITTERATURE ...uuiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseseeseesesessessesseeees 522

BIBLIOGRAPHIE GENERALE ......ccuvuvvieiieeeeeieiiiieeeeeeeeeeeeecnreeeeeeeeeeensissreseeseeeennns 527
AANNEXES .111vtvtuuutsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnsnnns 530

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



INTRODUCTION

« L’équation de I’auteur »

L’histoire de I’auteur a été établie avec finesse et clarté depuis plusieurs années
désormais par un ensemble d’analyses critiques qui fournissent un socle solide. La
notion méme d’auteur a été maintes fois décryptée et dépli¢e selon ses différents sens
— un statut social qui se consolide dans le champ littéraire, un droit moral et surtout
un droit patrimonial qui rend possible une rétribution financiere de la création, une
figure imaginaire qui surplombe le livre, une notion interprétative dont on a
longuement usé et abusé. Pourtant, cette histoire ne cesse d’étre reprise et
commentée comme si, malgré les distinctions et les reperes essentiels que les études
littéraires et historiques ont définis, il restait toujours du jeu dans son appréhension,
un défaut d’articulation entre 1’analyse critique et notre perception de I’auteur. Pour
cette raison, afin de poser « I’équation de 1’auteur » en ouverture de mon travail,
selon le mot de Jérdme Roger, je voudrais prendre le chemin de cette incertitude qui
interroge inlassablement « la relation conditionnelle » entre un homme et une ceuvre
— «deux quantités dépendant de certaines variables (ou inconnues)»': cette
équation, résolue différemment selon sa contextualisation historique mais également
selon I’approche disciplinaire engagée, se présente en effet, par nature, comme un

probléme frappé d’instabilité et toujours a vérifier.

! Je suis la proposition de Jérome Roger qui appuie son propos sur la définition du terme « équation »
donnée par le dictionnaire Le Robert ; Jérome Roger, « L’équation de ’auteur », Brigitte Louichon,
Jérome Roger (textes réunis et présentés par), L auteur entre biographie et mythographie, Modernités
n° 18, colloque du 20 et 21 mars 2002 a ’'ITUFM et a I’Université de Bordeaux 3, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 2002, p. 15.
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Se pose d’emblée la question de 1’émergence historique de 1’auteur, question
corrélative de D’institution de la littérature comme une « entité » a 1’écart des autres
discours' : Michel Foucault a ouvert cette réflexion dans sa conférence qui a fait
date, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », en dressant les grandes lignes de I’histoire de la
notion d’auteur. « Caractéristique du mode d’existence, de circulation et de
fonctionnement de certains discours a I'intérieur d’une société », 1’auteur a perdu
alors son caractére d’évidence et son atemporalité grace a 1’analyse du philosophe
qui esquisse une premieére périodisation de la notion qui a été ensuite largement
reprise et justifiée : celle-ci est en effet redéfinie comme une « fonction» qui
s’exerce sur les textes littéraires dans un cadre culturel, juridique et social particulier
qui se met en place au XVII® siécle et perdure jusqu’a nos jours”. Comme le souligne
a son tour Gabrielle Chamarat, « dépendant de I’histoire, du statut de la “personne”,
I’auteur n’existe ni en Grece archaique ni au Moyen Age ou 1’autorité émanant d’une
parole publique ne peut étre le fait que des dieux ou de Dieu. L’auteur appartient aux
époques non théologiques »°. Si historicité de cette notion est désormais acquise, il
est intéressant de constater que ses origines ne laissent pas d’étre interrogées par des
travaux ou l’auteur est confronté¢ de nouveau aux périodes de son inexistence, en
Gréce ancienne, a I’époque latine impériale* ou au Moyen Age’ : il semble en effet
que ’auteur soit une notion si prégnante dans notre perception de la littérature, de
notre siécle mais aussi des siecles passés, que nous devons toujours la remettre a
I’épreuve de I’histoire pour en rechercher les premieres traces mais surtout pour en

redessiner les limites.

Cette incertitude des frontieres se rejoue a I’autre extrémité de la périodisation,

a I’époque contemporaine qui est le cadre de ma recherche. En effet, M. Foucault

! Tzvetan Todorov, La notion de littérature, Paris, Seuil (Points), 1987, p. 10.

* Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société francaise de philosophie, 63°
année, 1969, repris dans Dits et écrits, tome I (1954-1975), Paris, Gallimard, 2001, pp. 798-800.

3 Gabrielle Chamarat, « Introduction », Gabrielle Chamarat, Alain Goulet (dir.), L auteur, Colloque de
Cerisy-la-Salle du 4-8 octobre 1995, Caen, Presses universitaires de Caen, 1996, p. 9.

* Par exemple, dans les articles de Jesper Svenbro (« La notion d’auteur en Gréce ancienne ») et de
Jean-Pierre Néraudau (« Ovide ou la difficulté d’étre un auteur : réflexions sur les Tristes et les
Pontiques ») ; ibid., pp. 15-26 et pp. 27-36.

> Par exemple, Fabienne Pomel, « La Fonction-auteur dans le Roman de la Rose de Jean de Meun : le
double jeu de la consécration et de ’esquive », Nicole Jacques-Lefévre (sous la direction de), Une
histoire de la « fonction-auteur » est-elle possible ?, actes du colloque organisé par le Centre de
recherche LiDiSa et 1’équipe de recherche SEMA, 11-13 mai 2000, Saint-Etienne, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 2001, pp. 89-106.
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suggérait dans sa conférence de 1969 que la critique était en train de se dégager de la
primauté absolue de la fonction-auteur, en « trait[ant] les ceuvres selon leur genre et
leur type, d’aprés les éléments récurrents qui y figurent, selon leurs variations
propres autour d’un invariant qui n’est plus le créateur individuel »'. Le philosophe
écrivait en effet dans le sillage de la nouvelle critique et de Roland Barthes qui avait
annoncé 1’année précédente « la mort de ’auteur »°, opposant I’analyse « interne »
des ceuvres a I’histoire littéraire jusque-la dominante. Cependant, de cette remise en
cause de I’auteur dans la seconde partic du XX° siécle, que 1’on a voulu enfermer
dans le passé, est née une vingtaine d’années plus tard une attention renouvelée et
aiguis€ée pour cette question: la pertinence de 1’auteur dans I’interprétation, les
modalités de son inscription dans I’ceuvre, sa persistance indéfectible dans le champ
littéraire et dans notre imaginaire sont autant de problémes qui subsistent apres la
disparition d’une certaine idée de I'auteur et qui sont réinvestis par la théorie
littéraire, les analyses poétiques ou les études sociocritiques.

Antoine Compagnon a montré par exemple que I’interprétation ne pouvait
qu’imparfaitement se défaire de la notion d’auteur sur laquelle se fondent toujours
nos principes de classification des ceuvres, marquées par un nom d’auteur: la
question de I’intention, si vigoureusement décriée par la nouvelle critique qui en
souligne I’illusion, demeure néanmoins sous des formes plus discrétes « au principe
des études littéraires, méme chez les anti-intentionnalistes les plus extrémes »°. Ainsi
la question de la place a accorder a 1’auteur dans la lecture n’est pas close méme si
les termes du débat se sont fortement redéfinis depuis les années soixante-dix (il
n’est pas question de revenir a la vieille formule de « ’homme et ’ceuvre ») : par
exemple, Maurice Couturier retrouve une « figure de ’auteur », distincte cependant
de « l’auteur réel », grace a une « théorie intersubjective du roman » qui explore la
« communication textuelle en milieu romanesque » entre auteur et lecteur’. D’autre
part, d’autres approches critiques qui entendent sortir de I'immanence du texte

littéraire se sont développées comme 1’analyse de discours qui se donne les moyens

! Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit., p. 800.

2 Roland Barthes, « La mort de 1’auteur », Euvres completes, tome 11, Paris, Seuil, 1994 [revue
Mantéia 1968].

? Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil (Points
Essais), 1998, p. 110.

* Maurice Couturier, La figure de I’auteur, Paris, Seuil (Poétique), 1995, pp. 241-242.
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de repenser I’inscription de 1’auteur dans son texte, par exemple grace a la notion
d’« éthos » dans la perspective de Dominique Maingueneau'.

En outre, les formes référentielles (autobiographie, mémoires, journal intime,
biographie, t¢émoignage) pour lesquelles il est peu pertinent de rompre absolument le
lien entre I’ccuvre et son contexte font 1’objet d’analyses approfondies : elles
interrogent d’une part les modes de construction et les procédés employés pour
former une certaine image de 1’auteur et d’autre part le gotit indéniable des lecteurs
pour ces ceuvres qui donnent I’impression de dévoiler une intimité®. En effet, le
succes ininterrompu de ces genres référentiels est le signe que 1’écrivain continue de
nous fasciner comme un « fantasme » malgré la perte de son « sacre » a la fin de
I’époque romantique, malgré les mises en garde de la critique et le refus d’un certain
nombre d’auteurs du XX° si¢cle d’alimenter leur propre médiatisation (tels Maurice
Blanchot ou Thomas Pynchon) : « Quant a 1’étre de chair (et non de papier) qui écrit,
il ne cessera jamais d’entretenir une curiosité fétichiste qui touche au plus secret de
la littérature et de I’écriture dans son vertige énigmatique », annonce Jean-Claude

Bonnet’.

Si I’on considere d’autre part le statut de I’auteur dans la société, de nouvelles
ambiguités surgissent. La sociologie de la littérature a montré que I’age classique a
vu la «naissance de I’écrivain » au sein d’un premier champ littéraire qui se
constitue progressivement : écrire devient une « fonction sociale en voie d’accéder a
I’autonomie » dont les « signes symboliques » sont « I’entrée dans les académies et

5. .. \ . - 4
I’inscription dans les palmares, la reconnaissance par les autorités culturelles »". 1l
faut attendre cependant le XIX® siécle pour que s’achéve ’autonomisation du champ,

comme [’analyse Pierre Bourdieu dans Les Régles de [’art, ou 1’auteur acquiert une

' Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand
Colin (collection U), 2004.

% En ce qui concerne les études francaises, nous pouvons citer, entre autres, les travaux de Philippe
Lejeune (Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil (Poétique), 1975), de Philippe Forest (Le roman, le
réel, Nantes, Cécile Defaut, 2007), de Daniel Madelénat (La biographie, Paris, PUF (Littératures
modernes), 1984), de Frédéric Regard (La biographie littéraire en Angleterre, XvII'-xx° siécles.
Configurations, reconfigurations du soi artistique (sous la direction de), Equipe SEMA, Saint-
Etienne, Université de Saint-Etienne, 1999), de Martine Boyer-Weinmann (La relation biographique.
Enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, 2005).

3 Jean-Claude Bonnet, « Le fantasme de I’écrivain », Poétique, « Le biographique », n° 63, septembre
85, p. 260.

* Alain Viala, Naissance de [’écrivain. Sociologie de la littérature a ’dge classique, Paris, Les
éditions de Minuit (Le sens commun), 1985, p. 293.
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reconnaissance publique. Cette évolution repose en outre sur la constitution
progressive du droit d’auteur au fil d’une longue lutte juridique qui est amorcée des
le XVII® siécle et se poursuit jusqu’a la fin du XVIII® siécle : la reconnaissance de ce
droit permet en effet que le statut social de I’auteur se professionnalise puisqu’il peut
faire valoir son travail, I’ceuvre littéraire, dans le systéme économique et en tirer une
rémunération. Des lors, 1’auteur occupe une place centrale dans la diffusion des
ceuvres littéraires : sa biographie et ses propos (dans les conversations et les
entretiens) deviennent un sujet d’intérét tandis que, dans les marges du livre, 1’auteur
se dote d’un corps (d’abord par une représentation picturale puis, dés la fin du XIX®
siecle, par la photographie) puis d’une voix grace aux entretiens radiophoniques ou
télévisés.

Cette situation masque pourtant 1’inadéquation qui existe entre le rdle
symbolique joué par I’auteur, comme incarnation de son ceuvre, et ses conditions de
vie souvent difficiles. Gis¢le Sapiro et Boris Gobille exposent ainsi les
« résistances » auxquelles s’affrontent en France depuis plus d’un siécle « les
tentatives d’organisation professionnelle du métier d’écrivain » qui « oscille entre
plusieurs figures sociales : propriétaire de son bien [ou] [....] travailleur rémunéré »
si bien que « sa représentation comme une activité individualiste et désintéressée » se
perpétue malgré tout ; de son co6té, Bernard Lahire a étudié « la condition littéraire »
des écrivains contemporains qui, méme si leur statut juridique est désormais solide,
parviennent rarement a vivre de leur plume et doivent mener une « double vie »

professionnelle au risque de perdre leur identité d’écrivain'.

Il apparait ainsi que D’auteur reste une notion ambivalente a 1’époque
contemporaine tant sur un plan littéraire que social, située au croisement de deux
mouvements contradictoires qui perturbent les variables de 1’équation : d’un coté,
s’engage un travail de mise a distance de 1’auteur, de délimitation voire de négation
de son ampleur historique, de sa fonction littéraire mais également de sa position

sociale ; de l’autre, la présence de I’auteur semble incontournable, le lecteur le

! Giséle Sapiro, Boris Gobille, « Propriétaires ou travailleurs intellectuels ? Les écrivains frangais en
quéte d’un statut », Le Mouvement social, n° 214, janvier / mars 2006, p. 113. Bernard Lahire (avec la
collaboration de Géraldine Bois), La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La
Découverte, 2006.
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« désire » et « [a] besoin de sa figure »' et les écrivains eux-mémes sont chargés
d’accompagner leur ceuvre dans leur publication. De ce fait, la notion d’auteur se
consolide et se fragilise simultanément car elle est a la fois souhaitée et écartée sans

qu’aucun de ces deux mouvements ne 1’emporte résolument sur 1’autre.
L’auteur déplacé dans la fiction

Cette situation paradoxale de I’auteur a trouvé un lieu d’expression privilégié
dans la fiction romanesque qui accueille, depuis quelques décennies, une
remarquable profusion de personnages d’auteur. En effet, sous des aspects et dans
des formes tres variés, comme nous le verrons au cours de 1’analyse, I’auteur est
devenu un personnage de fiction qui marque de sa présence la littérature narrative
contemporaine : sa vie se met en récit dans des ceuvres qui ne prétendent pas
concurrencer le discours sérieux et référentiel sur I’auteur mais qui empruntent au
contraire la voie de la fiction pour explorer les possibles de ce personnage singulier.
Ce phénoméne semble profondément li¢ a I’instabilité qui a gagné la notion d’auteur
au fur et a mesure de son élaboration puisque, grace a I’invention fictionnelle,
I’auteur peut occuper une place de premier plan tout en restant une pure création
imaginaire : ainsi, il reste présent dans I’espace littéraire mais a travers un
déplacement dans la fiction. En ce sens, celle-ci peut, par ses moyens propres, tenir
la contradiction sans la résoudre. Ce geste de réappropriation de I’auteur au sein de la
littérature fictionnelle indique alors une voie possible pour sortir 1’équation de
I’auteur de son aporie constitutive et pour la reposer a I’écart de la réalité dans un
espace qui modifie la nature des termes de la relation: & ’homme et ’ceuvre se
substituent en effet le personnage et la fiction. Par le jeu de ces deux dimensions se
forme une image de I’auteur fictionnel & méme de nous éclairer en retour sur la
réalité de ’auteur.

Mon projet de recherche se fonde en effet sur ’hypothése que les écrivains
contemporains négocient dans la fiction une nouvelle forme d’existence de 1’auteur
afin de mieux observer et de mettre a I’épreuve cette notion labile qui doit pourtant
les définir. La création d’un auteur fictionnel repose sur un procédé

d’autoreprésentation puisque 1’auteur réel trouve son homologue fictionnel dans un

! Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil (Points Essais), 1973, p. 39.
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personnage qui occupe la méme fonction : 1’inscription de 1’auteur dans le monde
littéraire et sa relation avec sa création sont ainsi transposées dans le récit. Il apparait
par conséquent que 1’é¢tude de 1’auteur déplacé dans la fiction révele un désir de ne
pas étudier ce probléme de I’auteur de I’extérieur mais de profiter de ces ceuvres aux
enjeux particuliers pour suivre au plus pres I’interrogation des auteurs réels sur leur
propre statut. L’écriture fictionnelle crée un décalage grace auquel ils peuvent se
confronter aux représentations de I’auteur que la critique littéraire et la société nous
présentent et nous entrainer a leur suite dans une réflexion aigué sur la littérature et
ses enjeux a travers la littérature elle-méme. La particularité et la valeur a mes yeux
de ces textes que je me propose d’étudier sont qu’ils engagent une épreuve de
["auteur en deux sens: la notion subit un examen critique qui s’appuie sur
’établissement d’un jeu de reflet entre le monde réel et I’espace fictionnel mais cet
examen se déploie a 'intérieur d’un récit qui joue de I’illusion romanesque pour
créer un effet d’auteur transmis de I’écrivain réel au lecteur.

D’une certaine manicre, les auteurs contemporains de ces représentations
fictionnelles retrouvent le lieu d’origine de la notion d’auteur qui, avant de prendre
place dans la société et le systéme éditorial, s’est imposée d’abord dans 1’imaginaire

de la littérature, comme le suggere Anne Berthelot :

I’essentiel de la littérature du XIII° siécle a fonctionné comme un vaste laboratoire ou la
notion d’“écrivain” s’est affinée jusqu’a étre opérationnelle. Au XIV® sigcle, la
représentation de 1’écrivain n’est plus indispensable, car I’écrivain lui-méme existe dans
le monde réel. [...] Mais au XIII® siécle, 1’écrivain est moins une personne qu’un
personnage, voire méme un procéd¢ littéraire tout neuf que 1’on emploie sans cesse.
[...] I faut insister sur le rapport étroit qui existe entre 1’écrivain et le roman. [...]
I’ceuvre qui pose le probléeme de son auteur, et plus généralement de I’auteur, adopte a
des degrés variables la forme du roman.'

C’est ainsi que, par exemple, sont apparues les Vidas et les Razos des Troubadours
qui sont une premiére forme de biographie d’écrivains développée autour d’un nom
propre que la tradition adjoignait au poeéme : de ce fait, « séparés de leurs textes, les
Troubadours (ou les trouveres) sont devenus des personnages de roman a part
enti¢re ; figures légendaires dont les aventures imaginaires rivalisent avec celles des
chevaliers arthuriens »>. Le rapprochement entre ces deux époques historiques
dessine un chiasme : la situation de 1’auteur contemporain s’est en effet inversée

puisque son existence est reconnue dans la société ; cependant, les contradictions

' Anne Berthelot, Figures et fonction de I'écrivain au XIII siécle, Montréal, Institut d'études
médiévales — Paris, Vrin, 1991, pp. 8-10.
2 Ibid., p. 245.

15

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



qu’il y affronte le conduisent a retourner dans la fiction non pour y disparaitre mais
pour redéfinir les conditions d’un maintien de I’auteur dans le champ littéraire. Pour
cette raison, mon analyse portera une attention particuliére aux modes d’élaboration
dans la fiction d’un personnage d’auteur puisque c’est a partir d’une étude attentive
du récit, de ses choix de construction et de ses effets que nous pourrons faire resurgir

la réflexion qui y est a I’ceuvre.

Il faut prendre garde d’autre part que le déplacement de la problématique de
I’auteur dans la fiction n’équivaut pas a une simplification : au contraire, le choix de
privilégier dans un premier temps 1’¢tude des conditions et des formes de la
fictionnalisation de ’auteur permet ensuite de considérer avec un regard averti les
deux interprétations oppos€es qui se dessinent dans les études littéraires,
interprétations suspectes par leur refus de la complexité de I’équation : d’un coté, les
représentations fictionnelles de 1’auteur rejoueraient sur la scéne romanesque sa
disparition (nous verrons en effet que « la mort de 1’auteur » ou sa négation sont
thématisées dans le récit); de [’autre, elles manifesteraient a 1’inverse une
renaissance de 1’auteur, un retour au premier plan de la littérature par son
omniprésence dans la littérature romanesque.

De ce point de vue, je me rapproche de 1’ouvrage de Lucille Kerr qui étudie la
figure de l’auteur dans la fiction hispano-américaine contemporaine. A partir de
I’idée que « faire de la littérature, discrétement en apparence, est aussi toujours une
manicre d’en parler », elle découvre au fil de 1’analyse que ces récits se placent dans
une position ambivalente : « J’en suis arrivé a considérer que la poétique de la fiction
hispano-américaine contemporaine redonne vie a la figure de 1’auteur tout en
attestant aussi sa “mort” ». En effet, les récits étudiés « ont développé une poétique
de D’activité auctoriale radicale mais aussi curieusement réparatrice — qui implique
une concurrence, un dialogue entre des concepts critiques qui refuse de clore la

question de I’auteur »'. Mon étude se situe également dans une telle perspective : je

' « the apparently discrete doing of literature is also always a way of talking about it », « I came to
view the poetics of contemporary Spanish American fiction as giving new life to the figure of the
author while also attesting to its “death” », « their writing has developed a radical, but also curiously
recuperative, poetics of authorial activity — one that involves a competition, a dialogue of critical
concepts that refuses to close off the question of the author » (je traduis), « Preface », Lucille Kerr,
Reclaiming the author. Figures and fictions from Spanish America, Durham — Londres, Duke
university press, 1992, pp. viii-ix.
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me suis efforcée de mettre en évidence les dynamiques qui s’installent dans la fiction
et nous menent a reconsidérer I’auteur dans sa complexité. Cependant, L. Kerr
restreint son étude a quelques auteurs hispano-américains (Julio Cortazar, Mario
Vargas Llosa, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Manuel Puig et José Donoso) qui
se réapproprient littérairement des théories de 1’auteur et de la littérature développées
pour I’essentiel hors de leur contexte culturel (dans le domaine européen et anglo-
américain) : il semble en effet a L. Kerr que ce déplacement joue un rdle de mise a
distance. Pour ma part, j’ai souhaité a la fois donner une plus grande ampleur a mon
exploration et m’intéresser aux littératures fictionnelles qui cotoient plus directement

les études théoriques de 1’auteur comme les analyses sociocritiques.

Dissémination de I’auteur fictionnel

Afin de consolider mon étude de Dauteur fictionnel et d’éclairer un
phénomeéne littéraire contemporain, il m’a semblé préférable d’ouvrir le corpus de
recherche a différentes formes narratives et a différents contextes littéraires pour
deux raisons. Tout d’abord, la présence d’un personnage d’auteur est disséminée
dans la littérature contemporaine : son statut fictionnel et narratif est trés variable
mais il me parait nécessaire de prendre en compte les multiples facettes de ce
phénomeéne, y compris les jeux mystifiants comme la pseudonymie ou I’hétéronymie
qui sont souvent délaissés, pour en saisir le ressort profond. Comme je le présenterai
plus loin, I’établissement d’un corpus qui méle les genres narratifs contemporains
constitue d’ailleurs le premier temps de ma recherche. D’autre part, ’abondance et la
diversité des ceuvres réunies ont été congues comme une volonté de prolonger dans
I’analyse comparative elle-méme la situation ambivalente de 1’auteur dans la réalité.
Le choix de maintenir I’hétérogénéité de 1’objet de ma recherche, qui exige
corrélativement plusieurs approches méthodologiques, m’a permis en effet de mettre
en évidence progressivement une ligne de fond de la fictionnalisation de 1’auteur au
croisement des tensions contradictoires qui 1’animent.

Les ceuvres étudiées s’inscrivent cependant dans une période définie, ouverte
par la profonde remise en cause des anciennes représentations de 1’auteur qu’a
effectuée le structuralisme et prolongée jusqu’a nos jours ou la question continue
d’étre débattue. Ainsi les ceuvres les plus anciennes ont été publiées au cours des

années soixante-dix et les plus récentes ces derniéres années: or ce découpage
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correspond a la trajectoire romanesque de plusieurs écrivains qui ont jou¢ un role
important dans mon étude comme Philip Roth qui publie My Life as a man en 1970
et Exit Ghost en 2007, Enrique Vila-Matas de La asesina ilustrada en 1977 a
Exploradores del abismo en 2007 et Paul Auster dont les premiers récits fictionnels
publiés en 1987 sous la forme d’un recueil (The New York Trilogy) trouvent un écho
dans Travels in the Scriptorium en 2006. Il semble ainsi que cette période se
définisse comme une entrée de la littérature fictionnelle dans une réflexion inquicte
sur l’auteur, qui s’accentue au fil des années comme le montre la grande
multiplication de ces personnages particuliers depuis les années quatre-vingt-dix,
phénomene que refléte mon corpus de recherche (deux tiers des récits étudiés se

situent en effet dans cette période).

Deux aires culturelles se sont imposées a cette étude par leur proximité avec les
travaux critiques sur 1’auteur et sur sa place dans le champ littéraire : les littératures
européennes (francaises, italiennes, portugaises, autrichiennes et surtout anglo-
saxonnes et espagnoles qui occupent une place privilégié¢e) et la littérature nord-
américaine. Une premiére cohérence du corpus réside dans les liens qui unissent
entre eux un certain nombre d’écrivains qui partagent de mémes intéréts littéraires et
parfois se lisent mutuellement comme E. Vila-Matas et P. Auster ou Daniele Del
Giudice, P. Roth et Cynthia Ozick. D’autre part, la passion portugaise d’Antonio
Tabucchi jette un pont entre son ceuvre et celle de José Saramago tandis que le roman
de l’irlandais Colm Toéibin, The Master, parait se souvenir de The Hours de
I’américain Michael Cunningham, ceuvres qui accueillent deux grandes figures du
roman moderne (Henry James et Virginia Woolf). Nous constaterons en outre au
cours de I’analyse que ces récits fictionnels partagent de nombreux thémes et
procédés.

Cependant, il m’a paru intéressant de faire deux incursions hors de ces espaces
littéraires, au Chili a travers 1’ceuvre de Roberto Bolafio et en Afrique du Sud pour le
roman de J. M. Coetzee, The Master of Petersburg. Dans le premier cas, la présence
du romancier chilien, qui a fui son pays natal pour s’installer dans la derniere partie
de sa vie pres de Barcelone, est appelée par la fiction espagnole elle-méme : en effet,
le roman de Javier Cercas, Soldados de Salamina, met en scéne son double fictionnel

qui porte le méme nom. De plus, ce livre a fortement contribué par son succes a la
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diffusion en Espagne et en Europe de I’ceuvre de R. Bolafio, mort précocement deux
ans plus tard (en 2003). L’ajout de The Master of Petersburg, publié¢ en 1994, se
justifie également par un lien littéraire puisque le titre de ce roman évoque The
Messiah of Stockholm de C. Ozick (1987) — deux romans qui reposent d’ailleurs sur
un déplacement géographique a I’écart de leurs contextes d’écriture (des Etats-Unis a
la Suede, de I’Afrique du Sud a la Russie) — et trouve plus tard un écho dans le titre

de I’ceuvre de C. To6ibin indiquée précédemment.

Ces littératures s’écrivent aux cotés des analyses critiques sur la notion
d’auteur qui se développent désormais, a la suite des études frangaises et anglo-
américaines, en Espagne et Italie comme nous le verrons au cours de ce travail : cette
contiguité laisse supposer que le personnage de I’auteur est une forme de réponse
consciente a ces travaux tout en leur offrant de nouveaux exemples a étudier : le lien
entre littérature et critique n’est pas toujours conflictuel et il semble méme que I'une
comme l’autre se soient enrichies réciproquement ces dernicres années ou de
nombreux travaux sur la présence de 1’auteur dans la fiction ont été proposés —
travaux auxquelles s’ajoute la présente étude qui entend renforcer ce lien en
apportant un nouvel éclairage critique sur l’auteur grace a ses représentations
fictionnelles. Il existe d’ailleurs des recoupements plus manifestes entre ces deux
types de discours. Il n’est pas rare par exemple que les auteurs de ces récits soient
proches des milieux universitaires comme A. Tabucchi, J. M. Coetzee et Percival
Everett qui ont une double activité professionnelle comme écrivains et professeurs de
littérature a I’université. David Lodge écrit parallelement a ses ceuvres littéraires des
¢tudes théoriques estimées comme The Art of Fiction (1992) ; de méme, 1’ceuvre de
William Golding se partage entre création romanesque et essai. Cette proximité entre
littérature et critique se dévoile également dans les récits eux-mémes, cependant sous
un jour peu favorable : en effet, nous constaterons que plusieurs récits comportent
des références directes, nourries d’ironie, aux théories critiques ou introduisent des
personnages de chercheur ou d’enseignant peu glorieux (par exemple dans les
romans de P. Everett, d’A. S. Byatt, de Julian Barnes ou de Javier Marias).

Il semble que les récits nous mettent en garde contre la tentation du
schématisme par ces mises en scene de la critique littéraire dans la fiction et, en

regard de leur propre effort de mise a 1’épreuve, les auteurs nous incitent a adapter
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nos méthodes d’analyse aux particularités et aux difficultés que posent ces ceuvres.
Pour cette raison, cette exigence critique a été intégrée dans la construction et dans
les articulations de mon étude afin de rendre raison autant que possible a cet objet

littéraire remarquable.
Configurations, dynamiques, enjeux

Mon ¢étude s’¢labore au fil de quatre parties qui dessinent un
approfondissement progressif, de 1’¢laboration d’un champ de recherche a I’analyse
de ses enjeux : ces parties engagent chacune une approche distincte du personnage de
I’auteur ce qui permet de parcourir les différents visages qu’il emprunte dans la
fiction. En effet, comme nous le constatons trés vite, 1’auteur fictionnel se caractérise
par sa variabilité, changeant de statut d’un récit a I’autre, et par son instabilité¢ au sein
d’un méme texte. Mon effort constant a donc été de sonder les contradictions de ce
personnage dans 1’analyse des récits, qui est a la fois un et multiple, qui s’affiche en

se dérobant et se dévoile en se masquant.

Dans un premier temps, je souhaite parcourir les genres narratifs fictionnels
contemporains a la recherche des différentes apparitions d’un personnage d’auteur
dans un récit. Ce travail de recensement prend la forme d’une typologie qui me
permet de construire un corpus de recherche dont I’hétérogénéité est ainsi maitrisée.
Ce choix d’ouvrir I’étude de I’auteur fictionnel par une approche générique reproduit
la démarche de la plupart des travaux sur ce sujet: la place de ce personnage
particulier est alors définie par son inscription dans une forme narrative que I’on
s’attache a décrire et a circonscrire précisément. Les débats ininterrompus sur
I’établissement de critéres de définition pour les genres de 1’autofiction ou encore de
la fiction biographique sont les plus connus mais il semble que cet effort de
classification soit plus systématique. Je reprends donc dans cette partie les différents
sous-genres fictionnels et les terminologies qui ont été définis par la critique ainsi
que les discussions qui les accompagnent.

Afin d’organiser ce répertoire des formes, je distingue trois ensembles selon la
nature fictionnelle du personnage d’auteur : en effet, celui-ci peut étre un personnage
de roman créé par 1’imagination, un personnage d’écrivain réel qui se réinvente dans

la fiction mais également un personnage d’auteur non-référentiel qui s’insinue
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pourtant dans I’histoire littéraire réelle et perturbe I’identification de I’auteur qui
signe le livre (tels D'auteur pseudonyme et 1’hétéronyme). Les deux premiers
ensembles ont déja fait I’objet d’études approfondies dont mon travail bénéficie. Par
contre, les formes mystifiantes que je souhaite intégrer & mon corpus de recherche
restent marginales tant dans la littérature que dans la critique. Néanmoins, bien
qu’elles ne constituent pas a proprement parler un genre littéraire, elles entretiennent
une relation étroite et complémentaire avec les deux autres formes de personnages
d’auteur, croisées 1’une avec 1’autre dans un texte a double entente. Elles exercent en
outre une certaine fascination sur I’imaginaire littéraire des écrivains et des lecteurs.
Il apparait alors que 1’étude de ce personnage d’auteur au statut complexe et instable
éclaire avec profit un phénomene littéraire d’ensemble, la mise en fiction

contemporaine de I’auteur.

La deuxiéme partie de mon étude se construit en regard de la premicre : je
voudrais introduire alors une nouvelle approche du personnage d’auteur afin de sortir
d’une logique générique et typologique qui montre ses limites. En effet,
I’établissement de classifications tend a séparer les ceuvres en soulignant leurs

1 1 1 vai ison. urquoi j
dissemblances et contrarie de ce fait le travail de comparaison. C’est pourquoi je
propose de réorganiser les représentations fictionnelles de 1’auteur autour de
I’hétéronymie qui en constitue a mes yeux le point de liaison et le centre de gravité.
Cette relecture du corpus se fonde sur une autre approche des textes littéraires qui
s’attache a en comprendre leurs dynamiques : en ce qui concerne mon objet d’étude,
il s’agit de mettre en évidence comment s’inscrit le personnage de ’auteur dans les
récits fictionnels et de saisir ses évolutions. Deux nouveaux critéres d’analyse sont
distingués pour évaluer la position relative de chaque personnage d’auteur dans la

ion: l'u inté ux cférentialité i ité qui
fiction: Dun s’intéresse aux effets de référentialit¢ et de fictionnalité 1
I’accompagnent, 1’autre a son statut dans la narration. Grace a cette approche, deux
mouvements dynamiques apparaissent plus clairement: le déplacement des
personnages d’auteur vers I’hétéronymie et leur progression vers les formes de
présence narrative les plus développées (comme celle du narrateur). Désirant éclairer
mon analyse en lui donnant une forme matérielle, j’ai souhaité accompagner mon

travail de réagencement des représentations fictionnelles de 1’auteur d’une
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proposition de modélisation graphique, insérée en annexe, ou se dessinent les

tensions et les trajets de 1’auteur fictionnel.

La troisiéme partie poursuit I’exploration des dynamiques de 1’auteur, non plus
a l’aide d’analyses pragmatiques et narratologiques mais a travers une étude de
nature thématique : cette partie s’intéresse en effet moins a la forme qu’au contenu
de la représentation fictionnelle qui présente un personnage d’auteur atteint de
négativité. Il apparait en effet que le statut qu’il incarne est, a tous points de vue, mis
en péril dans le récit puisque manquent ou disparaissent les fondements essentiels de
la notion d’auteur. Cette étude observe successivement les quatre éléments de
réponse nécessaires a la question « qu’est-ce qu’un auteur ? » qui fondent tous
ensemble son autorité : 1’auteur est une identité (construite autour d’un nom et d’une
activité), il suppose I’existence d’une ceuvre, il est une personne (par conséquent un
personnage dans la fiction) et enfin il posséde une fama qui assure son renom. Or les
personnages sont emportés dans une spirale négative dont je tdche de suivre les
méandres et répondent imparfaitement a ces quatre aspects de la notion d’auteur : ils
perdent leur nom, leur identité est en crise, la possibilité d’écrire une ceuvre littéraire
est rendue incertaine, les personnages sont eux-mémes en voie de disparition et se
couvrent d’infamie par leur comportement. L’image de ’auteur qui subsiste alors
dans le récit est tres labile si bien que, malgré la profusion des personnages d’auteur

dans la fiction, rares sont ceux qui peuvent prétendre sans difficulté a ce statut.

Il existe ainsi deux mouvements corrélés dans la fictionnalisation de 1’auteur
dont ’orientation semble contradictoire puisque s’ajoute a la dynamique narrative et
fictionnelle, qui offre a I’auteur une place prédominante, une représentation treés
négative. C’est a ce paradoxe que s’affronte la quatriéme et derniére partie a I’aide
d’une étude plus précise des trois instances qui se confondent dans la perception de
I’auteur : I’homme (personne biographique), [’écrivain (personne publique) et
I’auteur (figure textuelle). Or les dynamiques des récits se rencontrent et se nouent
pour mettre a I’épreuve ces différentes instances engagées dans un jeu fictionnel
complexe : en effet, d’un certain point de vue, nous constatons que [’auteur se
superpose a ’homme (I’auteur devient alors personnage de son ceuvre) tandis que,

sous un autre angle d’analyse, la personne biographique, ici fictionnelle, tente de
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s’identifier a D’écrivain et d’en rejouer les postures. Ainsi, la réflexion sur
I’auteur peut s’approfondir sur plusieurs plans : il s’agit d’une part d’observer la
relation mystérieuse qui le lie a sa création et de mettre en scéne d’autre part la
nature imaginaire de son identité d’écrivain. Mais, de facon plus profonde et plus
secrete, c’est I’autorité de ’auteur qui est mise en jeu dans le récit, et par l1a méme
I’autorité réelle de celui qui a écrit le texte, afin d’en retrouver une forme possible :
une autorité seconde par rapport a son ancienne primauté et que seule la fiction peut
désormais préserver. Mon analyse explore ainsi, apres s’étre elle-méme déplacée
dans la fiction, les conditions de possibilité d’un retour a la réalité et a 1’étude de

’auteur.

Prolongeant le geste de 1’auteur fictionnel, nous suivrons ainsi dans cette étude
les traces du double de D’auteur, un Doppelgdnger qu’il a lui-méme imaging,
jusqu’au point ou les mondes s’inversent, ou 1’équation de 1’auteur s’établit dans la
fiction et se refléte secondairement dans la réalité, comme le suggérait Clément
Rosset : « le réel n’est pas du coté du moi mais bien du c6té du fantdme : ce n’est pas
I’autre qui me double, c’est moi qui suis le double de I’autre. A lui le réel, & moi

’ombre »'.

! Clément Rosset, Le Réel et son double. Essai sur l'illusion, Paris, NRF Gallimard, 1976, p. 91. Cité
par Emmanuel Bouju, « Portrait d’Antonio Tabucchi en hétéronyme posthume de Fernando Pessoa :
fiction, réve, fantasmagorie », Revue de littérature comparée, avril-juin 2003, n° 306, p. 194.
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- PREMIERE PARTIE -

I AUTEUR DANS LES GENRES FICTIONNELS
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L’auteur entretient un rapport particulier avec la fiction comme le suggere sa
présence insistante, multiple, polymorphe dans les récits fictionnels mais peut-étre
moins divergente que les nombreuses classifications existantes tendent a le montrer.
Pourtant les études critiques sur les apparitions littéraires de 1’auteur le manifestent
nettement : 1’auteur peut prendre la forme d’un personnage de fiction mais ce n’est
pas dans un seul type de texte ou dans un seul genre, si ce n’est a parler de fagon trés
générale de « fictions d’auteur », en donnant a cette étiquette une définition extensive
qui franchit alors les délimitations que Sophie Rabau a construites autour de
I’expression et que je reprendrai plus loin'. Mon intention n’est pas de fonder un
nouveau regroupement générique qui dominerait une architecture constituée de
multiples sous-genres ; cependant, il apparait que les diverses distinctions ¢laborées
au cours des derniéres décennies, avec plus ou moins de consistance selon les études
et leurs enjeux, nous conduisent finalement a ne pas mettre en regard ces récits dont
le personnage est un auteur et a les considérer soit dans leur environnement immédiat
— par exemple un courant éditorial ou ce qui est reconnu comme un penchant
particulier des productions littéraires a une époque donnée —soit en rapport avec un
genre littéraire supérieur — en particulier le roman et la biographie. En sortant d’une
logique de classification et de définition terminologique, I’organisation relative de
ces récits se redessine et révele une dynamique nouvelle propre a nous éclairer sur ce
personnage de I’auteur qui hante la littérature fictionnelle. Ainsi, aprés un parcours
des catégories génériques ou I’auteur plonge dans la fiction, je voudrais proposer un
autre angle d’analyse, plus transversal et moins taxinomique, qui s’attachera a
repérer les points de passage et les figures de lien entre les types de récit.

Relever et recenser les apparitions de I’auteur, fictionnelles, imaginaires voire
mystifiantes, nous conduit a parcourir les formes de la littérature fictionnelle jusqu’a
ses métamorphoses les plus complexes quand elles ne se révelent pas rétives a toute
classification définitive. En effet, ’auteur se constitue en personnage littéraire en
divers lieux de I’espace fictionnel, sous différentes formes et selon des modalités de

représentation distinctes mais 1’on peut déja noter qu’il affectionne, semble-t-il, les

' Sophie Rabau, « L’auteur réincarné ou de I’interprétation comme folie. A propos de La Guérison de
Roberto Gac », Chantal Massol, Anne-Marie Monlugon, Brigitte Ferrato-Combe (textes réunis par),
Figures paradoxales de I’ Auteur (XIXe-XXle siecles), Grenoble, Université Grenoble 3, Recherches &
Travaux n° 64, 2004, pp. 176-177.
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formes-frontieres qui interrogent les classifications existantes et incitent a la création
de nouveaux regroupements. Cette premicre exploration nous montrera que ce choix
contribue a ’ambivalence de son statut, lui-méme frontiére entre réel — puisque le
personnage d’auteur est au moins un &tre homologue a I’écrivain réel et parfois
explicitement sa projection littéraire — et fiction — puisqu’il s’agit toujours d’une
reconstruction qui ne prétend pas a 1’exactitude historique. Une corrélation forte se
crée entre les genres fictionnels et le personnage d’auteur : ainsi I’apparition de ce
dernier dans le récit fictionnel est souvent a I’origine méme du développement d’un
nouveau sous-genre ou d’une nouvelle orientation des productions fictionnelles,
comme le montrent par exemple les expressions « roman des quétes de 1’écrivain »
(Sébastien Hubier) ou « fictions d’auteur » (Sophie Rabau). En retour, ces formes-
frontiéres inédites sont souvent difficiles a circonscrire et il régne une certaine
confusion tant au niveau de la terminologie que de la définition : le personnage
d’auteur n’en est pas nécessairement 1’initiateur mais sur sa figure se cristallise les
contradictions internes de ces textes. Ainsi certaines « étiquettes » génériques
peuvent sembler fragiles car leur champ d’application est parfois trop restreint, a
quelques textes qui y correspondent, parfois trop élastique, lorsqu’elles sont capables
de rassembler des textes trés divers, ou encore la classification définie se trouve en
concurrence directe avec une autre pour ce qui est de sa dénomination ou de sa
délimitation.

Nous pouvons cependant proposer une premiere répartition de ces formes
fictionnelles a partir du statut référentiel du personnage d’auteur: les études
littéraires s’intéressant au rapport entre auteur et fiction tiennent a maintenir
généralement une distinction claire entre les récits ou le personnage d’auteur n’existe
que dans la fiction et ceux ou le personnage est emprunté au réel. Dans le premier
cas, le nom de Dauteur est fictif, méme s’il peut partager de nombreuses
ressemblances avec des écrivains vivants (et en premier lieu, I’auteur du récit lui-
meéme) ou ayant existé ; dans le second cas, réapparait dans la fiction un auteur qui
appartient déja a I’histoire littéraire. Un dernier temps sera consacré a des formes
marginales ou 1’auteur devient un personnage fictionnel tout en se présentant comme
un étre réel : dans ce cas, I’espace fictionnel ne se déploie pas nécessairement dans
un récit autonome et peut se réduire a la seule invention d’un nom d’écrivain comme

dans la pseudonymie.
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CHAPITRE I
I ECRIVAIN COMME PERSONNAGE DE ROMAN

L’invention d’un auteur imaginaire, sans référent historique explicite, n’est pas
I’apanage de la littérature romanesque du XX° siécle : I’émergence de personnages
d’écrivain accompagne la naissance du roman et, simultanément, cette entrée en
fiction est le signe aussi de la constitution de 1’« écrivain » comme une fonction
sociale reconnue. Ces apparitions sont d’abord furtives : ainsi le chapitre neuf de la
premiere partie de Don Quichotte dévoile ’auteur fictif du livre que nous lisons,
nomm¢é Sidi Ahmed Benengeli, et que nous retrouverons dans la seconde partie du
roman pour quelques mots de conclusion en discours direct qui mettent un terme au
récit. Quelques années plus tard, dans /’Histoire comique de Francion de Charles
Sorel, la peinture du « poéte crotté » Musidore participe a une satire des cercles
littéraires et des nouveaux hommes de lettres qui naissent en France au XVII® siécle,
comme Alain Viala I’a décrit et analysé'. Ce n’est que progressivement que 1’auteur
occupe la place du personnage principal du récit, au terme et au croisement d’une
double évolution, d’un c6té 1’épanouissement du roman qui devient au XIX® siécle
un genre sérieux, légitime et hégémonique et de 1’autre coté, parallelement, le
« Sacre de I’écrivain », pour reprendre 1’expression de Paul Bénichou?, qui acquiert
alors un fort pouvoir symbolique et spirituel sur la littérature et la société. Se
développe une tradition romanesque que 1’on peut suivre de la fin du XVIII® siécle
jusqu’a 1I’époque contemporaine ; nous verrons dans un second temps qu’elle se
confond alors avec les recherches formelles du récit de la fin du XX° siécle, en

particulier les jeux d’autoréflexivité qui impliquent des figures d’écrivain fictives.

I Tradition(s) romanesque(s)

Le roman de Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, écrit entre 1795 et 1796,
présente un jeune homme qui aspire a écrire et a se consacrer au théatre (la premiére

version du roman s’intitule d’ailleurs La Vocation thédtrale de Wilhelm Meister),

! Alain Viala, Naissance de ['écrivain. Sociologie de la littérature a ['dge classique, op. cit., 1985.
? Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain, 1750-1830. Essai sur l'avénement d'un pouvoir spirituel
laique dans la France moderne, Paris, Corti, 1973.
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avant qu’il ne prenne conscience de ses erreurs et de ses illusions et qu’il n’accepte
enfin de prendre une place active dans la société. Aprés ce roman fondateur, a
I’origine d’un genre nouveau, le Bildungsroman ou le roman d’apprentissage, la
perception axiologique de la vocation littéraire des personnages se renverse peu a
peu : les personnages d’écrivain ou, plus souvent, de futur écrivain se multiplient
dans des récits ou I’aspiration a la littérature devient le centre de I’intrigue. Plusieurs
dénominations ont été proposées pour caractériser ces textes, selon la tradition dans
laquelle ils s’inscrivent et selon 1’orientation donnée a la représentation de la création
littéraire. Il faut noter aussi que les sous-genres constitués regroupent plutot des
ceuvres du XIX® siécle ou du début du XX° siécle (méme si la périodisation dans
I’histoire littéraire n’est pas toujours pergue comme une condition nécessaire de la
définition du genre) ; cependant, des ceuvres contemporaines sont tributaires de ces

traditions et peuvent étre lues avec profit a leurs lumiceres.

A Les sous-genres du Knstlerroman

Il est généralement admis que le Kiinstlerroman ou le roman de ’artiste est un
sous-genre ou un genre dérivé du Bildungsroman. L’accent est moins mis sur la
formation d’un sujet, sur « I’exploration de I’dme et du cceur humain afin de
permettre & I’homme de mieux se connaitre lui-méme et d’acquérir une personnalité
harmonieuse en adéquation avec les exigences de la société »' ; il s’agit plutot
d’observer les aspirations artistiques d’un jeune homme et de les suivre jusqu’a ce
qu’il parvienne 4 la pleine maitrise de son art’ & travers les obstacles de la société ou
I’incompréhension dont il patit. Les personnages aspirent ainsi a étre peintre (Claude
Lantier dans L eeuvre de Zola en 1886 par exemple) ou musicien (Adrian Leverkiihn
dans Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn,
erzdhlt von einem Freund de Thomas Mann, publié¢ en 1947). Parfois ils désirent étre

écrivain et différentes études critiques se sont efforcées d’isoler ce cas particulier

" Florence Bancaud, «Le Bildungsroman allemand. Synthése et élargissement du roman de

formation ? », Philippe Chardin (sous la direction de), Roman de formation et roman d’éducation dans
la littérature frangaise et dans les littératures étrangeres, Paris, Editions Kimé (Détours littéraires),
2007, p. 41.

? Le récit se clét cependant souvent sur une « apothéose, stade de la maturité enfin conquise »
conjuguée a un effondrement psychologique ou le personnage sombre dans la folie (par exemple dans
les ceuvres mentionnées infra) ; Alison Boulanger, « Le paradigme téléologique et sa subversion :
Tonio Kréger de Thomas Mann et Portrait de [’artiste en jeune homme de James Joyce », ibid.,
p. 307.
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dans une ultime catégorie spécifique de Kiinstlerroman pour laquelle les appellations
se concurrencent les unes les autres alors que les corpus définis se recoupent en
partie (I’ceuvre de James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, est bien

souvent leur point de jonction).

1 « Roman de la vocation littéraire »

Michel Prat a étudié « la spécificité d’un type de roman centré sur un héros qui
aspire a €crire et assigne a son existence, comme but principal, la création littéraire »
et il définit pour cela les « contours d’un sous-genre, le roman de la vocation

. 1 . . .
littéraire » , autour de trois « invariants » :

« il faut que soient évoqués chaque fois la rupture paralleéle du héros avec sa famille et
son milieu, débouchant souvent sur une forme d’exil (invariant n°l); les instants
privilégiés qui 1’éclairent sur sa vocation, lui font découvrir ’ceuvre a écrire et le
conduisent a percevoir le monde d’une fagcon nouvelle (invariant n°2); enfin, la
naissance d’une esthétique, puisque, s’inspirant d’abord des auteurs qu’il admire,
subissant I’influence de mentors, [...] il [...] écrit ses premiers textes (invariant n°3) »

Ces trois caractéristiques du roman participent, dans la fiction, d’une conception
particulieére de la création littéraire qui tend au mysticisme — que I’on retrouve dans
le terme « vocation » — et qui engage un pari comme le souligne Michel Prat. 4
Portrait of the Artist as a Young Man (1916) ou A la recherche du temps perdu
(1913-1927) de Marcel Proust correspondraient par exemple a cette description et le
critique dresse un corpus non exhaustif qui s’étend sur plus d’un siccle, de 1832
(Contarini Fleming de Benjamin Disraeli) a 1958 (Une curieuse solitude de Philippe
Sollers) ; 1'unité du sous-genre se maintient aussi par un jeu d’influences qui

entretient une filiation entre les ceuvres jusqu’aux romans les plus récents.

2 « Roman des quétes de I’écrivain »

Dans son essai Le roman des quétes de [’écrivain (1890-1925)°, Sébastien
Hubier reconnait 1’existence et 1’épanouissement d’un nouveau genre de roman a
travers 1’étude d’ceuvres publiées au tournant du siécle et caractérisées par la

présence d’un personnage d’écrivain comme héros problématique, engagé dans une

! Michel Prat, « Du Bildungsroman au roman de la vocation littéraire », Jean Bessiére, Daniel-Henri
Pageaux (textes réunis par), Formes et imaginaire du roman. Perspective sur le roman antique,
meédiéval, classique, moderne et contemporain, Paris, Champion, 1998, pp. 67-68.

2 Idem, pp. 71-72.

3 Sébastien Hubier, Le roman des quétes de ['écrivain (1890-1925), Dijon, Editions Universitaires de
Dijon (Ecritures), 2004.
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« quéte, toujours entravée ou hasardeuse, de 1’écriture » dans un récit lui-méme
fragmenté par la « mise en piéces de I’intrigue »'. Son corpus repose sur une
cohérence chronologique, des années 1890 aux années 1920, période ou le « golit
pour la spécularité abymale [...] atteint son paroxysme », et se déploie sur I’espace
européen : il rassemble plusieurs romans de Gabriele D’ Annunzio, d’André Gide, de
James Joyce, de Thomas Mann et de Rainer Maria Rilkez, auteurs dont les ceuvres
laissent « percevoir les transformations de la représentation fictionnelle de
I’écrivain » (a la suite de la crise que connaissent les images glorieuses de 1’écrivain
romantique) et qui « s’interrogent sur ’acte scripturaire, observent 1’émergence
d’une écriture réflexive et explorent les frontieres de 1’imaginaire et du réel ». Le
genre du « roman des quétes de I’écrivain » n’apparait pas comme un héritier direct
du Bildungsroman : en effet, la notion de Bildung se révele « insuffisante » pour
rendre compte du parcours des personnages d’écrivain et Sébastien Hubier y
substitue celle de « quéte ».

D’autre part, ces ceuvres se démarquent aussi du Kiinstlerroman par le fait
qu’elles intégrent en leur sein des bribes des créations artistiques des personnages,
qui ne sont pas allégoriques ou métaphoriques, a la différence des autres formes de
roman de I’artiste (ainsi nous pouvons lire véritablement un recueil poétique d’André
Walter et non sa transposition ou sa description). Les critéres de définition de ce
genre sont donc multiples, historiques et esthétiques (il s’agit d’'une époque de crise
des représentations et de crise du roman), structurels (la spécularité particuliere du
roman de 1’écrivain) mais aussi pragmatiques et psychanalytiques, ce qui constitue la
particularité de la démarche de Sébastien Hubier : d’une part, il renforce 1’unité du
genre par la mise au jour d’un pacte de lecture propre a ces « romans aux codes
perturbés », pacte « ni autobiographique, ni romanesque, ni méme, a proprement
parler, narratif » mais fondé sur « un compromis » ou chaque genre est « susceptible
d’apparaitre » ; d’autre part, il souligne que « la fiction des quétes de I’écrivain n’est
rien d’autre qu’un trouble du roman familial » (en s’appuyant alors sur les « outils

issus de la métapsychologie freudienne appliquée aux textes et [...] au lecteur »).

" Ibid., p. 8 et p. 283.

2 Respectivement : 1l Piacere, 1889 ; Cahiers et poésies d’André Walter, 1891, et Les Faux-
Monnayeurs, 1925 ; Portrait of the Artist, 1904, Stephen Hero, 1904-1907, A Portrait of the Artist as
a Young Man, 1914, et Ulysses, 1922 ; Tonio Kréger, 1903, et Der Tod in Venedig, 1912 ; Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910.

3 Ibid., p.22 et p. 298.
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Précisons enfin que si cette étude du genre se limite a une période précise de
I’histoire  littéraire, Dintroduction de 1’essai opeére cependant quelques
rapprochements avec des ceuvres romanesques de la fin du XX° siécle (en particulier
La Vie est ailleurs de Milan Kundera et Leviathan de P. Auster) ou la mise en scéne
d’un personnage d’écrivain s’accompagne aussi d’une fragmentation du roman ; le
critique esquisse ainsi 1’idée d’un écho sinon d’une véritable filiation entre les

formes autoréférentielles étudiées et celles de la fiction contemporaine.

3 « Roman du poéte »

En dernier lieu, je me propose d’évoquer une appellation qui n’est pas le
résultat d’un travail de recherche approfondi comme les deux précédentes. Il s’agit
d’une étiquette proposée en guise de fil conducteur pour lire ensemble trois ceuvres a
I’occasion d’un programme d’agrégation de littérature comparée, « le Roman du
poete » en 1996 : Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke et Portrait de
[’artiste en jeune homme de Joyce — de nouveau —, auxquels s’ajoute Le Lotissement
du ciel de Blaise Cendrars (1949). Si I’expression n’a pas fait fortune et donné lieu a
une véritable construction générique, son intérét réside dans le choix concerté de ne
pas recourir aux autres appellations disponibles : elle suggere qu’il existe certaines
spécificités a cette catégorie (potentielle) de roman. Tout d’abord, pour Daniel-Henri
Pageaux, le roman du pocte se distingue nettement du roman de I’artiste parce que le
statut du personnage n’y est pas équivalent : « un poéte ne peut étre un personnage
de roman, au méme titre qu’un artiste (peintre, sculpteur, musicien). Il n’a pas une
«vie » comme un amoureux [...], un chevalier [...] Pour le pocte, la vie c’est son
ceuvre ». Il écarte aussi le modele du roman d’apprentissage pour des raisons
similaires’. Daniel-Henri Pageaux ajoute encore:«Le «roman du poéte »,
totalement différent du sage Kiinstlerroman, est I’'inquiétante aventure de 1’écriture
d’un homme qui vit pour écrire et qui écrit pour vivre »°, ce qui se manifeste dans la
fiction par une réflexion nourrie sur la création poétique et sur 1’écriture. En se
détournant d’une esthétique réaliste tout en se rapprochant par ailleurs du « roman

autobiographique » (genre souvent décrié sur lequel nous reviendrons plus loin), ces

' «il n’est pas impossible d’écrire sur I’apprentissage d’un peintre, d’un sculpteur ou d’un musicien
auprés d’un maitre, il y a quelque ridicule ou imposture a imaginer les phases successives de
I’apprentissage d’un poéte, d’un romancier », ibid., pp. 19-20.

? « Introduction », Jean Bessiére, Daniel-Henri Pageaux (études recueillies par), Le Roman du poéte.
Rilke, Joyce, Cendrars, Paris, Champion (Unichamp), 1995, p. 9 et p. 12.
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ceuvres observent surtout les expériences intérieures des personnages, méme si elles
reprennent certains fopoi des vies d’artistes (telle 1’« enfance secréte, voire

. . 1
malheureuse ou incomprise des adultes ») .

B Echos contemporains

Il est possible d’inscrire dans cette tradition diffuse du roman de 1’écrivain des
ceuvres de notre corpus qui reprennent un certain nombre des caractéristiques
génériques mises en évidence voire les traitent comme un code littéraire propre a étre
imité. Dans The Ghost Writer de P.Roth, la reprise d’une forme romanesque
ancienne (et peut-€tre usée) est indiquée par Nathan Zuckerman, personnage-
narrateur de sa propre histoire, et participe d’une intention parodique, comme le

suggerent les premicres lignes du premier chapitre :

Ce fut a la derniére heure de jour d’un aprés-midi de décembre, il y a plus de vingt ans —
j’avais alors vingt-trois ans, écrivais et publiais mes premiéres nouvelles et, comme bien
des héros du Bildungsroman avant moi, songeais déja & mon Bildungsroman fleuve
personnel — que j’arrivais 4 la retraite du grand homme que je venais voir.>

Le narrateur fait le récit rétrospectif de son entrée dans le monde littéraire en rejouant
ironiquement les codes du roman de formation. En effet, le jeune Nathan Zuckerman
a rompu avec son milieu d’origine et se trouve en conflit profond avec son pere a
cause d’un récit qu’il a écrit et qui s’inspire fortement d’une vieille querelle de
famille peu glorieuse. Son pére et le juge Leopold Wapter (« le juif le plus admiré de
la wville ») I’accusent de nourrir les préjugés antisémites et de déshonorer la
communauté juive. Refusant de soumettre sa création artistique a ce jugement moral,
Nathan se met en quéte a la fois d’un maitre en littérature (ce qui est souligné par le
titre du chapitre premier, « Maestro ») et d’un nouveau pére spirituel en la personne
de E.I. Lonoff, un écrivain juif céleébre mais austere, refugi¢ dans une ferme a la
campagne. L’écrivain accepte de le recevoir chez lui apres avoir lu ses premieres
nouvelles publiées, premiere étape d’une possible reconnaissance. Le deuxiéme
chapitre intitulé « Nathan Dedalus » est une référence directe au personnage

principal du roman de Joyce, Stephen Dedalus : tel « ’artiste Joycien », Nathan veut

" Ibid., p. 17.

2 « It was the last daylight hour of a December afternoon more than twenty years ago — I was twenty-
three, writing and publishing my first short stories, and like many a Bildungsroman hero before me,
already contemplating my own massive Bildungsroman — when I arrived at his hideaway to meet the
great man. », Philip Roth, The Ghost Writer in Zuckerman Bound, The Library of America, 1984 ;
L’écrivain fantome dans Zuckerman enchainé, Gallimard (Folio), 1987, p. 11.
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« se libérer d’un milieu étriqué et aliénant »' et aspire a une grande ceuvre. Mais le
regard du narrateur sur ses aspirations juvéniles et son admiration déraisonnable pour
Lonoff est constamment ironique ; le roman se clot sur une « scéne de vaudeville »°
ou le supposé mentor de Nathan part a la poursuite de sa femme et de sa jeune
maitresse qui ont, toutes deux, décidé de le quitter. Notons enfin que Nathan
Zuckerman était déja présent dans un roman antérieur de P. Roth, My Life as a Man
(1974), ou il était le protagoniste principal de deux nouvelles écrites par un autre
auteur fictif, Peter Tarnopol : ces textes reconstruisaient déja le parcours d’un jeune
homme, de ses années de jeunesse et d’inexpérience (le premier récit s’intitule
« Salad Days ») a ce qui aurait di étre 1’époque de sa maturité mais qui conduit
Zuckerman «a la recherche du désastre » (dans le second récit, « Courting
Disaster »)°.

Néanmoins, outre des effets parodiques manifestes, The Ghost Writer rejoint
les analyses de S. Hubier et de D.-H. Pageaux en ce qui concerne la construction
narrative : comme le remarque Paule Levy, « ’intrigue, apparemment si simple, est
constamment détournée de la logique linéaire de sa progression par les réflexions de
Zuckerman »* et elle se fractionne en récits successifs, réels ou entiérement
fictionnels (comme dans le chapitre trois, « Femme Fatale », ou Nathan imagine que
la jeune protégée de Lonoff est en fait Anne Frank, rescapée miraculeusement des
camps de concentration). L’aspiration a I’écriture est sans cesse interrogée dans le
roman et, simultanément, expérimentée et mise a I’épreuve; sa puissance de
transgression est explorée toujours plus avant pour se trouver confrontée a la
culpabilité qu’elle suscite. Ainsi la notion de quéte littéraire éclaire la lecture de ce
récit ou les tensions contradictoires qui déchirent I’écrivain ne trouvent aucune
résolution. The Ghost Writer entraine Nathan Zuckerman et avec lui P. Roth dans
une recherche indéfinie d’une alliance possible entre vie et création, qui se poursuit

dans les romans suivants ou 1’écrivain fictif réapparait : dans Zuckerman Unbound en

! Paule Lévy, « Doubles, masques et avatars dans The Ghost Writer de Philip Roth », Christian Lerat,
Yves-Charles Grandjeat (sous la direction de), Masques et mascarades dans la littérature nord-
américaine, Annales du CRAA, n°22, Talence, Maison des sciences et de I'homme d'Aquitaine, 1997,
p. 19.
2 Ibid., p. 16.
3 En ce qui concerne Peter Tarnopol, il s’agirait plutét d’un « roman de la vocation littéraire gachée »
puisque Maureen, son épouse, se substitue a tout autre mentor artistique et plonge 1’écrivain
prometteur qu’il était dans un mariage désastreux qui I’absorbe totalement ; Peter Tarnopol peine
21101'8 a continuer d’écrire et se tourne vers le récit autobiographique comme ultime recours.

Ibid., p. 17.
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1981 (ou la notoriété enfin acquise provoque un effondrement de I’écrivain), The
Anatomy Lesson en 1984 (ou Zuckerman, terrass¢ par une douleur physique
incurable, décide d’arréter définitivement d’écrire), puis dans The Counterlife en
1987 (roman dans lequel les effets de rupture sont exacerbés, en proposant
successivement des versions contradictoires de la suite de I’histoire de Zuckerman) et
Exit Ghost, qui clot — provisoirement ? — en 2007 la série « Zuckerman » par son titre
en écho au premier roman.

A D’inverse, le roman de William Boyd, Any Human Heart, s’éloigne fortement
des préoccupations qui animent traditionnellement le roman de [’écrivain,
contrairement a ce que la forme romanesque choisie laissait a penser : le livre est
constitué¢ des journaux intimes successifs que I’écrivain Logan Mountstuart a tenus
au cours de sa vie, de son adolescence (« Les carnets de 1’école » datent de 1923) a
sa mort (« Les carnets de France » sont rédigés entre 1979 et 1991). Les textes sont
organisés par un éditeur discret et anonyme et accompagnés d’un appareil critique
(notes, index, résumés biographiques). Or le carnet ou le journal intime fictif a été
une des formes de prédilection du « roman des quétes de I’écrivain » : Rainer Maria
Rilke ou André Gide ont recours a cette mimésis formelle pour explorer la
conscience de leurs personnages. Mais Logan Mountstuart semble peu enclin a
I’introspection et il consigne plutdét dans ses carnets sa vie mouvementée et ses
étonnantes aventures amicales, sentimentales et professionnelles. S’il désire devenir
un écrivain reconnu, il consacre peu de lignes a la composition de ses ceuvres' (qui
rassemblent une biographie de Shelley écrite a la fin de ses études a Oxford, un
roman licencieux qui lui apporte le succes, un essai sur des poctes frangais
méconnus, un roman sur la seconde guerre mondiale inspirée d’un épisode de sa vie)
et ses réflexions sur 1’écriture et la littérature sont sommaires. Logan ne semble pas
s’inscrire dans un courant esthétique précis et, lorsqu’il rencontre les grands
écrivains de son époque (Virginia Woolf, James Joyce, Ernest Hemingway), il se

contente de croquer leurs postures sociales et leurs comportements souvent risibles.

! Ainsi, cette bréve note au sujet de ’écriture de son premier roman : « Goodish progress on the
novel : it won’t be long but it should be very intense and moving. Still no idea how it will end, no
notion of a title », « Progresse pas mal sur le roman : il ne sera pas long mais il devrait étre trés
intense et émouvant. Toujours pas la moindre idée de la fagon dont il finira, pas plus que du titre » ;
William Boyd, Any Human Heart. The Intimate Journals of Logan Mountstuart, Londres, Penguin
Books, 2003 [2002], p. 127 ; A4 livre ouvert. Les carnets intimes de Logan Mountstuart (traduit de
I’anglais par Christiane Besse), Paris, Seuil (Points), 2002, p. 154.
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Le roman de W. Boyd donne I’impression que le personnage d’écrivain a perdu sa
distinction et I’aura qui I’entourait dans le « roman du poéte », comme s’il était
finalement devenu un personnage comme les autres dont la vie n’a plus rien de
littéraire'.

L eeuvre posthume de Thomas Pilaster’, roman d’Eric Chevillard, se distingue
des exemples précédents car 1’intention comique domine la réécriture du roman de
I’écrivain. Le titre rappelle Les Cahiers d’André Walter, sous-titrés « ceuvre
posthume », de méme que le dispositif fictionnel : 1’ceuvre de Thomas Pilaster est
présentée par Marc-Antoine Marson, son éditeur et ami® - si I’on peut dire, puisque
ses remarques sur I’écrivain et ses écrits sont acerbes pour 1’essentiel — et se compose
de textes fictionnels (un court récit) et poétiques (un recueil de formules et un autre
de haikus), un monologue écrit pour le théatre et surtout deux journaux
autobiographiques, I'un datant de son adolescence (1952) et ’autre de la dernicre
période de sa vie (1991). Le roman mime les procédés d’une édition critique : chaque
texte est précédé d’une notice, se trouve complété au besoin par des notes et le livre
se termine sur une chronologie. Les éléments biographiques se modelent sur les topoi’
du genre romanesque tandis que le point de vue ironique de I’éditeur les tourne
systématiquement en ridicule : sentiment d’exclusion, en particulier pendant son
enfance, supposée précocité intellectuelle, doutes sur sa vocation et périodes de
stérilité artistique, etc. Les écrits intimes délaissent les ¢léments factuels pour des
réflexions sur sa vocation et ses projets de création mais ces notations restent tres
laconiques et ne conduisent pas I’écrivain a une pensée esthétique approfondie :
I’éditeur considere d’ailleurs les carnets comme « le buvard qui absorbait les excés
d’encre ou comme un crachoir, une poubelle, un débarras »*. La quéte heuristique de
I’écrivain se transforme dans le roman de Chevillard en un jeu de postures mises en

évidence avec humour.

! Cela n’empéche pas Logan d’affirmer, aprés qu’on lui a proposé d’écrire des articles pour des
magazines américains : « [ sense my life as a writer — my writer’s life, my real life — has truly begun »,
« Je sens que ma vie d’écrivain — ma vie d’écrivain, ma vraie vie — a réellement commencé », ibid.,
p. 117 ; p.142.

2 Eric Chevillard, L 'euvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Minuit, 1999, 187 p.

3 Le livre d’André Gide s ouvrait sur une notice rédigée par Pierre C*** qui se désigne comme « son
plus intime ami ». Cependant, 1’éditeur d’André Walter est beaucoup plus discret et réservé que celui
de Thomas Pilaster.

* Ibid., p. 186.
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Aux cotés de ces romans a teneur parodique (mais dans des perspectives
nettement distinctes) se place le roman de J. Cercas, La velocidad de la luz (2005),
qui suit le trajet d’un personnage-narrateur anonyme sur dix-sept années. Ce dernier
veut étre écrivain et accepte de quitter I’Espagne a la fin de ses études pour un poste
de professeur assistant a I'université d’Illinois aux Etats-Unis. Il rencontre la-bas un
vétéran du Viétnam taciturne, Rodney Falk, qui 1’oblige a interroger sans faux-
semblant ses préjugés et ses représentations de la littérature (ainsi Rodney trouve que
la premiére tentative romanesque de [’apprenti écrivain est « épouvantable »
(« Horroroso »"). Sa perception du monde se renouvelle au contact de Rodney ; il
impregne les ceuvres littéraires que I’écrivain publie a son retour en Espagne et qui
lui apportent un succeés grandissant. Leurs discussions, échelonnées sur plus d’une
décennie, composent pour le narrateur une sorte d’initiation qui lui permet au terme
du récit a la fois de découvrir le secret de Rodney et de sortir de 1’impasse
personnelle et littéraire dans laquelle il était bloqué : le livre se ferme sur la
révélation d’une écriture juste et capable de supporter la réalité du monde.

Enfin, deux textes de P. Auster peuvent étre lus comme des formes
contemporaines du roman de 1’écrivain. Le dernier récit de The New York Trilogy
(1987), « The Locked Room », entreméle deux destinées d’auteur, celle du narrateur
qui est profondément solidaire de celle de son ami d’enfance, Fanshawe. Ce dernier
s’est engagé dans une quéte inversée, sous le signe du renoncement : s’il est devenu
un écrivain, comme le présageait le narrateur, il refuse catégoriquement de publier
ses ceuvres et il choisit finalement de disparaitre totalement, en abandonnant sa
femme et son enfant; a I’inverse, le narrateur surmonte ses échecs littéraires et
devient un écrivain a part entiére en partant a la poursuite de son ami qui a disparu.
C’est en écrivant sur Fanshawe (il édite son ceuvre et envisage de rédiger sa
biographie) que le narrateur parvient enfin a créer 1’ceuvre espérée, la Trilogie new-
yorkaise elle-méme, puisqu’il nous révele qu’il est I’auteur des deux premiers récits
du livre. Leviathan, publié quelques années plus tard, présente aussi un couple
d’écrivain : Peter Aaron, narrateur du récit, et Benjamin Sachs, son meilleur ami. La
encore, I’ceuvre du narrateur s’écrit dans le vide laissé par la disparition de son alter

ego : la derniere ceuvre de Benjamin Sachs, qui devait étre «un livre grand et

! Javier Cercas, La velocidad de la luz, Barcelone, Tusquets (Maxi), 2005, p. 64 ; A la vitesse de la

ey

p. 59.
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mémorable »', reste inachevée (I’écrivain abandonne la littérature pour 1’action
terroriste) et le narrateur lui substitue son propre récit qui portera le méme titre,
Leviathan. Pour S. Hubier, ce roman s’inscrit paradoxalement dans la tradition du
roman de 1’écrivain car il « met en picces les prétentions du genre » par ce « constat
attristé que la littérature est impuissante a changer la vie et a rendre supportables les
deuils »?.

Nous reviendrons dans la seconde partie de ce travail sur cette négativité de la
quéte de 1’écrivain mais nous pouvons déja remarquer que le risque d’un échec de la
littérature se renforce dans ces romans contemporains et nombre de personnages
d’auteur sont attirés hors de 1’écriture. En ce sens, le roman d’E. Vila-Matas, Doctor
Pasavento (2005), aurait sa place dans cette filiation alors qu’il ne s’agit plus du récit
d’une entrée en littérature : le narrateur, écrivain confirmé, décide au début du récit
de disparaitre et de renoncer a son ancienne vie pour se réinventer lui-méme sous un
nom fictif. La quéte prend un sens inverse puisque Pasavento finit par prendre
I’identit¢ d’un psychiatre, le Docteur Pinchon, pour mieux « redevenir I’apprenti
écrivain [qu’il] avait été un jour ». D’une autre maniére, le roman de P. Everett,
Erasure (2001), est aussi le récit d’un réapprentissage de 1’écrivain: si le
personnage-narrateur Thelonious Ellison a déja fait ses preuves comme auteur (il a
publié plusieurs romans), sa situation financiére mais aussi littéraire dans le champ
éditorial (dans lequel il trouve peu d’appuis) le conduit & inventer de toutes piéces
une nouvelle figure d’écrivain en trompe-1’ceil pour continuer a &tre publié (il crée
alors Stagg R. Leigh, personnage qui condense tous les clichés de la littérature afro-
américaine). La encore, nous retrouvons I’empreinte du roman de 1’écrivain dans la
forme narrative employée, un journal intime trés fragmenté qui suit les étapes de la

crise littéraire de 1’écrivain et consigne ses tentatives d’écriture.

'«a great and memorable book », Paul Auster, Leviathan, Londres, Faber and Faber, 2005 [1992],
p. 142 ; Léviathan (traduit de I’américain par Christine Le Beeuf), Paris, LGF (Le Livre de Poche)
[Actes Sud], p. 189.

? Sébastien Hubier, Le roman des quétes de I’écrivain (1890-1925), op. cit., p. 11.

> «volvia a ser el aprendiz de escritor que un dia habia sido », Enrique Vila-Matas, Doctor
Pasavento, Barcelone, Anagrama (Narrativas hispanicas), 2005, p. 310 ; Docteur Pasavento (traduit
de I’espagnol par André Gabastou), Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 341.
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Il Le personnage d’écrivain dans les fictions contemporaines

Les analyses de Sébastien Hubier et de Daniel-Henri Pageaux insistent sur
I’autoréflexivité du roman de I’écrivain, comme « roman de I’homme qui écrit qu’il
écrit »', tout en rappelant que celle-ci ne nait pas a la fin du XIX® siécle mais traverse
I’histoire littéraire, du Don Quichotte a Tristam Shandy jusqu’aux formes complexes
apparues dans la seconde moitié du XX° siécle. Il faudrait cependant distinguer les
ceuvres ou la présence d’un écrivain imaginaire ne s’inscrit pas (ou pas seulement)
dans une interrogation narrative de la création littéraire mais sert avant tout a exposer
la fiction et a examiner ses limites. Or ces phénoménes de réflexivité se sont
considérablement amplifiés dans la littérature romanesque de la seconde partie du
XX siécle, perpétuant et accentuant ainsi la crise du roman réaliste amorcée a la fin
du siecle précédent. Ce sont alors la représentation elle-méme et les « cadres qui
séparent le réel de la fiction » qui ont été interrogés par les romanciers, en travaillant
a exhiber les procédés de I’illusion et Sophie Rabau note que «l’embléme du
phénomeéne, 1’exemple le plus caractéristique de ce mouvement serait sans doute les
nombreux personnages d’auteurs ou de lecteurs représentés dans les fictions de
’aprés-guerre »>. Ce renouvellement de la littérature romanesque s’accompagne
aussi d’une multiplication de textes fictionnels brefs dont le classement générique
reste souvent imprécis. Je considérerai ici principalement les récits ou le personnage
d’auteur est entiérement imaginaire, les séparant ainsi des fictions ou le personnage a
un modele réel : en effet, bien que ces textes participent aussi de cette tendance
littéraire comme nous le verrons, ils sont bien souvent étudiés selon une autre

perspective, dans les études frangaises en particulier.

A « Métafiction » et « roman autoréflexif »

Le terme de « métafiction » est souvent employé pour qualifier les formes
romanesques particuliéres qui se développent depuis les années soixante mais les
¢tudes critiques lui attribuent chacune un sens différent, ce que reconnaissent
d’ailleurs les théoriciens de la notion. Sophie Rabau reprend ainsi I’analyse de

Patricia Waugh qui admet que « la métafiction est un terme « élastique » qui va de la

! « Introduction », Jean Bessiére, Daniel-Henri Pageaux (études recueillies par), Le Roman du poéte.
Rilke, Joyce, Cendrars, op. cit., p. 11.

2 Sophie Rabau, « Le roman contemporain et la métafiction », Didier Souiller (sous la direction de),
Littérature comparée, Paris, PUF (Premier Cycle), 1997, pp. 268-269.
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fictionnalit¢ comme théme exploré par la fiction a la conception du monde réel
comme un ensemble de systémes sémiotiques concurrents, en passant par des signes
d’insécurité ontologique et formelle, sans que pourtant ne soit rendu impossible un
certain réalisme »'. Nous devons ce terme au romancier et essayiste William H. Gass
qui le choisit en 1970 dans ’article « Philosophy and the Form of Fiction » pour
désigner un ensemble de textes expérimentaux des années 60 — il cite Borges, Barth
et Flann O’Brien a titre d’exemple — en opposition aux dénominations employées
alors, en particulier celle d’« antiroman » (construite morphologiquement sur une
négation)®. Ces textes se jouent des conventions du roman et interrogent les modes
de production de la fiction, sa nature et ses effets sur le lecteur tout en demeurant
bien une fiction : contrairement a ce que serait une antifiction, la métafiction est une
fiction & propos de la fiction’.

A partir de cette proposition, circonscrite historiquement, la dénomination a
connu un succes critique et s’est diffusée au moyen de glissements sémantiques plus
ou moins marqués. Tout d’abord, la métafiction a été utilisée pour étudier la fiction
américaine mais, trés vite, par un élargissement géographique, elle caractérise aussi
la production romanesque européenne de 1’aprés-guerre, ce qui permet de rapprocher
les ceuvres évoquées précédemment des expérimentations du Nouveau Roman en
France par exemple. D’autre part, a travers 1’é¢tude des significations et des
implications du terme, la métafiction se définit souvent comme un phénomene de
réflexivité par lequel le roman s’interroge lui-méme et se désigne comme une
construction fictive : cela a permis une lecture rétroactive de 1’histoire littéraire qui a
mis en évidence la présence de procédés métafictionnels des les origines du roman
moderne (en particulier dans le roman du XVIII® siécle). Dans cette perspective, la
métafiction apparait alors comme une constante du genre romanesque”, voire elle est
I’expression de sa nature profonde. Cette incertitude sémantique a €té aussi renforcée
par une prolifération de terminologies concurrentes, par exemple « self-conscious

novel » (Robert Alter), « self-reflexive fiction » (Robert Scholes), « surfiction »

' Ibid., p. 270.

% « Indeed, many of the so-called antinovels are really metafictions », William H. Gass, « Philosphy
and the Forme of Fiction », Fiction and the figures of life, Boston, David R. Godine, 1979, p. 25.

> Bernd Engler, article “Metafiction” dans The Literary Encyclopedia, 17 December 2004,
http://www.litencyc.com/php/stopics.php?rec=true&UID=715

* Ainsi I’essai d’Ana M. Dotras, intitulé La novela espaiiola de metaficcion, parcourt la littérature
espagnole, étudiant successivement Miguel de Cervantes, Benito Pérez Galdos, Miguel de Unamuno
et Gonzalo Torrente Ballester ; Madrid, Jucar, 1994.
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(Raymond Federman), « narcissistic fiction » (Linda Hutcheon,) et Amaryll Chanady
souligne que, « quoique ces termes ne soient pas tous utilisés exactement de la méme
facon, ils ont beaucoup de similarité¢ dans leur champ d'application car les critiques
mentionnés analysent souvent les mémes ceuvres littéraires, surtout celles de Barth,
Coover, Borges, Cortazar, Nabokov et Calvino »!. Selon ses emplois, la métafiction
se lit plutdt comme un mouvement littéraire, comme un concept critique, comme un
procédé autoréflexif ou bien encore comme un nouveau genre littéraire, « un genre
particulier (anti-mimétique) dans lequel la dimension réflexive serait le mode
dominant » (premier modéle de définition du terme selon Wenche Ommundsen)’.
Marc Chénetier constate avec ironie qu’« il est devenu commode de se référer sans
discrimination a un « groupe » de « métafictionnistes », pour la satisfaction des
collectionneurs de catégories » et il est vrai que les critéres qui fondent le
rapprochement des ceuvres conservent une certaine indétermination : les études
proposent plutdt des listes de procédés et de stratégies textuelles (qui peuvent
s’associer entre elles dans une méme ceuvre) qui produisent un effet métafictionnel
ayant un « degré d’affichage » suffisant pour que I’on puisse parler de métafiction —
au-dela de la « simple réflexivité »*. Voici la synthése que propose Michelle Ryan-
Sautour des stratégies repérées par Patricia Waugh dans son étude Metafiction : The

Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1985) :

- mise en crise des codes et parodies des conventions littéraires

- jeux jubilatoires sur les franchissements de niveaux narratifs

- jeu entre narrateur et narrataire

- création de mondes alternatifs pour aboutir a la déréalisation

- saturation des formes et des structures jusqu’au vertige

- massive mobilisation du réseau intertextuel

- dénudation de I’artifice du mystére de la littérature et refus d’escamoter ’illusion’

Ainsi, ces réserves préliminaires n’interdisent pas d’envisager comme des
métafictions (ou des romans autoréflexifs) des récits présentant une mise en fiction

de I’auteur qui participe de plusieurs des stratégies citées.

' Amaryll Chanady, « Une métacritique de la métalittérature », Etudes francaises, Volume 23,
N° 3, Montréal, Les Presses de 1'Université de Montréal, 1987, p. 143.

% Son analyse est reprise dans ’introduction de 1’ouvrage collectif du CRILA : Laurent Lepaludier
(sous la direction de), Métatextualité et métafiction. Théorie et analyses, ouvrage collectif du CRILA,
Centre de recherches inter-langues d’ Angers, Rennes, PUR (Interférences), 2002, p. 11.

3 Marc Chénetier, Au-dela du soupgon, La nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris,
Seuil, 1989, p. 99.

* Michelle Ryan-Sautour, « La métafiction post-moderne », Laurent Lepaludier (sous la direction de),
Meétatextualité et métafiction, op. cit., p. 70.

3 Ibid., p. 71.

40

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



Le jeu métafictionnel présent dans The New York Trilogy de P. Auster a été
souligné a maintes reprises. Dans le premier récit « City of Glass », un écrivain de
roman policier, Quinn, est confront¢ a 1’étrange histoire de Peter Stillman a
I’occasion d’une erreur de numéro téléphonique et il usurpe a cette occasion
I’identité d’un détective privé, en calquant son attitude sur celle du personnage de
fiction qu’il avait inventé dans ses ceuvres, le détective Max Work. Cette porosité
créée entre fiction et réalité ne sera pas sans conséquence pour Quinn qui, absorbé
par son enquéte au point de renoncer a sa vie, disparait mystérieusement a la fin du
récit : ne demeure de son existence réelle qu’une trace textuelle, un cahier rouge qu’il
a tenu dans des circonstances non €lucidées.

A ce premier effet de brouillage s’ajoute ’intervention dans le récit d’un
personnage nommé Paul Auster'. Or cet homonyme du signataire réel du livre est
lui-méme écrivain (et non détective comme le croyait Peter Stillman au début de
I’histoire), auteur d’un essai entre théorie littéraire et « lecture d’imagination »
(« imaginative reading »), qu’il résume a Quinn venu a sa rencontre pour lui
demander de I’aide, sur la paternit¢ cachée du Don Quichotte, c’est-a-dire la
paternité¢ « du livre dans le livre que Cervantes a écrit, de celui qu’il s’imaginait
écrire »°. Sa thése se conclut avec virtuosité sur I’hypothése que Don Quichotte lui-
méme, feignant la folie, est le maitre d’ceuvre caché du récit de sa vie pour se livrer a
une « expérience » (« experiment ») : « mesurer la crédulité de ses semblables »”.
Paul Auster-personnage semble alors faire entendre la voix de Paul Auster-auteur par
une figure que Gérard Genette nomme une « métalepse » (ici une métalepse
d’auteur), c’est-a-dire « une manipulation [...] de cette relation causale particulicre
qui unit, dans un sens ou dans ’autre, I’auteur a son ceuvre » par une « transgression,

figurale ou fictionnelle, du seuil de la représentation »*.

" En envisageant ces récits de Paul Auster comme des métafictions, j’analyse I’apparition du nom de
I’auteur réel et les références a son ceuvre comme des figures métatextuelles. Cependant, la projection
de soi dans la fiction a aussi des enjeux plus intimes que j’évoquerai dans le cadre des « écritures de
SOi ».

2 « the book inside the book Cervantes wrote, the one he imagined he was writing », Paul Auster, The
New York Trilogy, Londres, Faber and Faber, 1999 [1987], p. 97 ; Trilogie new-yorkaise (traduit de
I’américain par Pierre Furlan), Arles, Actes Sud (Babel), 1991, p. 140.

? « to test the gullibility of his fellow men », ibid., p. 100 ; p. 142.

* Gérard Genette, Métalepse, Paris, Seuil (Poétique), 2004, p. 14.
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Comme le remarque Denis Mellier, il est tentant de lire « la glose subtile que
fait le Paul Auster de la fiction [...] comme clef de la fiction écrite par Paul Auster »!
mais, par un ultime renversement (ou une ultime pirouette), le double fictionnel de
I’auteur n’est pas le narrateur anonyme du récit. En effet, si Auster retrouve a la fin
de I’histoire le cahier de Quinn, ou ce dernier a consigné son histoire, il refuse de le
conserver et le donne a son ami, le narrateur qui surgit soudainement dans les deux
dernieres pages du texteet affirme: «J’ai suivi le cahier rouge aussi
scrupuleusement que j’ai pu, et c’est moi qui suis a bldmer pour toute
inexactitude »*. En définitive, D. Mellier montre que I’« inscription littérale de la
régie de I’écriture dans 1’argument de la fiction » trouble les fronti¢res entre réalité et
imaginaire, ou entre vie et écriture, pour mieux « restaurer la radicale séparation des
espaces ». En jouant a franchir les cadres de la représentation, le récit de P. Auster
nous oblige a prendre conscience de leur présence irrémédiable. Ce dessillement
ludique du lecteur se poursuivra dans le dernier récit de la Trilogie dans lequel, d’une
part, Quinn est devenu un véritable détective privé engagé par la femme de
Fanshawe et, d’autre part, nous semblons découvrir I’identit¢ du narrateur « ex
machina » de « City of Glass » (I’ami d’enfance de Fanshawe, comme nous 1’avons
vu précédemment).

Le récit Travels in the Scriptorium que P. Auster a publié en 2006 marque un
retour & des stratégies métafictionnelles’ ou le personnage d’auteur sert & créer un
effet d’étrangeté et a rendre incertaine 1’origine de la fiction. Tout d’abord, le titre du
récit est une redite car il était déja apparu dans un roman précédent du romancier,
The Book of Illusions. 11 s’agit dans un premier temps du titre d’un des films
qu’Hector Mann a tourné dans le plus grand secret (apres sa disparition mystérieuse),
puis nous le retrouvons dans le scénario du seul film que le narrateur, David Zimmer,

pourra voir avant la destruction de I’ceuvre cachée du cinéaste, The Inner Life of

" Denis Mellier, « Tuyauteries et théories a la noix : métafiction et signification dans Cité de verre »,
L’ceuvre de Paul Auster, Approches et lectures plurielles, Arles, Actes Sud / Université de Provence —
IRMA (GRENA), 1995, p. 104.

2 « I have followed the red notebook as closely as I could, and any inaccuracies in the story should be
blamed on me » ; Paul Auster, The New York Trilogy, op. cit., p. 132 ; Trilogie new-yorkaise, op. cit.,
p. 186.

* Denis Mellier, « Tuyauteries et théories 4 la noix : métafiction et signification dans Cité de verre »,
art. cit.,p. 109 et p. 110.

* D’autres romans de Paul Auster pourraient étre mentionnés dans le cadre de la métafiction, en
particulier Oracle Night et de nouveau Leviathan, mais j’ai privilégié les ceuvres ou les effets
métafictionnels étaient fortement mis en relief.
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Martin Frost : ce film met en scéne un écrivain qui part se reposer dans une maison
que possédent des amis a lui, aprés avoir fini d’écrire un roman, Travels in the
Scriptorium. Dans les deux occurrences, nous n’apprenons rien du contenu de
I’ceuvre.

Dans le roman de P. Auster, le récit décrit la journée d’un vieil homme, baptisé
Mr. Blank, enfermé dans ce qui semble étre une chambre d’hopital. Il est désorienté
car il a perdu la mémoire et il comprend difficilement la raison des nombreuses
visites ou des appels qu’il recoit. Cependant, nous reconnaissons le nom des
personnages de ’ceuvre romanesque de P. Auster (Anna, David Zimmer, Peter
Stillman, etc) et nous pouvons deviner alors I’enjeu de I’enfermement du vieil
homme : le récit suggére qu’il s’agit en fait d’un écrivain qui a délibérément choisi
de détruire ces capacités d’invention fictionnelle par un traitement médical (qui cause
I’amnésie). Comme lui explique son avocat Daniel Quinn, il était en effet sous le
coup d’une accusation d’assassinat avec préméditation (entre autres plaintes), portée
par ses anciens « chargés de mission » (« operatives »), expression détournée par
laquelle sont désignés les personnages de 1’ceuvre du vieil homme — et personnages
homonymes de 1’ceuvre de P. Auster. La encore, I’auteur et ses personnages semblent
appartenir a un espace commun, comme si les fronticres de la fiction n’existaient
plus et n’offraient plus aucune protection a ’écrivain. Le récit se termine de fagcon
inquiétante sur une boucle narrative : Mr. Blank trouve sur le bureau et se met a lire
un manuscrit dont la premiére page mentionne le nom de 1’auteur et le titre de
I’ccuvre, « N.R. Fanshawe, DANS LE SCRIPTORIUM ». Le vertige créé est
double : comme le titre le suggérait, le début de ce texte coincide exactement avec le
début du récit que nous avons lu et, au bout de quelques pages, Mr. Blank comprend
qu’il s’agit du récit de sa captivité. Perdant son libre-arbitre sous la contrainte,
I’auteur se voit transformé en personnage tandis que la paternité de son ceuvre est
transférée a un de ses personnages, Fanshawe 1’écrivain disparu. Ce faisant, la
fonction de ces procédés est d’« établir un contraste entre 1’étendue d’une

imagination illimitée et 1’espace fermé d’une cellule ou d’une chambre d’écrivain »,

V'« Travels in the Scriptorium by N.R. Fanshawe » ; Paul Auster, Travels in the Scriptorium, Londres,
Faber and Faber, 2007 [2006], p. 126 ; Dans le scriptorium (traduit de I’américain par Christine Le
Beeuf), Arles, Actes Sud, 2007, p. 143.
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une tension entre un espace fermé, lieu de I’écriture, et un espace ouvert, lieu de la
fiction'.

Les romans de J. Cercas Soldados de Salamina et La velocidad de la luz
reposent aussi sur un principe de circularité ou, plus exactement ici, un mouvement
en hélice car, en repliant la fin du récit sur le début, se creuse un décalage entre
I’histoire que nous avons cru lire, écrite par le narrateur, et le livre, écrit par ’auteur.
Il s’agit de deux exemples de «roman qui s’auto-engendre » (« Self-Begetting
Novel ») selon la terminologie de Steven Kellman ou de « roman du roman »
(« novela de la novela ») comme propose de le reformuler Francisco G. Orejas, c’est-
a-dire d’« un récit, a la premicre personne en général, qui suit le trajet d’un
personnage jusqu’au moment ou il est capable de prendre sa plume et de composer le
roman dont nous venons de terminer la lecture » ; Francisco G. Orejas note que c’est
un procédé récurrent dans les récits de métafiction’. Dans Soldados de Salamina, le
narrateur est un écrivain (d’abord anonyme puis la derniére partie nous apprendra
qu’il s’appelle Javier Cercas, comme [’auteur réel du récit) qui s’efforce d’écrire le
« récit réel » (« relato real ») d’un épisode authentique de la Guerre Civile espagnole
qui a vu le poéte et homme politique phalangiste Rafael Sanchez Mazas survivre
extraordinairement a une fusillade en janvier 1939. Le livre se divise en trois parties
qui suivent les étapes de la rédaction de I’ceuvre : dans « Los amigos del bosque »
(« Les amis de la forét »), le narrateur relate les recherches historiques qu’il a
effectuées (consultation des archives, collection de témoignages), enquéte qui lui
permet d’écrire le récit central, intitulé « Soldados de Salamina » (« Les Soldats de
Salamine »). Cependant, bien que ce récit corresponde au projet initial du narrateur,
le livre demeure « bancal » (« cojo ») a ses yeux et la troisiéme partie, « Cita en
Stockton » (« Rendez-vous a Stockton »), suit les tentatives de 1’écrivain pour

trouver « la piéce manquante du récit » (« la pieza que faltaba »)*. La solution n’est

' « The novel thus establishes a contrast between the openness of unconfined imagination and the
closed space of a cell or a writer’s room » ; Martin Butler, Jens Martin Gurr, « The Poetics and
Politics of Metafiction: Reading Paul Auster’s Travels in the Scriptorium », English Studies, vol. 89,
N°2, avril 2008, p. 203 (je traduis).

% «an account, usually first-person, of the development of a character to the point at which he is able
to take up his pen and compose the novel we have just finished reading », Steven Kellman, The Self-
Begetting Novel, New York, Columbia University Press, 1980, cité par Francisco G. Orejas, La
metaficcion en la novela espaiiola contempordnea, Madrid, Arco-Libros (Perspectivas), 2003, p. 127.
3 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelone, Tusquets (Maxi), 2008 [2001], p. 142 et p. 163 ;

ey

Actes Sud, 2002, p. 160 et p. 184.
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trouvée que dans les dernicres lignes du texte ou le narrateur découvre

simultanément le début et la fin de son livre :

Je vis mon livre entier et vrai, mon récit réel complet, et je sus qu’il ne me restait qu’a
I’écrire, le mettre au propre puisqu’il était dans ma téte depuis son début (“C’est a 1’été
1994, voila maintenant plus de six ans, que j’entendis pour la premiere fois parler de
I’exécution de Rafael Sanchez Mazas”) jusqu’a sa fin, cette fin ou un vieux journaliste
raté et heureux fume [...] dans le wagon-restaurant d’un train [...]"

Ce faisant, la narration opere un saut diégétique en suggérant une substitution ultime
entre le personnage-narrateur (« Javier Cercas »), mis a distance soudainement par
une désignation a la troisiéme personne, et I’auteur réel du roman (Javier Cercas) qui
se démasque. La chute du récit appelle a une relecture consciente de 1’écart qui existe
entre le vécu d’une expérience et sa représentation littéraire.

La velocidad de la luz reproduit une dynamique narrative similaire mais en
accentuant davantage 1’effet de rupture final. Le narrateur est hanté par I’histoire de
Rodney et par le mystére qui entoure ses actes comme soldat américain pendant la
guerre du Viétnam et, durant les dix-sept années qui séparent sa premiere rencontre
avec le vétéran de la fin du récit, il garde la conviction « que t6t ou tard [il] serai[t]
obligé de la raconter, [qu’il] ne pouvai[t] pas ne pas la raconter »* méme s’il est
encore incapable de transformer 1’histoire en récit ; lorsqu’il y parvient, il reste lui
aussi insatisfait de son ceuvre. Comme je I’ai mentionné précédemment, le narrateur
trouve une issue dans les dernieres lignes du texte lorsque, dans un moment de
vertige, la « fin exacte de [son] livre » lui est révélée ainsi que la manicre juste de
transcrire cette histoire : « avant de publier [le livre] je le récrirais de fond en comble.
Je changerais les noms, les lieux, les dates [...] Je mentirais sur tout, mais
uniquement pour mieux dire la vérité. [...] Ce sera un roman apocryphe »°. Le récit
se termine alors abruptement par la réponse que fait le narrateur a la question de son

ami : « Et il finit comment ? a-t-il demandé. [...] j’ai répondu : - Il finit comme ¢a ».

' « Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que ya sélo tenia que escribirlo,
pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el principio (“Fue en el verano de 1994, hace
ahora mds de seis afios, cuando oi hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sanchez
Mazas”) hasta el final, un final en el que un viejo periodista fracasado y feliz [...] en un vagon
restaurante de un tren », ibid., p. 207 ; p. 236.

2 Ktarde o temprano tendria que contarla, que no podria dejar de contarla », Javier Cercas, La
velocidad de la luz, op. cit., p. 85 ; p. 79.

3 «el final exacto de mi libro [...] antes de publicarlo lo reescribiria pro completo. Cambiaré los
nombres, los lugares, las fechas [...] Mentiré en todo [...] pero solo para mejor decir la verdad. |...]
sera una novela apocrifa », ibid., pp. 303-304 ; p. 285.

* « ¢Y cémo acaba ? — pregunté. [...] contesté : — Acaba asi », ibid., p. 304 ; p. 286.
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Par cette fin, I’auteur nous oblige a nous défaire de I’illusion produite par le récit que
nous avons lu, en nous dérobant définitivement la version non réécrite de 1’histoire.
Dans certains romans, 1’écart entre les faits réels et le récit peut se creuser au
point de proposer des versions contradictoires et concurrentes d’un méme épisode :
le roman développe alors des « mondes alternatifs » qui conduisent a sa
déréalisation, comme I’analyse Patricia Waugh. Le roman Beatus Ille d’Antonio
Mufioz Molina repose sur une construction narrative complexe et délibérément
mystérieuse jusqu’a ’effet de surprise final qui révele 1’identité d’un narrateur-
manipulateur. Le récit accompagne un jeune étudiant Minaya qui revient en 1969 sur
les lieux de son enfance pour effectuer des recherches sur un écrivain républicain
méconnu, Jacinto Solana, ami de son oncle et abattu par les Gardes civils en 1947. Si
le projet d’écrire une thése sur Solana est d’abord un prétexte pour échapper a la
police franquiste, Minaya se prend rapidement de fascination pour le destin tragique
de I’écrivain et se retrouve happé dans une enquéte a travers les années pour percer le
secret de la mort de Mariana, la femme de son oncle dont Solana était amoureux, et
pour retrouver la trace d’un manuscrit, Beatus Ille, son chef-d’ceuvre disparu détruit
par les Gardes civils. Cependant, comme les derniéres pages nous le révelent, la
reconstitution des faits a laquelle parvient Minaya n’était qu’un mirage orchestré par
Solana lui-méme, narrateur caché du récit et auteur mystifiant de sa propre légende :
ce dernier explique alors au jeune homme comment il a échappé a la mort
secretement en 1947 et lui avoue que, contrairement a ce qu’il a laissé croire, le
roman Beatus Ille a une existence purement imaginaire, Solana n’étant jamais
parvenu a I’écrire. Comme ’analyse Emmanuel Bouju, le roman d’A. Mufioz Molina
repose ainsi sur un « double mouvement de I’illusion et de la désillusion, de
I’enchantement romanesque et du désenchantement du romanesque » qui exhibe au
lecteur les « mirages de I’horizon d’attente » (en particulier la mythification de
I’écrivain en martyr du pouvoir répressif) par le piége d’un contrat de lecture
« virtuel et précaire, contrat de dupes en forme de trompe-1’ceil [...] tant qu’il n’est
pas reconnu et signé dans toute sa plénitude et sa transparence a 1’achévement de la

lecture »'.

' Emmanuel Bouju, « Dans le dos noir de la fiction : Figures et théorie du contrat littéraire & travers
quelques romans contemporains », Emmanuel Bouju (sous la direction de), Littératures sous contrat,
cahiers du groupe ¢, Rennes, PUR, 2002, pp. 253-254.
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The Counterlife de P. Roth porte a son paroxysme ce jeu sur les virtualités du
réel puisque, dans ce roman, il devient impossible de déterminer quelle est la version
authentique de I’histoire de Nathan Zuckerman : ainsi, dans le premier chapitre, nous
apprenons que 1’écrivain vient de perdre son frére Henry, décédé lors d’une opération
chirurgicale risquée, mais le deuxiéme chapitre nous raconte qu’Henry part
s’installer en Israél aprés avoir survécu a I’opération. Le quatriéme chapitre inverse
alors I’histoire : ¢’est Nathan qui souffre d’un probléme cardiaque et meurt lors de
I’intervention tandis qu’Henry trouve dans ses papiers apres sa mort les brouillons de
trois chapitres d’un roman dont deux semblent correspondre exactement aux deux
premiers chapitres que nous avons lus (les titres des chapitres sont les mémes et leurs
résumés concordent) alors que le troisieme annonce le cinquiéme et dernier chapitre
de The Counterlife dans lequel Nathan se reconstruit une vie nouvelle en Angleterre
avec la femme qu’il a épousée. Cependant le quatrieme chapitre nous présente aussi
successivement deux histoires contradictoires quant au devenir de la derni¢re ceuvre
de Zuckerman : Henry jette a la poubelle le manuscrit alors que la maitresse de
I’écrivain déclare, dans ce qui parait étre un entretien avec un journaliste, qu’elle
s’est refusée a détruire le livre et accepte qu’il soit publié posthume. Par cette
prolifération des possibles, P. Roth désamorce sans cesse I’illusion romanesque : le
« contrat » entre auteur et lecteur est « déchir¢ a la fin de chaque chapitre », souligne
I’écrivain dans un entretien, et « le livre mine progressivement ses propres postulats
fictionnels, le lecteur cannibalise constamment ses propres réactions »'. Il serait
possible aussi de mentionner le roman d’E. Vila-Matas, El mal de Montano, dans
lequel le narrateur de la deuxiéme partie dénonce la premicre partie comme une
réinvention contrefactuelle — qui représente un possible non réalisé — de sa propre
histoire (il affirme ainsi que le fils nommé Montano présenté dans la premiére partie
n’a en fait jamais existé).

Nous verrons plus loin que ces effets de récriture engagent souvent I’auteur
réel et conduisent a étudier également ces ceuvres dans le cadre de 1’autofiction.
Précisons enfin que les échos intertextuels et la récriture parodique présents, nous
I’avons vu, dans le roman de I’écrivain contemporain participent aussi de la

métafiction et que les ceuvres évoquées pourraient étre analysées en ce sens, de

' « An interview with Philip Roth », dans Reading Philip Roth, sous la direction d’Asher Milbauer et
Donald Watson, St. Martin’s Press, 1988, p. 11; cité par André¢ Bleikasten, Philip Roth. Les ruses de
la fiction, Paris, Belin (Voix américaines), 2001, p. 73.
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méme que, comme je [’avais précis¢ initialement, les romans mettant en scéne un
personnage d’auteur réel (ou ’intertextualité a une place importante)'. Cela renforce
en définitive I’impression que la métafiction reste une catégorie suffisamment souple
pour rassembler une grande partie de la production romanesque de la fin du XX°

siecle.

B « Fictions » et formes breves

Bien que les ceuvres que je voudrais regrouper ici ne fassent pas 1’objet d’une
¢laboration générique spécifique, il me semble approprié de considérer a part des
récits fictionnels qui se distinguent du roman par leur bri¢veté et ou I’intervention
d’un écrivain fictif renforce I'impression de singularité que laissent ces textes.
L’imprégnation de I’ceuvre narrative de Jorge Luis Borges, en particulier le recueil
Ficciones (1944), semble étre diffuse mais persistante dans ces récits et I’ombre de
I’écrivain argentin est souvent présente dans I’arriere-plan littéraire non seulement
des auteurs mais aussi des lecteurs. Henri Garric souligne d’ailleurs que Ficciones
« joue par bien des aspects un réle d’icone [...] dans les ouvrages critiques » au point
que les chercheurs se trouvent parfois tentés d’utiliser le titre « fictions » comme un
«nom de genre spécifique», malgré le risque de tomber dans un cercle
tautologique” : si la « ficcion » peut étre définie comme un « genre en prose qui méle
les conventions du récit et de I’essai afin d’obtenir un effet métafictionnel »°, il est
difficile de trouver une autre illustration que I’ceuvre éponyme de Borges. Cependant
sa prédilection pour I’invention d’auteurs et de livres imaginaires dans ses recueils de
contes (comme il le souligne dans le prologue de la premiére partie de Ficciones,
daté de 1941%) semble se prolonger a certains égards dans des ceuvres

contemporaines, particuliérement dans la littérature hispanophone.

' Par exemple, I’ouvrage de Francisco G. Orejas sur la métafiction espagnole cité précédemment
prend en compte les ceuvres de Juan Manuel de Prada ou de Javier Marias que j’évoquerai plus loin.

* Henri Garric, « Pour une histoire de la notion de fiction (Autour des Fictions de Jorge Luis
Borges) », Jean Bessiére (essais réunis par), Littérature, représentation, fiction, Paris, Champion,
2007, p. 33 et pp. 51-52.

3 Définition présente dans le Dictionnaire des termes littéraires, Hendrik van Gorp, Dirk Delabastita,
Lieven D'hulst et al. (dirigé par), Paris, Champion, 2001 ; cité par Henri Garric, art. cit,, p. 52.

* « Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres [...] Mieux vaut feindre que ces
livres existent déja, et en offrir un résumé, un commentaire [...] j’ai préféré écrire des notes sur des
livres imaginaires », Jorge Luis Borges, Fictions (traduit de 1’espagnol par P. Verdevoye, Ibarra et
Roger Caillois), Paris, Gallimard (Folio), 1983 [Ficciones, 1956 et 1960], pp. 9-10.
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Ainsi les quatre premieres nouvelles de Llamadas telefonicas, recueil de
I’écrivain chilien R. Bolafio (publié¢ en 1997), multiplient les figures d’écrivain dans
des fragments de biographies ou d’autobiographies fictives: mis a part « Henri
Simon Leprince » ou un écrivain raté conquiert une place dans la « pyramide de la
littérature » et dans le monde littéraire parisien grace a la seconde guerre mondiale,
chaque récit reconstitue une rencontre entre deux écrivains, que ce soit I’histoire
d’une amitié¢ épistolaire (dans « Sensini »), d’une relation plus conflictuelle (entre
Enrique Martin et le narrateur de la troisiéme nouvelle), voire d’une rivalité
irrationnelle (entre A et B, personnages d’« Una aventura literaria » dont le nom est
réduit a une lettre de 1’alphabet). Ces dédoublements et ces rencontres fortuites
donnent aux récits une couleur mystérieuse et suggerent un secret non dévoilé, enclos
dans les difficultés de communication auxquelles se confrontent les personnages.
D’autre part, I’année précédente, R. Bolafio avait publié le livre La literatura nazi en
Ameérica, enticrement constitu¢ de notices biographiques d’écrivains imaginaires du
XX°¢ siécle, tous fascinés par le fascisme ou le nazisme. En effet, dans ce livre
fragmenté, chaque texte s’ouvre sur le nom d’un écrivain, suivi de ses lieux et dates
de naissance et de mort, et se présente comme un résumé de sa vie et son ceuvre. Une
classification thématique organise I’ouvrage, distinguant différents types d’écrivains
«nazis » (les parties s’intitulent par exemple « Précurseurs et adversaires des
Lumiéres » — « Precursores y antiilustrados » — ou « Poétes maudits » — « Los
Poetas malditos »). A I’inverse des nouvelles, le roman mime le discours scientifique
et historique des dictionnaires de la littérature et crée un dispositif en trompe-1’ceil
sur lequel je reviendrai plus tard; mais la prolifération des figures d’écrivains
fascistes finit par devenir inquiétante et crée un espace fictionnel gringant et ironique
qui explore a sa maniére I’attirance souterraine de la littérature pour le mal.

Depuis La asesina ilustrada, trés court roman publi¢ en 1977, les personnages
d’écrivain hantent tous les livres de 1’auteur espagnol E. Vila-Matas, qu’il s’agisse de
figures historiques — nous le verrons bientdt — ou de personnages imaginaires : dans
ce premier récit se mélent une intrigue policiére (la mort mystérieuse de deux
écrivains renommés, d’abord Juan Herrera et puis Vidal Escabia, accusé par le
premier d’étre un imposteur et qui se suicide aprés avoir lu un manuscrit recu par
courrier) et une réflexion sur les pouvoirs de la littérature a travers 1’invention

surnaturelle d’un livre, intitulé lui aussi La asesina ilustrada, écrit par la femme de
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Juan Herrera et qui semble capable de tuer ses lecteurs. Le roman rassemble les
traces de cet assassinat littéraire en reproduisant successivement, apres le prologue,
une lettre de présentation et des notes de lecture sur le livre tueur, emboitement de
textes qui conduit le lecteur réel au plus proche de cette mort possible. Les thémes
propres a E. Vila-Matas qui construisent son imaginaire de la littérature sont déja
présents ici ou ils se cristallisent autour de ces personnages d’écrivain.

Dans le recueil Suicidios ejemplares (1991), la nouvelle « L’art de la
disparition » explicite par son titre le fil conducteur de tous les récits du livre, dans
lesquels les personnages sont tentés de s’abimer dans le néant: le personnage
principal de la nouvelle est justement un écrivain qui a mené pendant quarante ans
une « existence d’écrivain secret », « déguisé en étranger dans son propre pays »' et
composant dans la clandestinité sept romans restés inédits. Lorsque, a la fin de sa vie,
il est démasqué et devient un véritable auteur pour ses compatriotes, le personnage
décide de se perdre et de disparaitre. La littérature est aussi congue comme une
activité secréte par le narrateur de la nouvelle « L’heure des épuisés » qui, tel un
enquéteur, s’est engagé dans la filature d’un vieil homme inquiétant, qui se met lui-
méme a suivre un troisiéme personnage : le narrateur se demande alors si le vieillard
ne serait « par hasard [...] quelque chasseur de vies, une sorte de détective oisif,
peut-étre un nouvelliste »*, mettant sur le méme plan écriture et enquéte policiére
privée. Il finit lui-méme par se faire passer pour un écrivain pour expliquer son
comportement suspect tandis que ’homme qu’il suivait se transforme un terroriste
kamikaze. Enfin le dernier livre d’E. Vila-Matas, Exploradores del abismo, marque
un retour a la nouvelle, revirement souligné dans le texte initial. Dans ces récits se
font entendre quelques narrateurs-écrivains (qui ressemblent parfois trés fortement a
I’auteur réel), en équilibre sur le seuil d’une nouvelle vie : « La gota gorda » (« Sang
et eau») ou le narrateur s’oblige a écrire sur « I’existence normale des gens
normaux » ; « La modestia » qui prolonge 1’identification de 1’espionnage a 1’écriture
a travers l’autoportrait d’un « chasseur de phrases » (« cazador de frases »)’
vieillissant ; ou encore le récit vertigineux « Porque ella no lo pidid » (« Parce

qu’elle ne I’a pas demandé ») ou se succedent deux récits contradictoires de la

! Enrique Vila-Matas, Suicides exemplaires, Paris, Christian Bourgois (Titres), 1995, p. 70 et p. 77.

2 Ibid., p. 116.

3 «la existencia normal de las personas normales », Enrique Vila-Matas, Exploradores del abismo,
Barcelone, Anagrama (Narrativas hispanicas), 2007, p. 31 et p. 30 ; Explorateurs de I’abime (traduit
de I’espagnol par André Gabastou), Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 33 et p. 31.
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rencontre entre I’artiste Sophie Calle et le narrateur et qui se conclut sur la dérobade
inattendue du romancier.

Le court récit de Georges Perec, Le Voyage d’hiver, appartient aussi a ces
formes bréves qui construisent des personnages d’écrivain intrigants, ici clef d’un
renversement imaginaire de notre représentation de 1’histoire littéraire. Ce texte écrit
en 1979 et publié¢ dans le Magazine littéraire (n°193 en 1983) raconte 1’incroyable
découverte que fait un jeune professeur de lettres dans une maison d’ami : un petit
livre signé d’un écrivain inconnu, un certain Hugo Vernier, que les plus grands
poétes du XIX° siécle, de Rimbaud a Verlaine, Cros ou Banville, semblent avoir
plagi¢ dans leurs célébres ceuvres. Par sa date de publication (1864), I’ccuvre de
Vernier est résolument antérieure au pillage littéraire dont elle a été victime et le
professeur repére plus de cent cinquante fragments empruntés. Cependant, malgré
ses recherches approfondies, il ne pourra jamais retrouver un nouvel exemplaire du
livre et il sombre finalement dans la folie.

Nous pourrions encore évoquer la nouvelle de Juan Marsé, « El caso del
escritor desleido » (1994), repris dans le recueil Lieutenant Bravo, ceuvre de
commande qui fait partie d’un recueil d’hommages a Robert Louis Stevenson. Le
récit conte I’histoire fantastique d’un écrivain, nommé R.L.S., réfractaire a tout
entretien a la télévision durant trente ans: il se laisse finalement convaincre
d’apparaitre a 1’écran dans une émission culturelle mais I’épisode ne sera pas sans
conséquences puisque I’écrivain commence alors a devenir flou, ses écrits s’effacent
mystérieusement comme s’il €tait victime d’un « virus qui [...] favorisait sa lente
dissolution devant les caméras de télévision ». Le récit s’arréte lorsque I’écrivain,

« totalement dilué », a perdu toute visibilité et se retire définitivement du monde'.

C « Roman de la biographie impossible »

Cette dernicre catégorie possible de roman a été proposée par Martine Boyer-
Weinmann au cours de son étude approfondie qui renouvelle les analyses de la
biographie littéraire, La relation biographique. La définition de ce sous-genre

romanesque compléte et précise la formulation utilisée par Daniel Madelénat, « le

« este virus que [...] propiciaba su lenta disolucion ante las camaras de television », « totalmente

desleido », Juan Marsé, « El caso del escritor desleido », Cuentos completos, Madrid, Espasa Calpe
(Austral), 2002, p. 426 et p. 451 ; « L’étrange disparition de R. L. Stevenson », Lieutenant Bravo,
Paris, Christian Bourgois, 2004 [1994], p. 290 et p. 318.
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roman du biographe », en mettant 1’accent sur les obstacles auxquels doit se
confronter la pratique biographique et qui sont mis en scéne dans la fiction. Martine
Boyer-Weinmann insiste sur la distinction qu’il faut respecter entre « roman de la
biographie impossible » et « un courant connexe, lui-méme en plein essor, la fiction
biographique ». En effet, le premier est « fiction « pure » : biographes et biographés
sont des créatures de papier » tandis que la fiction biographique se définit comme un
genre hybride, qui « emprunte des traits aussi bien au romanesque qu’a 1’enquéte
historique méthodique » et dans lequel le biographé est — ou se donne comme — une
personne réelle’. Cette analyse rejoint ainsi le partage générique que nous avons suivi
dans ce chapitre.

La critique fait remonter ce sous-genre a La Nausée de Jean-Paul Sartre® mais
elle souligne que « c’est la fiction anglo-saxonne qui depuis une vingtaine d’années
[...] parait poursuivre de la facon la plus féconde le sillon tracé par ce dernier »” :
M. Boyer-Weinmann suggere qu’il y a un lien entre I’intensification de ce genre
romanesque et 1’avancée des travaux sur la biographie (mentionnant I’ouvrage
fondamental de Daniel Madelénat sur la question, La Biographie publié¢ en 1984).
Cependant, il me semble que le premier roman de Vladimir Nabokov écrit en anglais
occupe aussi une place importante dans la généalogie du genre : The real life of
Sebastian Knight (1941), roman dans lequel un jeune homme, narrateur du récit,
entreprend d’écrire la biographie de son demi-frére décédé, un célébre romancier
qu’il a peu connu.

Si le personnage objet de la biographie n’est pas nécessairement un écrivain
(dans La Nausée, il s’agit d’ailleurs d’une figure historique), il semble cependant que
ce cas particulier soit le plus fréquent comme le laissent entendre les exemples
choisis par M. Boyer-Weinmann : The Paper Men de W. Golding, Possession
d’Antonia Susan Byatt et Flaubert’s Parrot de J. Barnes. A la différence des autres
romans de 1’écrivain, en inventant une « relation biographique » fictionnelle et plus

encore en faisant de cette pratique scientifique le théme principal du roman®, ces

! Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contemporains, op. cit., p. 86.

? Dans ce roman, publié en 1938, le narrateur, Antoine Roquentin, s’est lancé dans 1’écriture d’un
ouvrage historique retragant la vie du marquis de Robellon ; mais le livre, qui ne Iui permet aucun
accomplissement, sera abandonné définitivement.

3 Ibid., p. 85.

* Pour cette raison, les romans de Javier Cercas ou Leviathan de Paul Auster par exemple, qui sont
aussi des récits de vie, n’appartiendraient pas au « roman du biographe » car la biographie n’y est pas
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textes interrogent moins ’acte créateur ou les codes de 1’invention romanesque que
le rapport complexe créé par 1’ceuvre littéraire entre créateur et lecteur : les romans
explorent les deux poéles interdépendants de cette relation duelle et souvent
conflictuelle, celui de I’auteur qui se dérobe a la main-mise du biographe, celui du
lecteur qui, a partir du livre, s’efforce de s’approprier la personne méme.

Le roman de W. Golding relate ainsi la confrontation vive qui oppose un auteur
connu, Wilfred Barclay, narrateur du récit, et un critique littéraire, Rick Tucker, qui a
décidé d’écrire la biographie de I’écrivain a n’importe quel prix, de I’avilissement
consenti jusqu’au harcélement de son sujet d’écriture : le chapitre un présente ainsi le
professeur la téte plongée dans la poubelle de I’écrivain pour récupérer les moindres
papiers qu’il aurait pu jeter et, par la suite, Wilfred Barclay est littéralement
poursuivi a travers le monde par celui qui désire étre nommé « biographe officiel »
(« official biographer »)'. S’engage alors une concurrence littéraire entre les deux
hommes : au projet biographique, 1’écrivain oppose son propre travail d’écriture
autobiographique, qui correspond au roman que nous lisons dans lequel il reconstitue
la relation passionnelle qui ’'unit a Tucker. Si «de cette haute lutte, c’est le
romancier-biographé qui sort gagnant »>, dérobant son sujet au biographe et le
contraignant ainsi a devenir lui-méme personnage d’un récit (par un renversement
symbolique), cependant le roman s’arréte brutalement par la tentative désespérée de
Tucker pour se réapproprier son ceuvre : alors que 1’écrivain met un point final a son
manuscrit autobiographique et brille dans un feu de joie tous ses autres papiers, il est
abattu par Tucker, laissant sa derni¢re phrase en suspens (« Comment diable Rick L.
Tucker s’est-il débrouillé pour se procurer un fu»’). En reprenant I’analyse de
D. Madelénat, M. Boyer-Weinmann interpréte le roman comme une fiction qui
« dramatise sous la forme d’un récit mythique le meurtre anthropologique de la
biographie par 1’autobiographie »*. La satire de la critique littéraire et universitaire y

est féroce (sans épargner pour autant le personnage du romancier), elle ridiculise

problématisée comme une recherche scientifique, dont les fondements épistémologiques doivent étre
interrogés.

' William Golding, The Paper Men, Londres, Faber and Faber, 1984, p. 46 ; Les Hommes de papier
(traduit de 1’anglais par Marie-Lise Marli¢re), Paris, Gallimard, 1986, p. 60.

2 Ibid., pp. 89-90.

3 « How the devil did Rick L. Tucker manage to get hold of a gu », William Golding, The Paper Men,
op. cit.,p. 191 ; p. 239.

* Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contemporains, op. cit., p. 90.
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ceux qui espérent « manger [I’auteur] a la sauce professionnelle »' selon Wilfred
Barclay et le roman « dénonce [...] la fonction de parasite jouée par I’ceuvre critique
par rapport & I’ceuvre littéraire »”.

Dans Possession, €crivains et lecteurs appartiennent a des époques différentes
et, par conséquent, leur rencontre est purement littéraire, grace aux traces textuelles
que deux poctes anglais de 1’époque victorienne ont laissées derriére eux. Dans ce
roman, nous observons |’enquéte minutieuse et sans scrupules de plusieurs
universitaires pour percer le secret d’une correspondance amoureuse inédite entre
Randolph Henry Ash, un poéte prestigieux du XIX® siécle dont I’ceuvre est bien
connue et largement étudiée en 1986 (année ou se situe le début de I’action
romanesque), et Christabel LaMotte, poétesse mineure mais prisée par deux
universitaires dans le cadre d’études féministes. Le dispositif romanesque nous
permet de suivre pas a pas les découvertes des chercheurs en intégrant a la trame
diégétique toutes les pieces de 1’affaire : le roman reproduit ainsi non seulement
I’intégralité¢ de la correspondance secréte (au chapitre dix) mais aussi de larges
extraits des ceuvres poétiques des deux écrivains (en particulier en épigraphe des
chapitres), les commentaires critiques auxquels elles ont donnés lieu, les lettres
regues ou envoyées, les recherches biographiques et historiques publi¢es par les
spécialistes (par exemple, des extraits de la biographie du poéte par Cropper, un
chercheur américain prét a tout pour devancer ses concurrents), les divers courriers
recus par les chercheurs et tous autres textes susceptibles d’éclairer le mystére, tels
les journaux intimes des proches des poctes (celui de la femme de Randolph Ash,
celui de Sabine Kercoz dont la famille a hébergé Christabel LaMotte).

Cette mosaique textuelle crée une polyphonie permanente qui permet de
« proposer différents éclairages sur Randolph Ash et Christabel LaMotte »° au
lecteur (critique féministe et psychanalytique, confessions intimes, etc). Mélés a leurs
propres écrits, ces voix croisées redonnent a ces poetes et amants d’un autre siécle

une présence vivante au point que ceux-ci deviennent progressivement personnages

' « making a professional meal of me », William Golding, The Paper Men, op. cit.,p. 11 ;p. 17.

? Brigitte Malinas-Vaugien, « Mort symbolique, mort littérale dans The Paper Men de William
Golding », Etudes britanniques contemporaines, n°17, Montpellier, Université Paul Valéry, 1999,
p. 37.

° Catherine Mari, « Possession: texte complexe, histoire jubilatoire », Etudes Britanniques
Contemporaines, n°9, Montpellier, Universit¢ Paul Valéry, Presses universitaires de Montpellier,
1995, p. 12.
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du récit que nous lisons, d’abord par I’entrelacement des intrigues puis par un
véritable déplacement chronologique de la diégese : par exemple, au chapitre quinze,
nous comprenons peu a peu que la désignation « ’homme et la femme » qui ouvre le
récit ne renvoie pas aux deux chercheurs, Roland et Maud, mais aux deux poétes
eux-mémes, promus alors protagonistes du récit. « La médiation des documents
écrits disparait », montre Catherine Mari, et «le narrateur, élargissant ses
prérogatives jusqu’au dix-neuvieme siecle, court-circuite 1’origine du récit et le prend
lui-méme en charge »'. En définitive, I’ensemble du roman est traversé par un désir
de « possession » : possession amoureuse bien slr mais surtout possession de
I’écrivain par le lecteur a travers la quéte passionnée de ses secrets, 1’appropriation
de ses archives et en dernier lieu la réanimation de son fantome, point aveugle de
toute biographie qui nécessite le recours a la fiction.

Notons que, par leur mise en scéne du monde universitaire anglais et
américain, il est possible de considérer que les deux romans mentionnés relévent du
genre du « roman universitaire », selon le syntagme propos¢ par Christian Gutleben
« pour traduire les désignations, familieéres dans le monde anglo-saxon, « university
novel », « academic novel », « campus novel » ». Par contre, le roman de Steven
Millhauser, Edwin Mullhouse, The Life and Death of an American Writer, 1943-
1954, By Jeffrey Cartwright (1972), s’inscrit différemment dans le « roman de la
biographie impossible » : méme si '« avant-propos » est écrit par un professeur
d’université fictif (qui n’oublie pas de mentionner les références de ses travaux
critiques sur 1’ceuvre de Jeffrey Cartwright), le roman plonge ensuite dans le monde
de I’enfance pour suivre la courte vie d’un « écrivain » mort a 1’age de onze ans,
comme ’indique le titre. Le livre prend en effet la forme d’une biographie littéraire
sérieuse écrite par I’ami le plus proche de cet auteur précoce, dont le modéle serait la
tres célebre Vie de Samuel Johnson par James Boswell (1791) citée dans 1’avant-
propos. L’intention comique est perceptible d’emblée dans ce jeu parodique qui
consiste a appliquer les codes traditionnels de la biographie (et particulierement de la
biographie d’écrivain) a un enfant dont le génie est mis en doute a de nombreuses
reprises par le biographe lui-méme : le roman est par exemple organisé en trois

parties qui délimitent les étapes de la vie d’Edwin, en reprenant le découpage

1 .

Ibid., p. 19.
? Christian Gutleben, Un tout petit monde : Le roman universitaire anglais (1954- 1994), Strasbourg,
Presses universitaires de Strasbourg, 1996, p.6.
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chronologique des biographies des grands écrivains, « les années de jeunesse »
(Jusqu’aux six ans du biographé), « les années de maturité » (de six a neuf ans) et
enfin «les derniéres années» pendant lesquelles Edwin écrit sa seule ceuvre,
Cartoons, qui sera publiée posthume.

Jeffrey Cartwright compense la minceur extréme du sujet auquel il s’est dédié
par un travail de recherche et d’analyse minutieux en recueillant toutes les traces de
I’évolution intellectuelle et psychologique de son ami, que ce soit le « glossaire [...]
des expressions d’Edwin jusqu’a 1’dge de trois mois »' ou ses premiéres lectures
d’enfant, considérées jusqu’a I’absurde comme des signes annonciateurs du futur
auteur : « On peut stirement voir les origines de sa jouissance ultérieure du langage,
pour ¢élaborée qu’elle fiit, dans ces premiers mois ou le phoneéme, loin de remplacer
la chose était une chose en lui-méme, le plus gai des jouets », affirme le biographe
pour commenter le « vocabulaire pré-articulatoire d’Edwin »°. Pourtant le biographe
se garde d’écrire un ¢loge aveugle de son ami d’enfance et il insiste sur « un théme
majeur de la présente biographie, [...] le naturel d’Edwin, son manque caractérisé de
ce qu'on appelle en général le génie»: «ce n’était qu’'un enfant américain
normal »*. Se dessine au contraire une inversion radicale de la relation entre auteur et
lecteur puisque I’écriture du livre tend a prouver que le véritable écrivain est le
biographe lui-méme capable de créer [’artiste de toutes picces: ce désir de
substitution trouve son achévement dans la mort tragique d’Edwin, assassiné par
Jeffrey qui laisse croire & un suicide. Le roman s’amuse ainsi a révéler le désir
anthropophage et cannibale du biographe (et peut-étre de tout lecteur) envers
I’écrivain.

Malgré 1’écart qui le sépare de la « fiction biographique », le « roman de la
biographie impossible » se place au plus pres des fictionnalisations d’auteur réel a
travers, par exemple, des jeux de ressemblance entre personnages fictifs et personnes

historiques : Randolph Ash semble inspiré du pocte anglais Robert Browning tandis

U «the [...] utterances issued from the mouth of Edwin before he had attained the age of three

months », Steven Millhauser, Edwin Mullhouse. The Life and Death of an American Writer, 1943-
1954, By Jeffrey Cartwright, New York, Vintage Books (Vintage Contemporaries), 1972, p. 17 ; La
Vie trop breve d’Edwin Mullhouse écrivain américain 1943-1954 racontée par Jeffrey Cartwright
(traduit de I’américain par Didier Coste), Paris, Albin Michel, 1975, p. 31.

2 « Surely Edwin’s later and highly sophisticated delight in language may be traced back to these
early months, when sound was not yet a substitute for things rather a thing itself, the gayest of his
toys », « Edwin’s pre-speech vocabulary », ibid., p. 18 etp. 16 ; p. 33 et p. 31.

3 «a major theme of this biography [...] Edwin’s naturalness, his distinct lack of what is usually
called genius », « he was only a normal [...] American child », ibid., pp. 74-75; p. 101.
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que le personnage de Christabel LaMotte évoque Christina Rossetti ; plus proche
d’une pratique autofictionnelle — méme si nous verrons que celle-ci traverse tous les
genres romanesques — Wilfred Barclay rappelle W. Golding (du moins sa figure
médiatique), le nom d’Edwin Mullhouse fait écho a celui de S. Millhauser.
M. Boyer-Weinmann fait d’ailleurs une exception dans son partage théorique pour le
roman de J. Barnes Flaubert’s Parrot (1984) qui, lui, semble ressortir simultanément
aux deux genres. Si le biograph¢ a bien un référent historique célébre, le biographe-
narrateur est cependant un personnage de fiction sans référentialité extra-textuelle,
qui fait de sa pratique biographique le sujet principal de son propos: Geoffrey
Braithwaite est un ancien médecin, spécialiste de Flaubert, engagé dans un projet
bio-critique sur I’auteur apres avoir découvert qu’il existe au moins deux perroquets
empaillés qui peuvent prétendre étre le modele authentique d’Un ceeur simple, 1’un
au musée consacré a Flaubert a Rouen et 1’autre dans la propriété¢ de la famille a
Croisset. Son livre ressemble alors moins a une enquéte sur 1’écrivain qu’a une
réflexion sur les conditions d’établissement de la vérité biographique et sur la
légitimité des recherches critiques. José Santiago Fernandez Vazquez analyse le
roman comme « une subversion du genre biographique » par le fait, par exemple, que

le narrateur exhibe la « subjectivité naturelle des faits historiques »'

en proposant
trois chronologies possibles de la vie de Flaubert, dont les contradictions sont
évidentes (Flaubert meurt dans un premier temps « comblé d’honneurs, trés aimé et
travaillant toujours d’arrache-pied », puis dans un second temps « Pauvre, seul et
fatigué »)°. Pastiches et parodies nourrissent le récit de Geoffrey Brathwaite afin de
dénoncer avec véhémence le traitement réservé a Flaubert par les critiques littéraires,
Sartre en premicre ligne: le narrateur se charge de défendre 1’écrivain du
« réquisitoire » dont il est la cible depuis sa mort et pose le probléme de 1’éthique du
biographe. Cependant il s’agit aussi, parallélement au procés des pratiques
biographiques, de reconstruire la vie fictionnelle de Flaubert entre érudition et

invention romanesque (par exemple en donnant la parole au chapitre onze a Louise

Colet, célebre maitresse de I’écrivain) ; de ce point de vue, le roman de J. Barnes fait

' José Santiago Fernandez Vazquez, « La subversion del género biografico en Flaubert’s Parrot, de
Julian Barnes », José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo (¢édité par), Biografias literarias
(1975-1997), Madrid, Visor libros, 1998, p. 402.

* « Full of honour, widely loved, and still working hard to the end [...] Impoverished, lonely and
exhausted », Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, Londres, Picador, 1995 [1984], p.27 et p.31; Le
Perroquet de Flaubert (traduit de 1’anglais par Jean Guiloineau), Paris, Stock, 2000, p. 43 et p. 50.

57

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



figure de transition vers 1’autre pan de la présence fictionnelle de 1’auteur qu’il nous

reste a explorer.

La présence d’un personnage d’auteur dans la littérature fictionnelle est un
procédé ancien mais en perpétuel renouvellement, qui oriente les productions
narratives, en particulier depuis le XIX® siécle ou I’auteur imaginaire est fondateur de
genres romanesques nouveaux. Dans une certaine mesure, le récit fictionnel
fonctionne comme un miroir ou se refléte le monde littéraire et ses crises (le roman
des quétes de 1’écrivain ou le roman du biographe nous le montrent) mais 1’image de
I’écrivain est alors recomposée, elle se refuse a une symétrie stricte. Cependant, il
existe un autre ensemble générique, parallele au précédent, ou ce reflet se précise et
s’efforce de créer des correspondances explicites entre univers fictionnel et monde
réel, en introduisant un personnage littéraire historique dans un récit de nature

fictionnelle.

58

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



CHAPITRE I1
DES ECRIVAINS REELS DANS LA FICTION

La référentialité explicite du personnage d’auteur est utilisée généralement
comme premier critére discriminant par les études qui s’efforcent de définir les récits
fictionnels qui accueillent des écrivains appartenant a I’histoire littéraire — méme si
nous verrons que se présentent aussi des cas-limites ou cette référentialité est
fortement suggérée sans étre affirmée. Elle fonde I’hybridité constitutive de ces
textes qui résultent d’un glissement plus ou moins fort de certains genres référentiels
vers la fiction (quand, selon un mouvement inverse, les romans ou apparait un
écrivain imaginaire se caractériseraient plutdt par une appropriation par la fiction des
formes référentielles, selon des procédés de mimésis). Il existe cependant deux
orientations a cette mise en fiction de I’écrivain, en fonction de son identification ou
non avec I’auteur du texte : en effet, soit le récit représente un confrére d’écriture
(passé ou présent), distinct par conséquent du signataire du livre ; soit le récit engage
une figuration de soi par un personnage qui est une projection de ’auteur lui-méme.
Ainsi, dans le premier cas, le récit fictionnel se situe aux limites de 1’écriture
biographique, dans le second, il est contigu de 1’autobiographie : cette organisation
en parallele rejoint le tableau a double entrée dressé par Dorrit Cohn qui répartit de
fagon sommaire les « genres historiques et romanesques axés sur 1’évocation d’une
vie » selon le régime (troisiéme personne / premicre personne) et selon le domaine
(Histoire / Fiction)'.

Cette mutation de ces deux genres factuels participe d’'un méme phénomene,
marquée par un retour du sujet lucide et averti de ses illusions, qui est
particuliérement sensible dans la littérature de la fin du XX° siécle : Anne-Marie
Monlugon et Agathe Salha soulignent par exemple la coincidence chronologique
entre 1I’épanouissement de la fiction biographique depuis 1984 et la renaissance d’une
écriture de soi malgré un contexte théorique peu favorable (tels les « Nouveaux

Romanciers [qui] se mettent a publier des autobiographies a partir des années 1985-

' Cependant, les ceuvres fictionnelles étudiées ici se situent toujours sur la ligne de démarcation du
« Domaine », tracée en pointillé par la critique « pour montrer que des ceuvres peuvent étre a cheval
sur cette ligne » ; Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001, pp. 36-37.
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1986 »)'. Se lit une relégitimation dans le champ littéraire de I’écriture référentielle
dont la visée n’est pas rétrograde car ce geste ne se dispense pas d’une exposition de
ses contradictions : ces récits placés en équilibre instable sur la fronti¢re entre fiction
et réalité¢ déploient en leur sein une réflexion €pistémologique sur I’écriture du réel.
Cette évolution a son pendant par ailleurs dans la recherche scientifique :
I’autobiographie, la biographie ainsi que toutes les autres formes complexes qui s’y
rattachent ont connu un « retour en grace » tant dans la critique littéraire (par les
travaux fondateurs en France de Philippe Lejeune pour I’autobiographie et de Daniel
Madelénat pour la biographie) que dans les sciences humaines, en particulier dans les
¢tudes historiques ou la biographie n’est désormais plus une pratique méprisée
(comme le montre I’historien Francois Dosse dans son essai Le Pari biographique).
Une ligne de fond commune se dessine au fil de I’approfondissement de ces études :
I’impureté originaire de ces deux genres référentiels ou 1’exigence d’authenticité et
de vérité¢ se confronte toujours a I’illusion produite par les techniques narratives
employées. Frangois Dosse” considére ainsi la biographie comme un genre « impur »
et hybride, car il comble les lacunes de la documentation par des procédés
romanesques ; Sébastien Hubier souligne que, dans 1’autobiographie, « 1’ordre
chronologique ne saurait y étre finalement qu’un leurre » parce qu’elle est toujours
« refiguration du temps » et il rappelle par ailleurs que « la sincérité et la vérité »
doivent étre aussi envisagées comme des « effets de lecture recherchés par
1’auteur »”.

Par conséquent il apparait que les recréations fictionnelles que nous
envisageons ici ne font qu’aggraver explicitement cette ambiguité générique en
augmentant la part nécessaire d’invention ou en accentuant les effets d’illusion, ce
qui place des lors ces textes hors des genres factuels. La difficulté est alors que la
proportion des faits historiques et des €léments fictionnels varie selon les ceuvres et
reste délicate a caractériser, ce qui conduit, comme nous allons le voir, a une

multiplication des terminologies pour définir au mieux ces récits”.

! « Introduction », Anne-Marie Monlugon, Agathe Salha (textes réunis et présentés par), Fictions

biographiques. XIX°-XXI° siecles, actes du colloque organisé a I'Université Stendhal-Grenoble 3 du 11
au 14 mai 2004, Toulouse, Presses universitaires du Mirail (Cribles), 2007, p. 12.

? Frangois Dosse, Le pari biographique. Ecrire une vie, Paris, La Découverte, 2005.

3 Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction,
Paris, Armand Colin (collection U), p. 49 et p. 35.

* Notons que Dorrit Cohn conteste 1’idée que 1’on puisse « ordonner tous les genres le long d’une
échelle continue selon leur degré de fictionnalité » en affirmant que I’« on ne peut pas considérer un
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I Renouvellement du genre biographique et personnages
d’auteur

Dans un premier temps, il s’agit d’observer les personnages d’écrivain a travers
ce qu’Anne-Marie Monlucon et Agathe Salha considérent comme un « phénomene
collectif » depuis 1984', dans lequel les écrivains se réapproprient et gauchissent le
genre biographique par une hybridation avec la fiction. L’appellation « fiction
biographique » — formule qui a 1’avantage de sa relative imprécision — est souvent
choisie pour rassembler les récits trés divers qui participent de ce phénomene.
Cependant, elle est en concurrence forte avec une série d’autres appellations, fondées
elles-aussi sur un oxymore évident qui s’efforce d’associer fiction et biographie :
entres autres, biographie fictionnelle (employée notamment par Dorrit Cohn),
biographie fictive (Robert Dion et Frances Fortier) ou biofiction (Alain Buisine) pour
désigner les « biographies imaginaires de personnages réels »2. Cette définition
I’indique, le personnage représenté n’est pas nécessairement un écrivain méme si les
¢tudes critiques s’intéressent surtout aux vies d’écrivain ou d’artistes (peintres,
musiciens), dont la proportion est d’ailleurs importante dans 1’ensemble des fictions
biographiques. D’autre part, le paradoxe interne a ces formulations parait mieux
convenir a certains textes dont le classement générique est problématique qu’aux
romans ou apparaissent une ou plusieurs figures historiques sans que 1’appartenance
au genre romanesque ne soit véritablement mise en doute.

De ce fait, la proposition de Paul Franssen et de Ton Hoenselaars de considérer
« Pauteur comme personnage » (« The Author as Character ») comme un genre a
part entiére est séduisante car elle éclaire ’arriere-plan dans lequel s’inscrivent les
ceuvres fictionnelles contemporaines et dessine les contours d’une tradition littéraire
trés riche. La généalogie du genre, esquissée par ces deux critiques dans

I’introduction de I"ouvrage qu’ils ont dirigé’, se déploie alors sur toute I’histoire de la

texte donné comme plus ou moins fictionnel, ou plus ou moins factuel, mais qu’on le lit dans 1’un ou
’autre registre — bref, que la fiction [...] n’est pas une question de degré mais de genre » (Le Propre
de la fiction, op. cit., pp. 60-61) ; nous verrons cependant que certaines analyses mettent en doute la
possibilité d’une telle solution de continuité.

' « Introduction », Anne-Marie Monlugon, Agathe Salha (textes réunis et présentés par), Fictions
biographiques. XIX°-XXI° siecles, op. cit., p. 9.

2 Ibid., p. 8.

3 Paul Franssen et Ton Hoenselaars, « Introduction. The Author as Character : Defining a Genre »,
Paul Franssen et Ton Hoenselaars (édités par), The Author as Character, Representing Historical
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littérature, situant sa premiere apparition au huitieme livre de 1’Odyssée d’Homere
par le personnage de Démodocos, aéde aveugle qui chante la guerre de Troie et qui
pourrait étre un personnage historique. D’autre part elle traverse tous les genres
littéraires, de 1’épopée au roman en passant par le théatre et la poésie. Des
I’ Antiquité, Aristophane a représenté des auteurs réels dans ses ceuvres (Socrate,
Euripide ou Eschyle), tradition poursuivie a la Renaissance (avec une prédilection
pour les personnages d’auteurs classiques), au début de la période moderne (dans
I’ceuvre poétique de Louise Labé par exemple), au XVIII® siécle (particuliérement
dans les dialogues avec les morts qui fleurissent alors mais aussi dans des piéces de
théatre a partir de la fin du siecle); la «vie romancée » ou la « biographie
fictionnelle » prennent souvent pour sujet la vie d’un auteur historique du XIX®
siecle jusqu’a nos jours, des nombreux romans récrivant la vie de Shakespeare a
I’ceuvre magistrale d’Hermann Broch Der Tod des Vergils (1945), en passant par les
Vies imaginaires de Marcel Schwob (1896) que ces critiques considérent comme une
variante de la « vie romancée »'.

Malgré cette suggestion (qui semble néanmoins plus thématique que
générique), il reste délicat de définir les formes que peuvent prendre les récits qui
recréent des auteurs réels tandis que leur généricité fait toujours débat, soit que 1’on
considére que ces récits demeurent « résolument en marge de tout genre canonique »
a travers une stratégie de « décentrement formel »?, soit que ’on tente de circonscrire
les limites d’un sous-genre (comme le fait par exemple Alexandre Gefen). Cependant
il semble que quelques ensembles (percus ou non comme génériques) se distinguent

dans la production narrative de la fin du XX° siécle.

A «Vies imaginaires », fictions biographiques, biofictions

Un premier regroupement s’organise autour d’une parenté commune, celle de
Marcel Schwob et de ses « vies imaginaires » qui ont « I’éclat d’un geste fondateur »

par I’influence déterminante qu’elles ont eue dans le domaine frangais mais aussi

Writers in Western Literature, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, Londres, Associated
University Presses, 1999, pp. 11-35.

" Ibid., p. 15.

? Dominique Viart, « Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions biographiques »,
Anne-Marie Monlugon, Agathe Salha (textes réunis et présentés par), Fictions biographiques. XIX*-
XX siecles, op. cit., p. 52.
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européen voire américain, jusqu’a Jorge Luis Borges'. Avant de parcourir la vie de
vingt-deux personnages authentiques dont les biographies sont « ordonnées selon une
trame historique et géographique », de I’ Antiquité a 1’époque moderne et de la Gréce
a I'Europe continentale jusqu’a I’Amérique”, ce recueil s’ouvrait sur une préface
reconsidérant « I’art de la biographie » pour rompre avec la tradition qui 1’avait
précédé, marquée selon lui par une erreur de perspective : « Les biographes ont
malheureusement cru d’ordinaire qu’ils étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi
de portraits admirables. Ils ont supposé que seule la vie des grands hommes pouvait
nous intéresser ». Au contraire, dans sa démarche artistique, le biographe devrait
s’attarder sur le particulier, le détail et ’anecdote, sans « se préoccuper d’étre vrai »,
pour « créer dans un chaos de traits humains »°. Selon ce programme, 1’auteur rend
trouble dans ses biographies la fronticre entre histoire et fiction, alors méme que
«pas un détail des Vies imaginaires ne reléve de la fiction au sens traditionnel
d’invention »* : en effet, tous les récits sont appuyés sur des sources et des textes
existants mais 1’origine de ses informations est rarement précisée (empéchant alors le
lecteur d’évaluer leur pertinence). Quatre récits du recueil reconstituent la vie d’un
écrivain : « Lucrece, pocte », « Pétrone, romancier », « Cecco Angiolieri, Poéte
haineux » (un obscur écrivain contemporain de Dante) et « Cyril Tourneur, Pocte
tragique ».

L’emploi du terme de « vies» par M. Schwob, qui a fait fortune dans la
littérature contemporaine, est trés ancien et fait écho notamment aux ceuvres antiques
de Plutarque (Vies paralleles des hommes illustres) et Diogene Laérce (Vies des
philosophes illustres) ; on le retrouve au Moyen Age dans les recueils de vies des
troubadours, appelées Vidas, mais aussi (entre autres car les occurrences sont
multiples) dans le titre de la biographie de Johnson par James Boswell déja
mentionnée. Dans la littérature frangaise, il renait grace a Pierre Michon et ses Vies
minuscules (1984), puis grace a la collection « L’un et I’autre » fondée en 1989 aux
éditions Gallimard qui se propose de parcourir « des vies, mais telles que la mémoire
les invente, que 1’imagination les recrée », selon les mots de présentation de J-B

Pontalis.

! « Introduction », ibid., pp. 9-14.

? Agathe Salha, « Figures paradoxales de I’auteur dans 1’ceuvre de Marcel Schwob », Figures
paradoxales de I’ Auteur (XIX*-XXI° siécles), op. cit., p. 100.

3 Marcel Schwob, Vies imaginaires, GF Flammarion, 2004 [1896], pp.59-60.

* Agathe Salha, « Figures paradoxales de I’auteur dans 1’ceuvre de Marcel Schwob », art. cit., p. 104.
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Ces quelques exemples indiquent qu’un corpus contemporain se place
résolument dans la filiation des « vies imaginaires », que 1’on pourrait baptiser
« biofiction », suivant I’expression d’Alain Buisine réinvestie par Alexandre Gefen
en genre littéraire, « biographie émancipée de toute garantie », a la croisée de la
fiction et du récit biographique' ; ou « fictions biographiques », terme privilégié par
Dominique Viart. Voici comment ce dernier caractérise ces récits « qui pourraient
donner lieu a des biographies usuelles » mais qui «s’en distinguent de fait

radicalement » :

[Ces vies] procedent par évocation plus que par reconstitutions effectives, font place a
la réverie narrative de I’auteur, affichent incertitudes et hypothéses, laissent libre cours
au commentaire et a la fiction. Sans ambition exhaustive [...] leurs auteurs ne se privent
pas de laisser affleurer leur sensibilité propre’

Pour ce qui concerne les mises en récit de 1’écrivain, Rimbaud le fils de Pierre
Michon, paru en 1991 dans la collection « L’un et l’autre » sans indication
générique, apparait comme 1’exemple paradigmatique. Le premier trouble se situe au
niveau de I’énonciation : le narrateur ne se distingue pas explicitement de I’auteur-
signataire sans que 1’on sache s’il s’agit pour autant d’un discours auctorial et le récit
joue a plusieurs reprises de 1’ambiguité référentielle des pronoms pour rendre
incertaine la position du locuteur, en employant par exemple un « vous » qui pourrait
représenter le lecteur comme 1’auteur’. D’autre part, si le récit s’appuie sur des
sources biographiques établies et renvoie en particulier aux documents
photographiques de ’album Rimbaud publi¢ dans la Bibliothéque de la Pléiade®, il
fait un usage désinvolte de ce qu’il appelle avec ironie « la Vulgate », met en doute

ses certitudes quant aux mysteres de la vie du pocte et laisse libre cours a une réverie

! Cependant, dans I’analyse d’A. Gefen, 1’application du terme est étendue, regroupant a la fois « vie
d’un personnage imaginaire» et «vie imaginaire d’un personnage réel». Alain Buisine,
« Biofictions », Alain Buisine, Norbert Dodille (sous la direction de), « Le Biographique », colloque
de Cerisy-la-Salle, 2-9 aolt 1990, Revue des Sciences Humaines, n°224, Lille, Université de Lille 3,
1991, pp. 7-13 ; Alexandre Gefen, « Le Genre des noms : la biofiction dans la littérature francaise
contemporaine », Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel, Marc Dambre (sous la direction de), Le
roman frangais au tournant du XXI° siécle, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004, pp. 305-319.
* Dominique Viart, « Fictions biographiques », Dominique Viart, Bruno Vercier (avec la collaboration
de Franck Evrard), La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations (2™ édition
augmentée), Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 103.

3 «Les dévots trouveront ce portrait quelque jour [du Capitaine, pére de Rimbaud], vous réverez
dessus, vous verrez la main sur la garde, [...] vous ne saurez pas a quoi il pensait » ; Pierre Michon,
Rimbaud le fils, Paris, Gallimard (Folio), 1991, p. 19. Plus loin, ce « vous » s’identifie au poéte tandis
que le « je » se met brusquement a distance : « si dans ces époques vous aviez été poéte, jeune pocte
[...] vous sonnez chez Théodore de Banville [...] je pourrais vous voir tous les deux », ibid.,
pp. 41-43.

* Ibid., p. 98.
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sinueuse sur quelques détails ou situations (par exemple la photographie de Rimbaud
par Carjat). Le déroulé¢ chronologique de la biographie se dérobe par ces
« digressions qui achoppent sur des mots ou des moments »' tandis que certains
motifs ponctuent le discours (telle « la tringle » du vers poétique). A 1’opposé d’une
biographie traditionnelle, Pierre Michon propose une relecture subjective et lyrique
de la figure rimbaldienne.

Le recueil déconcertant Vidas escritas que Javier Marias a publi¢ en 1992
s’inscrit aussi dans 1’essor contemporain de ces biographies singuliéres: il se
compose de vingt courts portraits d’écrivains disparus qui forment un ensemble
hétéroclite, de I’Europe (Thomas Mann) - exceptée 1I’Espagne - a 1I’Amérique
(William Faulkner) et au Japon (Yukio Mishima), du XVIII® siécle (Laurence Sterne)
au XX° siecle (Mishima) — méme si la période 1850-1950 est privilégiée. Le choix
des sujets est parfois étonnant car, si la plupart des auteurs ont une renommée
internationale (James Joyce par exemple), nous rencontrons quelques auteurs plus
discrets, telle Madame du Deffand, femme de lettres francaise du XVIII® siécle. Il
n’existe pas, du moins en apparence, de critéres particuliers (chronologiques,
géographiques ou thématiques) qui président a la mise en ordre des portraits : ils sont
seulement précédés d’un titre composé du nom du biographé et d’un complément qui
indique la situation dans laquelle 1’écrivain est saisi (« William Faulkner a cheval » —
«a caballo »), procédé qui pourrait rappeler les intitulés des « vies » de Marcel
Schwob ou le nom de I’auteur était toujours associé a un nom qualificatif désignant
son statut’.

D’autre part, le prologue sur lequel s’ouvre le recueil affirme plus fortement la
filiation avec les Vies imaginaires par son jeu virtuose sur le statut référentiel du
texte puisqu’il s’agit de «traiter ces écrivains connus de tous comme des
personnages de fiction » en montrant « des vies ou des fragments de vies, rien
d’autre ». J. Marias se porte alors garant de I’authenticité¢ des faits («il n’y a
pratiquement rien d’inventé (de résolument fictif) ») pour mieux miner
immédiatement 1’effet de vraisemblance en précisant : « il y a en revanche quelques
épisodes ou anecdotes “embellis” » » ; I’indécision créée se prolonge dans la

bibliographie érudite et fournie que 1’auteur a insérée a la fin du livre, en avertissant

' Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, op. cit., p.109.
? Procédé repris aussi par Pierre Michon qui accole au nom une place généalogique (« le fils »).
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au préalable le lecteur qu’« il aura cependant quelques difficultés a accéder a certains
titres »'. Sophie Rabau analyse I’effet produit par ce prologue piégé comme
« “fixemblable”, effet inverse du vraisemblable qui viserait & donner une impression
de fiction en faisant le récit de faits réels »” et 1’ensemble des portraits montre que
I’auteur s’amuse de 1’objectivité des travaux biographiques en traitant pour sa part
avec distance et humour ces « maitres de lart» (« maestros artistas »)’ et en
soulignant ses partis-pris, tel le portrait de James Joyce qui insiste sur son orgueil
excessif.

Sogni di sogni d’A. Tabucchi (1992) adopte lui aussi la forme du recueil de
vies mais il lui donne une tournure particuliére en déplacant le récit de la vie réelle a
celui de la vie révée. Comme le précise la note initiale, 1’écrivain ne s’intéresse pas
ici aux fait attestés mais a ce qui a disparu et dont I’existence est nécessairement
éphémere, les réves des artistes : il se propose alors d’« appel[er] la littérature a
remplacer ce qui s’est perdu » grace a des « récits de substitution, imaginés par un
nostalgique de réves ignorés, [...] de pauvres suppositions, de pales illusions,
d’improbables prothéses »*. Les personnes évoquées sont toutes des artistes (ou leur
activité est comprise comme un art, pour Dédale ou Freud), majoritairement des
écrivains dans un parcours chronologique qui va d’Ovide a Federico Garcia Lorca,
dans les littératures européennes, de la Russie (Tchekhov) au Portugal (Pessoa) ou
I’ Angleterre (Coleridge).

A. Tabucchi écrit I’envers des vies imaginaires, parcourant le mystére nocturne
en regard de la réalité établie, choisissant I’extréme bri¢veté du réve contre la saisie
d’une vie enti¢re, mais sa proximité avec I’ceuvre de Schwob est trés forte : I’écrivain

« se donne pour continuateur des Vies imaginaires [...], et donc pour biographe,

1 . . . .7 .
« tratar a esos literatos conocidos de todos como a personajes de ficcion [...] vidas o retazos de

vidas estrictamente |[...] si apenas hay nada inventado en ellas (esto es, ficticio desde su origen), si
hay algunos episodios o anécdotas “adornados” [...] titulos, por lo demas, tendra muy dificil
acceso », Javier Marias, Vidas escritas (Edicion ampliada), Madrid, Alfaguara (textos de escritos),
2000 (1992) ; Vies écrites (traduit de 1’espagnol par Alain Kéruzor¢), Paris, Rivages, 1996, pp. 15-17 ;
pp- 9-11.

* Sophie Rabau, « Le troisiéme pacte : ambiguités référentielles du cadre pragmatique, de la sphraggis
antique a Vidas escritas de Javier Marias », Littératures sous contrat, op. cit., p. 235.

3 Javier Marias, Vidas escritas, op.cit.,p. 16 ; p. 10.

* « chiamando la letteratura a supplire a cio che é andato perduto [...] queste narrazioni vicarie, che
un nostalgico di sogni ignoti ha tentato di immaginare |[...] povere supposizioni, pallide illusioni,
implausibili protesi » ; Antonio Tabucchi, Sogni di sogni, Palerme, Sellerio (La memoria), 2005
[1992], p. 13 ; Réves de réves (traduit de I’italien par Bernard Comment), Paris, Christian Bourgois
(10/18), 1994, p. 11.
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original et subversif », remarque Ariane Eissen, « par une série d’indices »' comme
le principe des sous-titre apposés aux noms qui est repris, la présence d’un
personnage commun aux deux ceuvres (Cecco Angiolieri) et de deux figures
importantes pour Schwob (Villon et Stevenson). D’autre part, le recueil des réves est
complété a la fin par une série de notices biographiques, intitulée « Ceux qui révent
dans ce livre », qui parachéve le tressage de 1’imaginaire et du réel, propre a la fois
au réve et a la fiction : elles fournissent quelques ¢léments factuels sur chaque auteur
comme si cet appendice constituait « une sorte de clé de lecture »* finale, avec des
effets d’écho concertés entre réve et biographie® qui soulignent par contraste les non-
dits malicieux de 1’auteur (par exemple, la notice de Villon ne fait aucune référence a
la « Ballade des pendus » qui nourrit pourtant son récit de réve). En inventant les
réves des artistes, 1’écrivain s’autorise a les réver a partir de leurs ceuvres, ce que
montre I’analyse d’Ariane Eissen : « Par une circularité que Tabucchi affectionne, si
la vie (donc le réve) est censée expliquer 1’ceuvre, c’est également I’ceuvre qui
permet a Tabucchi d’imaginer le réve et d’en faire le récit. Dés lors, le réve ne peut
étre qu’au service d’une fiction de biographie »*.

D’autres ceuvres s’inscrivent au voisinage de ces fictions biographiques sans
toutefois manifester une telle ambiguité générique puisqu’elles construisent alors un
cadre énonciatif fictionnel autour d’un personnage-narrateur qui ne s’identifie pas a
I’auteur (méme s’ils se ressemblent). Malgré ce déplacement vers le roman, le livre
d’E. Vila-Matas Bartleby y compania (2000) se fragmente en une sorte
d’encyclopédie constituée d’¢léments référentiels et d’anecdotes réelles concernant
une certaine catégorie d’écrivains. Le narrateur est un employé de bureau fasciné par
le personnage éponyme de la nouvelle de Melville (Bartleby the Scrivener), qui se
refuse mystérieusement a toute activité quelle qu’elle soit: ce personnage est
envisagé comme I’expression d’un syndrome littéraire, d’'un « mal endémique des

lettres contemporaines » qui se manifeste par « cette pulsion négative ou cette

' Ariane Eissen, « Le récit de réve comme récit de vie chez Antonio Tabucchi», Anne-Marie
Monlugon, Agathe Salha (textes réunis et présentés par), Fictions biographiques. XIX°-XXI° siécles,
op.cit., p. 224.
% Frances Fortier et Caroline Dupont, « Erudition et fantaisie biographiques », Iréne Langlet (sous la
direction de), Le recueil littéraire. Pratiques et théories d 'une forme, Rennes, PUR, 2003, p. 66.
> Le réve de Rabelais, orgie de nourriture, apparait comme la premiére version de ses ceuvres
narratives (Gargantua et Pantagruel), par une assimilation explicite de la fiction littéraire a une
libération des pulsions contenues, ainsi sublimation du travail du réve (selon la perspective
psychanalytique).

Frances Fortier et Caroline Dupont, « Erudition et fantaisie biographiques », art. cit., p. 227.
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attirance envers le néant, qui fait que certains créateurs, en dépit (ou peut étre
précisément a cause) d’un haut niveau d’exigence littéraire, ne parviennent jamais a
écrire ; ou [...] se trouvent un jour littéralement paralysés a jamais », pour reprendre
les mots du narrateur dans le texte d’ouverture du livre'. Il décide alors d’enquéter
sur ces €crivains-bartleby, « écrivains négatifs » (« los escritores del No ») comme il
les appelle, et de les recenser dans un texte constitué de « notes en bas de page en
commentaire & quelque texte invisible »*: si le roman ne reproduit pas cette
construction éditoriale fictive, il se décompose cependant en quatre-vingt six textes
numérotés dans lesquels le narrateur reproduit ses découvertes sur « la littérature du
Refus » (« la literatura del No ») et raconte comment de nombreux écrivains de ces
deux derniers siecles, de toutes nationalités, sont devenus « agraphiques ».

Sous la figure tutélaire de 1’écrivain suisse Robert Walser, le texte égrene les
exemples, célebres comme celui de Rimbaud que 1’on retrouve ou celui de Salinger,
moins connus comme le pocte catalan Josep Vince¢ Foix. On peut noter par ailleurs
que la note 46 reconstruit un lien avec les Vies imaginaires en évoquant Pétrone tel
que Schwob I’a décrit. Les notes ne suivent aucun modele d’écriture, c’est par un
récit discontinu, nourri d’anecdotes, de bréves esquisses bibliographiques,
d’¢léments biographiques et de citations (d’ceuvres littéraires mais aussi de presse,
d’études critiques) que le narrateur présente les écrivains négatifs. Toutes ces
références a I’histoire littéraire semblent authentiques mais leur profusion et
I’érudition qu’elles manifestent mettent a 1’épreuve la culture littéraire du lecteur
tandis que le contexte narratif rend indécidable le partage entre réalité et fiction — et
il existe au moins une figure inventée dans le récit, celle de Robert Derain auteur de
I’anthologie Eclipses littéraires. Le trouble est renforcé par le tressage de ces
¢léments référentiels a ce qui apparait comme des épisodes fictionnels, par exemple
le récit de la rencontre supposée du narrateur avec Salinger dans un autobus a New

York (note 31).

' «el mal endémico de las letras contempordneas, la pulsién negativa o la atraccion por la nada ge
hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizds
precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca ; o [...] queden, un dia, literalemente paralizados
para siempre » ; Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia, Barcelone, Anagrama (quinteto), 2007
[2000], p. 12 ; Bartleby et compagnie (traduit de 1’espagnol par Eric Beaumatin), Paris, Christian
Bourgois (10/18), 2002, p. 12.

* « notas a pie de pagina que comentardn un texto invisible », ibid., p. 14 ; p. 13.
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Si des références a des écrivains réels sont trés fréquentes dans toute 1’ceuvre
d’E. Vila-Matas (sa caractéristique principale est justement sa nature profondément
métalittéraire), un autre livre de 1’écrivain se distingue en partie par son approche du
récit biographique : en effet la deuxiéme section du Mal de Montano (2002) se
présente comme un « Dictionnaire du timide amour de la vie », « dont les entrées
seraient données par les noms des auteurs de journaux personnels qui [...] ont le plus
intéressé »' le narrateur, selon la présentation qu’il fait de son projet dans les
premieres pages. Cependant il ne cache pas que les notices des écrivains qu’il rédige
alors ne sont qu’un prétexte pour parvenir & composer son propre autoportrait, en
faisant mine d’étre «un critique de livres » : «Je me propose de travailler
directement a I’intérieur de journaux étrangers et de faire en sorte que ceux-ci
collaborent 4 la reconstruction de ma précaire autobiographie »”. Le « dictionnaire »
comporte quinze entrées mentionnant le nom d’un écrivain, suivi de ses lieux et dates
de vie et de mort ; néanmoins le mimétisme éditorial se limite a ces titres pour laisser
place ensuite aux réflexions du narrateur sur la littérature et 1’écriture de soi a partir
de ses lectures des diaristes, mais aussi sur des épisodes de sa vie personnelle.
Dr’ailleurs, le dictionnaire est entrecoupé de textes divers et il retourne a plusieurs
reprises a sa forme premicre, celle du journal intime (en mentionnant le jour de
I’écriture). Le narrateur construit son texte sur ce vertige ou I’écriture biographique
sur des écrivains autobiographes doit permettre un retour a sa propre autobiographie,
qui se révele elle-méme intertextuelle et tissée de lectures — dessinant alors un trajet
circulaire.

Comme le suggérait M. Boyer-Weinmann, Flaubert’s Parrot participe aussi de
la fiction biographique avec cette particularité que le narrateur spécialiste de Flaubert
ne nous propose pas une «vie» de Flaubert mais une multitude de récits
biographiques possibles, de formes diverses qui parodient plusieurs types de texte
scientifiques ou littéraires : une chronologie commentée (elle-méme plurielle), un
« bestiaire de Flaubert» en grande partie constitué d’un collage de citations de

I’écrivain frangais éclairées par des anecdotes biographiques d’une précision

' « Diccionario del timido amor a la vida » « cuyas entradas vendrian dadas por los nombres de los
autores de diarios personales que mas me han interesado », Enrique Vila-Matas, EIl mal de Montano,
Barcelone, Editorial Anagrama (Compactos), 2007 [2002], pp. 106-107 ; Le Mal de Montano (traduit
de I’espagnol par André Gabastou), Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 129.

* « Me propongo trabajar discretamente en el interior de diarios ajenos y lograr que éstos colaboren
en la reconstruccion de mi precaria autobiografia », ibid., p. 107 ; p. 130.
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¢tonnante, un « dictionnaire des idées regues de Braithwaite » dont les entrées
concernent toutes Flaubert (personnes historiques de son entourage, mots-clés
empruntés a sa légende), des sujets d’examen sur Flaubert inventés pour toutes sortes
de disciplines (jusqu’a la philatélie). Le narrateur observe la personne biographique
de I’écrivain sous des angles variés sans chercher a reconstituer 1’unité d’un
individu : il construit au contraire un portrait a facettes (réelles ou seulement
possibles) en adoptant le point de vue de la critique littéraire puis en retour de la
critique de la critique littéraire, en inventant la version de Louise Colet au sujet de sa
liaison avec I’écrivain, en collectant dans la vie de Flaubert les exemples d’ironie.
S’ajoute a ce jeu sur I’écriture biographique un effacement des frontiéres entre réalité
et fiction a I’orée du récit, qui s’amuse de la confusion possible entre auteur (Barnes)
et narrateur (Braithwaite), partageant d’ailleurs des « ressemblances flagrantes »'
comme le note Vanessa Guignery: une note signée «J.B.» signale que les
traductions de Flaubert sont de Geoffrey Braithwaite, aidé par les travaux de Francis
Steegmuller (traducteur réel de Flaubert). Cette note mystifiante de I’auteur réel” sort
ainsi le personnage-narrateur de la fiction, en D’inscrivant dans le péritexte
habituellement non fictionnel, pour donner une certaine crédibilité a ses dires et, ce
faisant, le romancier atténue un peu plus la distinction générique entre roman et
biographie.

Sur un mode plus sérieux, cette position intermédiaire se retrouve aussi dans le
roman déja cité de J. Cercas, Soldados de Salamina, qui enchasse dans un cadre fictif
(malgré les ressemblances, auteur et narrateur ne s’identifient pas exactement, nous y
reviendrons) ce que le narrateur appelle un « récit réel » (« relato real ») : « pas un
roman mais [...] un récit tramé sur la réalité, composé¢ d’événements et de
personnages réels »°. Ce sera la deuxiéme partie du livre, intitulée elle aussi Soldados
de Salamina, qui reconstitue la vie réelle de Rafael Sanchez Mazas, écrivain
phalangiste presque oublié, en plagcant au centre du récit son exécution manquée
pendant la Guerre civile ; ce faisant, le narrateur se confronte a la question délicate

des liens possibles entre vie et écriture en mettant en regard 1’ceuvre poétique de

! Vanessa Guignery, Postmodernisme et effets de brouillage dans la fiction de Julian Barnes,
Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2001, p. 283.
? La traduction frangaise substitue a cette note auctoriale une note du traducteur qui ne présente alors
aucun jeu mystifiant.

« no seria una novela, sino [...] un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes
reales », Javier Cercas, Soldados de Salamina, op. cit., p. 50 ; p. 53.
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I’écrivain (mélancolique et idéalisante) et son engagement politique aux cotés du
fascisme. Par ses références historiques précises (et donc vérifiables), ce texte peut
étre lu comme un récit biographique non fictionnel, méme s’il utilise des procédés
romanesques comme la focalisation interne qui outrepassent les résultats d’une
enquéte documentaire. Mais la position trouble de ce récit central, entre I’essai et la
biographie romancée, a contaminé pour certains lecteurs I’ensemble du roman qui a
alors été lu lui-méme comme un « récit réel » au point de croire a I’existence de
personnages fictionnels, Miralles en particulier, le soldat républicain qui aurait sauvé
la vie de Mazas, miraculeusement retrouvé & Dijon dans la troisiéme partie du récit'.
Bien que I’intention de J. Cercas ne fit pas de mystifier le lecteur, 1’effet de réel créé
est vertigineux” ; mais il vise & interroger les illusions de la réalité elle-méme et ses
manques (ici liées a la violence de I’histoire espagnole et aux effets d’une dictature
politique) pour situer plus justement la vérité. Comme le montre E. Bouju, la fiction
biographique y est la forme d’un nouvel engagement littéraire de 1’écrivain qui, par
ses effets d’incertitudes, entraine avec lui le lecteur : « I’hésitation entre régime de
fiction et régime référentiel est volontairement maintenue [...] pour contredire la
possibilité d’une « innocuité » et d’un splendide isolement de la littérature »”.

Les fictions biographiques aiment ainsi les paradoxes et les positions instables,
c’est pourquoi un dernier texte peut étre mentionné ici pour son appréhension
négative de la biographie d’un écrivain, qui reste toujours en puissance, esquissée et
pourtant systématiquement évidée de tout contenu : il s’agit du roman de D. Del
Giudice, Lo Stadio di Wimbledon, publi¢ en 1983 — moment de renaissance de la
fiction biographique® —, ot un jeune homme (narrateur du récit) part en quéte sur les
traces de Roberto Bazlen, artiste sans ceuvre qui a pourtant eu un réle important dans

le milieu littéraire italien des années 20 a sa mort en 1965 comme conseiller éditorial,

' Ce personnage de fiction a ainsi regu un courrier abondant a ’adresse de sa maison de retraite
supposée ; Catherine Orsini-Saillet, « Du pacte référentiel a la fiction : Soldados de Salamina de
Javier Cercas », Jacques Soubeyroux (sous la direction de), Le Moi et I’Espace. Autobiographie et
autofiction dans les littératures d'Espagne et d’Ameérique latine, Saint-Etienne, Publications de
I’université de Saint-Etienne, 2003, p. 260.

% En effet, Javier Cercas avait publié en 2000 un recueil d’articles de presse déja intitulé Relatos
reales, qui, en outre, contient 1’article cité par le narrateur dans la premiére partie du roman, premiére
version de I’histoire de Sanchez Mazas et point de départ de 1’enquéte approfondie du narrateur.
D’autre part, la troisiéme partie du roman nous apprend que le narrateur s’appelle Javier Cercas. La
tentation de considérer le livre comme non fictionnel était donc d’autant plus forte.

> Emmanuel Bouju, La transcription de [’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XX° siécle,
Rennes, PUR (Interférences), 2006, pp. 152-153.

* Larticle d’Alain Buisine « Biofictions » se clot d’ailleurs sur 1’évocation de ce roman ; Alain
Buisine, Norbert Dodille (sous la direction de), « Le Biographique », op. cit.
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contribuant a la renommée de plusieurs €crivains majeurs tel Eugenio Montale et
Italo Svevo. Le narrateur s’efforce de comprendre pourquoi Bazlen a toujours refusé
de publier ses écrits (parus seulement a titre posthume et - fait remarquable - apres la
publication du roman de D.Del Giudice') et il effectue pour cela plusieurs
déplacements a Trieste et un voyage a Londres a la fin du livre pour rencontrer les
personnes que cet autre écrivain négatif a connues.

En effet, il faut noter que non seulement le narrateur de Bartleby y compaiiia
recense Bazlen dans son ceuvre et consacre une note au roman de D. Del Giudice
mais la forme méme de son texte est directement inspirée des Note senza testo (Notes
sans texte) de I’écrivain triestin, publiées en 1970. Cependant, la bréve note sur
Bazlen dans Bartleby contient presque I’ensemble des informations biographiques
que nous fournit Lo Stadio di Wimbledon : le récit du jeune homme s’attache a garder
son imprécision, la situation temporelle de 1’histoire reste vague, le narrateur ainsi
que la plupart des personnes qu’il interroge sont anonymes, leurs silhouettes de
personnage sont a peine esquissées ; nous apprenons 1’objet de son enquéte au bout
d’une dizaine de pages au détour d’un dialogue indéterming. Plus encore, le narrateur
ne cesse de résister aux faits et aux documents historiques que lui proposent ses
interlocuteurs : il brouille ainsi sa vision pour ne pas voir Bazlen sur les
photographies, il peine a maintenir son attention lorsqu’on lui raconte des anecdotes,
aveuglé par ce refus radical de la littérature dont la signification se dérobe toujours.
Alors que tous les éléments nécessaires semblent réunis, le roman se maintient dans
une absence de biographie, en regard de I’absence de I’ceuvre de Bazlen.

L’ensemble de ces textes crée une « poétique de I’indécidable », selon
I’expression de Sophie Rabau?, qui nous oblige a interroger les frontiéres entre la
réalité d’une vie et sa réinvention tout en nous montrant que ce partage est devenu
impossible dans le récit. D’autres ceuvres se placent également sous la tutelle de
M. Schwob, en particulier Las Mascaras del Héroe de Juan Manuel de Prada, qui
cite la préface des Vies imaginaires dans la présentation de son roman, cependant il
me semble que la tension générique est alors atténuée : elle est interne au genre

romanesque, comme le montrent les autres formes de mises en fiction de 1’écrivain.

' Alain Buisine souligne « cette situation limite, cet étrange renversement ou la fiction biographique
précédera I’ceuvre elle-méme », ibid., p. 12.
* Sophie Rabau, « Le troisiéme pacte », art. cit., p. 233.
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B La biographie de I’écrivain déplacée dans le roman

Dans ce second regroupement, I’hybridité des ceuvres entre biographie et
roman ne disparait pas et les récits tressent ensemble de nouveau réalité et fiction.
Pourtant la perspective est modifiée en profondeur car il ne s’agit plus de troubler la
lecture : au contraire, l’illusion romanesque est assumée voire recherchée,
s’¢loignant d’une véritable rivalit¢é avec la biographie érudite. La encore, les
appellations sont plurielles : nous 1’avons déja mentionné, Paul Franssen et Ton
Hoenselaars utilisent le terme de « vie romancée » et de « biographie fictionnelle »,
nous rencontrons aussi 1’expression plus traditionnelle de « roman historique » (le
roman portant sur la vie d’un individu n’en serait qu’un cas particulier), celle de
«roman biographique » utilisée notamment par D. Lodge pour définir son livre
Author, Author ; Sophie Rabau propose pour sa part de caractériser certains récits
comme des « fictions d’auteur » et il conviendra d’isoler cette derniére appellation
plus restrictive.

Une bréve exploration de I’histoire littéraire du roman suffit pour remarquer
que I’insertion de faits ou de personnes historiques dans un récit de fiction n’a rien
d’exceptionnel et I’emploi de ce procédé se retrouve aux origines du genre (par
exemple, La Princesse de Cléeves de Madame de la Fayette, dont le cadre historique
est la cour d’Henri II). L’insertion d’¢léments référentiels dans un contexte fictionnel
est fréquente et ne réduit pas toujours a la construction d’un arriére-plan historique,
ce qui explique que la formule oxymorique de « roman historique » semble avoir été
utilisée avant méme que ne se constitue un véritable sous-genre romanesque', dans la
premiére moitié du XIX® siécle grace a la diffusion des ceuvres de Walter Scott. C’est
alors que le roman historique prend réellement son essor — comme récit fictif ou
I’histoire est le moteur de 1’action et le ressort de I’intérét romanesque grace a la
création de personnages fictifs emblématiques — et il devient un genre a succes tandis
que parallélement I’histoire s’établit dans la seconde moitié du siécle comme
discipline scientifique fondée sur une méthode critique, s’effor¢ant ainsi de creuser

un fossé entre science historique et littérature.

" Diderot 1’emploie dans un sens dépréciatif dans son Essai sur les régnes de Claude et de Néron
(1782) : « Ce qui m’inciterait & croire que le roman historique est un mauvais genre : vous trompez
I’ignorant, vous dégolitez ’homme instruit, vous gatez I’histoire par la fiction et la fiction par
I’histoire » (II, paragraphe 101).
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C’est dans ce contexte qu’apparait le roman biographique par un déplacement
ou une réduction de I’intérét romanesque, d’une période historique (peinte souvent
comme un bouleversement de la société ou de la nation) a I’histoire d’un seul
individu réel. Il faut reconnaitre qu’il est difficile de distinguer ce courant
romanesque de I’attraction inversée et réciproque que connait la biographie vers des
formes dites romancées, qui émergent au cours du XIX® siécle pour « réag[ir] aux
pesanteurs de la biographie érudite » en empruntant au roman ses procédés
narratifs' : Daniel Madelénat, analysant les « polarités esthétiques » de la biographie,
considére qu’il existe en fait, depuis la fin du XVIII® siécle, des « rapports de rivalité
mimétique et esthétique » entre les deux genres, ce qui conduit a des « recoupements,
confusions, circulations de procédés et de thémes »*. Cette perméabilité se retrouve
dans D’ceuvre de Stefan Zweig, nouvelliste et figure marquante de la « nouvelle
¢cole » biographique ou de la « Nouvelle Biographie » (il est ’auteur de plusieurs
biographies romancées, tels Chateaubriand, 1925, ou Marie-Antoinette, 1932), ou
bien dans la collection « Le roman des grandes existences », publiée par Plon a partir
de 1926, « ou voisinent érudits et romanciers »°. Un autre fait rapproche ces formes
populaires : que ce soit du point du vue du roman ou de celui de la biographie, « de
tels confins [...] n’ont guére bonne presse », souligne D. Madelénat, citant pour
preuve Paul M. Kendall (« flasque combinaison de fait et d’imagination mal
accouplés, sorte de mutant »)* tandis que le roman historique, a I’exception des
ceuvres des grands romanciers du XIX® siécle, a été ignoré de la critique littéraire.

Cependant, le mouvement du New Journalism aux Etats-Unis dans les années
60 et 70 a essay¢ de repenser le mélange des genres et de le rendre 1égitime en
I’appuyant sur une réflexion critique plus approfondie : il s’agit d’abord d’articles
écrits pour des magazines (comme Esquire magazine qui publia en 1963 I’article de
Tom Wolfe a I’origine du mouvement), puis dans le prolongement, certains auteurs
ont désiré créer «une nouvelle génération d’hybrides» «aux sous-titres

oxymoroniques », selon Dorrit Cohn, nommés « True Life Novel, Novel Biography,

! Daniel Madelénat, La biographie, op. cit., p. 166.

? L’expression « vie romancée » appliquée a des romans est un exemple de cette tendance a la
confusion ; ibid., p. 165.

3 Ibid., pp. 68-69.

* Paul M. Kendall, The Art of Biography, George Allen and Unwin, 1965, pp. 127-128 ; cité par
Daniel Madelénat, La biographie, op. cit., pp. 166-167.
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Non-Fiction Novel, etc »'. Parmi ces tentatives, deux livres célébres se sont
distingués : In Cold Blood (1966) de Truman Capote et The Armies of the Night
(1968), sous-titré « History as a Novel/The Novel as History » de Normal Mailer.

1 Le roman biographique de I’écrivain

Une nouvelle étape serait franchie ces derni¢res années, remarque D. Lodge
dans son essai The Year of Henry James, ce qui a conduit le « roman biographique
prenant un auteur pour sujet » (« the biographical-novel-about-a-writer ») a prendre

I’aspect de sous-genre de la fiction littéraire (« subgenre of literary fiction »)* :

le roman biographique — celui qui prend une personne réelle et son histoire comme
sujets d’une exploration imaginaire, en utilisant les techniques qui sont celles de la
fiction pour représenter la subjectivité, plutdt que le discours objectif, fondé sur des
preuves, qui est celui de la biographie — est devenu au cours des dix derniéres années
environ une forme littéraire trés en vue, surtout celui qui s’intéresse a la vie des
écrivains.’

Cette analyse découle de la confrontation personnelle et douloureuse qu’a eue
I’écrivain anglais avec ce phénoméne récent: en effet, par une coincidence
inattendue et malencontreuse, son roman Author, Author est paru la méme année, en
2004, que deux autres romans qui plagaient Henry James au cceur de la fiction, The
Master de C. Téibin — ou I’écrivain est le personnage central, comme dans I’ceuvre
de D. Lodge — et The Line of Beauty d’Alan Hollinghurst — dans lequel un jeune
homme écrit sa thése sur James. Avant de se consacrer a I’exposé généalogique de la
conception de son ceuvre, D. Lodge reconstitue brievement le contexte littéraire de ce
fait éditorial qui réveéle un intérét nouveau des romanciers pour la figure
biographique d’écrivains célébres, mentionnant plusieurs romans récents
(exclusivement de langue anglaise) ou apparait un personnage d’écrivain et prenant a

témoin 1’évolution de son ceuvre romanesque :

Pour ce qui me concerne, jamais je n’aurais pensé a écrire un livre comme L’ Auteur !
L’Auteur ! vingt ans plus tot ; non pas parce que James ne m’intéressait pas — je lis des
critiques, j’enseigne ses ceuvres et écris sur lui depuis mes premiéres années

" Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., pp. 50-51.

? David Lodge, The Year of Henry James. The Story of a Novel, Londres, Harvill Secker, 2006, p. 10;
Dans les coulisses du roman, Rivages, 2007, p. 23.

3 « the biographical novel — the novel which takes a real person and their real history as the subject
matter for imaginative exploration, using the novel’s techniques for representing subjectivity rather
than the objective, evidence-based discourse of biography — has become a very fashionable form of
literary fiction in the last decade or so, especially as applied to the lives of writers », ibid., p. 8 ; p. 21.

75

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



d’université —mais simplement parce que la conception que j’avais du roman en général
[...] ne laissait aucune place & un ouvrage consacré a un personnage historique réel.'

En définitive, « I’année Henry James » (pour reprendre le titre de 1’article) lui
apparait comme « une coincidence qui attendait son heure ». Il me semble néanmoins
que I’on peut affiner cette analyse historique car I’écrivain rassemble des romans
somme toute assez divers, reconnaissant d’ailleurs que « chaque écrivain fixe ses
propres régles sur les relations qu’entretiennent la réalité et la fiction » : ainsi
« certains sont tres fidéles aux sources historiques, comme je 1’ai été [...], alors que
d’autres se sentent plus libres d’inventer a loisir jusqu’a la fantaisie la plus totale »,
tel le roman de Lynn Truss, Tennyson’s Gift, dont I’histoire est totalement imaginaire
et comique’. Mais 1’érudition dont fait preuve brillamment Author, Author et son
projet esthétique se distinguent aussi nettement du roman The Master of Petersburg
de J. M. Coetzee ou de The Hours de M. Cunningham, également cités dans 1’article.

L’incursion de D. Lodge dans le roman biographique est fortement encadrée
par un paratexte critique qui en expose précisément les régles : d’abord, dans le
péritexte du livre, par un texte inséré au début et par les « remerciements, etc. » qui
concluent le livre ; puis en aval de 1’ceuvre, par les entretiens que 1’auteur a acceptés
et surtout par la composition de ’article critique mentionné, remarquable par sa
longueur et I’importance que ’auteur lui donne (I’article donne son titre au recueil
d’essais et occupe un tiers du volume). Le texte d’ouverture d’Author, Author définit
I’étroite marge fictionnelle que s’accorde le romancier : il prend le contrepied des
mentions habituelles (assurant le lecteur que « I’histoire et les personnages sont
purement fictifs ») pour expliquer qu’ici « presque tout ce qui se passe dans ce roman
est fondé sur des sources factuelles », que les personnages sont réels (a I’exception
d’un seul, non nommé dans la note®) et que les citations de textes écrits sont
authentiques. Ne reste qu’« une licence de romancier » pour imaginer « ce qu’ils

pensérent ou ressentirent et les propos qu’ils échangerent [...] certains épisodes et

' « Speaking for myself, I would certainly not have thought of writing a book like Author, Author
twenty years ago, not because I was uninterested in James — I have been reading, teaching and
writing criticism about him since I was an undergraduate — but simply because my concept of what
constituted a novel [...] did not then include the possibility of writing one about a real historical
person », ibid., pp. 10-11; p. 23.

2 «each writer sets himself or herself different rules about the relationship of fact to fiction. Some
keep very closely to the historical record, as I did [...] and others invent freely, sometimes to the point
of travesty », ibid., p. 9 ; p. 22.

3 C’est seulement 1’article qui identifie le personnage concerné en expliquant les raisons de cette
invention, tout a fait indépendantes de son projet romanesque puisqu’il s’agit de respecter le résultat
d’une vente aux enchéres de personnage de roman a but caritatif.
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détails personnels dont nul n’avait pris note »'. Les remerciements apportent des
précisions bibliographiques et biographiques a cette mise en place initiale : D. Lodge
donne les références des nombreuses sources utilisées, les noms des personnes
réelles qui I’ont aidé et, complétant son prologue, le résumé des faits et des épisodes
inventés dans les blancs de I’histoire, tout en soulignant leur vraisemblance a
plusieurs reprises, comme si D. Lodge désirait justifier ses ajouts.

La conception du « roman biographique » de 1’écrivain est en réalité tres
restrictive et I’article ferme peu a peu 1’éventail des formes possibles en affirmant par
exemple que «I’écrivain de ce type d’ouvrage est limité par les faits attestés
concernant ses personnages historiques » pour concéder seulement : « il demeure
libre d’inventer et d’imaginer dans les interstices de la vérité »°. Ainsi le roman suit
au plus prés ce que nous savons de la vie de Henry James, grace aux riches travaux
biographiques sur I’auteur et ses proches et aux documents historiques conservés, sur
deux périodes précises : d’une part, les années 1880-1890 ou se situe la trame
centrale du roman (deuxieéme et troisiéme partie), époque durant laquelle James a
écrit pour le théatre sans obtenir le succes escompté — sa piece Guy Domville est un
échec cuisant en 1895 — tandis que le roman 77ilby (1893) de son ami George Du
Maurier est trés populaire ; d’autre part, dans les deux parties, plus courtes, qui
enchassent le récit principal, les derniers mois avant la mort de 1’écrivain en février
1916. Ce faisant, le romancier prend le relais du biographe en explorant la réalité qui
lui est inaccessible, en particulier les ressentis et les pensées du céleébre écrivain,
« Henry » dans le récit, par I’emploi de la focalisation interne (ce qui, selon
D. Lodge, doit garantir que le livre sera lu comme un roman et non comme une
biographie).

Le paradoxe de ce roman reste que, malgré I’insistance de 1’écrivain dans le
paratexte sur son hybridité, tout son travail est d’effacer les traces de la fiction, de

e . . 3
rendre les « raccords [...] sans couture et invisibles » comme il I’explique’. Vanessa

' « the story and the characters are entirely fictitious » ; « Nearly everything that happens in this story
is based on factual sources » « a novelist’s in representing what they thought, felt, and said to each
other [...] some events and personal details which history omitted to record », David Lodge, Author,
Author, Londres, Penguin Books, 2005 [2004], n.n ; L Auteur! L ’Auteur! (traduit de 1’anglais par
Suzanne V. Mayoux), Rivages (Rivages poche), 2007 [2005], p. 11.

2 « the writer of such a book you are constrained by the known facts of your historical characters, but
free to invent and imagine in the interstices between these facts », The Year of Henry James, op. cit.,
p-31;p. 44.

? « the joins [...] seamless and invisible », ibid., p. 52 ; p. 65.
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Guignery met en évidence cette tension contradictoire : méme si, sous certains
aspects, les procédés employés dans le roman rejoignent ceux de la « métafiction
historiographique », la visée est cependant tout autre, « 1’intention de Lodge n’est pas
d’attirer ’attention sur le caractére irréversible du passé ou d’interroger la validité
des certitudes ¢épistémologiques » et finalement son projet semble « plus
conventionnel et réaliste » en recherchant «la suspension volontaire de
I’incrédulité » du lecteur, « sa confiance dans 1’histoire racontée ».

The Master de C. Toibin partage de nombreux points communs avec le roman
de D.Lodge: il s’agit aussi d’une narration a la « troisiéme personne intime »
(« third-person intimate »), caractéristique de I’écriture de Henry James lui-méme et
qui a frappé ’écrivain irlandais lors de ses premiéres lectures de son ceuvre?, de la
vie de I’auteur de janvier 1895, marquée par I’échec de Guy Domville (chapitre un),
au soir du réveillon 1899 (la période choisie recoupe en effet celle du roman
précédent). Les deux auteurs ont mené une enquéte semblable : C. Téibin s’est lui
aussi beaucoup documenté pour écrire son roman, parcourant les livres, comme le
montrent les remerciements conclusifs, mais aussi les lieux ou James a vécu.

Cependant, nous remarquons une premiere différence de point de vue en ce qui
concerne la sélection des faits biographiques opérée par le romancier — D. Lodge le
souligne d’ailleurs dans son article : Author, Author utilise 1’amitié de I’écrivain pour
G. Du Maurier comme fil de trame tandis que The Master développe les relations de
James avec Lady Wolseley (qui n’apparait pas dans le roman précédent). Plus
encore, si I’écrivain nous précise qu’il a « émaillé le texte d’expressions et de phrases
tirées des écrits de Henry James et de sa famille »°, la recherche d’une proximité
avec I’exacte réalité historique est moins exigeante et, outre les pensées de 1’auteur et
quelques scenes, il existe plusieurs personnages totalement imaginaires dans le

roman. C’est le cas de Hammond, valet au service de Lady Wolseley en Irlande

' « the novel cannot be called historiographic metafiction [...] Lodge’s purpose is not to point to the
irretrievability of the past nor to question epistemological certainties [...] Lodge’s process in
Author,Author is more conventional and realistic as he calls for the reader’s willing suspension of
disbelief, his trust in the story he is being told », Vanessa Guignery, « David Lodge’s Author, Author
and the genre of the biographical novel », Etudes anglaises, n°60/2, avril / juin 2007, pp. 170-171.

% Selon les aveux de C. Toibin lors d’une conférence qui s’est tenue a la Villa Gillet a Lyon le 4
octobre 2005 a I’occasion de 1’édition francaise de son roman (je m’appuierai sur la traduction écrite
de sa conférence, d’Isabelle Maillet, qui a été diffusée aux personnes présentes ce jour sous le titre
« Le Maitre, Colm Toibin »).

3 « I have peppered the text with phrases and sentences from the writings of Henry James and his
family », Colm Téibin , The Master, Picador, 2004, p. 360 ; Le Maitre (traduit de 1’anglais (Irlande)
par Anna Gibson), Paris, Robert Laffont, 2005, p. 428.
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(chapitre deux) et qui réapparait a la toute fin du récit (chapitre onze) par un effet de
cloture trés sensible ; or son invention sert le projet du romancier et la représentation
particuliere qu’il veut donner de James, selon ses propos : « J’avais envie de placer
tout au long du texte une série d’images de ce que je nommerais « la suggestion de
sexualité ». Hammond [...] est inventé [...] dans ce but »'. Le récit laisse entendre en
effet que nait entre les deux personnages une attirance muette mais dont la nature
reste indécise. La sceéne d’ouverture (fictionnelle elle aussi) ou 1’on voit James
attendre sous la pluie devant une fenétre éclairée dans la nuit, dans une rue de Paris,
a la méme intention.

D’autre part, le récit suit de prés 1’émergence des idées de romans ou de
nouvelles de James ; un détail apercu, une histoire racontée, un fait divers, parfois
inventés par le romancier, déclenchent la réverie de 1’auteur et donnent naissance peu
a peu a une trame fictionnelle dans son esprit, qui correspond alors a ses (futures)
ceuvres réelles. Le roman s’attache a observer I’entrelacement de la vie et de la
littérature, congue par C.Téibin lui-méme comme une chambre d’écho des
souvenirs, de ces « choses qui ont compté sur le plan émotionnel [...] [qui] se logent
dans I’esprit comme de simples ombres jusqu’au moment ou 1’on s’assoit a sa table
de travail pour créer une association de mots et d’images »”.

Le roman de Juan Manuel de Prada, Las Mascaras del Héroe (1999), entraine
le genre du roman biographique plus avant dans I’invention fictionnelle : bien que,
de nouveau, les recherches historiques de 1’auteur soient trés approfondies au sujet de
la bohéme littéraire espagnole et de ses figures principales du début du siécle jusqu’a
la guerre civile (le livre manifeste en effet une étude tant sociologique qu’esthétique
et historique de la littérature de [’époque), le romancier ¢écarte des les
« remerciements et avertissements » qui précédent le récit toute volonté d’exactitude
historique en prenant M. Schwob pour modéle (cité dans le texte et en épigraphe) :
« Les Masques du héros ne prétend pas €tre véridique [...] [le livre] ne vise pas la

vérité, mais la recréation de la vérité ».

! « Le Maitre, Colm Téibin », conférence du 4 octobre 2003, p. 18.

2 Ibid., p. 24

3 « Las mdscaras del héroe no aspira a ser una historia fidedigna [...] no aspira a la verdad, sino a la
recreacion de la verdad », Juan Manuel de Prada, Las Mascaras del Heéroe, Madrid, Valdemar (El
Club Dibgenes. « Serie Autores Espaiioles »), 1997 [1996], p. 14 ; Les Masques du héros (traduit de
I’espagnol par Gabriel Iaculli), Paris, Seuil (Points), 1999, p. 12.
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Ainsi, éléments référentiels et inventions fictives sont étroitement mélés. D une
part, beaucoup d’écrivains réels sont présents dans le récit, Pedro Luis de Gélvez le
premier, un écrivain peu connu dont la vie constitue le fil conducteur du roman, mais
aussi une multitude de personnages secondaires qui appartiennent a [’histoire
littéraire, tels Ramon del Valle-Inclan, Ramon Goémez de la Serna, Pio Baroja, etc.
Les ceuvres des écrivains mentionnées dans le roman existent réellement, beaucoup
d’¢épisodes sont fondés sur des anecdotes biographiques : par exemple, la partie I
reproduit une lettre apocryphe de P. Luis de Galvez, datée du 14 octobre 1908 et
adressée a I’inspecteur des prisons depuis le pénitencier d’Ocafia ou est enfermé le
personnage comme I’a été le pocte en réalité ; de méme, la scéne sordide ou il récolte
de Dl’argent pour I’enterrement de son fils mort-né, en présentant le cadavre de
I’enfant dans une boite en carton, est authentique. Les parties deux et trois suivent
dans un récit chronologique 1’évolution de ce milieu littéraire marginal (reconstituant
par exemple l’influence de I’ultraisme, mouvement d’avant-garde fondé par un
manifeste en 1918), impliqué aussi profondément dans les bouleversements
politiques et les revendications opposées qui meénent le pays a la guerre (P. Luis de
Galvez est exécuté en 1940 pour son engagement aux cotés des Républicains). La
densité des références historiques est telle que 1’édition frangaise du roman se
termine par des « notes sur les personnages principaux » (sans doute rédigées par le
traducteur) sous forme de courtes notices biographiques de quelques lignes, en ordre
alphabétique, dressant ainsi la liste tous les personnages réels du roman et apportant
au lecteur quelques informations authentiques et objectives sur le contexte
historique'.

Cependant, d’autre part, le second personnage principal du roman, I’« alter
ego » de Galvez, Fernando Navales, personnage sans moralité et prét a toutes les
trahisons, est entiérement fictif ; or ce dernier est le narrateur des parties deux et
trois, qui forme un récit autobiographique occupant I’essentiel du roman, présenté
comme un extrait de ses mémoires inédites par un autre auteur anonyme, éditeur de
ses « manuscrits retrouvés » (dont font partie la lettre initiale de Gélvez et sa lettre
d’adieu avant de mourir) qui prend la parole dans la « Coda » finale (qui est un

résumé teinté de morale de la fin des aventures des deux protagonistes, de 1936 a

' Ces notes se substituent néanmoins étrangement a la phrase de I’auteur qui ferme le livre dans
I’édition espagnole et qui insiste sur la nature fictionnelle du récit : « Esta es una obra de ficcion :
incluso los personajes historicos que aparecen en ella estan tratados de forma ficticia », ibid., p. 599.
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leur mort). La distinction entre réalité et fiction est effacée par ce duo central qui
nourrit ’intérét romanesque — le roman est I’histoire de leur rivalité acharnée.

Mais ce qui frappe particuliérement a la lecture du récit, ce sont les choix
stylistiques trés marqués de ce roman biographique et le point de vue proposé sur les
écrivains de 1’époque : Carlos Moreno Hernandez montre que Las Mascaras del
Héroe est tout entier un « exercice de style(s) » ou un « exercice de rhétorique » par
« imitation et transformations de modéles littéraires divers, les utilisant a outrance ».
Par exemple, J. M.de Prada parodie le récit scatologique ou le roman
pornographique, genres pratiqués entres autres par Vidal y Planas ou Hoyos y
Vinent, qui sont cités dans le roman®. Le romancier a étendu ainsi son travail de
reconstitution historique d’une période littéraire au style du roman lui-méme : par ce
jeu de pastiche, I’intertextualité y est beaucoup plus prononcée que dans les romans
de D. Lodge ou C. Téibin, ou I’écriture de James était présente en filigrane mais
jamais véritablement imitée. Ici un « hypotexte générique »°, le roman picaresque,
domine et oriente D’écriture biographique, qui se détourne alors d’une simple
exploration fictive de la conscience de 1’écrivain.

L’accent mis sur les procédés intertextuels amorce un rapprochement entre le
portrait de 1’écrivain-personnage et son ceuvre réelle (méme si J. M. de Prada
multiplie a loisir les modé¢les littéraires et ne se contente pas d’une relation simple
entre un auteur et son ceuvre) et rapproche ce roman d’un ensemble d’ceuvres qui
explorent imaginairement la confusion possible entre la vie de ’auteur et la création

littéraire, formant, semble-t-il, une catégorie particuliére de roman biographique.

2 « Fictions d’auteur »

La notion, présentée par Sandrine Dubel et Sophie Rabau dans le recueil
d’articles Fiction d’auteur ? Le discours biographique sur [’auteur de |’Antiquité a
nos jours, est initialement le fruit d’une rencontre entre deux domaines de recherche :
d’une part, les vies des auteurs antiques — récits en apparence historiques —, dont

I’é¢tude minutieuse des échos intertextuels a montré que « I’auteur dans 1’ Antiquité

' « ejercicio de imitacion y transformacién de modelos literarios diversos, con uso y abuso de los
mismos, un ejercicio retorico », Carlos Moreno Hernandez, « La biografia novelado como ejercicio de
estilo(s) : Las Mascaras del Héroe, de J. M. de Prada », José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez
Carbajo (édité par), Biografias literarias (1975-1997), op. cit., p. 538.

2 Ibid., p. 541.

? Francisco G. Orejas, La metaficcion en la novela espaiiola contempordnea, op.cit.., pp. 476-479.
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est pour I’essentiel une construction déduite de 1’ceuvre et un simple effet du texte »
« sans valeur d’un point de vue historique »' ; d’autre part, la « récréation littéraire
des figures auctoriales » dans des ceuvres plus récentes ou auteur réel et « auteur
impliqué », c’est-a-dire la figure de I’auteur produite par le texte, se confondent car
les récits « prétendent parler de I’auteur historique [...] mais prétent a cet auteur les
traits de I’auteur impliqué »>. Les Vies imaginaires de M. Schwob illustrent de
nouveau comme exemple-type cette pratique d’écriture mais il s’agit alors
d’envisager ce texte, ou plus exactement les seuls récits mettant en scéne un écrivain,
sous un angle particulier : mettre en évidence « le travail de 1’écriture [qui] va de la
vie a la fiction » et qui fait de I’auteur le « fils de son ceuvre », dont 1’existence n’est
plus en amont mais en aval du texte littéraire’. De cette reconstruction imaginaire
nait une « fiction d’auteur » selon le titre du recueil. Sophie Rabau poursuit en cela la
vision de 1’auteur esquissée par Jean-Benoit Puech dans la présentation des articles
de L’auteur comme ceuvre. L’auteur, ses masques, son personnage, sa légende”,
avant de donner ultérieurement a I’expression une consistance générique en
définissant des critéres de reconnaissance de la « fiction d’auteur ». En effet, a
I’occasion d’une étude de La Guérison de Roberto Gac, elle propose de baptiser ainsi

une catégorie de textes qui se caractérisent par trois traits principaux :

le texte est contractuellement fictionnel, mais représente un auteur historiquement
attesté dans les histoires de la littérature ; ’auteur semble représenté afin de combler un
double manque que peut causer I’expérience de lecture, manque de la présence de
I’auteur au sens ou l’auteur n’accompagne jamais physiquement son texte, manque
herméneutique au sens ou 1’auteur n’est pas 1a pour m’aider a comprendre son texte au
moment ou je le lis; enfin, la fiction d’auteur prend une forme généralement
hypertextuelle : le portrait de I’auteur découle de son ceuvre comprise comme le reflet
de la vie que I’on invente pour son auteur.’

Cette définition est trés utile pour rendre compte d’un certain nombre de pratiques

romanesques contemporaines, dont le lien avec la biographie sérieuse est plus lache

! Suzanne Said, « Préface », Sophie Rabau, Sandrine Dubel (textes réunis par), Fiction d’auteur ? Le
discours biographique sur [’auteur de [’antiquité a nos jours, Paris, Champion, 2001, p. 13 et p. 11.

% Sophie Rabau, « Présentation », ibid., p. 21 et p. 20.

3 Sophie Rabau, « Inventer I’auteur, copier I’ceuvre : des Vies d’Homére au Pétrone romancier de
Marcel Schwob », ibid., p. 98.

* « L’auteur cesse d’étre un original pour devenir une reproduction [...] Sa vie est devenue 1’un des
tomes de ses ceuvres complétes », Jean-Benoit Puech, « Présentation », Nathalie Lavialle et Jean-
Benoit Puech (actes publiés sous la direction de), L ‘auteur comme ceuvre. L’ auteur ses masques, son
personnage, sa legende, colloque des 25 et 26 avril 1997, Orléans, Presses universitaires d’Orléans,
2000, p. 12.

> Sophie Rabau, « L auteur réincarné ou de I’interprétation comme folie. A propos de La Guérison de
Roberto Gac », art. cit., pp. 176-177.
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en privilégiant une approche de 1’auteur réel a travers ses ceuvres littéraires' ;
d’ailleurs le recueil Sogni di sogni d’A. Tabucchi évoqué précédemment pourrait étre
considéré comme une fiction (multiple) d’auteur.

L’entrelacement de la vie et de I’ceuvre se manifeste d’abord par un procédé de
juxtaposition dans The Hours de M. Cunningham (1998), ou trois fils narratifs sont
développés en alternance dans des chapitres distincts (formant une structure que 1’on
pourrait nommer en « chapitres rapportés »). Une premiere strate est surtitrée « Mrs
Woolf» et concerne la romanci¢re anglaise Virginia Woolf, située dans une
«journée fictive de 1923 », mais qui « [rend] aussi fidélement que possible les
détails de [la] vie»* de DIécrivain (en s’appuyant sur de nombreux documents
biographiques, comme le souligne 1’auteur dans ses « notes concernant les sources »
a la fin du roman), journée pendant laquelle V. Woolf s’attele avec inquiétude a son
nouveau projet littéraire, qui deviendra en 1925 Mrs Dalloway. Cette strate
diégétique (narrée a la troisiéme personne comme les autres) n’ouvre pas le récit
romanesque proprement dit mais elle se rattache cependant au prologue qui raconte
par anticipation le suicide de I’écrivain en 1941. Le deuxi¢me fil narratif apparait
tout de suite apres le prologue, sous le titre « Mrs Dalloway », et raconte une journée
de la vie de Clarissa Vaughan, a New York a la fin du XX° siécle : ce personnage
fictif apparait comme [’actualisation du personnage éponyme de V. Woolf dans un
récit qui entretient de nombreux points communs avec l’ceuvre de [’écrivain
(’organisation attentive d’une réception et le suicide d’un personnage secondaire
notamment). Enfin, le récit intitulé « Mrs Brown » présente une jeune femme, mére
d’un petit garcon a Los Angeles en 1949, bouleversée par sa lecture du roman de
V. Woolf et qui semble connaitre le méme mal-étre existentiel.

Le roman orchestre ainsi une circulation complexe de Mrs Dalloway, présent
sous trois états différents, comme une ceuvre a €crire, puis comme un récit existant et

enfin comme un livre a lire, ce qui permet de rassembler dans un méme espace

! Cependant, les exemples choisis dans I’article par Sophie Rabau pour illustrer cette catégorie de
textes (Vidas escritas de J. Marias, Rimbaud le Fils de P. Michon, Le Roman de Monsieur Moliére de
M. Boulgakov) ne relévent pas tous du genre romanesque et les deux premiers me semblent répondre
avec plus de difficulté au premier critére défini car, pour le moins, on peut considérer que ces textes
ne concluent pas un pacte fictionnel ordinaire. J’ai restreint pour ma part 1’analyse a des récits dont la
nature fictionnelle n’était pas ambigiie.

2 « I have tried to render as accurately as possible the outward particulars of theirs lives as they
would have been on a day I've invented for them in 1923 », Michael Cunningham, The Hours,
Londres, Fourth Estate, 2002 [1998], p. 229 ; Les heures (traduit de I’américain par Anne Damour),
Paris, 10/18, 1999, p. 225.
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romanesque la romanciere et ses propres personnages. En effet, si le récit se
décompose sur trois époques différentes et raconte chaque histoire en paralléle, se
tisse un réseau d’échos et de ressemblances entre les chapitres : le roman suggére
alors qu’il existe des liens étroits qui unissent 1’auteur a sa création, devenue miroir
biographique et congue simultanément comme une forme d’exutoire pour ’écrivain’
et comme un lieu de prémonition de son avenir.

Par contre, dans The Master of Petersburg de J. M. Coetzee (1994) et Die
Letzte Welt de Christoph Ransmayr (1988), il ne s’agit déja plus de juxtaposition
mais d’une fusion de ’auteur a son ceuvre : comme Sophie Rabau le montrait pour
les vies des auteurs antiques, dans ces romans, 1’ceuvre littéraire devient « le décor de
la vie de I’auteur qui a vécu dans le milieu méme que son ceuvre décrit »*. Pour le
roman de J. M. Coetzee, nous pourrions parler d’un effet de surimpression, d’abord
discret puis de plus en plus sensible au fur et & mesure que I’histoire se dévoile et que
I’identité du personnage principal, 1’écrivain russe Dostoievski, se précise. En effet,
ce dernier reste anonyme pendant les quatre premiers chapitres, le récit a la troisiéme
personne le présente dans les premiéres lignes comme « un homme d’age mr, barbu,
volté »° qui arrive en octobre 1869 a Saint-Pétersbourg et les informations données
progressivement restent imprécises : le personnage hésite lui-méme a donner son
identité a la derniére logeuse de son beau-fils, Pavel, mort depuis dix jours dans un
accident, et nous apprenons trés vite qu’il a choisi de voyager incognito a Saint-
Pétersbourg, utilisant pour cela un nom d’emprunt, celui du vrai pére de Pavel,
Issaiev. C’est seulement lorsque le personnage se présente a la police pour récupérer
les papiers personnels de son fils qu’il se trouve obligé d’avouer son identité
véritable.

Mais il est aussi nécessaire d’avoir une bonne connaissance de la biographie de
I’écrivain russe pour mesurer la dimension imaginaire de 1’histoire qui nous est
racontée ; le romancier délaisse tout encadrement paratextuel du récit fictionnel

(contrairement aux ceuvres précédentes) et privilégie la suggestion et la création

' Modifiant le projet romanesque initial, Virginia décide finalement que ce n’est pas Clarissa
Dalloway qui mourra dans son roman mais un autre personnage : la romanciére affirme ainsi sa
volonté de résistance a toute tentation de renoncement ou d’abandon aux angoisses qui la hantent.

? Sophie Rabau, « Inventer I’auteur, copier I’ceuvre : des Vies d’Homére au Pétrone romancier de
Marcel Schwob », art. cit., p. 100.

> «a man in late middle age, bearded and stooped », J. M. Coetzee, The Master of Petersburg,
Londres, Quality Paperbacks Direct, 1994, p. 1; Le Maitre de Pétersbourg (traduit de 1’anglais
(Afrique du Sud) par Sophie Mayoux), Paris, Seuil (Points), 1995, p. 7.
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d’une atmosphere trouble. Par exemple, le policier le laisse entendre au chapitre
quatre, Dostoievski est couvert de dettes et réside a I’étranger pour échapper a ses
créanciers (ce qui explique ['usurpation d’identité): cela correspond a la vérité
historique, Dostoievski a quitté la Russie de 1867 a 1871 pour cette raison. Pourtant,
il n’est pas revenu a Saint-Pétersbourg a la mort de son beau-fils et, dés le début du
roman, nous pénétrons en fait dans une version contrefactuelle de la vie de
I’écrivain : le personnage de Pavel est le double de Pasha Isaev, fils de la premicre
femme de Dostoievski (morte en 1864) qu’il a élevé comme son propre enfant,
décédé en réalité en 1900'. Pavel est devenu dans la fiction membre d’une
organisation clandestine créée par le révolutionnaire russe, Netchaiev, personnage
historique authentique, accusé d’avoir fait assassiner un membre de son groupe
méfiant a son égard.

C’est alors que le roman laisse entrevoir ses liens avec I’ceuvre réelle de
I’écrivain : I’histoire se lit comme une réécriture du roman Les Possédés (ou Les
Démons, selon les traductions) que Dostoievski a commencé d’écrire en 1869 pour le
publier en 1873 et qui était lui-méme une libre adaptation des actions
révolutionnaires de Netchaiev et ses partisans. Le romancier permet a 1’écrivain
fictionnel de rencontrer ce révolutionnaire, futur modéle de son ccuvre littéraire ; les
premiéres lignes du roman de Dostoievski seront d’ailleurs écrites dans le chapitre
final, intitulé « Stavroguine » (« Stavrogin ») en référence explicite a un passage des
Possédés « La confession de Stavroguine »* qui raconte les méfaits d’un homme a
I’encontre d’une enfant. Or, complication supplémentaire de cet entremélement de la
vie et de I’ceuvre, dans la fiction de J. M. Coetzee, ce récit écrit par Dostoievski est
lui-méme une reproduction altérée de sa propre situation vis-a-vis de la fille de la
logeuse (le personnage dit lui-méme qu’il « écrit des perversions de la vérité »°). Il
existe aussi d’autres références plus secrétes aux ceuvres de Dostoievski qui
nourrissent en profondeur le roman, au récit La logeuse (datant de 1847) par exemple

ou a Crime et Chdtiment (1866) en reprenant des scénes ou des situations".

' Gary Adelman, « Stalking Stavrogin : J. M. Coetzee’s The Master of Petersburg and the Writing of
The Possessed », Journal of Modern Literature, XXIII, n° 2 (hiver 1999-2000), Indiana University
Press, p. 352.

? Ce passage fut supprimé du vivant de I’auteur du chapitre IX de la partie II et ne sera repris qu’aprés
sa mort.

3« I write perversions of the truth », JM Coetzee, ibid., p. 236 ; p. 254.

* Joseph Frank, « The Master of Petersburg by J. M. Coetzee », The New Republic, 16 octobre 1995,
pp. 53-56.
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Die Letzte Welt propose une autre forme de fiction d’auteur puisque le
personnage de I’écrivain semble avoir disparu de 1’univers romanesque représenté
tandis que, a contrario, son ceuvre littéraire quitte I’espace du livre pour devenir
réelle. Le récit s’ouvre sur I’arrivée d’un citoyen romain, Cotta, sur les bords de la
Mer Noire a Tomes dans ’espoir de retrouver Ovide — ou plutét Naso, comme le
désigne toujours le récit — le célebre poete exilé par I’empereur Auguste et peut-Etre
mort, selon la rumeur. Cotta espére surtout pouvoir découvrir le manuscrit de son
chef-d’ceuvre perdu (dans la fiction), Les Métamorphoses, que Naso a briilé avant de
partir en exil. Cotta rencontre alors les personnes qui ont cotoyé le poéte, son valet
Pythagore devenu fou, Echo et Arachné, deux habitantes de Tomes, mais personne
ne peut lui dire ou est allé Naso et ce dernier demeure introuvable. Ne restent de lui
que des traces, des pierres gravées, des chiffons avec des inscriptions étranges
disséminés dans la montagne et des souvenirs dans la mémoire des habitants de la
ville portuaire. Mais, avant de disparaitre, le po¢te leur a transmis par fragments le
récit des Métamorphoses et nous comprenons finalement comme Cotta que I’ceuvre a
survécu malgré tout par une métamorphose fantastique : les noms des habitants de
Tomes en était ’indice, le poéme ovidien s’est fait monde et ses personnages sont
devenus des €tres réels qui accomplissent leur destin littéraire hors du livre (par
exemple, Arachné est la tisseuse de la ville, Battos le fils de 1’épiciére se transforme
en pierre comme dans le poéme). Dans le secret de son exil, Naso a dépassé le
pouvoir de 1’écriture pour étre désormais un véritable démiurge invisible. Le livre de
C. Ransmayr comporte a la fin un « répertoire ovidien » qui recense les personnages
de I’ceuvre du poéte mentionnés dans le roman par une présentation en deux
colonnes : les « personnages du Dernier des Mondes » et le résumé de leur vie sont
mis en regard de leurs homologues « de I’ Ancien Monde »', tels que les décrit Ovide,
dans les Métamorphoses pour 1’essentiel. Le poéte antique lui-méme est intégré au
répertoire comme s’il était devenu, grace a cette réverie littéraire, un personnage de
son ceuvre parmi d’autres.

Un dernier texte s’apparente aux fictions d’auteur, méme si 1’apparition de
I’écrivain-personnage reste fugitive et son identité toujours sous-entendue : le livre

Requiem d’A. Tabucchi (1991) que I’écrivain italien a écrit en portugais, ainsi dans

' « Gestalten der Letzten Welt » ; « Gestalten der Alten Welt », Christoph Ransmayr, Die Letzte Well,
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1991 [1988], 1988, p. 289 ; Le Dernier des mondes
(traduit de 1’allemand par Jean-Pierre Lefebvre), Paris, Flammarion / P.O.L, 1989, p. 225.
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la langue du pocte qui hante son ceuvre, Fernando Pessoa. Le récit est sous-titré
« Une hallucination » (« Uma Alucinagdo »), indication générique de substitution
pour « un texte qui répugnait a se présenter sous 1’étiquette de roman »', selon les
propos de 1’auteur dans la postface écrite en 1998. Le livre nous présente en effet le
trajet hallucinatoire ou révé d’un je-narrateur, plongé soudainement « par un
dimanche de juillet dans une Lisbonne déserte et torride », fruit de son « souvenir »
(« lembranga ») ou de son « Inconscient » (« Inconsciente », comme le suggere le
second personnage qu’il croise), espace fantasmatique ou il rencontrera toute une
série de personnages, vivants ou morts”.

Cette hallucination s’écrit et se développe a I’ombre du poete portugais, dont la
présence littéraire encadre le récit. Le narrateur surgit au début du livre sur les quais
du Tage a Lisbonne alors qu’il était en train de lire Le Livre de I’Intranquillité de
Pessoa sous un mirier a Azeitdo, dans une ferme chez des amis, afin de rencontrer,
comme il le dit, « un grand poéte » (« um grande poeta »)’ qui semble lui avoir
donné rendez-vous : cette présentation laisse penser que le personnage s’est endormi
sur son livre (le soleil brilant du début fait place a la nuit dans les derniéres lignes du
récit, ou le narrateur, de retour a la ferme, regarde la lune) mais il s’agit aussi de
I’immersion imaginaire du lecteur dans son livre et dans 1’espace littéraire de Pessoa.
Non seulement le narrateur (comme [’auteur réel) a quitté sa langue maternelle pour
le portugais, mais il se rend compte trés vite que le second homme qui 1’aborde est a
I’origine un étre de papier, « Le Boiteux de la Loterie » (« O Cauteleiro Coxo »)
présent dans les pages du Livre de [’Intranquillite. Par la suite, le narrateur se met en
quéte de plusieurs personnes de son passé, retrouve des lieux ou il a vécu et fait
d’étranges rencontres dans une atmosphere qui évoque le « saudosismo » (que 1’on
pourrait traduire par « nostalgisme »), ce mouvement littéraire portugais des
premiéres années du XX° siécle auquel Pessoa a participé.

Au terme du récit, le personnage retrouve enfin celui qu’il attendait, son
« Invité » comme il ’appelle, dont la description correspond au poéte portugais sans

que son nom ne soit jamais prononcé. Pour le narrateur (et ce faisant pour 1’auteur

' «um texto que resistia a apresentar-se com a etiqueta de romance », Antonio Tabucchi, « A Voz,
As Linguas », Requiem. Uma Alucina¢do, Lisbonne, Quetzal, 1999 [1991], p. 143 ; « Un univers dans
une syllabe », Requiem. Une hallucination (traduit du portugais par Isabelle Percira avec la
collaboration de I’auteur), Paris, Gallimard (Folio), 2006 [1993], p. 182.

2 « num domingo de Julho Numa Lisboa deserta e térrida », ibid., p. 7 et p. 18 ; p. 9 et p. 22.

3 Ibid., p. 13 ; p. 13.
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lui-méme), ce rendez-vous exceptionnel avec Pessoa répond a ce « manque » d’ou
nait la fiction d’auteur pour S. Rabau mais il s’agit ici moins de le combler que de
pouvoir I’évacuer; c’est ce que le personnage avoue au poete: «je voudrais
maintenant cesser d’avoir besoin de vous [...] votre intranquillité est venue s’ajouter
a la mienne et a produit de 1’angoisse »'. Le « requiem », ce chant pour les morts, est
congu comme un hommage qui doit finalement permettre de prendre congg, ici de se
défaire du fantéme de 1’auteur en lui donnant le temps du récit une ultime visibilité’.
Ce geste serait sans doute une des lignes de fuite de toute fiction d’auteur : en
réconciliant 1’auteur avec son ceuvre, le récit se met en quéte d’une complétude
parfaite. De ce point de vue, cette catégorie de textes rejoint les interrogations qui
sous-tendent [’écriture autobiographique et ses formes fictionnelles dérivées,
particulierement lorsqu’elles s’affrontent a la représentation d’une identité d’écrivain
(au-dela de I’exploration de I’intimité). D’une certaine maniére, nous pourrions
envisager que les représentations fictionnelles d’un auteur réel par lui-méme, second
pan de cette étude des écrivains réels dans la fiction que nous allons aborder
maintenant, ne seraient qu’un cas particulier des récits fictionnels a dimension
biographique parcourus, par une coincidence exceptionnelle entre sujet et objet; a
moins que le rapport entre la régle et ’exception ne soit inverse, car il nous faudra
interroger en retour dans une autre partie de ce travail la relation souvent ambigué et
intime que le biographe-écrivain entretient avec son biographé-imaginaire. Notons
pour I’instant que la proximité de ces deux pratiques fictionnelles s’expose par un

parallélisme sensible des terminologies employées.

Il Invention fictionnelle et écriture de soi : autoreprésentation
de I’auteur

Depuis que le genre autobiographique a bénéficié a partir des années 70
d’études approfondies qui ont redéfini solidement ses fondements philosophiques et

son évolution historique (par une réflexion sur I’apparition de la conscience de soi et

'« mas agora queria deixar de precisar [...] o seu desasosego junta-se ao meu e produz angustia »,
ibid., p. 109 ; pp. 134-135.

Requiem marque le terme d’un trajet fantasmagorique de la présence pessoenne dans l’oeuvre
d’A. Tabucchi, qui construit, comme le montre E. Bouju, une véritable « histoire de fantomes » ;
Emmanuel Bouju, « Portrait d’Antonio Tabucchi en hétéronyme posthume de Fernando Pessoa :
fiction, réve, fantasmagorie », art. cit., pp. 183-195.
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son développement), son fonctionnement pragmatique (a travers la notion de « pacte
autobiographique » introduite par P. Lejeune) et ses enjeux éthiques et esthétiques
(par I’étude de I’équilibre difficile entre sincérité et écriture), la délimitation du genre
ne cesse pourtant d’étre mise a 1’épreuve non seulement par 1’exploration critique de
formes connexes — qui tendent a nuancer la situation d’isolement de cette pratique
d’écriture — mais aussi par les productions littéraires contemporaines qui offrent aux
recherches de nouveaux objets d’étude complexes : ce rapport entre analyse critique
et création atteint son comble lorsque Serge Doubrovsky écrit une lettre a P. Lejeune
en octobre 1977 pour lui annoncer qu’il a voulu « remplir cette « case » que [son]
analyse laissait vide », selon I’anecdote fameuse rapportée par le critique lui-méme'.

Les conflits de territoire ou les effets de concurrence entre roman et
autobiographie sont de plusieurs ordres et n’engagent pas nécessairement une
représentation de I’auteur. C’est le cas par exemple de 1’autobiographie fictive ou de
I« autobiographie fictionnelle » comme propose de I’appeler Dorrit Cohn pour éviter
toute confusion (en substitut de I’expression parfois utilisée, « fiction
autobiographique »)%, ¢’est-a-dire un roman écrit a la premiére personne dans lequel
un narrateur fictionnel fait le récit de sa vie. Par conséquent, ce type de texte ne
répond pas au critére premier de la littérature intime, sur lequel se fonde le pacte
autobiographique dans I’analyse pragmatique de P. Lejeune, I’identité du nom entre
auteur, narrateur et personnage’ : dans I’autobiographie fictive, le narrateur-
personnage diffeére de I’auteur-signataire du livre, ce qui nous conduit a considérer le
récit comme une pure fiction et sa prétention a la vérité (par des préfaces assurant
I’authenticité des documents édités ou des serments de sincérité du narrateur) comme
une imitation ludique des pratiques autobiographiques.

La naissance de ce sous-genre romanesque pourrait étre située deés 1’ Antiquité
(Pétrone, Apulée ou Lucien pratiquent en effet le récit rétrospectif a la premicre
personne ; cependant la distinction entre récit fictionnel et récit factuel est tres
délicate dans les textes antiques) mais c’est depuis la fin du XVII® siécle qu’il
connait une fortune particuliére, a travers le roman picaresque espagnol d’abord puis

grice au roman-Mémoires et au roman épistolaire (genre a succés au XVIII® siécle)

! Philippe Lejeune a cité cette lettre dans Moi aussi, Seuil (Poétique), 1986, p. 63. L’épisode est
rappelé par Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil (Poétique), 2008,
p. 13.

* Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 53.

3 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 26.
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et sous des formes plus variées du XIX® siécle a nos jours : or cela correspond a
I’essor des pratiques autobiographiques, de la publication de la correspondance de
personnes publiques a celle des Confessions de Rousseau, fondatrice de
I’autobiographie. Il s’agit alors pour les romanciers d’imiter les formes de la
littérature intime, en proposant successivement un « double pacte télescopé, le pacte
autobiographique se trouvant enchassé dans le pacte fictionnel »'. Nous avons
rencontré plusieurs autobiographies fictives dans le premier regroupement des mises
en fiction de I'auteur, quand celui-ci était seulement un personnage de roman (par
exemple Any Human Heart de W. Boyd ou The Paper Men de W. Golding) et I’on
peut noter que la distinction de ce sous-genre et de I’autobiographie ne présente pas
de difficulté¢ dans la plupart des cas pour les théoriciens qui s’attachent a tracer une
limite nette entre genre référentiel et genre fictionnel, tels P. Lejeune ou D. Cohn,
puisque, méme si les procédés de I’autobiographie peuvent toujours étre contrefaits,
la simulation est ici apparente.

Par contre, il existe d’autres cas-frontiéres entre fiction et autobiographie plus
complexes a situer dans le partage des genres et dont la caractérisation et méme la
dénomination continuent de poser probléme et suscitent un certain tumulte théorique.
Une des raisons de ce trouble est que ce chevauchement de pratiques a priori
incompatibles se réalise selon plusieurs modalités divergentes, pourtant parfois
confondues les unes avec les autres par I’emploi d’un méme terme générique ou, a
I’inverse, parfois caractérisées individuellement par plusieurs expressions
concurrentes.

D’un c6té, il faut considérer les récits fictionnels ou 1’auteur et le personnage
créé semblent se ressembler fortement, alors méme qu’il n’y a pas de coincidence
patronymique entre les deux : traditionnellement, le terme paradoxal de « roman
autobiographique » a été utilisé’ malgré de vives critiques, comme celle de Jacques
Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, dans la lignée des travaux de P. Lejeune, qui
contestent I’existence d’un tel sous-genre romanesque’. En effet, P.Lejeune se

confrontait a cette question épineuse de la ressemblance pour finalement récuser

" Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 56.

? Pierre Pillu note qu’en France le terme apparait vers le milieu du XIX® siécle ; « Lecture du roman
autobiographique », Michel Picard (actes publiés sous la direction de), La Lecture littéraire, Actes du
Colloque tenu a Reims du 14 au 16 juin 1984, Paris, Clancier-Guénaud, 1988, p. 257.

3 Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L autobiographie, Paris, Armand Colin (Collection U
Lettres), 1997, p. 24.
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I’hypothése d’une confusion des genres en distinguant strictement les « questions de
fait » et les « questions de droit », « c’est-a-dire [le] type de contrat passé entre
I’auteur et le lecteur » : le critére discriminant reste le pacte conclu, quel que soit le
contenu du récit. Ainsi, « le pacte référentiel peut étre, d’apres les critéres du lecteur,
mal tenu, sans que la valeur référentielle du texte disparaisse (au contraire) » tandis
que «une fiction autobiographique peut se trouver ‘“exacte”, le personnage
ressemblant & ’auteur » sans que cette lecture autobiographique modifie le statut
fictionnel du texte. Pour P.Lejeune, c’est I’attitude du lecteur qui crée une
impression autobiographique a partir d’un pacte fictionnel, volontairement lorsqu’il
« cherchle] a établir des ressemblances, malgré 'auteur »' ou plus fortuitement
lorsqu’il dispose d’informations biographiques sur I’auteur qui semblent coincider
avec le récit qu’il lit : le genre ne serait alors qu’un effet de lecture. Cependant, nous
verrons que certains critiques, en particulier Philippe Gasparini, se sont opposés a
une telle restriction et se sont efforcés d’inventorier et d’analyser les procédés
textuels du roman autobiographique.

Ce genre est cotoyé de prés par un autre type de récits — ils sont d’ailleurs
parfois associés-, dit « indéterminés » par P. Lejeune, ou, d’une part, le personnage
n’a pas de nom (ce qui ne permet pas de valider ou d’invalider I’identification avec
I’auteur) et, d’autre part, aucun pacte n’est conclu, ni autobiographique, ni
romanesque. Avec une certaine désinvolture, P.Lejeune conclut 1’analyse en
renvoyant de nouveau au lecteur : « Le lecteur, selon son humeur, pourra le lire dans
le registre qu’il veut », c’est-a-dire soit comme une autobiographie fictive (si aucune
ressemblance n’est repérée), soit comme une autobiographie réelle’. La encore,
d’autres analyses insisteront sur la coexistence des deux modes de lecture.

Enfin, pour rester dans la classification de P. Lejeune, certains récits jouent sur
le paradoxe en proposant une identification onomastique entre auteur et personnage
tout en concluant un pacte fictionnel: c’est la «case aveugle» du Pacte
autobiographique, pour laquelle le critique n’a trouvé aucun exemple et que
S. Doubrovsky a désiré combler par son livre Fils en 1977, baptisé en quatrieme de

couverture « autofiction », c¢’est-a-dire « fiction d’événements et de faits strictement

! Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 26.
2 Ibid., p. 29.
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réels »'. Cependant, la définition que donne S. Doubrovsky a son néologisme s’est
trés rapidement étendue voire profondément remaniée au fur et & mesure du succes
dans la presse et les études universitaires d’un terme réapproprié¢ et diversement
interprété (ainsi certaines analyses 1’appliquent aux deux catégories précédentes de
récit) : trés récemment, P. Gasparini a consacré a cette catégorie un essai entier qui
s’efforce de reconstituer 1’histoire du mot et de faire le point sur les glissements
sémantiques’. Sans rentrer pour I’instant plus avant dans le débat théorique, on peut
noter que les récits fictionnels fondés sur cette alliance paradoxale ou « contradiction
interne »* entre le pacte et le nom ne respectent pas nécessairement le programme de
I’écrivain frangais, en racontant au contraire des faits vraisemblablement imaginaires,
qui n’appartiennent donc pas a la réalité autobiographique de I’auteur.

L’article trés éclairant de Jean-Louis Jeannelle, « Ou en est la réflexion sur
I’autofiction ? »*, montre que ’analyse de ces récits particuliers crée une controverse
a plusieurs niveaux dont je retiens notamment deux aspects : la question du genre et
celle connexe de I’interprétation de leur statut paradoxal. D’une part, I’autofiction de
méme que le roman autobiographique peuvent étre envisagés comme des genres a
part entiére a partir de la mise au jour de critéres de reconnaissance. C’est le « double
pacte de lecture — factuel et fictionnel » qui caractérise 1’autofiction pour Marie
Darrieussecq (dans la continuité des analyses pragmatiques) et J.-L. Jeannelle
souligne que « dans beaucoup d’études [...] 1’autofiction est présentée comme un
genre « acquis », correspondant a une classe bien déterminée du champ des récits de
soi »°. Pour P. Gasparini qui « milite [...] pour une conception générique » du roman
autobiographique, il s’agit dans son essai Est-il je ? de le définir comme un récit qui
« programm[e] une double réception, a la fois fictionnelle et autobiographique »°.
Néanmoins, a I’inverse, plusieurs théoriciens s’opposent a ces lectures génériques,
telle la critique de I’appellation « roman autobiographique » rappelée plus haut ou la

conception de 1’autofiction présente dans les travaux de Vincent Colonna qui délaisse

! Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, 1977.
2 Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, op. cit., 2008.
3 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 32.

Jean-Louis Jeannelle, « Ou en est la réflexion sur I’autofiction ? », Jean-Louis Jeannelle, Catherine
Viollet (sous la direction de), Geneése et autofiction, Louvain-La-Neuve, Bruylant Academia, 2007,
pp. 17-37.
> Je reprends la synthése de Jean-Louis Jeannelle de Iarticle de Marie Darrieussecq, « L’autofiction,
un genre pas sérieux », Poétique n°107, septembre 1996 ; art. cit., p. 23 et p. 27.

% Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil (Poétique), 2004,
p. 14.
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la poétique des genres, comme le note J.-L. Jeannelle, pour faire du mot « un simple
procédé » : pour reprendre le prologue d’Autofiction & autres mythomanies
littéraires, « il ne s’agit ni d’un genre codifi¢, ni d’une forme simple, mais d’une
gerbe de pratiques conniventes, d’une forme complexe »'.

D’autre part, ce premier débat rejoint une autre distinction, plus subtile mais
éclairante, entre deux modes de lecture de ces textes : le tressage de la fiction et de
I’autobiographie est soit considéré comme un « phénomene d’ambiguité » (par
P. Lejeune par exemple) soit comme «un phénomene d’hybridité » (dans les
analyses de S. Doubrovsky ou P. Gasparini). Dans le premier cas, on considére que
le statut du récit « reste ambigu faute de renseignements suffisants, mais qu’un
complément d’informations peut suffire a le faire passer d’un c6té ou de 1’autre de la
frontiére », position ségrégationniste mais qui a le mérite pour J.-L. Jeannelle d’offrir
la possibilit¢ de « décrire les phénoménes d’ambiguité en termes de stratégie
littéraire, sans les rabattre sous un seul et méme terme » ; dans 1’autre cas, on
maintient «la coexistence au sens strict d’¢léments factuels et d’éléments
fictionnels », « coprésence d’indices contradictoires » qui fonde la définition du
genre’.

Dans le cadre de cette étude, le critére onomastique demeure un outil efficace
de classement ; du reste, il est toujours utilisé par les études critiques pour distinguer
1’autofiction (ot « 1’écrivain s’enrdle sous son nom propre » pour V. Colonna’) du
roman autobiographique (ou I’identification est suggérée mais incomplete le plus
souvent, dans la perspective de P. Gasparini). Cependant, il apparait que ce dernier
cas empicte sur le premier pan d’analyse de cette partie (I’écrivain comme
personnage imaginaire) car certains romans évoqués alors, pour lesquels une double
lecture est possible, seront repris dans cette section. Pour finir, il faut noter que les
réécritures fictionnelles du moi ne s’intégrent a [’exploration des apparitions
fictionnelles de 1’auteur que dans la mesure ou le procédé d’autoreprésentation
insiste sur D’activité littéraire du personnage et le caractérise d’abord comme un
¢crivain. P. Gasparini montre en effet que « I’identification professionnelle » du

personnage comme écrivain « instaure un effet de miroir » manifeste qui participe de

' Jean-Louis Jeannelle, art. cit., p. 34; Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies
littéraires, Auch, Tristram, 2004, p. 15.

? Jean-Louis Jeannelle, art. cit., p. 28 et p. 29.

* Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, op. cit., p. 70.
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la stratégie autobiographique, sans pour autant étre « un critére nécessaire et

suffisant » du roman autobiographique :

De nombreux romans peuvent étre regus dans un registre référentiel, en raison d’une
convergence d’indices probants, sans que le héros soit écrivain. Soit le récit s’en tient a
la période de formation du personnage, enfance, adolescence. Soit il est centré sur une
crise affective qui maintient, pour un temps, le héros a I’écart de sa vie professionnelle :
c’est le cas du Premier Homme, dans lequel le héros de Camus revient, toutes affaires
cessantes, sur les lieux de son enfance.!

La méme remarque serait valable pour les récits considérés comme des autofictions
(par exemple Guignol’s Band, 1944, de Céline) : pour cette raison, les ceuvres que
nous étudions constituent en fait un sous-ensemble, dans une coupe transversale du

champ des fictionnalisations de soi.

A Autofiction / autofabulation / fiction autobiographique

Si le terme d’autofiction permet de réunir des romans ou le personnage porte le
méme nom que I’auteur, il convient de souligner que cette étiquette s’est peu diffusée
hors de la critique littéraire francaise, méme si P. Gasparini indique qu’elle a un
équivalent en espagnol depuis 2000” : plus souvent, ces textes sont considérés une
fois encore comme des formes de métafictions ou des romans post-modernes, en
insistant sur la rupture de I’illusion romanesque produite par le jeu référentiel sur le
nom de l’auteur au détriment, dans une certaine mesure, de ’examen de leur
ambiguité autobiographique. Cependant, lorsque [D’attention se porte plus
particulierement sur cet aspect, il existe des expressions de substitution comme
« autobiographical fiction »*. C’est pourquoi il me semble pertinent de conserver le
terme d’autofiction malgré sa définition flottante, il a ’avantage de circonscrire une
pratique particuliere d’autoreprésentation fictionnelle. Mais il est alors nécessaire de
clarifier ’emploi du terme « fiction », dont la plurivocité est au cceur des glissements

sémantiques du néologisme, comme le montre J.-L. Jeannelle :

Pour les uns, la fiction est un mode narratif constitué d’assertions feintes (il s’agit du
fictionnel) ; pour d’autres, elle se définit en fonction d’un critére d’ordre thématique,
c’est-a-dire par le recours a I’imaginaire (il s’agit du fictif) ; pour d’autres encore, elle

! Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 53.

2 Alicia Molero de la Iglesia, La autoficcion en Espaiia. Jorge Semprin, Carlos Barral, Luis
Goytisolo, Enriqueta Antolin y Antonio Muiioz Molina, Bern, Peter Lang, 2000 ; Manuel Alberca, EI
Pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

? Jonathan Wilson, « Counterlives : On Autobiographical fiction in the 1980s », The Literary Review,
1988, vol. 31, n°4, Madison, Fairleigh Dickinson University, pp. 389-402.
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représente tout ce qui n’est pas référentiel : I’imaginaire, mais aussi 1’hypothétique,
I’irréel, le mensonger, etc. (il s’agit du faux)'

Dans la perspective de S. Doubrovsky, il apparait que « fiction » renvoie avant tout a
un mode d’écriture qui privilégie « la fonction “poétique” du langage »* mais ne
s’appliquerait pas aux faits racontés, tout a fait authentiques selon 1’écrivain. Pour
cette raison, selon P.Lejeune, il serait possible de considérer Fils comme une
autobiographie malgré le choix de 1’auteur de désigner son ceuvre comme un roman :
elle participerait du courant de I’autobiographie critique’. Par contre, I’analyse de
V. Colonna étend 1’usage du terme a la création d’un monde fictionnel en mettant
d’abord en avant, dans sa typologie des stratégies d’autofiction, le procédé qu’il
appelle « autofiction fantastique » ou I’écrivain « transfigure son existence et son
identité, dans une histoire irréelle, indifférente a la vraisemblance », moins explorée
selon lui que « I"autofiction biographique »*.

S’il est difficile de trouver d’autres ceuvres littéraires qui répondent
précisément au modele de Doubrovsky, nous verrons par contre que les récits ou
I’auteur se met en scéne glissent bien souvent du fictionnel au fictif, tout en gommant
la fronticre entre les deux. Cette hésitation était déja présente dans les « fictions
biographiques » ou le mot « fiction » désignait a la fois « le texte lui-méme dans ses
caractéristiques narratologiques (a travers les indices de fictionnalité [...]) » — ce qui
reléve d’une dimension linguistique — et aussi, sous certains aspects, « 1’ontologie de
I’objet pointé par le texte (référent et/ou signifié) » — dimension sémantique du
terme”.

Les autofictions centrées sur I’écrivain paraissent suivre une méme logique :
dans la plupart des cas, le point de départ du récit est trés proche de la réalité
autobiographique de 1’auteur — ou, du moins, c’est I’effet recherché par le texte —
pour ensuite introduire insensiblement le personnage dans une histoire en grande

partie fictive.

! Jean-Louis Jeannelle, art. cit., pp. 29-30.

* Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, op. cit, p. 49.

3 P. Lejeune lit ainsi Fils comme « une autobiographie qui employait de nouveaux moyens, empruntés
essentiellement au nouveau roman », Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil (Poétique), 1986, p. 64.
L’expression « autobiographie critique » est utilisée dans La Mémoire et I’'Oblique au sujet de
Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance) ; Philippe Lejeune, La Mémoire et [’Oblique. Georges
Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991, p. 74.

* Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, op. cit., p. 75.

> Je reprends les deux premiers aspects de la description par Christine Baron de la notion de fiction en
fonction de son « point d’application » ; « La fiction », Jean Bessi¢re (essais réunis par), Littérature,
représentation, fiction, op. cit., pp. 55-56.
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Ce trajet est trés sensible dans le roman de Bret Easton Ellis, Lunar Park
(2005), ou le récit réaliste initial se métamorphose en récit fantastique, passant ainsi
de I’autofiction biographique (« au plus pres de la vraisemblance ») a 1’autofiction
fantastique («ou I’écart entre la vie et D’écrit est irréductible, la confusion
impossible »)'. Le premier chapitre, intitulé « The beginnings », présente toutes les
garanties nécessaires pour établir un pacte autobiographique avec le lecteur : bien
que le narrateur ne décline pas son identité dans les premicres pages, il parait
raisonnable de considérer que I’énonciateur est D’auteur lui-méme puisqu’il
mentionne les ceuvres précédemment publiées par B. E. Ellis comme les siennes,
Less Than Zero et The Rules of Attraction dés la premicre page, en recopiant en outre
la phrase d’incipit de ces romans pour la comparer a celle de Lunar Park (plus
exactement a la phrase qui ouvrira le chapitre deux). Puis il reconstitue son parcours
littéraire a partir de la publication de son premier livre, écrit pendant ses années
d’université, qui lui a offert une célébrité aussi inattendue que considérable : le texte
multiplie alors les références a des émissions de télévision, des écrivains, des acteurs
de cinéma authentiques et cite des extraits d’articles de presse le concernant avant
d’établir résolument 1’identification autobiographique en inscrivant son nom propre
dans le récit.

Cependant, ce premier chapitre est déja piégé car il méle des éléments connus
et réels (par exemple les références aux ceuvres et les dates sont exactes) a des faits
intimes, dont I’authenticité est plus difficile a apprécier pour qui ne connait pas de
pres auteur et qui se révelent pour certains totalement inventés, telle sa liaison avec
I’actrice Jayne Dennis (qui n’existe que dans la fiction) et, par conséquent, sa
paternité supposée (il est le peére du fils de Jayne, Robby). Or ces éléments
permettent d’introduire et d’authentifier fictivement I’intrigue principale (ou « tout a
réellement eu lieu, chaque mot est vrai », assure le narrateur)’, qui commence au
chapitre deux lorsque le personnage, décidé a changer de vie et a se sevrer de ses
dépendances a la drogue et a I’alcool (longuement décrites au début du roman),
s’installe dans la maison de Jayne qu’il a épousée avec son fils Robby pour

reconstruire 1’image illusoire d’une vie familiale paisible. Mais des phénomeénes

' Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, op. cit., p. 93 et p. 75.

* «all of it really happened, every word is true » ; Bret Easton Ellis, Lunar Park, Londres, Picador,
2005, p.30; Lunar Park (traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Pierre Guglielmina), Paris, Robert
Laffont (Pocket), 2005, p. 55.
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étranges se produisent a la fin d’un mois d’octobre (non daté) qui plongent I’écrivain
dans une terreur grandissante au fur et a mesure qu’une explication surnaturelle
s’impose a lui : il se retrouve poursuivi par les fantomes de son passé, celui de son
pere mort en aout 1992 et celui de Patrick Bateman, le tueur en série de son roman
American Psycho qui se serait échappé du livre pour s’insinuer dans la réalité. Le
récit bascule dans le roman d’horreur, trés proche de I'univers de Stephen King que
B. E. Ellis avoue admirer depuis son adolescence dans les entretiens qu’il a donnés :
pour une part, ce roman serait un hommage a ce genre populaire.

Pour autant, derriere 1’exagération fantastique se lit aussi une interrogation plus
inquiete sur I’écriture et la responsabilité de 1’écrivain — ce qui justifie la présence du
roman dans cette étude —, réflexion mise en scene dans la narration par un
dédoublement énonciatif : une voix de contrepoint apparait peu a peu aux cotés de
celle du narrateur ; elle est identifiée a partir du chapitre dix-neuf comme le point de
vue distancié de « I’écrivain », « the writer ». Au cceur de cette histoire filiale en jeux
de miroir, ou le narrateur se confronte au spectre de son péere sur lequel se superpose
sa propre figure, B. E. Ellis met en jeu sa propre ceuvre littéraire qui se révele étre a
I’origine de tous les troubles qui touchent le narrateur (tout le rameéne a American
Psycho, présent¢ comme un roman dirigé secrétement mais violemment contre son
pere). L’écriture demeure néanmoins le seul remeéde possible: elle devient, a
I’intérieur de la fiction mais aussi par la rédaction du récit lui-méme de Lunar Park,
le seul lieu d’une réparation et peut-étre d’une rémission; tout au moins la
réinvention fantastique de soi permet une redéfinition finale des enjeux de 1’écriture,
nous y reviendrons.

Operation Shylock de P. Roth (1993) reproduit la méme illusion d’un pacte
autobiographique a I’orée du récit. Le jeu commence par le sous-titre du livre, « 4
Confession », que 1’on comprend d’abord comme une indication générique,
interprétation confirmée en apparence par une préface auctoriale (signée « P. R. »)
qui assure que «ce livre est un compte rendu aussi fidéle que possible des
événements que [I’écrivain] a vécus entre [sa] cinquantiéme et [sa] soixantiéme

année », tiré « de [ses] carnets de notes personnels »'. L’effet de réel s’appuie sur la

'« This book is as accurate an account as I am able to give of actual occurrences that I lived through
during my middle fifties » « drawn [...] from notebook journals », Philip Roth, Operation Shylock. A
confession, Simon & Schuster, 1993, p. 13 ; Opération Shylock. Une confession (traduit de 1’anglais
par Lazare Bitoun), Paris, Gallimard (Folio), 1995, p. 13.
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référence a D’affaire Demjanjuk, accusé d’avoir été le gardien du camp de
concentration de Treblinka et condamné a mort en 1988 par le tribunal du district de
Jérusalem : I’auteur assure avoir assisté aux audiences du tribunal qu’il rapporte dans
son récit, cinq ans apres les faits. Enfin, le résumé au début du chapitre un de la
situation du narrateur en janvier 1988 est trés proche de I’histoire personnelle de
P. Roth, tous deux résidant dans le Connecticut avec leur épouse Claire et tout juste
remis d’une dépression séveére a la suite d’une opération chirurgicale mineure. Le
nom de I"auteur lui-méme apparait dés la premicre phrase du récit mais pour assurer
une double fonction : il fonde une lecture autobiographique du roman tout en
s’articulant d’emblée a une intrigue fictionnelle dans laquelle 1’écrivain est victime
d’une usurpation d’identité de la part d’'un homme qui donne des conférences en son
nom a Jérusalem',

Si, dans le cas de Lunar Park, c’était la surenchére initiale de références
associée a un portrait de soi trés cru qui pouvait créer paradoxalement une suspicion
sur 1’authenticité du récit, c’est ici le contexte méme de I’ceuvre de P. Roth qui
éveille notre méfiance. Tout d’abord, la thématique du double est récurrente dans son
ceuvre romanesque ; mais surtout, le (véritable) récit autobiographique The Facts : A
Novelist’s Autobiography, que P. Roth a publi¢ en 1988, montrait clairement que,
pour I’écrivain, le discours factuel n’est jamais a 1’écart de la fiction : ce livre de
« faits » s’ouvrait ainsi sur une lettre adressée a son personnage fétiche, Nathan
Zuckerman, afin de justifier son refus exceptionnel de la fiction romanesque et il se
terminait sur la longue réponse de Nathan lui-méme (donc nécessairement fictive),
trés critique envers les protestations de sincérit¢ de 1’écrivain. Dans Operation
Shylock, 1’écrivain se lance dans une lutte désordonnée pour récupérer son identité
volée contre un fantoche ridicule et délirant, un ancien détective qui a profit¢ de sa
ressemblance exceptionnelle avec 1’écrivain pour propager ses propres idées sur
Israél (il appelle 2 un « nouveau diasporisme » en Europe). Mais ce n’est pour
«P.Roth» que le début d’une «intrigue paranoide dont les incongruités et les
invraisemblances sont au-dela de tout ce qu’il pouvait imaginer »* puisque, situé en

plein cceur du conflit quotidien isra¢lo-palestinien, il est alors conduit a accepter une

' « I learned about the other Philip Roth in January 1988, a few days after the New Year, when my
cousin Apter telephoned me », « J'ai appris ’existence de 1’autre Philip Roth en janvier 1988,
quelques jours apres le nouvel an, par un coup de téléphone de mon cousin Apter », ibid.., p. 17 ;
p. 19.

* André Bleikasten, Philip Roth. Les ruses de la fiction, op. cit., p. 95.
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mission secréte pour le compte des services secrets du Mossad, 1’« Opération
Shylock » dont nous ne saurons rien puisque le narrateur a choisi de supprimer le
dernier chapitre qui « comportait des informations vraiment trop préjudiciables »',
suivant ainsi le conseil de Smilesburger, 1’espion israélien qui I’a recruté.

L’écrivain meéne un jeu serré entre réalité et illusion romanesque dans ce livre
ou chaque fait est lu sous deux angles contradictoires : I’auteur lui-méme apparait
comme personnage de son ceuvre mais il est immédiatement doublé dans son récit
par une contrefacon caricaturale mais convaincante, le « Philip Roth » diasporiste
(qui parvient méme a duper une personne de la famille de ’auteur) ; le narrateur ne
cesse d’affirmer que son récit est entierement vrai et, malgré tout, en tant que
premier lecteur de son ceuvre, son authenticité lui parait suspecte (« je découvris que,
bizarrement, j’avais des doutes sur la véracit¢é de cette histoire »), au point
d’envisager de « présenter le livre [...] comme une fiction, une construction en forme
de réve éveillé [...] une chronique de I’hallucination ». Or Operation Shylock se
ferme effectivement sur une « Note au lecteur » qui, par un renversement inattendu,
vient contredire le prologue (mais satisfaire les recommandations de Smilesburger
quant a la publication du livre) : « Ce livre est une ceuvre de fiction [...] les noms, les
personnages, les lieux et les incidents sont nés de 1’imagination de I’auteur [...] Cette
confession est un faux »°. Toutefois, le jeu se poursuit puisque la derniére phrase est
équivoque (est-ce le livre ou bien cet aveu ultime qui est inventé ?) tandis que
I’écrivain maintient envers et contre tout dans ses entretiens a la presse que I’histoire
est réelle”.

Operation Shylock n’est pas la premiére création de P. Roth a rechercher cette
hésitation référentielle, elle est précédée en particulier de Deception (1990), livre au
statut incertain méme si le trouble y est moins prononcé et affiche moins de
virtuosité. Ce texte fragmenté et dépourvu de trame narrative se compose de

morceaux de dialogues, de longueurs variables, toujours entre deux interlocuteurs qui

' « contain information too seriously detrimental », Philip Roth, Operation Shylock. A confession,
op. cit., p. 357 ; p. 581.

2 « I discovered myself strangely uncertain about the book’s verisimilitude », « present the book |[...]
as fiction, as a conscious dream contrivance [...] a chronicle of the [...] hallucination », ibid.,
pp- 359-360, pp. 360-361 ; p. 585 et p. 587.

3 « This book is a work of fiction. [...] the names, characters, places, and incidents either are products
of the author’s imagination [ ...] This confession is false », ibid., p. 399 ; p. 653.

* « The book is true [...] This happened », Esther B. Fein, « Philip Roth Sees Double. And Maybe
Triple, Too », The New York Times, 9 mars 1993.
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restent anonymes puisqu’il n’y a presque aucun récit encadrant: on comprend
cependant au fil des pages qu’il s’agit d’échanges entre un « écrivain au chomage
dans un appartement sans ascenseur de Notting Hill »' et plusieurs femmes, parmi
lesquelles sa maitresse et d’anciens amours adultéres, des femmes rencontrées dans
la réalit¢ ou peut-étre seulement dans son imagination, comme [’affirme Ie
personnage pour rassurer son épouse, jalouse, qui I’accuse d’infidélité apres avoir lu
son carnet de notes. Cet écrivain partage de nombreux points communs avec 1’auteur
réel et I’identification de ces deux instances est suggérée de plus en plus nettement
au fur et a mesure du livre : le personnage habite en Angleterre comme P. Roth a
I’époque, puis il présente « Zuckerman» et« Mrs. Portnoy » comme des
personnages de son ceuvre avant que nous n’apprenions enfin au détour d’un
dialogue son prénom, « Philip ».

L’incertitude quant a la nature de ces conversations (réelles ou imaginaires ?)
n’est jamais levée : si le personnage s’efforce de convaincre sa femme que lire ses
notes comme des reflets du réel serait « une fausse interprétation paranoiaque
empreinte d’une parfaite naiveté », ces propos eux-mémes sont sujets a caution
puisqu’ils appartiennent aussi au livre. Ne reste que cette régle d’écriture en forme de

provocation que I’écrivain livre a sa femme :

Jécris de la fiction, on me dit que c’est de 1’autobiographie, j’écris de 1’autobiographie,
on me dit que c’est de la fiction, aussi puisque je suis tellement crétin et qu’ils sont
tellement intelligents, qu’ils décident donc eux ce que ¢’est ou n’est pas.”

P. Roth reprendra d’ailleurs a son compte cette critique des lectures de son ceuvre
dans les entretiens qu’il donne lors de la publication d’Operation Shylock pour mieux
se dérober a tout partage net de I’espace fictionnel et de 1’espace autobiographique’.
Toutes ces autofictions d’écrivain prennent appui sur une confusion du lecteur
entre personnage de roman et auteur réel, apparemment non désirée par ce dernier a
I’origine : B. E. Ellis joue ainsi a ressembler aux personnages amoraux et sans

limites de son ceuvre auxquels la presse ’avait vite assimilé ; P. Roth laisse croire

' «an unemployed writer in a walk-up flat in Notting Hill », Philip Roth, Deception, Simon and
Schuster, 1990, p.27 ; Tromperie (traduit de 1’anglais par Maurice Rambaud), Paris, Gallimard
(Folio), 1994, p. 27.

% « a naively perfect paranoid misreading », « I write fiction and I'm told it’s autobiography, I write
autobiography and I'm told it’s fiction, so since I'm so dim and they re so smart, let them decide what
it is or it isn’t », ibid, p. 186 et p. 190 ; p. 179 et p. 183.

3 Ibid., p. 183 ; « When I wrote the Ghost Writer everybody was sure it was me, but I said none of
these things ever happened to me. [...] I made it all up. And now when I tell the truth, they all insist
that I made it up. », Esther B. Fein, art. cit.
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qu’il a fait tomber le masque de son double littéraire, Nathan Zuckerman. Dans
Negra espalda del tiempo, J. Marias s’affronte a un probléme similaire a travers un
récit de nouveau a mi-chemin du réel et de I’invention mais ou le jeu avec le lecteur
et son impression d’invraisemblance est plus subtil : 1’écrivain raconte au début du
livre comment la fiction s’est insinuée dans sa vie réelle lorsqu’il a publié¢ son roman
Todas las almas, qui a été lu malgré lui comme un roman a clef de son séjour
pendant deux ans a Oxford en tant que professeur d’université (tout comme le
narrateur de ce roman écrit a la premiere personne). A 1’opposé de cette lecture
autobiographique d’un récit fictif, 1’écrivain nous assure dés I’ouverture du livre
qu’il « croi[t] n’avoir jamais encore confondu la fiction et la réalité »' et il décrypte
ensuite les mécanismes par lesquels I’invention fictionnelle a été rabattue sans
précaution sur la réalité a partir de quelques coincidences : c’est ainsi qu’il s’est
retrouvé pere d’un enfant fictif et marié a une femme de papier tandis que les
personnages secondaires du roman ont été livrés & un exercice minutieux de
décryptage.

Ce faisant, le texte que nous lisons se présente comme un récit
autobiographique en mentionnant par exemple dés la deuxiéme section le contexte
exact de la publication de Todas las almas et en inscrivant le nom propre de I’auteur
dans le récit : « Javier Marias, celui-la méme qui écrit le présent récit, ou le narrateur
et ’auteur coincident, ce qui fait que je ne sais plus si nous sommes un ou deux, au
moins pendant que j’écris »°. Le narrateur se démarque du genre qu’il a pratiqué
jusqu’alors dans son ceuvre en soulignant I’écart qui existe entre ce récit que nous
lisons et « les véritables romans de fiction » (« las verdaderas novelas de ficcion »).
Au cours du livre, nous rencontrons beaucoup de références a des personnes
historiques, celles que I’écrivain a rencontrées a Oxford (ses collégues a I’université
ainsi que deux libraires), ses amis (tel Juan Benet), sa famille (sa mére ou son frére,
mort avant sa naissance), mais aussi plusieurs figures littéraires réelles mais au destin
fascinant sur lesquelles il a fait des recherches approfondies, en particulier 1’obscur

¢crivain anglais John Gawsworth. Or Todas las almas lui consacrait déja de

' « Creo no haber confundido todavia nunca la ficcion con la realidad », Javier Marias, Negra
espalda del tiempo, Debolsillo (Contemporanea), 2006 [1998], p. 17 ; Dans le dos noir du temps
(traduit de 1’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu), Rivages, 2000, p. 9

? « Javier Marias, el mismo de este relato, en el que narrador y autor si coincidimos y por tanto ya no
sé si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo », ibid., p. 24 ; p. 15.

3 Ibid.,p. 19 ;p. 11.
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nombreuses pages, qui sont reprises presque intégralement dans ce livre comme si,
finalement, le narrateur passait outre le partage entre roman et autobiographie qu’il
s’efforgait de maintenir au début du texte.

En effet, la frontiére entre fiction et réalité se révele rapidement poreuse grace
une narration sinueuse qui, entre digressions et parallélismes, méle étroitement
souvenirs intimes, récits historiques, récits fictifs et réveries personnelles; le
narrateur ajoute délibérément a la confusion en choisissant par exemple de désigner
ses collegues d’Oxford non par leur patronyme réel mais par leur hypothétique nom
fictif dans son roman. Les nombreux documents photographiques insérés dans les
pages du livre (portraits, articles de presse, cartes géographiques, etc) perdent
progressivement leur autorité de preuve dans ce livre qui parvient a créer un espace
littéraire intermédiaire ou toute certitude se trouve suspendue, I’espace méme de
I’autofiction. C’est ainsi que le narrateur, qui se présente au terme du récit, malgré le
risque assumé de I’incrédulité du lecteur, comme le nouveau roi de Redonda
(royaume littéraire en partie légendaire que J. Gawsworth a lui-méme gouverné),
revient sur I’indistinction initiale entre auteur et narrateur, glissant entre les deux une
discordance presque insaisissable : « je ne sais plus si nous sommes un ou si nous
sommes deux, du moins pendant que j’écris. Je sais maintenant que de ces deux
possibles, I’un devrait étre fictif »'.

Nous retrouvons dans Soldados de Salamina de J. Cercas une méme vision
tremblée du réel, qui se rapproche de celle de Negra espalda del tiempo. Par contre et
a la différence des ceuvres précédentes (mis a part Deception), le jeu autofictionnel
tarde ici a se mettre en place puisque le narrateur demeure anonyme jusqu’a la
troisiéme partie du roman (méme si plusieurs indices suggéraient une ressemblance
entre le personnage et I’auteur réel, tous deux habitent dans la ville de Gérone par
exemple) : il est alors baptisé par Roberto Bolafio - écrivain réel et ici personnage de
fiction - lors de leur premicre rencontre a 1’occasion d’un entretien journalistique.
L’identification est assurée par I’inscription du nom complet et par la mention de
deux ceuvres réelles de J. Cercas” mais elle intervient au moment ou le récit s’éloigne

le plus fortement du réel, lorsque le narrateur retrouve contre toute attente (et donc

' «ya no sé si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo. Ahora sé que de esos dos
posibles tendria uno que ser ficticio », ibid., p. 326 ; p. 328.

* « Oye, ¢ tii no serds el Javier Cercas de El mévil y El inquilino ? [...] asenti », « Dis-moi, tu ne
serais pas le Javier Cercas du Motif et du Locataire ? [...] J’acquiesgai » ; Javier Cercas, Soldados de
Salamina, op. cit., p. 143 ; p. 162.
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contre toute vraisemblance) le soldat républicain qui a sauvé Sanchez Mazas,
Miralles. En repoussant ainsi ’apparition de son nom, le romancier pensait sans
doute se prémunir d’une lecture véritablement autobiographique de son récit, ce qui a
¢choué parfois, comme nous I’avons vu précédemment. Pourtant il s’efforce de
maintenir le récit dans une zone d’incertitude en compensant les effets de réel et les
références autobiographiques par des passages équivoques qui suggérent la
fictionnalité du récit. Par exemple, aprés une bréve esquisse biographique dans les
premiéres lignes du texte, le narrateur s’interrompt brusquement pour inscrire ce
mot-phrase, « Mensonge » (« Miento »), dont I’incidence est d’abord ambigué (en
quoi le narrateur ment-il ?), avant que la phrase suivante ne nous livre une
interprétation plausible' : on peut lire cette ouverture comme le signal que la voix
narrative ne doit pas étre crue sur parole, d’autant plus que la narration mentionne a
plusieurs reprises dans la premiére partie ses doutes sur la réalité des faits®.

A Dautre extrémité du livre, I’insistance avec laquelle R. Bolafio conseille au
narrateur d’inventer le milicien introuvable pour pouvoir terminer son roman est en
réalité la trace du processus d’invention dans lequel s’engage alors 1’écrivain réel,
tout en laissant son double fictif refuser catégoriquement une telle solution qui, selon
lui, trahirait son projet littéraire : c’est donc a I’instant méme de leur assimilation
onomastique que narrateur et auteur différent le plus. Dans ce roman, si « ’aventure
individuelle du Moi ne constitue pas apparemment le centre de I’histoire »°, comme
le souligne C. Orsini-Saillet, le recours a une autofabulation marque néanmoins le
désir d’'une mise en jeu de soi et de ses propres conceptions de la littérature :
I’enquéte sur Sanchez Mazas s’accompagne d’ailleurs d’une interrogation de « la
certitude problématique que la littérature et la vie font deux », explorée tant par une
réflexion historique et littéraire sur 1’écrivain phalangiste que par une mise en

pratique narrative dont J. Cercas est lui-méme 1’objet d’étude.

1 . ; . ,
« La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactisimas,; no asi la

tercera », « La vérité, c’est que, de ces trois choses, les deux premiéres sont on ne peut plus exactes ;
contrairement a la troisiéme », ibid., p. 15 ; p. 13.

? Ainsi dans cet extrait : « En cuanto a la entrevista con Ferlosio, consegui finalemente salvarla, o
quizads es que me la inventé », « Quant a ’interview avec Ferlosio, je réussis finalement a la sauver ou
peut-étre I’inventai-je », ibid., p. 19 ; p. 17.

’ Catherine Orsini-Saillet, « Du pacte référentiel a la fiction : Soldados de Salamina de Javier
Cercas », art. cit., p. 248.
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Cette section regroupe des ceuvres nettement distinctes sur un plan formel, du
récit romanesque de Lunar Park, qui réinvestit les codes du roman d’horreur, au
discours sans trame apparente ni forme prédéterminée de Negra espalda del tiempo,
et sur un plan référentiel, selon une variation de la distance au réel des ceuvres
fictionnelles, dans une gradation qui irait du surnaturel au possible (voire au
potentiel) en passant par I’invraisemblable. Ces différences fortes entre les textes
tendent a confirmer la thése de V. Colonna selon laquelle 1’autofiction rassemble
plusieurs stratégies d’affabulation, souvent « feuilletées, mélangées ou hybrides »
dans une méme ceuvre, mais ne désigne pas un genre, « costume trop étroit pour
habiller ce phénoméne littéraire »'. La caractéristique commune de ces ceuvres est au
contraire une relative indétermination générique causée par l’irruption du nom de
I’auteur dans un texte qui déroge aux régles du genre autobiographique. Quel que
soit le degré de crédibilité que 1’on peut accorder au récit, la présence de ce nom fait
perdurer le trouble et attise notre désir (souvent inaccessible) de parvenir a distinguer
le vrai du faux.

Par contre, lorsque I’identification entre auteur et personnage n’est pas
explicite comme dans 1’autofiction, qu’il s’agisse d’un narrateur anonyme ou que le
personnage porte un autre nom que 1’auteur, comme nous allons le voir maintenant,
le brouillage entre roman et autobiographie emprunte un chemin inverse : en effet, ce
n’est pas le pacte autobiographique proposé qui devient progressivement suspect
mais au contraire son absence méme qui, au fil de la lecture, apparaitrait comme un
manque et se transformerait en pacte clandestin. Dans le premier cas, il me semble
que la lecture autobiographique précede la lecture fictionnelle qui vient lui faire
concurrence” tandis que, dans le second cas, les ceuvres sont d’abord considérées
comme des récits fictionnels avant que nous ne prenions conscience des indices
référentiels. Rappelons cependant que ce n’est pas la thése de P. Gasparini qui plaide
pour la coexistence de deux modes de lecture paralléles: une double lecture

simultanée du roman (ce qui explique sa position quant a ’autofiction, notion dés
9

! Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, op. cit., p. 146 et p. 71.

? De ce point de vue, Soldados de Salamina demeure un cas trés particulier car I’autofiction est
seconde, aprés une premicre partiec qui oscille entre le roman autobiographique et le récit
documentaire « romancé », selon le degré de méfiance du lecteur : c’est pourquoi 1’identification du
narrateur dans la troisiéme partie du roman a pu étre interprétée plutdt comme une confirmation a
posteriori d’une hypothése de lecture autobiographique que comme la manifestation explicite d’une
ambiguité référentielle.
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lors superflue puisqu’on peut la considérer comme un simple cas particulier de

roman autobiographique').

B Roman autobiographique et « Roman du je »

Malgré le travail minutieux de P. Gasparini qui répertorie dans Est-il je ? les
indices pragmatiques « par lesquels un auteur suggere que son roman a une valeur
autobiographique »*, la catégorie de roman autobiographique conserve sa fragilité
générique puisqu’elle demeure dépendante du lecteur et de sa capacité a repérer ces
signes dans le roman. En effet, le critique montre qu’il existe des indices de premier
niveau, les plus manifestes : bien siir, il s’agit d’abord de 1’identité du héros-narrateur
(nom, age, profession, signes particuliers) mais P. Gasparini étudie aussi le role du
paratexte (titre, sous-titre, préface) et «la fonction de quelques dispositifs
intertextuels et les différentes valeurs du métadiscours » (qui délivrent chacun un
« commentaire de 1’auteur sur son texte», responsable d’une ambiguité
référentielle)’. 11 explore ensuite les indices de second niveau, présents dans la
structure narrative par certains effets d’énonciation, dans la représentation de la
temporalité et dans certains lieux topiques repérables dans le récit qui créent une
impression de sincérité. Cependant, c’est la somme de ces indices et leur mise en
réseau dans la lecture qui conduit & une double réception du roman sans qu’aucun
des signes repérés ne soit ni nécessaire pour reconnaitre ce genre-fronticre ni
suffisant a lui seul et I’on peut s’interroger sur la proportion d’« autobiographémes »
requise en définitive pour autoriser une lecture autobiographique. Il semble que c’est
« affaire de dosage », souligne Pierre Pillu, et « le roman autobiographique aurait des
“degrés” » qui résultent d’une part de I’écriture - selon I’entrelacement de
I’autobiographie et de la fiction désiré par I’auteur - et d’autre part de la lecture —
selon le déchiffrage du lecteur, « déchiffrage lui-méme relatif au degré d’information
de ce lecteur quant a la vie de ’auteur et peut-Etre aussi quant au fonctionnement du

4
genre romanesquce » .

" Or cette analyse de l’autofiction est en fait trés proche de celle de V. Colonna (pour qui
I’« autofiction biographique » hérite directement de la tradition du roman autobiographique) : ce point
de convergence est lié au fait que V. Colonna s’intéresse moins aux effets d’ambiguité générique des
ceuvres qu’au processus d’affabulation de soi dans lequel s’engage 1’écrivain.

? Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 14.

3 Ibid., p. 14 et p. 125.

* Pierre Pillu, « Lecture du roman autobiographique », art. cit., p. 266 et p. 262.
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Or, dans le cadre de I’exploration des formes de fictionnalisation de I’auteur, il
est délicat de circonscrire et d’isoler, dans I’ensemble des romans de I’écrivain, ceux
qui participeraient sans conteste de ce genre a partir du moment ou ces récits
fictionnels représentent toujours un personnage d’écrivain : en effet, cette profession
favorise 1’identification avec I’auteur, nous rappelle P. Gasparini, « s’il attribue cette
manie a son héros, il signale ipso facto, par le moyen le plus simple et le plus
efficace, un point commun entre eux »'. Par conséquent, toutes les ceuvres
mentionnées dans la premiére section sont justiciables peu ou prou d’une lecture
autobiographique. D’autre part, étant donné que 1’identification entre personnage et
auteur ne peut jamais étre complete (I’écart fictionnel ne se résorbe pas), il faut
considérer en toute rigueur que les romans dits autobiographiques ne présentent pas
d’écrivains réels dans la fiction mais encore une fois des écrivains imaginaires
(comme je I’ai fait dans un premier temps) : si le classement élaboré tout de méme
dans cette section a I’avantage de mettre ces ceuvres en regard de 1’autofiction, elles
se maintiennent néanmoins de 1’autre c6té du miroir (et dans le regroupement étudié
dans le premier chapitre).

A cet égard, il pourrait étre intéressant de reprendre la catégorie proposée par
Philippe Forest, le « Roman du je » : il ne s’agit pas pour lui d’un genre mais de la
« stase » ultime d’un « processus de dépersonnalisation a la faveur duquel le réel se
fait entendre toujours avec plus de force au sein de la fiction », située au-dela de
I« ego-littérature », premiere stase ou le « Je se présente comme une réalité », et de
I’« autofiction », ou « cette réalit¢ du Je s’éprouve (ou se soupconne) comme
fiction »*. La hiérarchie de ces trois termes recoupe un jugement de valeur sur
certaines pratiques littéraires qui, selon [’écrivain, se complaisent dans un
« naturalisme de I’intime » : le « Roman du Je » lui permet de rassembler les ceuvres
qui se détournent d’une représentation naive et illusoire de 1’identité pour mettre en
évidence au contraire « la dissolution inqui¢te de toute perception assurée de soi-

méme »°.

[...] Penseignement majeur du “Roman du je” consiste [...] en ceci que [...] [I’identité
de l’auteur et du narrateur] jamais n’existe. Alors méme qu’il lui préte son nom, son
histoire, les traits les plus singuliers de son visage, I"auteur différe radicalement du
personnage qui le représente au sein de 1’espace littéraire. La nature d’un tel hiatus [...]

! Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 52.
? Philippe Forest, Le roman, le réel, op. cit., p. 117 et p. 137.
3 Ibid., p. 132.
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est irrémédiablement d’ordre esthétique [...] Qui raconte sa vie la transforme fatalement
en roman et ne peut déléguer de lui-méme a ’intérieur du récit que le faux-semblant
d’un personnage.’

Le Roman du Je est le produit de ce constat sans appel a partir duquel la pensée de
P. Forest disqualifie en profondeur toute écriture autobiographique qui resterait
impensée pour valoriser les ceuvres d’Alain Robbe-Grillet, de Kenzaburd O¢ ou de
P. Roth.

Enfin, si I’auteur et son double romanesque ne coincident jamais parfaitement,
leur proximité semble plus forte lorsque le personnage-narrateur reste anonyme
puisque nous est refusé alors un des critéres essentiels qui permet habituellement de
faire le partage entre genre référentiel et genre fictionnel : « en laissant vacante la
nomination du narrateur, nombre d’auteurs, sciemment, laissent le champ libre a une

interprétation autobiographique du lecteur », remarque P. Gasparini’.

Ce criteére nous permet de fonder une premicre distinction dans I’ensemble des
romans qui auraient une teneur autobiographique. Cette indétermination de I’origine
de la voix narrative a été explorée finement par E. Vila-Matas sous deux angles
différents, dans Paris no se acaba nunca (2003) et Doctor Pasavento. Le premier
roman introduit dés les premiéres lignes un narrateur extravagant qui commence par
présenter son désir d’améliorer sa ressemblance avec 1’écrivain Hemingway et
participe, pour le prouver, a un concours de doubles (mais il est disqualifi¢ pour
« absence totale de ressemblance »°) ; aprés cet incipit étonnant, il nous explique que
le texte que nous lisons est en réalité une conférence prononcée dans le cadre d’un
symposium sur le théme de I’ironie, au cours de laquelle il a I’intention d’exposer sa
« relecture ironique de [ses] deux années de jeunesse a Paris» sous le signe
paradoxal de Paris est une féte d’Hemingway (puisqu’il fut alors non « trés pauvre et
trés heureux » comme 1’écrivain américain mais « trés pauvre et trés malheureux »*).
Le récit méle dans des chapitres trés courts souvenirs de son séjour parisien de 1974

a 1976 (période pendant laquelle il a vécu dans une mansarde louée par Marguerite

' Ibid., pp. 118-119.

2 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 41.

3 « absoluta falta de parecido », Enrique Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, Barcelone, Anagrama
(Compactos), 2009 [2003], p. 9 ; Paris ne finit jamais (traduit de I’espagnol par André Gabastou),
Paris, Christian Bourgois (10/18), 2004, p. 10.

* « mi revision irénica de mis dos aiios de juventud en Paris », « a diferencia de Hemingway, que fiie
alli “muy pobre y muy feliz”, yo fui muy pobre y muy infeliz », ibid., p. 11 et p. 10 ; ibid., p. 11 et
p. 10.
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Duras), réflexions sur son propre statut littéraire (« Suis-je une conférence ou un
roman ? »', s’interroge le narrateur au chapitre six) et diverses digressions sur la
littérature ou sur des épisodes de sa vie.

Ces deux années parisiennes furent fondamentales pour le futur écrivain (le
narrateur se présente comme tel) car c’est la qu’il parvint & achever son premier
roman, La asesina ilustrada. Nous pouvons reconnaitre ici le titre de 1’ceuvre publiée
par E. Vila-Matas lui-méme dans sa jeunesse” et, bien que le contexte narratif soit
incertain et improbable (les adresses du narrateur a son auditoire supposé sont peu
vraisemblables), si nous disposons de quelques renseignements biographiques sur
I’auteur, nous comprenons que le roman accueille véritablement un épisode réel de sa
vie, lorsque, apprenti écrivain, il a décidé de quitter 1’Espagne franquiste et
d’explorer la vie littéraire et culturelle parisienne. Ainsi les éléments référentiels du
récit — les conversations du narrateur avec Marguerite Duras par exemple, ses
rencontres avec des personnalités, telles R. Barthes ou Georges Perec, la nouvelle de
la mort de Franco — ont sans doute une origine autobiographique. Mais il reste
difficile de distinguer la réalit¢ de ce que I’auteur a inventé ou modifi¢ dans son
histoire personnelle. E. Vila-Matas souligne lui-méme cette incertitude : s’il
s’agissait d’« une tentative de donner a mes lecteurs quelque renseignement vrai sur
moi », « tout cela est masqué par 1’idée que le livre est un fragment du roman de ma
vie dans lequel tout est vrai parce que tout est inventé, car en fin de compte un récit
autobiographique est une fiction parmi mille autres possibles »°.

En revanche, le narrateur de Doctor Pasavento se situe d’emblée au plus pres
de I'auteur réel méme si le livre s’ouvre sur une scéne hallucinatoire ou une voix
désincarnée ’interroge, lors d’une visite du chateau de Montaigne, sur sa « passion

pour la disparition » : or, il s’agit d’un premier point commun entre auteur et

"« ¢ Soy conferencia o novela ? », ibid., p. 16 ; p. 19.

* Cependant, ce roman n’a pas la notoriété des autres ceuvres d’E. Vila-Matas et le lecteur peut ne pas
le connaitre. Or le traducteur francais, André Gabastou, indique en note les références
bibliographiques de I’ceuvre, ce qui aiguille plus fortement le lecteur vers une interprétation
autobiographique.

3 «un intento de darles a mis lectores alguna noticia verdadera sobre mi. Pero todo esto disfrazado
bajo la idea de que el libro es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es verdad porque
todo esta inventado, pues a fin de cuentas un relato autobiografico es una ficcion entre muchas
posibles » (je traduis) ; Enrique Vila-Matas, « Breve Autobiografia literaria », Margarita Heredia
(textes rassemblés et édités par), Vila-Matas portatil. Un escritor ante la critica, Editorial Candaya,
2007, p. 25.

* « ¢ De dénde viene tu pasion por desaparecer ? », Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, op. cit.,
p.-11;p.9.
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narrateur, prolongé ensuite par leur méme fascination pour les é&crivains, qui
« apparaissent si souvent dans [leur] vie, [leurs] réves, [leurs] textes »', et en
particulier pour le suisse Robert Walser. De fait, il est difficile de statuer a partir des
premieres pages sur la nature du narrateur, presque indistinct de 1’auteur, et sur la
nature du texte. Le narrateur nous raconte ensuite qu’il a été invité a une rencontre
avec Bernardo Atxaga a Séville pour un dialogue sur les relations entre réalité et
fiction le 16 décembre 2003 ; il a accepté de se rendre au rendez-vous et a envisagé
initialement d’y parler du mystere de la rue Vaneau a Paris, sur lequel il avait déja
écrit un article pour un supplément culturel espagnol ou il exposait les coincidences
étranges qui menacaient selon lui cette rue. Mais, apreés de multiples tergiversations
et hésitations, au cours de son voyage en train vers Séville, sur le sujet a aborder pour
sa conférence, une fois arrivé a la gare, le personnage décide de fuir & Naples et de
disparaitre du monde en portant désormais le nom usurpé de « docteur Pasavento »”.
Les situations incongrues vont alors se multiplier dans le récit du personnage
qui découvre que disparaitre pour de bon est plus complexe qu’il ne I’imaginait,
rencontrant en effet plusieurs déconvenues dans sa quéte d’une nouvelle vie : par
conséquent, méme si le narrateur affirme dans la premicre partie qu’[il n’est] pas en
train d’écrire un roman »°, I'impression de fictionnalité prend peu a peu le dessus,
impression confirmée par la quatriéme partie ou le personnage s’exile en définitive a
Lokunowo, ville imaginaire ou il devient invraisemblablement docteur en
psychiatrie. Cependant, en se renseignant sur les activités réelles de I’auteur, nous
nous rendons compte qu’E. Vila-Matas meéne un jeu trés serré¢ avec sa propre réalité
dans ce livre puisqu’il a effectivement été convié a Séville a la méme date que son

double fictif pour rencontrer B. Atxaga, mais, pour sa part, il s’est bien rendu au

' « los escritores aparecian en mi vida, en mis suefios, en mis textos », ibid., p. 13 ; p. 11.

% Pour étre tout a fait rigoureux, il faut préciser que le nom d’« Andrés Pasavento » semble étre le nom
réel (dans la fiction) du narrateur mais ce fait biographique apparait tardivement dans le roman (au
cours de la partie deux). En effet, ce nom « Pasavento » est mentionné bien avant dans le récit, des le
chapitre deux de la premiére partie, mais il parait alors désigner un étre imaginaire : « j’ai révé que
quelqu’un, appelé dottore Pasavento, avait disparu en haut de la tour de Montaigne » (« sorié que
alguien a quien Illamaban dottore Pasavento habia desaparecido, en lo alto de la torre de
Montaigne »). En outre, dans la suite du récit, I’appellation « docteur Pasavento », avec 1’ajout de la
qualité honorifique et I’effacement du prénom, est bien congue par le personnage comme un nouveau
nom fictif ; ibid., p. 13 ; 11.

3 « Yo no estoy escribiendo aqui una novella », ibid., p. 57 ; p. 61.
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rendez-vous et y a évoqué « la rue Vaneau »', rue dans laquelle se trouve ’hétel de
Suéde ou il loge lorsqu’il vient a Paris sur invitation de son éditeur francais,
Christian Bourgois. Il apparait alors que le décrochement fictionnel intervient lorsque
le narrateur descend du train, ouvrant ainsi tout un monde paralléle a partir de
I’exploration d’un possible non réalisé (ne pas se rendre a la conférence).

Il faut noter que ce brouillage vertigineux des frontieéres entre la réalité et la
fiction découle de I’orientation empruntée par 1’ceuvre d’E. Vila-Matas, notamment
depuis Bartleby y compaiiia et El mal de Montano, deux romans ou le narrateur
partageait déja nombre des obsessions qui hantent I'auteur (le golt pour la
disparition et le risque d’un échec de la littérature) tout en maintenant un écart
fictionnel plus sensible, puisque, dans le premier récit, le narrateur anonyme — avant
de s’autobaptiser « CasiWatt » —n’est pas un écrivain mais un employé¢ de bureau et,
dans le second, le narrateur se donne le nom de Rosario Girondo (nom qui sert de
masque car c’est en réalité¢ le nom de la mére du personnage) et multiplie tellement
les versions possibles de son histoire que celle-ci demeure insaisissable. Le recueil
Exploradores del abismo publié¢ deux ans aprés Doctor Pasavento accentue encore le
jeu de ressemblance : le texte d’ouverture, « Café Kubista », rédigé a la premiére
personne, nous renvoie a un écrit publi¢ par E. Vila-Matas (Nuevas impresiones de
Praga dans Historia abreviada de la literatura portatil, 1985) puis rend compte des
ennuis de santé du narrateur qui ’ont conduit a réorienter son ceuvre littéraire, de
méme que I'auteur réel, a travers un retour a la nouvelle. Toutefois, il faudrait se
garder, me semble-t-il, d’attribuer sans précaution ce texte a 1’auteur lui-méme et la
nouvelle « Porque ella no lo pidi6 », présente dans la suite du recueil, soulignera son
golt immodéré pour I’exploration des possibles imaginaires (en I’occurrence il s’agit

d’une collaboration éventuelle avec Sophie Calle)?.

' Le site Internet de 1’Université Internationale d’Andalousiec (UNIA) propose un résumé de
Iintervention, trés proche de celle envisagée par le narrateur dans le roman:
http://www2.unia.es/arteypensamiento03/ezine/ezinel 1/frame.html

Notons qu’E. Vila-Matas considére pour sa part, dans un texte de présentation intitulé
« Autobiografia caprichosa », que « [son] style a évolué lentement vers ce que certains appellent
Iautofiction » (« Y mi estilo ha ido evolucionando lentamente hacia lo que algunos Illaman la
autoficcion » ; je traduis). Mais (pour I’instant ?) aucun récit n’accueille en son sein son nom propre
(d’ailleurs il souligne immédiatement et avec ironie qu’il sait en fait peu de chose sur 1’autofiction,
qu’il pratique sans s’en rendre compte) ; Enrique Vila-Matas, « Autobiografia caprichosa », Vila-
Matas portatil. Un escritor ante la critica, op. cit., p. 16.
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J. Cercas atténue pour sa part sa présence autobiographique dans son ceuvre
lorsqu’il publie La velocidad de la luz (quatre ans aprés Soldados de Salamina),
roman dans lequel I’autofiction laisse place a un jeu de miroir plus discret. Le
narrateur ne porte pas de nom dans le récit mais il partage une fois encore quelques
traits avec 1’auteur : il obtient a la fin de ses études une bourse de professeur assistant
pour I'université d’Urbana aux Etats Unis et il compose par la suite des récits qui
ressemblent fortement a ceux de J. Cercas, en particulier ce « roman qui tournait
autour d’un épisode infime de la guerre civile espagnole »' et qui connait rapidement
un fort succes dans la fiction — allusion évidente a Soldados de Salamina tout en se

gardant d’une référence explicite’.

Autre forme de roman autobiographique : le personnage porte un nom différent
de I’auteur. Dans ce cas, le roman n’est reconnu comme tel que si nous disposons
d’informations suffisantes sur [’écrivain réel. Or les cas littéraires les plus
intéressants (qui n’impliquent pas des investigations intimes non désirées dans la vie
de I’auteur) sont ceux ou I’écrivain réinvestit des faits dont la notoriété est suffisante
pour que le lecteur puisse les connaitre (souvent, il s’agit de références aux ceuvres
littéraires déja publiées ou d’¢éléments biographiques présents dans le paratexte du
roman) mais également les récits dont nous apprenons a posteriori, et de I’aveu
méme de 1’auteur, la nature fortement autobiographique : dans ces deux cas, nous
pouvons considérer qu’il existe une intention auctoriale délibérée de troubler la
lecture.

P. Roth a eu recours a ces deux procédés dans I’écriture puis la présentation
ultérieure de son roman My Life as a Man. Le livre introduit successivement deux
personnages d’écrivain dans une structure imbriquée, composée de deux parties
« tirées des écrits de Peter Tarnopol » (cela est indiqué dans une note préalable au
lecteur), « Useful fictions » qui réunit deux nouvelles dont Nathan Zuckerman est le

personnage principal, suivi de « My True Story », qui est, comme le titre le suggere,

' « novela que giraba en torno a un episodio miniisculo ocurrido en la guerra civil espaiiola », Javier
Cercas, La velocidad de la luz, op. cit., p. 153 ; p. 142.

? L auteur ne laisse que la mention du titre d’un de ses livres, EI inquilino (A4 petites foulées), roman
dont I’action se passe précisément a Urbana et dont le protagoniste « ressemblait en tout point et se
trouvait exactement dans la méme situation » que le narrateur de La velocidad de la luz (« personaje

exactamente igual que yo que se hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo »), ibid.,
p. 146 ; p. 136.

111

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



le « récit autobiographique » de I’écrivain fictif Tarnopol'. Personnages et auteur réel
partagent la méme année de naissance (1933) et une enfance dans I’Etat de New
York ou celui voisin du New Jersey. La seconde partie du roman insére un bref
résumé de la vie de Peter Tarnopol ou nous apprenons qu’il a connu le succes avec
son premier roman, A Jewish Father (qui lui vaut le Prix de Rome de 1’Académie
américaine des Arts et des Lettres en 1960) : or cette entrée réussie dans le monde
littéraire se calque sur le trajet de P. Roth, reconnu en 1959 comme un jeune écrivain
trés prometteur grace a son premier livre Goodbye, Columbus, un recueil de
nouvelles qui remporte le National Book Award (1960). « My True Story » est le
récit du « cauchemardesque mariage » de Peter Tarnopol avec Maureen Johnson,
mariage qui s’est immédiatement transformé en un affrontement interminable et
épuisant, de 1959 a 1966, date a laquelle Peter Tarnapol retrouve sa liberté lorsque sa
femme se tue dans un accident de voiture. Ce récit, écrit un an apres la mort de
Maureen, éclaire rétrospectivement les deux nouvelles de la premiere partie qui se
lisent alors comme une transposition fictionnelle de 1’histoire de 1’écrivain puisque
Nathan Zuckerman s’engage lui aussi dans un mariage désastreux qui se conclut sur
le suicide de sa compagne.

Mais cet entrelacement a 1’intérieur du roman de la fiction et de la réalité est
lui-méme une réduplication du rapport mimétique que 1’ceuvre entretient
véritablement avec la vie de P.Roth, exposée en détail en 1988 dans son livre
autobiographique The Facts : il explique en effet qu’il a épousé en 1959 une certaine
« Josie » (il s’agit d’un nom de substitution pour préserver son anonymat), présentée
comme une femme mythomane dont les mensonges ont engendré un mariage qui
durera jusqu’a la mort accidentelle de celle-ci en 1968, aprés une lutte judiciaire
acharnée. P. Roth avoue ainsi que les circonstances exactes dans lesquelles 1’union
s’est conclue puis défaite dans le roman ne seraient pas le fruit de son art d’invention

mais seraient authentiques :

Ma description dans My life as a Man [...] de la maniére dont Peter Tarnopol est induit
a croire, par Maureen Johnson, qu’elle est enceinte, reproduit presque exactement la

' «A Note to the Reader. The two stories in part I, « Useful fictions », and part II, the

autobiographical narrative « My True Story », are drawn from the writings of Peter Tarnopol » ;
Philip Roth, My Life as a Man, Vintage Books, 1970, n.n ; Ma vie d ' homme, Gallimard (Folio), 1976,
p. 11.
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facon dont je fus trompé par Josie en février 1959. Il n’y a, dans mon ceuvre,
probablement rien qui reprenne plus fidélement la réalité autobiographique.’

Ce roman occupe une place charniére dans I’ceuvre de I’écrivain car il inaugure
un travail d’écriture ou son implication personnelle est forte : en inscrivant au sein de
la fiction les faits les plus incroyables de sa propre histoire pour mieux se les
réapproprier, P. Roth avait « pour but de démontrer que [ses] facultés imaginatives
avaient été capables de se perpétuer malgré le gachis » tout en rendant un hommage
paradoxal a Josie, décorée du titre du « plus grand des maitres en €criture créatrice,
spécialiste par excellence de 1’esthétique de la fiction des extrémes »°, auteur d’une
ceuvre réelle dont I’écrivain reproduit avec fidélité (et une certaine admiration
esthétique) les passages les plus brillants’. Par la suite, le personnage de Nathan
Zuckerman se substitue a Tarnopol pour devenir le double romanesque de 1’écrivain
sur plus de vingt ans d’écriture, une projection fictive ou la réalité peut se caricaturer.
Au cours de cette longue série romanesque, la fiction emprunte constamment des
¢léments au réel : par exemple, les accusations d’antisémitisme dont a souffert
P. Roth dés Goodbye, Columbus sont dirigées contre Zuckerman dans The Ghost
Writer, alors jeune auteur de quelques nouvelles, et dans The Anatomy Lesson, ou il
est devenu un écrivain célébre et controversé.

Se distingue en particulier, au sein de la future trilogie Zuckerman Bound (en
1985), le roman Zuckerman Unbound, qui s’interroge sur les ambiguités de la
réception et la responsabilité des ceuvres littéraires. Ici se réinvente la vie de
I’écrivain apres la publication de Portnoy’s Complaint en 1969 et les vives réactions
que lui a values ce roman insolent et comique qui explore les névroses sexuelles d’un
jeune homme (P. Roth a été accusé de pornographie) : dans la fiction, Zuckerman
remporte un succes de scandale avec son roman Carnovsky qui lui offre une notoriété

et une richesse excessives mais aussi beaucoup d’inimitiés (il est menacé de mort par

' « The description in My Life as a Man [...] of how Peter Tarnopol is tricked by Maureen Johnson
into believing her pregnant parallels almost exactly how I was deceived by Josie in February 1959.
Probably nothing else in my work more precisely duplicates the autobiographical facts », Philip Roth,
The Facts. A Novelist’s Autobiography, New York, Vintage Books, 1997 [1988], p. 107 ; Les faits.
Autobiographie d’un romancier (traduit de I’anglais par Michel Waldberg), Paris, Gallimard, 1990,
p. 126.

% « that chapter [...] was meant to demonstrate that my imaginative faculties had managed to outlive
the waste [...] » « the greatest creative-writing teacher of them all, specialist par excellence in the
aesthetics of extremist fiction », ibid., p. 108 et p. 112 ; p. 128 et p. 132..

3 « What Josie came up with, altogether on her own, was a little gem of treacherous invention [...]
magically effective » ; « Ce que Josie avait élaboré, toute seule, était un petit bijou de traitrise [...]
magiquement efficace. D’en retailler ne fiit-ce que la plus infime facette aurait ét¢ une faute
esthétique » ; ibid., p. 107 ; p. 128.
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un homme déséquilibré, renié par son pere sur son lit de mort et abandonné par son
frére) et le personnage, totalement isol¢, plonge dans une paranoia douloureuse, qui

exacerbe la réaction personnelle de P. Roth face a un succés inattendu et violent',

Le roman de P. Everett Erasure nous présente une autre mise en scéne de soi a
travers un personnage inventé (méme si, a I’inverse de P. Roth, le livre se démarque
de ce point de vue du reste de 1I’ceuvre de 1’écrivain) : excepté le nom, 1’autoportrait
de Thelonious Monk Ellison, dressé des les premieres entrées de son journal intime,
pourrait étre celui de I’auteur réel, notamment les éléments qui concernent son ceuvre
littéraire. Le personnage est en effet un romancier, auteur d’une « réécriture des
Perses d’Eschyle », de «reprises d’Euripide et [de] parodies de structuralistes
frangais »*, textes qui font écho a ceux de P. Everett, par exemple For Her Dark Skin
(1990), adaptation du mythe de Médée, ou Glyph, 1999, roman inclassable dont le
narrateur est un bébé génial qui sait lire depuis sa naissance mais refuse de parler, fils
d’un professeur d’université spécialiste de R. Barthes et du structuralisme. D’autre
part, malgré « la peau noire, les cheveux frisés, le nez épaté », I’'un comme I’autre se
voient reprocher de n’étre « pas assez noir » et de refuser de « [se] mettre aux récits
authentiques de la rude vie des Noirs » qui les rattacheraient enfin a « I’expérience
afro-américaine » et qui inscriraient leurs ceuvres dans un courant littéraire a succés”.

Ainsi le point de départ du roman est au plus pres de la situation de P. Everett
et de son exaspération contre le milieu littéraire (voire culturel) américain® et le
romancier a méme attribué a son personnage le texte d’un article critique et

parodique qu’il avait initialement publié sous son nom : en effet, Thelonious Ellison

" On sait par exemple que P. Roth n’a pas fait d’apparitions publiques pendant plusieurs mois aprés la
publication de Portnoy’s Complaint : il s’est retiré a Yaddo, une communauté d’artistes dans 1’Etat de
New York ; « Chronology », Zuckerman Bound, The Library of America, 1984, p. 602.

? «reworking of Aeschylus’ The Persians [...] retellings of Euripides and parodies of French
postructuralists », Percival Everett, Erasure, Londres, Faber and Faber, 2004 [2001], p.4;
Effacement (traduit de I’américain par Anne-Laure Tissut), Arles, Actes Sud (Babel), 2004, pp. 12-13.
3 « I have dark brown skin, curly hair, a broad nose [...] I am not black enough [...] settle down to
write the true, gritty real stories of black life [...] the African American experience », ibid., p.4 ;
p. 12-13.

* Glyph manifestait déja son désir d’un renouveau littéraire. Le probléme racial était mis en scéne dans
le roman par le biais du narrateur qui nous révele qu’il a la peau noire au bout de plusieurs dizaines de
pages afin de nous confronter ironiquement a nos réflexes de lecture inconscients : « M’avez-vous
jusqu’a présent supposé blanc ? Au cours de mes lectures, je remarquai que 1’on attend d’un
personnage noir qu’a un moment ou a un autre, il peigne ses afros, use dans la rue d’un idiome de
coloration ethnique évidente [...] Les personnages blancs, en revanche [...] ne semblaient pas avoir
besoin d’étre ainsi présentés, ou faut-il dire légitimés, pour exister sur la page. », Percival Everett,
Glyphe, Actes Sud, 2008, pp. 81-82.
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prononce a la « Sociét¢ du Nouveau Roman » une conférence intitulée « F/V . a
novel excerpt » (reproduite intégralement dans le récit) qui est en réalité un texte de
I’auteur daté de 1999, extrait de la revue de littérature africaine et afro-américaine
Callaloo'. La suite du récit rompt avec la réalité de I’auteur mais elle en est une
version possible qui expose d’une manicre saisissante les égarements d’un systéme
littéraire et médiatique dans lequel 1’écrivain se sent piégé : ainsi le personnage finit
par écrire sous un pseudonyme le roman afro-américain que ne cesse de lui réclamer
son éditeur, My Pafology, rebaptisé par la suite Fuck (il est inséré lui aussi
intégralement dans le journal) mais le succes étonnant du livre I’entraine dans une
mystification littéraire de grande ampleur (le roman s’achéve lorsque Fuck gagne le

Book Award décerné par une association prestigieuse).

En dernier lieu, I’ceuvre de P. Auster laisse entrevoir une présence
autobiographique peut-étre plus diffuse mais persistante : outre 1’apparition du
romancier sous son propre nom dans « City of Glass » (mentionnée plus haut) —
bréve incursion dans ’autofiction” —, dans ses romans, il n’existe pas un seul double
romanesque de ’auteur car, au contraire, chacun de ses personnages accueille une
part de sa vie, de ses expériences ou de ses idées. Ces croisements entre réalité et
fiction se manifestent d’une part par Iattribution aux personnages de noms cryptés
qui renvoient a I’auteur : le narrateur de Leviathan, Peter Aaron, porte les mémes
initiales ; dans Oracle Night, le nom de John Trause, un ami écrivain du narrateur,
est une anagramme d’Auster tout comme le prénom d’Iris, la femme de Peter Aaron,
est celle de Siri. D’autre part, il existe 1a encore des ressemblances entre 1’ceuvre des
auteurs fictionnels et celle de ’auteur réel. Dans le premier récit de The New York
Trilogy, Daniel Quinn a publié « lorsqu’il était jeune homme [...] plusieurs livres de
poemes, écrit des picces de théatre, des essais de critique littéraire et il s’était astreint
a plusieurs traductions de longue haleine » tandis que Fanshawe dans « The Locked

Room » est ’auteur de « plus de cent poemes, trois romans », intitulés Neverland,

! Percival Everett, « F/V Placing the Experimental Novel », Calloloo, 22.1, 1999, pp. 18-23.

2 1l s’agit de la seule apparition « explicite » de P. Auster, limitée a quelques pages, mais la
concordance entre auteur et personnage est alors parfaite : « Auster » habite a Manhattan, il est
écrivain, « grand et brun, agé d’environ trente-cing ans » (« a tall dark fellow in his mid-thirties » ;
I’auteur réel a 38 ans a la parution du livre), pére d’un fils nommé Daniel et marié a une certaine Siri
(Siri Hustvedt est la femme de P. Auster).
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Miracles et Black-outs, « et cinq piéces de théatre en un acte »'. Or P. Auster a lui-
méme commencé par écrire de la poésie (le titre du premier roman de Fanshawe est
inspiré de son premier recueil, Unearth, publié¢ en 1974) et a effectué¢ de nombreux
travaux de traduction en collaboration avec sa premiére femme pour gagner sa vie ; il
s’est aussi essay€, sans succes, au genre théatral en 1976 et a écrit trois piéces en un
acte dont 1’une s’appelle justement Blackouts®.

Enfin, les textes non fictionnels qu’a publiés P. Auster ainsi que ses entretiens
nous offrent la possibilité, sous couvert des propos de 1’auteur, de repérer les
informations biographiques disséminées dans ses récits antérieurs, en particulier dans
The New York Trilogy. Ainsi Hand to Mouth (1996 - Le Diable par la queue), récit
autobiographique ou I’écrivain revient sur son enfance, ses désirs d’écriture et son
rapport a I’argent, nous apprend que P. Auster a utilisé le nom de Quinn (présent
dans le premier et le dernier récit de la Trilogie) comme pseudonyme pour quelques
articles dans une revue étudiante’ ; mais surtout, ce récit nous montre que le narrateur
de « The Locked Room » ainsi que le personnage de Fanshawe empruntent beaucoup
a la vie de 'auteur : par exemple, le premier a ét¢ embauché comme lui en tant
qu’agent recenseur 4 Harlem en 1970" ; Fanshawe part travailler lui aussi sur un
pétrolier et auteur et personnage y occuperont les mémes postes (d’abord le ménage
puis le travail au mess) avant de démissionner a Charleston pour partir a Paris ou ils
survivent en traduisant des livres d’art, en travaillant comme standardiste de nuit au
bureau parisien du New York Times, en donnant des cours d’anglais’.
Rétroactivement, par des similarités trés fortes entre texte fictionnel et texte
référentiel, se dessine une lecture autobiographique de la Trilogie.

Dans une moindre mesure, Leviathan acquiert aussi cette autre dimension a
posteriori : Peter Aaron a séjourné plusieurs années en France comme I’auteur et le
récit de sa vie familiale est, semble-t-il, une transposition du douloureux premier

mariage de P. Auster et de la rencontre avec sa deuxieme femme. Les points

' « As a young man he had published several books of poetry, had written plays, critical essays, and
had worked on a number of long translations », « a hundred poems, three novels [...], and five one-
act plays », Paul Auster, The New York Trilogy, op. cit., p. 4 et p. 223; p. 17 et p. 307.

2 Dailleurs, « Ghosts », deuxiéme récit de la 7T rilogie, est une réécriture de cette piece.

3 Paul Auster, Le Diable par la queue suivi de Pourquoi écrire ?, Actes Sud (Le Livre de Poche),
1996, p. 64.

* On peut comparer ces passages : Paul Auster, The New York Trilogy, op. cit., p. 247 ; p. 339 et Le
Diable par la queue, op. cit., p. 66.

’ De méme : Paul Auster, The New York Trilogy, op. cit., p. 275 ; p. 376 et Le Diable par la queue,
op. cit.,p. 93 et 98.
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communs sont nombreux : les dates concordent exactement (mariage en 1975,
naissance de leur fils en juin 1977, séparation en novembre 1978'); auteur et
personnage ont connu les méme difficultés financicres qui étouffent leurs jeunes
couples et les travaux de traduction qu’ils acceptent leur rapportent peu d’argent ;
Peter Aaron finit par déménager a Manhattan, a Varrick Street comme P. Auster.

Que l’on considére ou non le roman autobiographique comme un espace
générique a part enticre, ces exemples prouvent que la création d’un auteur
imaginaire est soumise parfois a un double mouvement contradictoire : d’un coté,
I’auteur réel éloigne son personnage de lui-méme en lui attribuant une autre histoire
(ou au moins en lui donnant une coloration particuliére, dans Paris no se acaba
nunca, par exemple, ou le passé autobiographique est relu par le filtre de 1’ironie) et
éventuellement un autre nom; d’un autre coté, il fait en sorte que certaines
ressemblances soient visibles, quand il ne les souligne pas lui-méme dans ses autres
écrits ou dans les épitextes de I’ceuvre. Cependant, ce sont en vérité toutes les mises
en fiction de I’auteur qui sont travaillées a des degrés variables par ces forces
divergentes : je reviendrai plus tard sur cette question pour montrer qu’il s’agit d’un

des ressorts principaux de cet objet d’étude particulier.

Cette exploration des formes ou un écrivain réel est rattrapé par la fiction a
progressé de I’extériorité¢ a 1’intériorité, de la représentation pour un écrivain d’un
autre que soi a la figuration d’un étre presque identique a soi et cela nous a conduits
en définitive a revenir sur les traces des auteurs imaginaires lorsque le personnage
perd ses attaches apparentes avec son origine historique. Ce trajet circulaire nous
suggere que la tentation est forte de créer des points de passage ou plus exactement
des passerelles grace a des personnages qui pourraient chevaucher la distinction entre
auteur réel et auteur imaginaire qu’impose inévitablement 1’histoire littéraire. Or si
nous ¢largissons notre champ d’analyse pour envisager des formes de
fictionnalisation de 1’écrivain qui ne s’accomplissent pas nécessairement dans un
récit fictionnel ou qui empruntent des voies singuliéres, nous découvrons des
pratiques qui créent alors sans conteste un auteur en position transitoire, a la fois réel

pour les lecteurs et imaginaire pour 1’auteur. Pour cette raison, je souhaite intégrer a

' Nous retrouvons ici encore un jeu sur les noms : la femme de Peter Aaron s’appelle Delia et leur fils
David ; celle de P. Auster se prénomme Lydia et leur fils Daniel.
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ce parcours des formes souvent laissées en marge car elles sément le trouble dans

I’ordre des Lettres.
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CHAPITRE II1
FORMES MARGINALES : PERTURBATIONS DE
L’IDENTIFICATION DE L’AUTEUR

Jusqu’a présent, au cours de cet inventaire des apparitions fictionnelles de
I’auteur, la distinction entre le personnage représenté et I’auteur réel — c’est-a-dire le
signataire de 1’ceuvre, qui appose son nom sur la couverture — s’est imposée a nous
lorsque leurs différences étaient évidentes (le personnage est imaginaire ou il est la
projection fictive d’un autre auteur) et, méme dans le cas problématique de
I’autofiction, ou I’homonymie crée une confusion provisoire, parfois persistante,
entre les deux, il a toujours été possible de maintenir séparés ces deux niveaux dans
le texte. Nous pourrions d’ailleurs faire un pas de plus et envisager que 1’analyse du
récit autobiographique ne doit pas faire I’économie de cette distinction malgré le
désir de sincérité et de transparence de 1’auteur, suivant un scepticisme critique fondé
sur I’idée que tout travail d’écriture, méme non fictionnel, est une recomposition du
réel : ’auteur dans le texte reste une création narrative de I’auteur dans le réel.

Pourtant, il existe des cas ou auteur et personnage se superposent pour se
confondre, souvent a I’insu du lecteur : il ne s’agit plus de faire en sorte que le
personnage soit identifié¢ a I’auteur (comme 1’espere 1’écrivain autobiographe) mais
de concevoir une figure auctoriale qui prend en charge la responsabilité de 1’ceuvre
alors qu’elle est en réalité¢ fictive, et ce malgré les garanties d’authenticité que
semblaient fournir I’objet-livre (au minimum par la signature qu’il porte, parfois par
son appareil éditorial). Le procéd¢ repose bien entendu sur une illusion dans la
mesure ou 1’auteur ainsi exposé par le livre masque la présence de la personne réelle
qui a écrit le texte. Cependant, si I’on accepte de considérer que cette construction
éditoriale n’a pas pour seul but de duper le lecteur (cette question a longtemps été
polémique), il me semble que réattribuer le statut d’auteur a la personne qui a
composé « physiquement » I’ceuvre masque, sinon trahit, la signification littéraire
d’un tel déplacement de 1’autorité de I’auteur. Cette perturbation de 1’identification
de l’auteur a alors des degrés différents selon la consistance donnée a ce nouveau
type de personnage. Méme si ces créations fictionnelles s’ordonnent plutét dans un

continuum, on peut distinguer deux ensembles de pratiques (qui seraient les deux
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poles de ce continuum) : d’un c6té, le cas de la pseudonymie, ou la rupture entre
auteur affiché et « auteur » masqué se limite au nom-signature, et de I’autre, le cas de
I’hétéronymie et de la supposition d’auteur ou le nom de I’auteur s’accompagne
d’une biographie fictive différente de celle de la personne qui a écrit réellement le
texte.

Ces pratiques sont fortement liées a I’histoire du livre car elles s’appuient sur
son dispositif éditorial. En effet, le lien entre 1’auteur et son texte s’est renforcé par le
développement de I’imprimerie qui a rendu habituelle I’inscription d’un nom
d’auteur sur la couverture ; comme M. Foucault le souligne dans sa conférence
« Qu’est-ce qu’un auteur ? », cette signature fut d’abord I’engagement d’une
responsabilité pénale avant d’étre considérée comme la marque d’une propriété
littéraire. La diffusion des ceuvres littéraires s’est profondément modifiée a partir de
la Renaissance ; auparavant, Paul Zumthor le rappelle, « jusque dans le cours du
XIV® siécle, un trés grand nombre de textes restent, dans 1’état de notre
documentation, c’est-a-dire en vertu du mode de leur transmission, anonymes » et
souvent « on distingue mal entre auteur, récitant et copiste »'. Par la suite, la
naissance d’une corporation professionnelle de libraires et d’imprimeurs n’est pas
sans lien avec I’émergence pour les ceuvres littéraires de ce que M. Foucault appelle
la « fonction-auteur » : il montre en effet qu’« un chiasme s’est produit au XVII, ou
au XVIII® siécle », a partir duquel « les discours “littéraires” ne peuvent plus étre
recus que dotés de la fonction-auteur : a tout texte de poésie ou de fiction on
demandera d’ou il vient, qui 1’a écrit, a quelle date [...] »>. Roger Chartier commente
et compléte ainsi I’analyse de M. Foucault :

[...] Papparition du concept de propriété littéraire [...] dérive directement de la défense

du privilége de libraire qui garantit un droit exclusif sur un titre au libraire qui 1’a

obtenu. Ce sont, en effet, les tentatives de la monarchie pour abolir la perpétuité

traditionnelle des priviléges qui ameénent les libraires-éditeurs a lier I’irrévocabilité de

leurs droits avec la reconnaissance de la propriété de I’auteur sur son ceuvre.’

Nous savons d’ailleurs que cette lutte juridique de longue haleine, née au XVII®

siecle, a longtemps empéché 1’auteur de bénéficier de la reconnaissance d’un droit

' Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil (Points), 1972, p. 84.

? Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit., p. 800.

3 Roger Chartier, « Figures de Iauteur », Culture écrite et société : 'ordre des livres (XIV-XVIII
siecle), Paris, Albin Michel (Bibliothéque Albin Michel. Histoire), 1996, p. 51.
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propre, droit moral tout d’abord (qui garantirait a I’écrivain 1’intégrité de sa création
et le choix des conditions de publication) et droit patrimonial (qui lui octroierait une
rétribution financiére).

Or les jeux de perturbation qui entourent le nom de 1’auteur sont fortement
marqués par ce cadre légal et commercial : par exemple, tandis que ce nom devient
une mention obligatoire sur la couverture du livre, toute publication anonyme est
considérée en retour comme une transgression qu’il faudrait faire disparaitre sinon
empécher. L’absence de nom ou ’inscription d’un nom qui ne correspond pas a 1’état
civil enraye notamment la responsabilité pénale de 1’auteur et, bien évidemment, sont
publiés en premier lieu sous couvert d’anonymat les écrits qui enfreignent les codes
moraux ou provoquent le pouvoir politique. C’est ainsi que, trés rapidement, ces
pratiques ont été repérées et répertoriées et le développement du marché du livre
s’est accompagné de la diffusion de dictionnaires d’anonymes et de pseudonymes
dés le XVII® siécle', puis, au XIX® siécle, d’études riches et approfondies de toutes
les formes possibles de supercherie littéraires, entreprises par des bibliographes qui
désirent mener une « chasse aux mystificateurs »°. Jean-Frangois Jeandillou montre
que cette tradition bibliographique entreprend le classement et la caractérisation des
dispositifs mystificatoires afin de démasquer et de condamner les responsables de ces
jeux littéraires pour offrir au lecteur une vérité restaurée : commentant par exemple
la posture de Joseph-Marie Quérard, auteur des Supercheries littéraires dévoilées
(1847-1853), ce critique décrit le bibliographe comme une « sorte de bras séculier
qui tient son pouvoir du divin» et qui, « en s’investissant spontanément d’une
mission de purification sacrée, transforme la chasse aux supercheries en croisade et
la sentence d’exclusion en véritable excommunication »°. Contre des pratiques qui
instillaient un certain désordre dans 1’univers bibliographique s’est instauré un
véritable « tribunal des Lettres » qui entend les réfréner (selon 1’expression de J.-

F. Jeandillou).

! Jean-Frangois Jeandillou mentionne 1’ouvrage d’Adrien Baillet en 1690, premiére enquéte détaillée
sur le pseudonyme en France (Auteurs déguisez sous des noms étrangers, Empruntez, Supposez,
Feints a plaisir, Chiffrez, Renversez, Retournez ou Changez d’'une langue en une autre); Jean-
Frangois Jeandillou, Esthétique de la mystification, tactique et stratégie littéraires, Paris, Minuit
(Propositions), 1994, p. 47.

2 Ibid., p. 48.

3 Ibid., p. 51.
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Jusqu’a la fin du XIX® siécle, ces altérations du nom de D’auteur sont
considérées non comme 1’introduction d’une strate fictionnelle dans le paratexte de
I’ceuvre mais, au contraire, comme une véritable falsification, un mensonge dont le
lecteur est la victime. Elles n’ont été tolérées que progressivement, lorsqu’on leur a
accordé une valeur esthétique ; il apparait d’ailleurs que cette reconnaissance reste
partielle, elle touche surtout ’emploi d’un pseudonyme, qui, par un renversement
assez ¢tonnant, est devenu une pratique d’une (presque) totale innocuité, tandis que
la supposition d’auteur continue d’irriter ou du moins de troubler le monde littéraire,
nous le verrons. Cependant, ces deux types de mystification, qui ne sont pas a
proprement parler des genres littéraires', peuvent étre inclus avec profit, me semble-
t-il, dans cette exploration du personnage de 1’auteur en prenant pour appui les
analyses de J.-F. Jeandillou pour qui la mystification se distingue par nature de la
tromperie et du mensonge et se définit alors comme «un type de fiction (dite
supercherie) que I’on fait passer pour un discours véridique »°. Méme si les exemples
seront ici moins nombreux que pour les autres catégories de fictionnalisation de
I’auteur — ces pratiques demeurent peu fréquentes et il s’agit toujours de sélectionner
celles qui engagent un point de vue sur le statut d’auteur —, ce choix se justifie aussi
par le fait qu’un certain nombre de personnages, au sein des récits fictionnels déja
évoqués, ont recours a ces pratiques, ainsi mises en perspective a un second degré de

réalité.

I Pseudonymie

Envisager le pseudonyme comme « le vrai nom d’un auteur fictif » redonne
sens et enjeu a ce qui est souvent considéré comme un simple détail sans
conséquence pour I’analyse des ceuvres : c’est la proposition théorique de David
Martens dans son étude de la poétique de la pseudonymie a travers « I’invention de
Blaise Cendrars », qui désire fonder une nouvelle maniére d’appréhender ce nom
d’auteur particulier’. Il suggére ainsi que le pseudonyme n’est pas seulement un

« second nom [...] aussi authentique que le premier, [qui] signale simplement cette

!'J.-F. Jeandillou conteste cette confusion ; ibid., p. 25.

2 Ibid., p. 38.

’ David Martens, L’invention de Blaise Cendrars. Une poétique de la pseudonymie, dissertation de
doctorat en philosophie et lettres sous la direction du professeur Myriam Watthee-Delmotte,
Université catholique de Louvain, mai 2007, pp. 37-49.
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seconde naissance qu’est I’écriture publiée », comme I’affirme P. Lejeune en réponse
a une objection possible, « facile a écarter » selon lui, contre sa théorie du pacte
autobiographique : « Le pseudonyme est simplement une différenciation, un
dédoublement du nom, qui ne change rien a 1’identité », ajoute-t-il encore. « Il ne
faut pas confondre le pseudonyme ainsi défini comme nom d’auteur (porté sur la
couverture du livre) avec le nom attribué a une personne fictive a [’intérieur du
livre »'. Certes, pour une ceuvre donnée, que nous sachions ou non que le nom sur la
couverture est un pseudonyme (bien souvent, aucun paratexte ne le signale et c’est
I’histoire littéraire qui nous renseigne), nous considérons que ce nom désigne la
personne réelle qui a écrit le livre, méme si son nom a 1’état civil est différent : ainsi
le nom de Stendhal et celui d’Henri Beyle renvoient en définitive a la méme
personne du monde réel mais ces noms ont des emplois différents (on dira de
préférence « I'auteur d’Armance est Stendhal » et « Henri Beyle a utilisé le nom de
Stendhal pour publier ses ceuvres littéraires »). Cependant, en se plagant du point du
vue de I’auteur et non du lecteur, il me semble plus intéressant de considérer que ce
nom pseudonymique peut « aussi se lire comme la signature d’un étre fictionnel » et

D. Martens montre que plusieurs analyses critiques vont dans ce sens :

Selon 1’étymologie, I’origine grecque du terme fait du pseudonyme un faux nom, un
nom mensonger ; Gérard Genette le qualifie de « nom fictif », Marie-Pier Luneau et
Pierre Hébert de « fausse signature » ; Marie-Pier Luneau encore d’« auteurs fictifs » et
de « personnalité auctoriale factice » ; Pierre Hébert a nouveau de « signature fictive » ;
Gérard Leclerc de « nom imaginaire ». Ainsi, le pseudonyme a beau étre percu, en
termes de rapport a la réalité, [...] comme s’il désignait purement et simplement un
individu empirique, il n’en reste pas moins que son fonctionnement s’appuie sur la toile
de fond d’un comme si, autrement dit sur une structure de fiction, ce qu’attestent les
différents termes usités pour le désigner, et, par contamination, pour désigner le sujet
auquel il se réfere [...].

Ce chercheur, a I'instar de G. Genette, entend ainsi rapprocher la pseudonymie de la
supposition d’auteur, pratiques qui reposeraient toutes deux sur une méme structure
fictionnelle’. D. Martens tend 4 atténuer la frontiére entre les deux mais, pour autant,

il me parait nécessaire de conserver une distinction, au moins de degré, entre ces

! Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 24.

2 David Martens, ibid., p-44. Voici les travaux auxquels il renvoie: Article « Pseudonyme »,
Dictionnaire étymologique de la langue francaise (1932), P.U.F., 1994, p. 518 ; Gérard Genette,
Seuils, Paris, Seuil (Points Essais), 1987, p. 50 ; Marie-Pier Luneau, Pierre Hebert, « Le pseudonyme
au Québec », Voix et images. Littérature québécoise, Volume 30, numéro 1 (88), automne 2004, p. 9,
p. 28 et p. 81 ; Gérard Leclerc, Le Sceau de [’eeuvre, Seuil (Poétique), 1998, p. 121.

? Pour Gérard Genette, la pseudonymie serait une « variante » de la supposition d’auteur : il s’agirait
de «Dattribution d’une ceuvre, par son auteur réel, a un auteur imaginaire dont il ne produirait
rigoureusement rien d’autre que le nom » ; Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 51.
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deux pratiques mitoyennes ; du reste, leur réception dans le champ littéraire semble
bien distincte.

Il apparait — du moins dans 1’état actuel de nos connaissances —, qu’aucune des
ceuvres mentionnées jusqu’ici n’ait été publiée sous un pseudonyme. Nous pouvons
éventuellement nuancer ce constat pour ce qui concerne I’écrivain A. S. Byatt : en
effet, cette derniére, née Antonia Susan Drabble, a choisi de réduire ses deux
prénoms a leurs initiales tout en adoptant le nom de son premier mari pour publier
son ceuvre littéraire. Elle a ainsi créé a partir de données biographiques un véritable
nom de plume. Il s’agit bien d’un choix concerté, comme elle I’explique dans un
entretien, qui marque la distinction entre 1’auteur (figure publique) et la personne
privée'. Par ailleurs, quelques auteurs ont eu recours a ce procédé dans leurs ceuvres
de jeunesse : nous 1’avons déja évoqué, P. Auster a utilisé le nom de Paul Quinn dans
des articles critiques et il a aussi écrit en 1978 sous le pseudonyme de Paul Benjamin
(Benjamin est son deuxiéme prénom) un roman policier, Squeeze Play. 11 faut
reconnaitre que ces articles n’appartiennent pas en propre a 1’ceuvre littéraire de
P. Auster et ce roman a été écrit a des fins strictement alimentaires (ce sera d’ailleurs
un échec cuisant pour I’auteur, le roman ne sera publi¢ qu’en 1982) : cela correspond
a un certain usage du pseudonyme qui permet a I’auteur caché de se désolidariser
d’une ceuvre étrangere a son véritable projet artistique ; ce geste s’apparente a un
refus de paternité littéraire. Néanmoins, cette premicre analyse se révele insuffisante
ici puisque I’auteur se réapproprie ces noms fictifs. En effet, ils font retour dans les
ceuvres ultérieures de P. Auster, ce qui sape leur fonction dissimulatrice : par
exemple, son scénario pour le cinéma, Smoke, crée un personnage d’écrivain nommé
Paul Benjamin ; le prénom se retrouve aussi dans Leviathan (Benjamin Sachs) ;
quant au nom de Quinn, ses réapparitions sont multiples.

En ce qui concerne J. Barnes, Vanessa Guignery nous apprend que, avant de

publier son premier roman en 1980, il a utilisé plusieurs pseudonymes de 1972 a

! Voici ses propos dans un entretien pour le Magazine littéraire (n°476) : « Ce nom vient d’abord de
la grande admiration que je porte a T.S. Eliot et E.M. Forster. La premiére vague des modernistes
anglais étaient en faveur de I’anonymat de 1’écrivain, posture que j’ai toujours trouvée admirable. [...]
A 1’époque ou j’ai choisi mon nom de plume, je ne voulais pas que le lecteur se fasse une image de
I’écrivain. On m’a demandé plusieurs fois si je voulais étre prise pour un homme. [...] Quant au nom
“Byatt”, ¢’est celui de mon premier mari — le nom que je portais lorsque j’ai publié¢ pour la premiére
fois. Il me plait parce qu’il est bref et sans prétention. » ; « A. S. Byatt : “Prise au piege de Charlotte
Bronté” », entretien avec Augustin Trapenard, article en ligne sur Internet :
http://www.magazine-litteraire.com/content/recherche/article?id=9135
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1980 dans des articles pour des journaux ou des magazines (sous les noms d’Edwina
Pygge, PCy9, Fat Jeff, Marion Lloyd et Basil Seal) et, entre 1976 et 1978, il est
I’auteur d’« articles sardoniques dans la colonne “Greek Street” de la New Review
sous le pseudonyme d’Edward Pygge »'. La encore, le jeu pseudonymique semble
distinct de I’ceuvre littéraire mais, nous le verrons dans la section suivante, il traverse
aussi la pratique romanesque de J. Barnes. D’ailleurs, V. Guignery suggere qu’il

existe un lieu souterrain entre ces textes et son ceuvre littéraire :

Il est sans doute révélateur que Julian Barnes ait mis fin a ses activités journalistiques
sous des pseudonymes dans les années quatre-vingt, lorsqu’il est devenu romancier a
part entiére comme si ses expériences polyphoniques précédentes avaient servi de
prologue a la composition des romans.

Plus subtilement, il semble exister un trouble sur le nom de Javier Marias, si
I’on en croit ’auteur lui-méme qui indique dans Negra espalda del tiempo que
I’orthographe de son prénom a ét¢ modifiée : « Xavier Marias (ainsi m’appelait
Ralph Stone [...] par mon prénom original et presque oubli¢, j’y ai renoncé mais je
m’en souviens, c’est le mien) »>. Bien qu’infime, limitée a une lettre, cette
substitution peut se lire comme I’embryon d’une création pseudonymique, méme s’il
est probable qu’elle ait été imposée de I’extérieur’ ; nom de ’auteur et nom de
naissance ne correspondent plus parfaitement, ce qui rend possible un décalage
identitaire. Or, lorsque 1’écrivain avoue dans ce méme livre qu’il a accepté le 6 juillet
1997 de devenir I’héritier du royaume de Redonda et I’exécuteur testamentaire
littéraire de ses prédécesseurs, le romancier M. P. Shiel (Felipe I) puis J. Gawsworth
(Juan I), apreés que John Wynne-Tyson (Juan II) a abdiqué en sa faveur, il reprend
alors son prénom originaire comme titre royal, « King Xavier ou encore King X »’ :
ce choix redonne vigueur au dédoublement onomastique tout en opérant un

renversement puisque Javier est conservé comme prénom usuel tandis que Xavier

' Vanessa Guignery, Julian Barnes. L’art du mélange, Presses universitaires de Bordeaux, 2001,
p. 129. Cependant, le pseudonyme d’Edward Pygge n’appartient pas a J. Barnes puisqu’il a été utilisé
en alternance par Ian Hamilton, John Fuller, Clive James, Russell Davies et J. Barnes, dans un but
toujours satirique et humoristique.

* Vanessa Guignery, Postmodernisme et effets de brouillage dans la fiction de Julian Barnes, op. cit.,
p- 291.

3 « Xavier Marias” (asi me llamaba [...] Ralph Stone [...] con mi original y cas olvidado nombre, yo
renuncié a ese nombre pero lo recuerdo, es el mio) », Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op.
cit,p. 116 ;p. 111.

* L auteur ajoute plus loin : « “XAVIER” — asi me llamaron con X, y asi lo escribia de nifio y asi lo
escribio siempre mi madre », « XAVIER — c’est comme ¢a qu’on m’a appelé, avec un X, et c’est
comme ¢a que j’écrivais mon prénom étant enfant et comme ¢a que 1’a toujours écrit ma mere », ibid.,
p- 292 ; p. 293.

> « King Xavier o todavia King X », ibid., p. 295 ; p. 296.
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désigne un roi dont le réle s’accomplit dans un espace imaginaire (1’ile de Redonda,
située aux Antilles, dont la superficie est d’un kilométre carré, est inhabitée)l.

Enfin, le cas de Romain Gary, dont le golt pour la mystification sera exploré
plus loin, témoigne de la relation profonde qui peut exister entre le choix d’un nom et
la naissance d’une identité d’écrivain. Ce romancier francais est né¢ en 1914 sous le
nom de Roman Kacew dans une famille russe qui émigre d’abord en Pologne avant
d’arriver en France a Nice en 1927. Mais il raconte dans La promesse de [’aube, récit
autobiographique publi¢ en 1960, que, des ses treize ans, lorsqu’il envisage de
devenir écrivain, sa premicre préoccupation (et celle, insistante, de sa mére) est de se
trouver un nom de plume qui le consacrerait « grand écrivain frangais », deux

adjectifs qui indiquent son double dessein, comme le montre cet extrait du récit :

Ma mére parut soudain préoccupée. — Il faut trouver un pseudonyme, dit-elle avec
fermeté. Un grand écrivain frangais ne peut pas porter un nom russe. Si tu étais un
virtuose violoniste, ce serait trés bien, mais pour un titan de la littérature frangaise, ¢a ne
va pas... [...] Depuis six mois, je passais des heures entiéres chaque jour a “essayer”
des pseudonymes. [...] Ce matin méme, j’avais fixé mon choix sur “Hubert de la
Vallée”, mais une demi-heure plus tard je cédais au charme nostalgique de “Romain de
Roncevaux”. Mon vrai prénom, Romain, me paraissait assez satisfaisant.
Malheureusement, il y avait déja Romain Rolland, et je n’étais disposé a partager ma
gloire avec personne.

Cette recherche du nom est pour I’enfant son premier « travail littéraire » dans une
quéte mégalomaniaque encouragée par sa mere (il faudrait €tre a la hauteur des noms
parfaits « malheureusement [...] déja tous pris» : “Goethe” [...] déja occupé,
“Shakespeare aussi” [...] »°). Plus tard, selon ce récit rétrospectif (dont la véracité
n’est pas toujours assurée, I’autobiographie s’y méle a la reconstruction légendaire),
il a signé ses premiers écrits du pseudonyme de Frangois Mermont avant d’opter
pour celui de Lucien Brilard pour le roman Le Vin des morts écrit en 1933%.
Finalement, « Gary » se choisit en tant que « nom de guerre » d’abord sous la forme
« Romain Gary de Kacew », d’aprées la biographie de Dominique Bona : « Le nom
s’impose a lui ; [...] il s’appellera Gary. D’un verbe russe, a I’impératif, qui signifie

“brile”. Une chanson tzigane lui est revenue a temps en mémoire : “Gari... Gari...,

! Cependant, perpétuant I’usage des rois précédents, Xavier I a attribué a plusieurs artistes la qualité
de duc (parmi lesquels William Boyd et A.S. Byatt), il a fondé une maison d’édition, Reino de
Redonda, spécialisée dans la littérature fantastique et a créé un prix littéraire en 2001 qui distingue un
écrivain ou un cinéaste non hispanophone : le premier récompensé est J. M. Coetzee.

? Romain Gary, La promesse de [’aube, Paris, Gallimard (Folio), 1980, p. 24. Notons cependant que
I’orthographe originelle de son prénom est bien Roman, Nancy Huston insiste sur ce point : Nancy
Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud (Babel), 1995, p. 19.

3 Ibid., p. 32.

* Ibid., p. 175 ; Dominique Bona, Romain Gary, Paris, Gallimard (Folio), 1987, p. 50.
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Briile, Brile, mon amour” »'. Le roman Education européenne parait en 1945 sous le
nom de Romain Gary, repris ensuite pour I’essentiel de son ceuvre. Cependant, ce
baptéme littéraire ne met pas un terme a la quéte de travestissement onomastique de
R. Gary : bien avant I’affaire Ajar, il signe le roman L’Homme a la colombe Fosco
Sinibaldi (le pseudonyme le proteége car il occupe encore une fonction diplomatique
lorsqu’il écrit ce récit satirique a ’encontre de I’ONU) puis, en 1973, Les Tétes de
Stéphanie, roman soi-disant « traduit de I’américain par Frangoise Lovat », porte le
nom de Shatan Bogat. Dans I’espoir d’améliorer les ventes, le roman récupére trés
rapidement le pseudonyme habituel de 1’écrivain, mais ce dernier tient a s’expliquer

dans une postface pour contrer par avance des interprétations erronées :

On aurait tort de croire que j’ai choisi un pseudonyme [...] parce qu’il s’agit de ce que
I’on appelle parfois du bout des lévres “un roman d’aventures”. Je 1’ai fait parce que
j’éprouve parfois le besoin de changer d’identité, de me séparer un peu de moi-méme,
I’espace d’un livre.”

R. Gary refuse ainsi de réduire I’emploi d’un pseudonyme a une stratégie d’esquive
qui sauvegarderait ’honneur d’un auteur respectable : il s’agit plutoét de propager la
création fictionnelle jusqu’au nom de I’auteur sur la couverture afin de donner une
dimension nouvelle et radicale au désir d’altérité du romancier. Le pseudonyme est
ici congu explicitement comme un personnage fictif qui se substituerait a 1’auteur
réel et, corrélativement, ce changement de nom engendre une écriture qui se veut (ou

se réve) autre, par son origine sinon véritablement par sa nature.

Ces différents exemples montrent que la création d’un nouveau nom, méme
trés proche de celui de l’auteur, esquisse d’emblée les contours d’une figure
d’écrivain particuliére en ce que celle-ci est entierement dédiée a la création littéraire
contrairement a la personne civile qui ne se caractérise jamais par sa seule activité
d’écriture, quelle que soit I’importance que 1’écrivain lui donne dans sa vie : 1’auteur
réel doit se résoudre a considérer qu’étre écrivain n’est qu’'un des aspects qui
I’identifient. A D’inverse, le pseudonyme se définit enticrement et uniquement
comme écrivain, que ce soit pour un seul livre ou un texte précis (Paul Benjamin ou
Fosco Sinibaldi), pour un ensemble d’ceuvres aux caractéristiques communes (tels les

articles de presse) ou bien encore pour une ceuvre littéraire tout entiere (dans le cas

" Ibid., pp. 74-75. 1l regoit la Croix de la Libération de Charles de Gaulle sous le nom de « Romain
Gary ».
* Ibid., pp. 177-178 et p. 351.
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de R. Gary) ; a ce titre, il engage une focalisation sur I’activité littéraire comparable
aux autres fictionnalisations de ’auteur observées précédemment. En outre, tel un
personnage romanesque, ici encore lacunaire mais ébauché, le pseudonyme est
indissociable du récit ou il apparait : il existe par la médiation de 1’ceuvre qui affiche
son nom et il puise aussi en elle toute son épaisseur fictive possible.

Il est intéressant de constater que, si les auteurs réels qui utilisent un
pseudonyme sont minoritaires dans mon corpus', leurs personnages ont au contraire
recours a ce procédé éditorial et plus largement ils sont enclins a changer d’identité.
Dans les deux cas, I’invention fictionnelle, d’ou nait le récit, se redouble dans celui-
ci. Or nous pouvons considérer que cette présence plus marquée des pseudonymes et
des noms d’emprunt a un second degré de réalité est un nouveau signe de la
proximité ontologique qui existe entre un personnage d’auteur fictif et un auteur
pseudonymique.

Ainsi, dans The New York Trilogy, Quinn écrit dans le plus grand secret des
romans policiers sous le nom de William Wilson et son pseudonyme meéne selon lui
«une vie indépendante » : en effet, le récit précise que le personnage « n’allait
jamais jusqu’a croire que William Wilson et lui-méme fussent le méme homme »”.
Le narrateur de La velocidad de la luz nous apprend a I’extréme fin du récit qu’il a
décidé de « publier le livre sous un autre nom, sous un pseudonyme »°, tout en se
gardant d’apporter d’autres précisions sur son nom réel ou sur son nom fictif, tous
deux sont laissés vacants. Les deux écrivains dont le destin fascine J. Marias dans
Negra espalda del tiempo ont usé de pseudonymes: 1’écrivain espagnol nous
apprend ainsi que le vrai nom de John Gawsworth est en réalité Terence lan Fytton
Armstrong mais ce dernier choisira aussi le nom de « Juan I, King of Redonda » pour
signer quelques-uns de ses écrits ou « Orpheus Scrannel », « parfois Fytton
Armonstrong tout court ou J. G. ou méme simplement G. » ; quant a Wilfried Ewart,
il a publi¢ des contes sous son nom et celui d’Herbert Gore®. Le docteur Pasavento,

personnage éponyme du roman d’E. Vila-Matas, redevient un écrivain débutant en se

" Du reste, cette pratique est courante et tolérée mais elle demeure une singularité dans le champ
littéraire.

2 « [William Wilson] now led an independent life. Quinn [...] never went so far as to believe that he
and William Wilson were the same man » ; Paul Auster, The New York Trilogy, op. cit., pp. 4-5 ; p. 17.
3« publicar el libro con un nombre distinto del mio, con un seudonimo », Javier Cercas, La velocidad
de la luz, op. cit., p. 303 ; p. 285.

* « a veces Fytton Armstrong a secas o J G o aun G simplemente », Javier Marias, Negra espalda del
tiempo, op. cit.,p. 132, p. 138 et p. 147 ; p. 129, p. 135 et p. 144.
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rebaptisant « Pinchon » dans la ville ou il s’est refugié, nom sous lequel il peut
diffuser une série de textes intitulée Tentativa de escribir lo que escribiria si
escribiera (Tentative d’écrire ce que j’écrirais si j’écrivais ; cette ceuvre n’est pas
publiée mais elle fait I’objet d’une lecture publique)'. Citons pour clore ce bref
parcours (non exhaustif) le cas de Dostoievski dans The Master of Petersburg qui se
fait passer pour Issaiev de peur d’étre rattrapé par ses créanciers ou encore celui
d’Amy Bellette dans The Ghost Writer, la jeune maitresse du grand écrivain Lonoff,
devenue dans la réverie de Zuckerman la nouvelle identit¢ d’Anne Frank aux Etats-
Unis ou elle se serait réfugiée aprés avoir survécu a sa déportation tout en laissant

croire qu’elle était morte.

Dans ces derniers exemples, le changement de nom participe d’une illusion qui
réussit a duper certaines personnes que 1’écrivain rencontre : se développe entre le
nom civil et le nom inventé un écart biographique plus net puisque certains épisodes
de la vie de I’auteur sont alors effacés pour créer cette nouvelle identité fictive (Anne
Franck n’est pas morte; Pinchon n’a jamais été écrivain). Ces tentatives de
mystification amorcent ainsi le passage a 1’étape supérieure, la supposition d’auteur,
ou le pseudonyme gagne véritablement son autonomie pour devenir le nom d’un
autre auteur, manifestement différent de 1’auteur masqué et considéré par bien des

lecteurs comme un écrivain réel, le temps de ’illusion.

Il Supposition d’auteur et hétéronymie

L’expression « supposition d’auteur » est employée par les bibliographes pour
désigner I’invention mystifiante d’un auteur imaginaire : cet emploi reprend le sens
du terme latin (emprunté¢ en langue francaise) suppositio, qui désigne une
« substitution frauduleuse »*. En effet, depuis I’époque classique, « supposition » a
retrouvé un emploi juridique, mentionné dans les entrées quatre et cinq du Littré, en
tant que « production d’une piece fausse, allégation d’un fait controuvé » (par

exemple, « supposition de testament» ou «supposition d’enfant») et, plus

' Cependant, Pinchon est plus qu’un pseudonyme puisque le personnage se cache sous cette identité
fictive dans sa vie courante a Lokunowo ou il se fait passer pour un psychiatre retiré.

* « Supposition » dans 1’entrée « Supposer », Alain Rey (sous la direction de), Dictionnaire historique
de la langue frangaise (trois tomes), Paris, Dictionnaire le Robert, 1998 [1992], p. 3700.
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spécifiquement en littérature, « attribution d’un ouvrage a des temps ou a un auteur
auquel il n’appartient pas »'. Tout comme le terme pseudonyme’, la supposition
d’auteur est étymologiquement la fabrication d’un faux donné pour authentique mais,
dans le second cas, le sens de tromperie ou de mensonge s’est peu atténué depuis le
XIX® siécle et I’expression caractérise toujours une irrégularité dans le bon ordre
bibliographique : de ce fait, si la pseudonymie est bien une forme de supposition
d’auteur puisque «la qualification générique de supposé [est] applicable a tout
anthroponyme et [...] a toute appellation qu’un individu substitue a son nom légal »,
cependant elle « ne s’accommode pas automatiquement d’une dissimulation »° et, en
pratique, nous l’avons vu, elle n’est souvent pas considérée comme une
mystification, ce qui la distingue des créations littéraires qui s’emploient a créer une
véritable illusion d’auteur.

J.-B. Puech redéfinit en ce sens 1’appellation « auteur supposé » a I’écart du
pseudonyme et a partir des distinctions narratologiques de G. Genette. L auteur
supposé devient un auteur imaginaire qui additionne dans un méme texte deux modes
d’invention, d’une part quand I’auteur imaginaire est un personnage inclus dans la
diégeése (« création d’un auteur imaginaire au niveau de I’instance diégétique, c’est-
a-dire un auteur intradiégétique »), d’autre part quand le narrateur se présente comme
un écrivain (« création d’un auteur au niveau de l’instance narrative, c’est-a-dire

extradiégétique ») :

Le lecteur est alors en présence d’un livre constitué d’une part d’un texte attribué a un
auteur imaginaire extradiégétique et, d’autre part, d’un texte dont le personnage
intradiégétique est un auteur, ’auteur extradiégétique du premier texte et 1’auteur
intradiégétique du second étant une seule et méme personne, que nous nommerons
I’AUTEUR SUPPOSE".

Le premier texte est alors «un texte de présentation de cet auteur et de son
ceuvre » et J.-B. Puech précise que « ce mot de “présentation” peut recouvrir diverses
formes [...] [ :] un récit, une biographie ou un commentaire »°, texte qui peut étre

attribué a I’auteur réel ou a un autre auteur imaginaire ; le second texte est une ceuvre

" Entrée « Supposition », Paul-Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise (six volumes), Paris,
Encyclopaedia Universalis, 2007 [1877], p. 6618.

% « pseudonyme » est emprunté au grec et signifie a ’origine « qui a un faux nom » (Dictionnaire
historique) ; Maurice Laugaa propose de traduire le mot par cette formule « celui qui ment quant a son
nom, celui dont le nom est menteur » ; Maurice Laugaa, La pensée du pseudonyme, Paris, PUF
(écriture), 1986, p. 36.

3 Jean-Frangois Jeandillou, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 72 et p. 73.

* Jean-Benoit Puech, L auteur supposé. Typologie romanesque, thése de doctorat, 1982, p. 21.

3 « Priere d’insérer », ibid.
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littéraire, écrite fictivement par 1’auteur supposé et en réalité composée par I’écrivain
réel. Cependant, dans ce cadre définitionnel, 1’auteur supposé ne s’insinue pas
nécessairement dans la réalit¢ du lecteur comme une personne authentique,
J.-B. Puech ne distingue pas les ceuvres manifestement fictionnelles des textes
mystifiants (et il s’intéresse en réalité plutdt au premier cas)'. D’autre part, I’analyse
se restreint ici aux livres comportant ce double systeme textuel alors qu’il est
possible d’envisager que, parfois, le texte de présentation n’appartienne pas au
péritexte mais a 1’épitexte de 1’ceuvre littéraire (c’est-a-dire a 1’extérieur du livre).
Mais surtout, deux points restent fragiles dans 1’analyse de J.-B. Puech : si I’auteur
suppos¢ est concu comme le « narrateur » du second texte (c’est ainsi que le critique
reformule son analyse au cours du développement), alors 1’ceuvre qu’il écrit doit
répondre a une double caractéristique ou plutot une double restriction : il s’agit d’un
récit d’une part (J.-B. Puech exclut de fait la possibilit¢ d’une création poétique,
pourtant fréquente) et d’un texte autobiographique d’autre part, puisque cette
définition ne distingue pas 1’auteur supposé et le narrateur de 1’ceuvre qu’il écrit : or,
plusieurs exemples montrent que cette figure d’écrivain fictive devient I’auteur d’une
ceuvre elle-méme explicitement fictionnelle, dans laquelle il est impossible de
confondre narrateur et auteur (par exemple, J irais cracher sur vos tombes, écrit par
Boris Vian sous le nom de Vernon Sullivan, crée dans le roman un narrateur fictif).
Cette premicre caractérisation a été amendée et complétée par J.-F. Jeandillou
qui met I’accent sur les effets d’illusion et de trompe-1’ceil en étudiant la supposition
d’auteur dans le cadre des mystifications littéraires : dressant un tableau a double
entrée des écrivains imaginaires (1’auteur peut étre révélé ou non révéle,
intradiégétique ou extradiégétique)®, il montre que, en ce qui concerne 1’auteur
supposé considéré comme une supercherie, «la réalit¢ historique n’est pas
ouvertement simulée dans un contexte fictionnel [...] mais attestée grace a diverses
procédures d’authentification (témoignages, documents, recoupements biographiques
ou intertextuels) ». D’autre part, « les ceuvres de I’auteur imaginaire doivent étre (au
besoin partiellement) reproduites au sein de 1’ouvrage. [...] il doit encore se

manifester comme énonciateur, ce critére permettant seul de lui reconnaitre de plein

" Selon cette définition, Thomas Pilaster est un auteur supposé dans le roman d’Eric Chevillard qui
porte son nom bien qu’il soit évident qu’il s’agisse d’un personnage de fiction.

* L’« auteur supposé » selon J.-B. Puech est rebaptisé « auteur apparent » par J.F. Jeandillou car dans
cette classe d’écrivain, « il n’y a jamais mensonge mais simulation ludique », le statut imaginaire de
Iauteur est révélé par le pacte éditorial ; Jean-Frangois Jeandillou, op. cit., pp. 157-158.
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droit une qualité auctoriale »'. L’existence de I’auteur supposé repose ainsi sur une
construction éditoriale complexe et ambigué qui parait authentifier les indications
biographiques et bibliographiques fournies sur ce personnage tout en laissant des
indices (parfois subtils) de sa facticité. Le paradoxe que souligne pour finir J.-
F. Jeandillou est que, comme « la supposition reste somme toute provisoire », la
catégorie d’auteur supposé résulte d’une réélaboration théorique mais ne rend pas
compte du statut pragmatique de ce personnage d’auteur tant pour les lecteurs

mystifiés que pour les lecteurs démystifiés :

Tant que I’on croit a ’authenticité de leur ceuvre, ils sont tenus pour des écrivains réels
(au pire cachés derriére un pseudonyme) : en bonne logique, il n’y aurait donc d’auteurs
supposés qu’apres coup. Or, dés que le coup monté est rendu public, ils entrent dans la
grande famille des auteurs imaginaires révélés.”

Néanmoins, cette réintégration dans I’ensemble des personnages d’auteurs
inventés n’est jamais compléte car [’auteur supposé maintient sa singularité,
notamment par la relation que « I’auteur supposant » entretient avec cet étre de
papier presque réel : malgré leur proximité, cette relation n’est pas tout a fait
équivalente a celle qui existe entre 1’auteur et un de ses personnages de fiction. C’est
pourquoi une autre terminologie semble & méme de caractériser plus précisément le
statut de 1’auteur supposé pour son créateur et d’apprécier le degré de présence et
d’autonomie du personnage dans le réel : en effet, a la suite du pocte portugais
Pessoa, nous parlons aussi d’« hétéronyme » en donnant au mot un sens trés précis,
par différenciation du pseudonyme. Il ne s’agit pas seulement d’inventer un nom
mais désormais une personne tout entiere, pourvu d’une identité et d’une biographie
propres, différentes de 1’auteur réel et transmises au lecteur (méme brievement). La
personnification de cet autre imaginaire lui confére une illusion d’existence forte ;
plus encore, Pessoa avoue qu’il ressent réellement 1’indépendance de cette créature et
sa présence autour de lui, comme il le souligne par exemple dans la célebre lettre du
13 janvier 1935 adressée au critique Adolfo Casais Monteiro. Le pocte y reconstitue
la genése de ses hétéronymes a partir du jour « triomphal de [sa] vie », le jour de la

création d’Alberto Caeiro, le premier hétéronyme :

[...] jeus envie un beau jour, [...], d’inventer un pocte bucolique [...] et de le [...]
présenter sous un jour plus ou moins réel [...] Un jour ou, en fin de compte, j’avais
renoncé a ce projet — c’était le 8 mars 1914 — [...] j’€crivis plus de trente poémes a la

" Ibid., p. 161.
2 Ibid., p. 162.

132

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



file [...] Et ce qui s’ensuivit, ce fut ’apparition de quelqu’un en moi, a qui je donnai
aussitot le nom d’Alberto Caeiro [...]

Quelques précisions encore a ce sujet... Je vois devant moi, dans cet espace incolore
mais bien réel du réve, les visages, les gestes de Caeiro, de Ricardo Reis et d’Alvaro de
Campos. J’ai béti leur vie et leur trajectoire’.

Dans I’imaginaire poétique de Pessoa, ses hétéronymes prennent véritablement corps
aux cotés de leur ceuvre : le poéte propose ainsi dans la suite de la lettre non
seulement un résumé de leur vie, de 1’éducation qui leur a été offerte a leur activité
professionnelle a 1’age adulte, mais aussi une description physique des personnages
principaux qui composent depuis 1914 ce qu’il appelle la « coterie inexistante », en
attribuant a4 chacun des caractéristiques particuliéres’. Il est indéniable que
I’expérience pessoenne est tout a fait singulieére tant par sa mise en ceuvre que par son
ampleur. A sa mort en 1935, Pessoa était une figure discrete dans le paysage littéraire
portugais (méme s’il n’était pas inconnu), il avait peu publié¢ de son vivant gardant
I’essentiel de son ceuvre cachée, conservée dans une grande malle que les chercheurs
explorent et dépouillent depuis plusieurs décennies : la nature réelle de son ceuvre
poétique, sa radicale nouveauté et son immensité n’est révélée que posthume lorsque
I’on commence a éditer au fur et & mesure ses écrits, dénombrant alors pas moins de
soixante-dix hétéronymes (Le Livre de [’Intranquillité, qui est aujourd’hui une des
ceuvres les plus célebres de Pessoa, attend 1982 pour étre publi€¢). Le concept
d’hétéronymie fait partie intégrante de sa poétique qui engage une démultiplication
du moi (presque) a l’infini pour accéder en définitive a ce que Pascal Dethurens
désigne comme « ’ceuvre absolue », «une ceuvre inouie qui serait toutes les
littératures a elle seule »°. Le poéte peuple alors ses écrits d’auteurs imaginaires aux
personnalités autonomes mais cette quéte d’incarnation forte est le revers de la
dépersonnalisation extréme du moi.

Méme si I’invention de Pessoa est «unique dans toute I’histoire de la
littérature », « invention inédite, singuliére, et pour tout dire incomparable »”, le
concept d’hétéronyme s’est diffusé au-dela de I’ceuvre pessoenne : il a été réinvesti

par certaines analyses critiques (notamment J.-F. Jeandillou) et il est d’usage assez

! « Lettres a Casais Monteiro (fragments) », Fernando Pessoa, Je ne suis personne. Une anthologie,
vers et proses, présentés par Robert Bréchon, Paris, Christian Bourgois, 1994, pp. 266-267.
? « Caeiro, pour sa part, a les cheveux d’un blond péle et les yeux bleus ; Reis a les cheveux d’un brun
terne et mat ; Campos a la peau plutét claire, et un type rappelant vaguement celui du juif portugais »,
ibid., pp. 267-268.
i Pascal Dethurens, Pessoa. L ’eeuvre absolue, Paris, Infolio, 2006, p. 11.

Idem.
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répandu. Il me semble que le sens que lui a donné Pessoa éclaire avec profit d’autres
pratiques de supposition d’auteur (méme si ces derniéres sont, a tous points de vue,
de moindre envergure) : cette proposition théorique met 1’accent sur les enjeux
proprement littéraires et identitaires de ces créations auctoriales, réduites bien
souvent a leur fonction mystifiante. Le terme est bien répertorié par le Littré mais sa
définition est peu satisfaisante puisqu’elle développe I’étymologie (I’hétéronyme est
le nom d’un autre) en 1’orientant différemment’. Du reste, il faut reconnaitre que, en
pratique, les écrivains qualifient souvent de pseudonyme ce que nous appellerons
plutdt un hétéronyme : la distinction n’est pas toujours percue entre création d’un
auteur esquissé seulement par son nom et création d’un auteur identifi¢ nettement
comme une personne indépendante. Malgré ces difficultés, je souhaite maintenir ce
terme comme outil de classification, d’autant plus que certains auteurs gardent en
mémoire les créations hétéronymiques de Pessoa, A. Tabucchi, comme nous 1’avons

déja vu, ou encore 1’écrivain portugais Jos¢ Saramago que je mentionnerai plus loin.

L’exemple le plus célebre en France d’une invention mystifiante d’un auteur
imaginaire est I’affaire Emile Ajar, orchestrée avec virtuosité par R. Gary pendant
sept ans. La premicre étape de la mystification différe assez peu des jeux
onomastiques de 1’auteur : en 1974, R. Gary décide une nouvelle fois, apreés Les
Tétes de Stéphanie, de ne pas imposer son nom d’écrivain a son nouveau roman
Gros-Cdlin, dans I’espoir, dira-t-il dans son testament littéraire Vie et mort d’Emile
Ajar, d’affranchir son ceuvre du poids de sa réputation littéraire : « Je sentais qu’il y
avait incompatibilité entre la notoriété, les poids et mesures selon lesquels on jugeait
mon ceuvre, “la gueule qu’on m’avait faite”, et la nature méme du livre »*. Il crée
alors le nom d’Emile Ajar mais, pour que I’identité réelle de 1’auteur ne soit pas
dévoilée trop rapidement, il ne met pas son éditeur dans la confidence et lui
transmets le manuscrit selon un scénario complexe : le livre est envoyé¢ par un de ses

amis depuis Rio de Janeiro accompagné d’une lettre qui présente Ajar comme un

! Voici la définition proposée : « Auteur hétéronyme, auteur qui publie un livre sous le nom véritable
d’une autre personne ». L’entrée « pseudonyme » précise quels sont les différences entre ces termes
voisins : « les ouvrages pseudonymes proprement dit paraissent sous un nom fait a plaisir » tandis que
I’hétéronyme est I’usurpation du nom d’une personne existante (I’exemple le montre : « Cotin faisait
un livre hétéronyme quand il publiait ses mauvais vers sous le nom de Boileau »), Paul-Emile Littré,
Dictionnaire de la langue frangaise, op. cit., p. 3265 et p. 5513.

? Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 23.
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Francais d’Oran, médecin en exil en Amérique du Sud pour avoir pratiqué un
avortement meurtrier'. Le roman sera accepté par 1’éditeur Mercure de France, publié
et regu assez chaleureusement par la presse. Trés vite, le mystére qui entoure ce
jeune auteur intrigue et les spéculations sur son identité réelle se multiplient, sans
jamais parvenir a deviner la présence masquée de R. Gary.

La deuxieme étape est franchie lorsque 1’écrivain achéve le deuxiéme roman
d’Ajar, qui sera La vie devant soi ; il est alors obligé de donner un corps réel a son
auteur fictionnel puisque son éditeur souhaite le rencontrer en personne : pour ne pas
révéler la supercherie, R. Gary demande a son petit-cousin Paul Pavlowitch
d’incarner Ajar, en prenant garde de ne pas révéler son identité réelle, et ce dernier
s’acquitte de son rdle trés brillamment, d’abord pour Michel Cournot (éditeur au
Mercure de France), puis pour Simone Gallimard et pour la presse lors de 1’entretien
exclusif qu’accorde Emile Ajar a Yvonne Baby, journaliste au Monde. Cet article
accompagne la publication du roman en 1975, qui est pressenti immédiatement
comme lauréat possible d’un prix littéraire. Mais la situation se détériore quand
P. Pavlowitch est démasqué par un journaliste du Point, grice a quelques
informations concernant sa biographie réelle que I’acteur d’Ajar a laissé échapper,
mais il négocie le maintien de son anonymat en échange d’un nouvel article
accompagné d’une photographie. L’existence de I’écrivain mystérieux est maintenant
attestée pour le monde littéraire, ce qui permet a son deuxi¢éme roman de recevoir en
novembre 1975 le prix Goncourt (ce qui contrevient de fait aux régles de ce prix, qui
ne doit pas étre attribué¢ deux fois a un méme €crivain ; or R. Gary a été le lauréat de
1956 pour Les Racines du ciel). Contre son gré, I’identité de P.Pavlowitch est
finalement dévoilée par un journal local qui I’a reconnu et son lien de parenté avec
R. Gary font naitre les premiers soupgons.

Si I’écrivain caché clame immédiatement et avec vigueur dans la presse qu’il
n’est pas Ajar et qu’il n’est responsable en rien des écrits de son jeune parent, la clé
de voite de la mystification sera 1’écriture de Pseudo, troisiéme livre d’Ajar et vrai-
faux récit autobiographique ou le narrateur reconnait qu’il s’appelle Paul Pavlowitch
et qu’il écrit sous le pseudonyme d’Ajar : il se dépeint comme un homme souffrant
de graves troubles psychotiques, dus en grande partie a sa relation conflictuelle avec

son « Tonton Macoute », sous les traits duquel nous reconnaissons sans ambiguité

' Dominique Bona, Romain Gary, op. cit., p. 355.
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R. Gary. Le texte, publi¢ en 1976, est d’une telle violence envers le céleébre
romancier que plus personne ne peut croire qu’il a pris part a 'invention d’Ajar et
I’agitation médiatique prend fin. Cependant, une autre lecture de Pseudo est possible
car ce récit préparait déja clandestinement la démystification par un systéme
d’écriture a double entente, qui permettait a Ajar d’avouer par exemple a plusieurs
reprises sa nature fictive sans que les lecteurs mystifiés ne parviennent a le croire'.
De ce fait, le récit apparait comme une réflexion sur le statut d’auteur vertigineuse
mais surtout profonde et exigeante, formulée depuis une position extréme qui me
semble cependant révélatrice, celle de 1’hétéronyme ; c’est pourquoi mon étude
s’appuiera tout particuliérement sur ce texte.

Pour finir, en 1979 est publié L ‘angoisse du roi Salomon, quatriéme et dernier
livre d’Ajar. Mais la révélation de la supercherie n’aura pas lieu du vivant de
R. Gary : c’est seulement en 1981, I’année d’aprés son suicide, que deux livres nous
dévoilent enfin les secrets de 1’affaire, Vie et mort d’Emile Ajar, texte posthume dans
lequel R. Gary s’explique en réglant ses comptes avec certains journalistes (le texte
avait été adressé par courrier peu avant la mort de I’écrivain a son éditeur), livre dont
la publication est précédée de peu de L ’Homme que [’on croyait, ou Paul Pavlowitch
donne sa version de cette aventure incroyable mais souvent douloureuse. Cependant,
la démystification a peu atténué la singularité de I’ceuvre d’Ajar, en particulier parce
que I’hétéronyme nous semble toujours écrire « en ajar », comme si celui-ci était
parvenu a s’inventer une langue propre qui persiste a détonner au sein de 1’ensemble
des écrits de R. Gary” ; on peut noter que le nom de son hétéronyme se maintient aux

coOtés du sien lorsque ces romans ont été réédités.

Autre création hétéronymique d’une ampleur assez importante puisqu’elle se
poursuit une fois encore pendant sept ans : I’auteur Dan Kavanagh, qui publie quatre
romans policiers de 1980 a 1987° &crits en réalité par J. Barnes. Ces romans mettent
en scéne le méme héros, Duffy (c’est d’ailleurs le titre du premier livre), un ancien

policier qui, aprés avoir été renvoy¢, travaille a son compte en tant que détective

' « Je savais que j’étais fictif et j’ai donc pensé que j’étais peut-8tre doué pour la fiction », affirme
Ajar dés la deuxiéme section du texte ; Romain Gary (Emile Ajar), Pseudo, Paris, Mercure de France
(Folio), 1976, p. 16.

? Ce sentiment demeure, malgré la démonstration acerbe de R. Gary dans Vie et mort d’Emile Ajar qui
expose plusieurs correspondances remarquables entre son ceuvre propre et celle d’Ajar.

3 Duffy, 1980 ; Fiddle City, 1981 ; Putting the Boot in, 1985 ; Going to the Dogs, 1987.
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privé et agent de sécurité. Si le nom de cet auteur est emprunté a la vie personnelle
de J. Barnes (Kavanagh est le nom de famille de son épouse), il ne s’agit plus d’un
simple pseudonyme dans la mesure ou chaque roman est accompagné d’une bréve
présentation biographique de 1’auteur : il gagne ainsi une certaine épaisseur littéraire
a I’écart de la vie réelle de celui qui écrit (les deux auteurs ne partagent que leur date
de naissance, 1946, et leur lieu de résidence, North Islington). Cependant, le jeu
hétéronymique possede ici une forte composante ludique et comique qui semble le
rendre peu sérieux. Notons par exemple que la biographie de Kavanagh est a la fois
trés fluctuante et peu crédible : pour ces quatre romans, chaque notice est différente
et propose une autre version possible de la vie rocambolesque de I’auteur, brisant
ainsi la continuité identitaire du personnage et suggérant au lecteur la présence d’une
mystification. L’invraisemblance est manifeste dés la quatrieme de couverture de
Duffy ou nous apprenons que, «apres avoir désert¢ a Montevideo », 1’auteur
« sillonne les Amériques, exergant mille et un métiers : cow-boy de rodéo, serveur
sur roller-skates dans un drive-in restaurant de Tucson, videur dans une boite gay de
San Francisco »'. Le nom de J. Barnes est totalement absent de I’ceuvre de son
hétéronyme, la seule indication qui pourrait le démasquer, selon les connaissances du
lecteur, est la dédicace a « Pat Kavanagh », sa femme ; le secret de ce curieux auteur,
« fort mal gardé par ailleurs » précise V. Guignery?, est dévoilé en 1987 lors d’une
réunion publique sur le roman policier a laquelle Dan Kavanagh se rend en personne.
Pour autant, les livres de I’hétéronyme continuent d’étre publié¢ sous son nom et
n’ont pas été réattribués a 1’écrivain caché : le jeu se poursuit a travers les années,
méme si D. Kavanagh n’écrit plus depuis 1987, et chaque auteur posseéde son propre

site Internet’.

' « After jumping ship at Montevideo, he roamed across the Americas taking variety of jobs : he was a
steer-wrestler, a waiter-on-roller-skates at a drive-in eaterie in Tucson, and a bouncer at a gay bar in
San Francisco ». Malgré tout, I’éditeur frangais a cru nécessaire d’ajouter cette phrase a la fin de la
présentation : « Note biographique communiquée par I’auteur et donnée sous toute réserve » ; Dan
Kavanagh, Duffy, Londres, Jonathan Cape, 1980 ; Duffy (traduction de 1'anglais par Philippe Loubat-
Delranc), Arles, Actes Sud, 1992 [1981], quatriéme de couverture.

? Vanessa Guignery, Postmodernisme et effets de brouillage dans la fiction de Julian Barnes, op. cit.,
p- 293.

* http://www.dankavanagh.com/ et http://www.julianbarnes.com/. Il existe seulement un lien sur la
page du premier qui renvoie au second, avec cette mention : « If you like Dan Kavanagh, try Julian
Barnes ». Le site de Dan Kavanagh publie méme deux photographies de I’auteur, toutes deux peu
utilisables bien entendu (la premiere est gachée par le doigt malencontreux du photographe et le
seconde est floue).
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J. Barnes et ses commentateurs tendent a restreindre la place de cette ceuvre
hétéronymique au sein de l’ensemble de sa production romanesque: 1’auteur
explique en effet qu’il « savai[t] qu’il désirai[t] écrire plusieurs romans policiers »
mais il ne voulait pas « étre ’auteur de Metroland et de trois romans policiers tous
sous le méme nom »'. Il choisit donc d’isoler une partie de sa production romanesque
en lui inventant un autre auteur et ce geste marque, remarque Merritt Moseley, une
ligne de partage tres nette entre les romans qui appartiennent a un genre populaire et
ceux qui engagent une recherche esthétique plus approfondie, a 1’écart des
conventions romanesques (tel Flaubert’s Parrot) : de fait, I’écriture de la série des
Dufty semble « a ’opposé » de I’ceuvre signée J. Barnes car elle ne bouleverse pas
les poncifs du sous-genre mais les reconduit (scénes de violence, situations
scabreuses, ton familier et style oral)>. Mais ce dédoublement auctorial ne réalise pas
seulement une hiérarchisation qualitative, il engage un véritable « étrangement »
identitaire : V. Guignery remarque précisément que, dans ces romans, «la voix
barnesienne n’y est guere reconnaissable » et, plus encore, la critique indique que
I’immersion dans le personnage de Dan Kavanagh modifie concrétement les
habitudes d’écriture de J. Barnes®. Il semble alors que s’exprime dans cette ceuvre
une autre énergie romanesque, plus provocante et donc, sous certains aspects, plus
libre.

Nous retrouvons aussi dans le cadre de la supposition d’auteur J. Marias qui a
créé une figure d’écrivain éphémeére mais mystifiante, comme il I’avoue une fois de
plus dans Negra espalda del tiempo — ce qui rend d’autant plus douteuse
I’affirmation inaugurale du livre que j’ai déja citée, selon laquelle il n’a « jamais
encore confondu la fiction et la réalité » : en effet, lorsque I’écrivain a composé une

« anthologie de récits de terreur étrange », publiée sous le titre Cuentos unicos en

'« I knew I wanted to write several thrillers [...], and I didn’t want to be the author of Metroland and
three thrillers all under the same name » (je traduis), entretien cité par V. Guignery, ibid., p. 292.

2 «If Julian Barnes has been devotedly pursuing difference and freedom from the conventional
expectations of the English novel in his mainstream fictions, in the Duffy books he does something
almost exactly opposite », Merritt Moseley, Understanding Julian Barnes, Columbia, University of
South Carolina Press (Understanding contemporary British literature), 1997, p. 33.

3 «alors que Metroland lui valut quelque six années de travail, la premiére mouture de Duffy fut
rédigée en neuf jours et la révision dura trois jours. En outre, Kavanagh n’utilise pas la méme machine
a écrire que Barnes et il quitte Londres pour s’enfermer dans la maison de campagne de Ruth Rendell
[...] afin de composer ses romans policiers », Vanessa Guignery, Postmodernisme et effets de
brouillage dans la fiction de Julian Barnes, op. cit., p. 292.
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1989, il reconnait n’avoir « pu résister 4 la tentation »' et y a inclus un conte de sa
plume, attribué fictivement a un certain James Denham. Sur le modéle des
anthologies dirigées par John Gawsworth, ce recueil rassemblait des contes écrits par
des auteurs anglais pour la plupart méconnus, surtout pour le public espagnol ;
comme le titre I’indique, ils sont « uniques » en tant que seule occurrence du genre
dans I’ceuvre de la plupart des auteurs choisis (par exemple, Lawrence Durrell ou
Winston Churchill n’auraient écrit chacun qu’un seul conte macabre). Chaque récit
se trouve précédé d’une notice biographique pour donner quelques renseignements
sur les figures littéraires les plus obscures mais I’écrivain précise que « dans certains
cas, le caracteére errant ou secret des conteurs ne [lui] a pas permis de connaitre d’eux
autre chose que de vagues détails » et, dans cette aura de mystere, I’invention de la
vie de James Denham ne dépareillait pas du tout : ’auteur supposé, né en 1911 a
Londres et mort en 1943, « tué au combat en Afrique du Nord a trente-deux ans »,
était présenté comme « un infortuné de plus, bien que celui-ci fiit apocryphe »°.

Bien que le recueil présente toutes les garanties d’authenticité, J. Marias
explique que «le caractére fantaisiste et romanesque » (« la indole novelesca y
disparatada ») de certaines notices a fait naitre des soupgons chez un certain nombre
de lecteurs, les conduisant parfois a I’hypothése d’une mystification compléte
puisque quelques uns « penserent que les dix-neuf récits, sans exception, étaient de
[lui], sous différents noms » ; d’autres « plus prudents, pensérent que “seuls” trois ou
quatre étaient de [I’écrivain], parmi lesquels a coup sir celui de Gawsworth, que de
nombreux lecteurs tenaient encore pour un personnage de fiction »°. L’écrivain
donne le fin mot de cette supercherie littéraire des 1990 par la publication du recueil
de nouvelles Mientras ellas duermen dans lequel il se réapproprie sous son nom le

récit intitulé « La cancién de Lord Rendall » ; il I’accompagne cependant de la fausse

' « confundido todavia nunca la ficcién con la realidad », « antologia de relatos raros de miedo »,
«no pude resistirme a la tentacion », Javier Marias, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 17 et
pp- 144-145 ; p. 9 et pp. 141-142.

* «en algunos casos el cardcter vagaroso o recéndito de los cuentistas me impidié conocer apenas
datos », « caido en combate en el Norte de Africa a los treinta y dos afios », « otro malogrado mads,
aunque este fuera apocrifo », ibid., p. 145 ; pp. 142-143.

3 « se maliciaron que los diecinueve relatos sin excepcion eran mios bajo diferentes nombres », « mds
prudente, penso que solo eran mios tres o cuatro, entre ellos sin duda el de Gawsworth, a quien no
pocos lectores aun tenian por personaje de ficcion », ibid., p. 147 ; p. 144. Dans le prologue de Vidas
escritas, I’écrivain indique que 1’idée de ce nouveau recueil lui est venue a la suite de la réception de
Cuentos unicos et de ces notes biographiques authentiques mais pourtant « si invraisemblables
qu’elles semblaient inventées » ; « tan extravagantes que parecian inventados », Javier Marias, Vidas
escritas, op. cit.,p. 15 ;p. 9.
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biographie de 1’écrivain fictif. En revanche, si les rééditions de Cuentos unicos
comportent une note de I’auteur datée de 2004 et placée a la fin de I’introduction
d’origine, note dans laquelle il reconnait avoir inventé un auteur et composé un des
récits du recueil, il se garde de révéler le nom du coupable, invitant le lecteur a
« chercher la levée des masques en d’autres lieux, mais non sur le territoire du
masque lui-méme » pour ne pas «ruiner le jeu possible, la conjecture et la
spéculation »'. Le dédoublement auctorial (reproduit lui-méme dans la nouvelle ou le
narrateur fait la rencontre impossible de son double parfait) n’est dés lors pas
totalement résorbé et, au contraire, les écrits ultérieurs de J. Marias montrent que,
sous d’autres formes, se creuse plus encore cet écart qui sépare personnage d’auteur
fictif et personne réelle.

Les supercheries littéraires suscitent assez souvent [’irritation des lecteurs
dupés au risque de ne pas préter attention a la fécondité littéraire non négligeable de
ces jeux d’illusion pour les auteurs-mystificateurs : la genese de Any Human Heart
de W. Boyd, présentée initialement comme un roman de 1’écrivain, nous en apporte
une nouvelle preuve. En effet, le personnage principal de ce roman n’était pas
inconnu des lecteurs de 1’écrivain car Logan Mountstuart était une des piéces
maitresses du canular monté autour du peintre américain Nat Tate dont 1’existence
¢était purement imaginaire. En 1998, avec la complicité de la rédactrice en chef du
magazine d’art new yorkais Modern Painters et celle des Editions 21, William Boyd
a publié sous son nom propre une courte biographie intitulée Nat Tate - An American
Artist 1928-1960 sans donner aucune indication sur le caractere fictif du texte : au
contraire, pour augmenter ’effet de réel, le récit est illustré de diverses
photographies du peintre, de ses amis et ses rencontres (tels Georges Braque ou
Picasso) mais aussi de la reproduction de quelques dessins et d’une grande huile
abstraite de Nat Tate, réalisés par W. Boyd lui-méme?. Gore Vidal, John Richardson
et David Bowie, mis dans la confidence, acceptérent d’accréditer la mystification. Or

I’écrivain-biographe appuie a plusieurs reprises ses dires sur les écrits d’un certain

' « me abstenga ahora de arruinarle aqui el posible juego, la conjetura y la especulacion. Quede,
pues, el desenmascaramiento en otros lugares, pero no en el territorio de la propia mdscara. » (je
traduis), Cuentos unicos (Javier Marias €d.), Barcelone, Debolsillo (Contemporanea), 2007 [1984],
p. 13.

? Ces indications sont fournies par Iintroduction de I’auteur, intitulée « La véritable histoire », qui a
été ajoutée dans les éditions récentes de cette biographie imaginaire. William Boyd y précise aussi que
les photographies d’anonymes proviennent de brocantes.
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Logan Mountstuart, « écrivain et critique anglais (1905-1996) dont [il] édite en ce

moment le journal », présenté ainsi :

Mountstuart est un curieux personnage, oubli¢ dans les annales de la vie littéraire du
XX siécle. “Un homme de lettres” est probablement la seule description qui rende
justice a son étrange carriere — tour a tour acclamée ou entiérement indigente.
Biographe, belle-lettriste, éditeur, romancier raté, sa réussite consista peut-&tre surtout a
se trouver la ou il le fallait quand il le fallait au cours de la majeure partie du siccle, et
son journal — un énorme document, fort copieux — s’avérera sans doute son durable
monument commémoratif. [...] mon propre récit inégal et contradictoire de la vie et de
I’ceuvre de Nat Tate [...] n’aurait pu étre rédigé sans le journal de Mountstuart [...]'

De fait, le récit cite divers extraits du journal intime de I’écrivain qui se rapporte a
ses rencontres avec Nat Tate (en respectant scrupuleusement les reégles d’un travail
scientifique, comme les guillemets ou I’indication typographique des passages
supprimés) et, par sa présence croissante dans le récit biographique (comme témoin
des dernicres années de la vie de Tate et critique d’art avisé de son ceuvre), Logan
Mountstuart en devient un personnage a part entiére dont 1’authenticité semble
assurée par I’insertion d’un portrait photographique datant soi-disant de 1959.

Trés peu de temps aprés la publication du livre, le secret de la supercherie
¢clata au grand jour dans un article d’un journaliste de 1’/ndependent et 1’affaire fit
grand bruit car, méme si I’illusion fut de courte durée, plusieurs personnalités de
renom du monde artistique étaient tombées dans le piege du mystificateur (affirmant,
par exemple, connaitre 1’ceuvre du peintre). Mais les deux artistes fictifs, ainsi
chassés du monde réel, sont réapparus par la suite dans I’ceuvre de W. Boyd, promise
des 1998 et publiée enfin en 2002. Ce sera Any Human Heart, ou 1’écrivain réel se
transforme effectivement en éditeur de son hétéronyme” ; dans le roman-journal, une
note bibliographique, a la date du jeudi 23 avril 1959, renvoie d’ailleurs le lecteur a
son essai sur Nat Tate tandis que nous pouvons vérifier a loisir la parfaite exactitude
des passages cités des carnets de Logan quelques années auparavant. Or, mis a part

quelques rares indications éditoriales, les propos de 1’auteur supposé ne sont plus

' « the British writer and critic [...] (1905-1996 — whose journals I am currently editing). Mountstuart
is a curious and forgotten figure in the annals of twentieth-century literary life. “A man of letters” is
probably the only description which does justice to his strange career — by turns acclaimed or wholly
indigent. Biographer, belle-lettriste, editor, failed novelist, he was perhaps most successful at
happening to be in the right place at the right time during most of the century, and his journal — a
huge, copious document — will probably prove his lasting memorial. [...] my own patchy and
conflicting account of Nat Tate’s life and times [...] could not have been compiled without the
Mountstuart journals [...] », William Boyd, Nat Tate. An American Artist. 1928-1960, Cambridge, 21
Publishing Ltd, 1998, pp. 11-12 ; Nat Tate. Un artiste américain : 1928-1960 (traduit de 1’anglais par
Christiane Besse), Paris, Seuil, 2002 [2000], pp. 18-19.

? Dans le roman, ’éditeur ne signe pas ses notes, ce qui permet de I’identifier 3 W. Boyd lui-méme
(ou du moins ne I’interdit pas).
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dans Any Human Heart sous la tutelle de I’auteur supposant, comme dans le texte
précédent (ou les citations de Logan sont réglementées et commentées par le
narrateur-biographe) ; c’est pourquoi, d’une certaine manicre, nous pouvons dire que,
dans I’esprit de la création hétéronymique, le roman offre finalement a I’auteur fictif
un espace d’expression presque totalement autonome ou s’affirme une individualité

artistique'.

Pour finir, nous pouvons envisager un cas-limite de supposition d’auteur, le
roman paradoxal et provocant de R. Bolano, La literatura nazi en América, qui se
présente comme un catalogue encyclopédique et scientifique d’auteurs américains
qui partagent une méme inclination politique et littéraire pour les théses nazies et
fascistes. Le texte est présenté comme un roman des la premicre édition en 1996 (la
couverture mentionne en sous-titre « Novela »), ne laissant ainsi aucun doute sur le
caractére fictionnel des biographies que nous allons lire. Pourtant, une fois 1’épitexte
franchi, le livre mime parfaitement les modalités de composition et le style des
dictionnaires scientifiques créant un vertige inquiétant par ce travail minutieux de
vraisemblance : mis a part le récit de cloture, « Ramirez Hoffman, el infame », le
bibliographe efface sa présence dans ses notices par I’emploi d’un ton descriptif et
semble nous livrer le résultat d’une recherche fortement documentée, appuyée sur
des faits précis (date de publication des ceuvres des écrivains, des épisodes
principaux de leur vie ; noms de lieux ; noms des personnes rencontrées ; détails
intimes)®. L’appareil critique est augmenté de trois listes qui suivent un ordre
alphabétique, regroupées sous le titre « Epilogue pour monstres » (« Epilogo para
monstruos »), qui recensent les personnages d’auteur cités (le nom est accompagné
de quelques informations biographiques) puis « Quelques maisons d’édition, revues,
lieux... » (« Algunas editorialies, revistas, lugares...») et enfin quelques livres

mentionnés au cours des notices.

' La seule trace formelle du pacte fictionnel est 1’absence du nom de Logan Mountstuart sur la
couverture du livre, recouvert par celui du romancier réel.

? Pour une analyse plus avancée, on peut se référer au travail de Julio Pefiate Rivero qui étudie la
parodie du texte scientifico-technique a I’ceuvre dans le roman de R. Bolafio en comparant, sur
quelques exemples précis, son style a celui du Diccionario de literatura espariola e
hispanoamericana, un manuel de référence ; Julio Pefate Rivero, « Roberto Bolafio : Fiction d’essai
et essai de fiction », Héliane Kohler (éd.), Figures du récit fictionnel et du récit factuel /1, Besangon,
Presses universitaires franc-comtoises, 2003, pp. 93-110.
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Cette mimésis formelle convaincante parvient méme a rendre insensible le
franchissement temporel que s’autorise le bibliographe : si les premiéres notices
concernent des écrivains morts avant la date de publication du livre, peu a peu le
récit biographique glisse de la reconstruction d’un passé et d’un présent imaginaires
a celui d’un avenir supposé, tel Argentino Schiaffino mort a Detroit en 2015, comme
si le directeur de ce catalogue se situait lui-méme dans une temporalité tres éloignée.
Le dernier récit se démarque dans le livre par sa longueur et par un changement
sensible du mode narratif : en effet, un «je» témoin et acteur des événements
racontés y apparait ; ce narrateur ultime, qui a assisté aux performances artistiques de
Ramirez Hoffman, n’a plus les certitudes de I’historien de la littérature, soulignant au
contraire les doutes et les zones obscures qui demeurent dans le parcours de 1’artiste
mystérieusement disparu. Or ce je est identifi¢ par deux fois dans les derniéres pages
a P’auteur lui-méme au cours d’une conversation avec un policier (2 la recherche
d’Hoffman) qui appelle le narrateur par son nom propre ; la deuxiéme occurrence
conclut le récit : « “Fais attention a toi, Bolano”, dit-il finalement, et il partit ». Ce
retour du nom de ’auteur par un procédé autofictionnel entraine alors le récit aux
limites de la mystification en dévoilant derriére la figure du bibliographe (pourtant
narrateur fictif) le signataire du livre.

Cependant, I’invention de cette série d’écrivains fictifs ne s’accomplit pas en
une véritable écriture hétéronymique et ce n’est pas tant le maintien d’un pacte
fictionnel qui circonscrit le livre dans 1’espace romanesque que la rareté¢ des
références directes aux ceuvres de ces auteurs nazis. Le narrateur insére peu d’extraits
en citation, préférant souvent résumer le sujet de leurs ouvrages : leur voix est ainsi
recouverte et contenue dans le livre, il n’en reste que de faibles échos. Or cette
relation complexe entre I’auteur et ces possibles auteurs supposés résulte du conflit
¢thique qui les oppose souterrainement mais violemment. L auteur a choisi I’ironie et
la parodie, plus subtiles, au lieu d’une dénonciation explicite de 1’idéologie néfaste
de ces personnages ; néanmoins il ne faut pas oublier que, si ces derniers sont de
pures créations imaginaires, leurs postures politico-littéraires et les idées qu’ils
véhiculent sont puisées dans certaines réalités de la littérature sud-américaine qui ne

doivent rien a la fiction. S’il est bien difficile de considérer que ces figures d’écrivain

' « Cuidate, Bolario, dijo finalmente y se marché », Roberto Bolafio, La literatura nazi en América,
Barcelone, Barral (Biblioteca Breve), 2005 [1996], p. 219 ; La Littérature nazie en amérique (traduit
de I’espagnol (Chili) par Robert Amutio), Paris, Christian Bourgois (Titres), 2003, p. 239.
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sont pour R. Bolafio des incarnations de possibles intérieurs, en revanche, leur
présence matérialise, donne forme sensible a une réflexion aigué sur les errances de
la littérature et il semble que ces personnages littéraires infames hantent 1’imaginaire
de I’écrivain : c’est seulement en la prenant en charge dans son écriture que ce

dernier peut autoriser I’expression de leur voix'.

De méme que les transformations pseudonymiques, I’invention d’un
hétéronyme se met en récit au sein de quelques romans. Le livre de José Saramago,
O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), nous renvoie d’emblée a I’expérience
pessoenne, comme le titre ’affiche : le célebre hétéronyme du poéte devient alors le
personnage principal d’un récit fictionnel situé a Lisbonne, qui s’ouvre sur les
derniers jours du mois de décembre 1935, ainsi un mois aprés la mort réelle de
Fernando Pessoa (le 30 novembre). Le romancier a profité d’un détail ou plutot
d’une absence dans la création hétéronymique du pocte pour inventer la suite
apocryphe de la biographie de Ricardo Reis : en effet, Pessoa avait décrit ce poete
comme un médecin né en 1887, qui a choisi de s’exiler au Brésil en 1919 en raison
de ses idées royalistes (apres 1’échec d’une tentative de proclamation de la monarchie
au Portugal) mais il a omis de lui attribuer une date de mort. Il devient alors possible
d’imaginer que 1’hétéronyme a survécu a son créateur : dans le roman, Ricardo Reis
décide de revenir s’établir au Portugal lorsqu’il apprend la mort de Pessoa. Mais ce
dernier n’a pas tout a fait quitté¢ le monde sensible : comme il I’apprend a son double
lors de leurs premieres retrouvailles par-dela les années (ils ne se sont pas revus
depuis 1919) et par-dela la mort, le pocte peut encore circuler a sa guise pendant huit
mois hors de sa tombe. Pendant ce méme laps de temps, ponctué par les réapparitions
toujours inattendues du poéte mort, Ricardo tente vainement de se reconstruire une
vie a Lisbonne mais il se perd dans des histoires amoureuses peu satisfaisantes et ne
cesse de douter de ses choix. Au terme du récit, il choisit de rejoindre Pessoa pour
disparaitre a son tour. L’auteur et sa création ont pu étre réunis dans un méme espace
fictionnel pour une période transitoire entre la vie et la mort : en quittant le monde

des vivants, le poéte « orthonyme » Pessoa n’est plus d’une nature ontologique autre

' En construisant une situation de communication particuliére dans le roman Nocturno de Chile
(2000), I’écrivain pourra donner une ampleur plus grande a la parole coupable d’un poéte hermétique
a tout repentir.
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que le pocte hétéronyme, tous deux ont des lors une existence réelle mais précaire,
qui s’apparente a celle du fantome.

Dans un contexte esthétique bien différent, le roman de P. Everett, Erasure,
nous permet de suivre les étapes de la création d’une figure d’auteur mystifiante,
inventée de toutes pieces par le narrateur pour des raisons financieres qui ont pris le
pas sur ses convictions littéraires mais aussi pour susciter une polémique. Confronté
a la mort de sa sceur et a la maladie invalidante de sa meére, Thelonious Ellison se
résout a écrire, a seules fins de le vendre, un roman qui correspond parfaitement aux
attentes de son agent et du public, c’est-a-dire un « vrai » roman afro-américain,
comportant tous les poncifs que le terme sous-entend : des sceénes violentes et
choquantes, une tension raciale entre les personnages exacerbée, un contexte de
mis€re sociale et d’inculture et, par conséquent, une écriture phonétique et
agrammaticale qui refléte les échecs de I’instruction scolaire. My Pafology est rédigé
dans la colére comme une parodie de tout ce que 1’écrivain déteste et, sitot écrit, le
livre est renié par Thelonious Ellison qui lui attribue un auteur fictif, Stagg R. Leigh.

Mais ce qui n’était qu'un pseudonyme se transforme trés rapidement en un
personnage indépendant, au fur et a mesure que le livre, lu au premier degré, est
pressenti comme un futur succés de librairie : Stagg R. Leigh recoit d’abord une
biographie fictive mystérieuse (I’auteur sort de prison pour des actes qu’il préfere
taire), puis une voix et une diction particuliéres (Ellison se fait passer pour son
hétéronyme lors d’une conversation téléphonique a son éditeur) ; il gagne enfin une
apparence physique lorsque Ellison déguisé en Leigh se rend a un rendez-vous avec
un producteur ou a une émission de télévision. Ce faisant, la distance que 1’auteur
avait instaurée initialement entre lui et son hétéronyme se réduit dangereusement
dans ce jeu de role schizophrénique car Ellison se trouve contaminé par la
personnalité¢ agressive de Leigh et semble se perdre lui-méme : caché derriere sa
créature, il est tel un nouvel homme invisible. Pour ’essentiel, cette expérience
hétéronymique est dysphorique pour 1’écrivain car, paradoxalement, le succes
magistral de sa supercherie lui est insupportable, notamment par ce qu’elle révele du
monde littéraire. Néanmoins, il apparait que ce dédoublement identitaire est d’une
certaine manicre la transposition a 1’échelle auctoriale de la multiplicité intérieure

que revendiquait Ellison des le début du roman, refusant d’étre réduit a une seule

145

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



catégorie, un seul genre et un seul style: I’hétéronymie participe d’une méme

esthétique de la pluralité.

Cette premicre présentation de 1’hétéronymie et, en arriére-plan, de Ia
pseudonymie (ou l’auteur supposé est encore en puissance) souligne, je I’espére,
combien ces manipulations qui touchent a la signature du livre engagent une
réflexion sérieuse sur le statut d’auteur sous des dehors plus futiles ou trompeurs.
Parler ici de personnages fictifs d’auteur et les mettre en regard de ceux qui
apparaissent au sein d’un récit me semble justifié et fécond, méme si, bien sir, leur
position fictionnelle et leur rapport a la réalit¢ ne sont pas équivalents. C’est au
contraire précisément cette différence de nature qui m’incite a lire ces pratiques
éditoriales en trompe-1’ceil comme le point de gravité des fictionnalisations de

I’auteur, comme nous le verrons ci-apres.

Conclusion

Ce parcours de nature typologique nous a permis de situer les lieux et les
formes ou se créent des personnages fictifs d’auteur dans la littérature
contemporaine par un double éclairage historique et théorique afin de comprendre la
genese de ces genres, suivre leur mutation et leur développement jusqu’a leur
réalisation présente tout en examinant les critéres employés pour les définir. Une
organisation des apparitions fictionnelles de 1’auteur s’élabore en considérant les
modalités de réception effectives de ces ceuvres et les travaux critiques qui analysent
leur émergence et leur caractéristique : cette organisation prend la forme d’une
structure ramifiée a partir de trois branches principales, dans lesquelles ’auteur a un
statut bien distinct, et elle nous offre un premier apergu éclairant du corpus d’étude
qui met en évidence son hétérogénéité constitutive.

Cependant, plusieurs points de contact sont apparus au fil des analyses, de
I’écrivain comme personnage de roman au personnage d’écrivain réel et
réciproquement tandis que les créations auctoriales qui s’installent dans la réalité se
greffent simultanément sur ces deux modes de mise en fiction de 1’auteur, afin
d’engendrer un troisiéme type de personnage au statut irréductible. De ce point de

vue, le rdle perturbateur de la pseudonymie et de I’hétéronymie dans 1’ordre des
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lettres se rejoue dans cette typologie puisque ces formes particuliéres entrent en
relation avec les autres distinctions et les mélent.

Dés lors, il semble nécessaire de prendre en compte tant ces effets de
croisement générique que la place particuliére que tente d’occuper I’hétéronymie au
sein de I’ensemble des auteurs fictionnels : c¢’est pourquoi je voudrais proposer
désormais un autre mode d’organisation ou cette derniére pratique n’occuperait plus
une place marginale mais au contraire une fonction dynamique qui refléterait plus
justement Dattraction qu’elle exerce pour les écrivains: il faut reconnaitre que
I’importance que j’accorde dans mon travail a ce type de création fictionnelle n’est
pas proportionnelle au nombre de ces apparitions dans 1’histoire littéraire mais elle

met en évidence le role qu’elle joue, me semble-t-il, dans I’imaginaire littéraire.
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- DEUXIEME PARTIE -
DYNAMIQUE DES REPRESENTATIONS

FICTIONNELLES DE L’AUTEUR :
REORGANISATION AUTOUR DE L’HETERONYMIE
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L’idée de recomposer selon d’autres modalités les apparitions fictionnelles de
I’auteur se fonde sur les difficultés que posent les classifications existantes pour une
analyse comparative du personnage de ’auteur. Premie¢rement, outre les problémes
définitionnels propres a chaque catégorie, nous avons pu constater a diverses reprises
que certains textes participaient simultanément de plusieurs catégories. En effet, les
critetres retenus pour fonder une certaine classe de textes n’excluent pas
nécessairement, pour les ceuvres qui lui correspondent, une autre orientation
interprétative qui mettrait 1’accent sur d’autres aspects: c’est ainsi que
respectivement, la métafiction et I’autofiction, mais aussi la métafiction et la fiction
d’auteur ou encore le roman de 1’écrivain et le roman autobiographique se trouvent
en concurrence pour caractériser une ceuvre, par exemple Operation Shylock dans le
premier cas, The Hours dans le deuxiéme et enfin Leviathan dans le dernier. Le texte
bénéficie alors d’un éclairage différent selon la catégorie utilisée. D’autre part,
certaines ceuvres s’inscrivent difficilement ou partiellement dans cette typologie et il
a été parfois nécessaire de nuancer les définitions critiques données pour un sous-
genre afin de considérer certains textes qui gravitent autour de cette catégorie sans
pour autant y répondre parfaitement: nous l’avons constaté par exemple pour
Bartleby y compariia par rapport a la fiction biographique. Une ceuvre peut participer
d’une tendance romanesque tout en manifestant son originalité propre.

Du reste, quelques récits fictionnels sont restés a I’écart du recensement
effectué, tel le roman de J. Saramago mentionné dans le cadre de 1’hétéronymie. En
effet, O Ano da Morte de Ricardo Reis présente deux personnages d’auteur dont le
statut n’est pas tout a fait similaire et qui, en outre, se situent du coté des auteurs
réels mis en fiction d’une fagon trés singulicre, sur la frontiére des écrivains
imaginaires : Ricardo Reis est en réalité un personnage totalement inventé tandis que
Fernando Pessoa n’appartient plus, dans le roman, a la réalité ; le roman imagine
ainsi la biographie posthume d’écrivains presque réels. Autre exemple, le roman de
C. Ozick, The Messiah of Stockholm (1987), dans lequel 1’écrivain polonais Bruno
Schulz (qui a vécu dans la premiére moitié du XX° siécle) occupe une place
importante sans €tre cependant un des protagonistes principaux du récit. L’histoire
qui se déroule a Stockholm dans I’époque contemporaine suit la quéte fanatique d’un
obscur critique littéraire, Lars Andemening, réfugié en Suede pendant sa petite

enfance et orphelin, persuadé¢ d’étre le fils véritable de Bruno Schulz (qui a été
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assassiné en 1942 par un soldat nazi), sans autre preuve a apporter que sa propre
conviction intime. Lars se considére comme le seul descendant de 1’écrivain, presque
sa réincarnation. Tout se bouleverse pour lui lorsque réapparait le chef-d’ceuvre
disparu de Schulz, intitulé Le Messie, dont le personnage ne sait s’il s’agit du
manuscrit authentique ou d’une version apocryphe congue pour le duper. La présence
de Bruno Schulz est diffuse mais son ombre plane sur le roman a travers des
références a sa vie et a son ceuvre. Le livre évite alors la biographie fictionnelle sans
toutefois rentrer vraiment dans le cadre de la fiction d’auteur.

Les difficultés rencontrées ne sont pas spécifiques a 1’étude des textes qui
composent le corpus de cette étude : elles résultent plutdt de la notion méme de genre
littéraire quand elle est comprise comme une forme close constitutive d’une
typologie des ceuvres. Il faut reconnaitre que les catégories génériques que nous
avons relevées ne proceédent pas toujours d’une telle visée classificatrice : en effet,
certaines analyses critiques précisent bien que, méme si elles utilisent une
terminologie générique, celle-ci a pour seule fin de rassembler dans un premier
temps un ensemble de textes qui présentent des ressemblances mais elle ne fonde pas
pour autant un espace littéraire strictement délimité ou étanche aux formes textuelles
voisines. C’est ainsi que Robert Dion reprend dans un article la dénomination de
« fiction biographique » pour caractériser son objet d’étude mais il nomme d’emblée
les catégories concurrentes — « biographie fictionnelle ou imaginative [...]
biographie imaginaire » — et précise que « pour I’heure [il] tien[t] ces termes pour a
peu pres équivalents ». Le critique choisit de ne pas réduire des le début de sa
recherche le flottement terminologique qui régne dans les analyses existantes car il se
situe au contraire, selon ses propres termes, dans une « perspective intergénérique et
herméneutique » qui considére que, d’une part, « une telle classe [...] n’existe pas en
soi, elle est a construire théoriquement » et que, d’autre part, « I’objet devra étre
circonscrit a partir d’une réflexion sur les transferts génériques comme
aboutissement de processus d’hybridation, de transposition et de différenciation »".
A T’inverse, la logique typologique semble prégnante dans les études sur les formes
autobiographiques, comme le montrent les classifications sous forme de tableaux que

I’on trouve dans les travaux de P. Lejeune et de P. Gasparini.

' Robert Dion, « Une année amoureuse de Viriginia Woolf, ou la Fiction biographique multipliée »,
Littérature, n° 128, décembre 2002, Paris, Larousse, p. 27 et p. 28.
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Ces recherches terminologiques et génériques ont le mérite de se confronter
aux ceuvres dans leur complexité et de s’efforcer de les caractériser au mieux ; dés
lors, elles nous ont permis une premicre approche des fictionnalisations de 1’auteur.
Mais il me parait nécessaire de sortir de cette perspective d’analyse qui, d’une part,
peine a rendre compte des tensions internes qui travaillent des ceuvres ou
I’entrecroisement des genres est trés fréquent, sinon constant, et qui, d’autre part,
n’offre pas en définitive un contexte d’analyse propice a la comparaison des
représentations fictionnelles de 1’auteur, puisque celui-ci tend au contraire a
cloisonner les textes. Pour ce faire, je voudrais élaborer une nouvelle approche de ces
ceuvres qui s’apparente dans sa démarche a certains travaux récents sur la question
du genre et de la généricité. Dans leur introduction commune au volume Enjeux des
genres dans les écritures contemporaines, apres un panorama des différentes théories
des genres qui se sont succédées au cours de I’histoire littéraire, Robert Dion,
Frances Fortier et Elisabeth Haghebaert montrent que les recherches contemporaines,
«pour diverses qu’elles soient, [...] signalent la persistance d’une volonté de
rationalisation du littéraire » : « Dans tous les cas, [...] subsiste le souvenir des
typologies »'. Néanmoins, a I’appui des travaux de Jean-Marie Schaeffer, ces
critiques entendent dessiner une autre perspective d’analyse ou «il est moins
question d’examiner 1’appartenance générique d’un texte que de mettre au jour les

tensions génériques qui I’informent » :

[...] situer I’interrogation non pas tant du c6té du genre [...] que du coté de la généricité
— autrement dit : de la fluctuation, de I’instabilité, de la constante recatégorisation [...]

Ce déplacement du genre a la généricité met en suspens toute visée typologique au

profit d’une conception dynamique ou la reconnaissance de « I’impureté » constitutive

des productions littéraires permet de contourner 1’écueil essentialiste, vivement
r )

dénoncé.

En cela, il s’agit aussi de s’opposer a une autre tendance de la critique littéraire qui
refuse ou dépasse la notion de genre, comme c’est le cas par exemple de la théorie de
Benedetto Croce qui « conteste que [les classifications de genre] aient une valeur

autre que conventionnelle » et consideére finalement la théorie des genres comme

' Robert Dion, Frances Fortier et Elisabeth Haghebaert, « Introduction. La dynamique des genres »,

Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec, Nota bene, 2001, p. 16.
2 Ibid., p. 6 etp. 17.
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« une doctrine erronée »' ; par ailleurs, I’idée que la modernité littéraire, au travers
des avant-gardes, se caractériserait par une dissolution des genres s’est développée
particuliérement dans la seconde moitié du XX siécle : on préférera alors parler de
« texte » ou d’« écriture ».

Jean-Michel Adam et Ute Heidmann ont consolidé ce concept de généricité par
une série de six propositions définitionnelles en insistant une fois encore sur la
nécessité d’étre attentif aux jeux de déplacement et de mélange des genres dans les

acuvres

Il s’agit d’aborder le probléeme du genre moins comme I’examen des caractéristiques
d’une catégorie de textes que comme la prise en compte et la mise en évidence d’un
processus dynamique de ravail sur les orientations génériques des énoncés.”

Nous pouvons accentuer la métaphore scientifique ici sous-jacente, marquée par
I’emploi du lexique de la mécanique des corps en physique : ces analyses soulignent
en effet leur choix d’abandonner I’étude de la statiqgue des ceuvres littéraires — qui
chercherait a reconstituer les états d’équilibre dans un champ littéraire donné (geste
typologique donc) — pour envisager leur dynamique (le mot est employé a plusieurs
reprises par J.-M. Adam et U. Heidmann), qui s’intéresse a 1’étude des mouvements
et des forces qui s’appliquent a une ceuvre devenue « mobile ».

Or il me semble que cette démarche analytique particuliére pourrait étre
utilisée avec profit pour étudier les mises en fiction de I’auteur ; mais il ne s’agirait
pas tant de reconsidérer leurs effets de généricité que d’adapter cette perspective a
I’objet de ma recherche, c’est-a-dire 1’étude du personnage d’auteur lui-méme : nous
pourrions des lors essayer de repérer les diverses lignes de tensions qui tissent et
orientent ces créations particuliéres et qui sont responsables de certains effets. Ce
changement de démarche est d’autant plus nécessaire que le statut et la position des
auteurs fictionnels se transforment bien souvent au sein des ceuvres ou ils
apparaissent : en effet, comme nous pourrons le constater, des jeux de forces non
seulement président a la création du personnage mais nourrissent aussi son

développement au fil du récit, et méme parfois au fil de plusieurs ceuvres.

" Dominique Combe, « Modernité et refus des genres », Marc Dambre, Monique Gosselin-Noat (sous
la direction de), L éclatement des genres au XX° siécle, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001,
pp. 54-55.

* Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, « Six propositions pour 1’étude de la généricité », Raphaél
Baroni, Marielle Macé (études réunies et présentées par), Le savoir des genres, Paris, PUR (La
Licorne), 2007, p. 25.
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De¢s lors, pour mettre en évidence les dynamiques qui animent 1’auteur plongé
dans la fiction, il est tentant de les représenter graphiquement et de concevoir une
mise en espace du corpus d’étude a partir des phénomenes d’attraction les plus
manifestes : c’est pourquoi, sans prétendre pour autant construire un objet graphique
a partir d’'une méthode scientifique rigoureuse — 1’enjeu n’est pas la —, je me propose
d’¢laborer conjointement a cette nouvelle analyse des récits du corpus, qui sera
développée dans ce chapitre, une mise en forme figurative (présentée en annexe) a
méme de révéler ou du moins de rendre plus sensible les tendances profondes qui
régissent les représentations fictionnelles de 1’auteur. Deux critéres d’observation se
distinguent particuliérement, a partir desquels nous pouvons réorganiser les récits
fictionnels et qui peuvent constituer les deux dimensions de cette représentation
graphique : d’une part, le degré d’invention fictive du personnage d’auteur c’est-a-
dire la position relative de ce dernier entre fiction et réalité ; d’autre part, son degré
de présence dans le récit selon sa position narrative.

Précisons encore que la sélection de ces deux critéres procéde en vérité de
I’analyse du statut d’un personnage d’auteur atypique puisque, en effet, c’est en
croisant ces deux mesures que nous pouvons caractériser au mieux I’illusion
d’existence de I’auteur-hétéronyme. L’hypotheése de recherche que je me propose
d’explorer devient ici manifeste : I’hétéronymie est envisagée comme un socle pour
cette nouvelle analyse transversale car sa position paradoxale nous aide a sortir de la
classification générique pour engager une autre logique, véritablement
« associative ». A partir de ce point central qui fonctionne comme une figure de
liaison du corpus, les ceuvres peuvent alors étre mises en regard les unes avec les
autres pour dessiner une perception contemporaine de 1’auteur (les parties suivantes
de ce travail s’efforceront d’analyser cette question). Pour I’heure, il s’agit de
préciser la nature des deux dimensions d’analyse choisies et leurs enjeux quant a la
réflexion sur ’auteur, avant d’explorer dans un second temps cette réorganisation et

d’en ébaucher une premicre interprétation.
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CHAPITRE I
DEGRES D’INVENTION FICTIVE DE L’AUTEUR :
L’HETERONYME COMME FIGURE-FRONTIERE

Le personnage de I’auteur n’est pas un personnage romanesque comme les
autres : qu’il soit d’inspiration autobiographique ou non, qu’il incarne un écrivain
réel ou que le romancier I’ait créé de toutes pieces, 1’activité littéraire qui le définit le
lie nécessairement a I’auteur réel du texte. Si le personnage ne se présente pas
toujours comme son reflet dans le miroir de la fiction — et, dans tous les cas, ce sera
un reflet troublé ou déformé —, ce confrere d’écriture fictionnel est son double : par-
dela leurs différences manifestes (parfois trés fortes), ils se rejoignent par leur
identité¢ d’écrivain, identité reconnue socialement mais plus souvent identité intime
qu’ils s’attribuent ou esperent atteindre. Or 1’existence de cette relation entre 1’auteur
et son personnage nous conduit & nous intéresser a la proximit¢ de cette
représentation fictionnelle envers la réalité historique : ce phénoméne d’homologie
laisse supposer en effet que la mesure du rapport au réel et du degré d’invention
fictive engagés par la création du personnage est tres signifiante et nous permettra de
mieux comprendre la place que ce dernier occupe pour 1’auteur réel.

Ainsi, j’ai défini en ce sens le premier angle d’observation des ceuvres du
corpus : il s’agit d’essayer d’évaluer la distance qui sépare 1’auteur fictif de ce qui
serait une représentation non fictionnelle d’un auteur réel (ainsi dans un texte
référentiel comme une biographie). Il faut reconnaitre cependant que cette évaluation
est assez délicate a mener ; on pourrait envisager d’élaborer un appareil critique de
mesure pour situer au plus juste la position de chaque auteur. Mais, malgré le risque
d’une certaine imprécision dans mon appréciation de cette distance pour une ceuvre
donnée, je n’entends pas mettre en place dans le cadre de cette étude une grille
d’analyse fondée sur un protocole solidement justifié¢ car je voudrais surtout mettre
en évidence les tendances les plus manifestes afin de pouvoir observer une logique
d’ensemble des mises en fiction de 1’auteur. Cela ne dispense pas bien entendu de

définir et d’examiner les principales modalités d’évaluation.
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| Statut référentiel de I’auteur

L’écart du personnage d’auteur par rapport au réel se juge d’abord en
considérant son statut référentiel, c’est-a-dire son statut quant a la réalité de I’histoire
littéraire. Nous retrouvons donc la distinction principale utilisée jusqu’a présent entre
personnage totalement inventé, qui n’a pas de lien explicite avec la réalité, et
personnage emprunté au réel et reconnaissable par quelques traits caractéristiques. Le
critére onomastique, dont je me suis servi pour discriminer 1’autofiction du roman
autobiographique, pourrait étre repris et étendu a 1’ensemble des personnages
d’auteur : I’attribution a un personnage du nom d’un auteur réel — qui n’est, des lors,
pas nécessairement 1’auteur du récit comme dans les formes voisines de
I’autobiographie — le distingue d’un autre personnage qui porterait un nom fictif.

De¢s lors, selon cet angle d’analyse, 1’auteur-hétéronyme, de méme que son
¢bauche sous la forme d’un pseudonyme, se situe a mi-chemin du personnage
imaginaire et du personnage emprunté au réel : dans ces deux cas, le nom est bien
celui d’un auteur authentique le temps de la publication et donc de la mystification
(méme dans les cas ou elle est trés fugace, pour le pseudonyme par exemple), il
semble faire référence a une personne réelle. Cependant, ce nom est porté en réalité
par un personnage imaginaire comme nous 1’avons vu. L’hétéronyme joue ici
pleinement son role de lien ou de « figure-frontiére » entre les deux modalités
principales de mises en fiction de I’auteur : il se trouve a la rencontre de ’auteur
imaginaire et de D’auteur réel et crée une continuité entre ces deux types de
personnages. Or ce statut paradoxal de I’hétéronyme ne disparait pas & mon sens lors
de la levée de I’illusion mystifiante, c’est au contraire a partir de cet instant que 1’on
peut prendre la mesure de sa double nature. En effet, si le personnage n’est plus
per¢u comme un étre réel, il renvoie toujours cependant a une réalité qui a marqué
I’histoire littéraire. Les rééditions des ceuvres d’Emile Ajar le montrent : 1’auteur
fictif ne s’efface pas de la couverture du livre, les éditions Mercure de France ont
choisi de le maintenir entre parenthéses aux cotés d’un autre nom fictif mais usuel,

. . 1 N .
celui de Romain Gary . Pour nuancer a nouveau une remarque de J.-F. Jeandillou,

"' 11 existe aussi dans la collection « Mille pages » une édition des Euvres complétes d’Emile Ajar :
dans ce cas, le nom de I’hétéronyme est repris dans le titre du livre, d’origine strictement éditoriale.
La nécessité de donner une place a cet auteur qui n’existe pas reste manifeste, méme si dans ce cas
I’éditeur reprend un procédé romanesque convenu ou le nom du personnage principal s’insére dans le
titre (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke par exemple).
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I’hétéronyme ne se transforme pas alors en un simple personnage d’auteur
imaginaire, son incursion dans le monde réel ne se résorbe pas.

Du reste, se pose le méme probléme de classement, que nous avions rencontré
au sujet du roman autobiographique, pour les récits ou le personnage est anonyme :
I’absence du nom peut rendre son statut référentiel ambigu. Cependant, si le modéle
de ce dernier est effectivement extratextuel, il existe toujours dans 1’ceuvre des
indices de reconnaissance offerts par le romancier a la perspicacité du lecteur : le cas
s’est présenté dans le roman Requiem d’A. Tabucchi qui suggere sans 1’affirmer
I’identification du personnage de '« Invité » avec Pessoa et ce sont les traits
biographiques mentionnés par le narrateur et les références a 1’ceuvre littéraire du
poete qui orientent cette lecture. Mais 1’hésitation est plus forte lorsque le personnage
anonyme semble étre la projection de I’auteur de ce méme récit car, en 1’absence de
critére explicite, il est délicat de définir la « proportion » suffisante de références
autobiographiques pour considérer que le personnage entre sans conteste dans le
champ de la référentialité. De plus, rappelons une fois encore que le repérage de ces
¢léments dépend des connaissances du lecteur.

A cet égard, la prise en compte d’une dynamique des représentations atténue
cette difficulté et nous oblige a envisager sous un autre angle le rapport au réel. En
effet, nous étudions la teneur référentielle effective des personnages d’auteur et, en
ce qui concerne les auteurs inspirés de la réalité, leur proximité par rapport au réel se
gradue selon une comparaison entre le récit fictionnel et la biographie authentique de
I’auteur, comparaison qui repose sur une quéte d’informations préalable. D’ailleurs
la typologie précédente de cet ensemble de récits engageait déja une évaluation de la
proportion d’invention fictionnelle dans la vie de I’auteur, dans le parcours effectué¢
qui va des fictions biographiques a la fiction d’auteur. Mais cette comparaison n’est
pas possible pour les auteurs entierement imaginaires, sauf dans les cas ou le
personnage emprunte des faits autobiographiques a 1’auteur réel, des faits dont nous
avons trace en dehors du texte lui-méme. Il apparait alors que cette étude ne peut
suffire : elle doit étre complétée par I’examen de la manifestation au sein du récit de
ce rapport au réel, c¢’est-a-dire par une analyse des effets de référentialité créés par

I’auteur a 1’aide d’indices (explicites ou implicites) et regus par le lecteur : or,
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concevoir la situation du personnage de I’auteur comme le résultat d’un effet revient
a réinscrire un mouvement dynamique dans I’évaluation des récits'.

Deux conséquences découlent de cette remarque : d’une part, il faut souligner
que cette évaluation n’existe et ne prend sens que par rapport a un « observateur »-
lecteur particulier qui sera plus ou moins réceptif aux effets du texte selon ses
connaissances, nous 1’avons déja dit, mais aussi selon 1’appareil éditorial qui aura été
mis en place (certaines éditions orientent la lecture, en particulier grace aux
informations fournies en quatrieme de couverture et, de plus, il existe de nombreuses
variations entre 1’édition originale, ses réimpressions et surtout ses traductions a
I’étranger). La reconstitution de ces lectures possibles demanderait une étude de la
réception, qui sera juste esquissée dans cette section. Il me semble néanmoins
nécessaire de garder a ’esprit que notre propre regard averti sur les ceuvres du corpus
constitue lui aussi un point de vue situé. D’autre part et surtout, il arrive souvent que
le statut référentiel d’un auteur se modifie au cours de la lecture elle-méme,
notamment selon les stratégies auctoriales déployées qui réglent le développement
des effets du texte: il serait intéressant de rendre compte de cette mobilité

référentielle du personnage de I’auteur au sein de 1’ceuvre ou il apparait.

Il Effets de référentialité

Participent de cet effet de référentialit¢ non seulement le nom du personnage
quand il renvoie a un écrivain existant mais aussi la présence de préfaces ou
postfaces auctoriales a valeur informative voire de véritables bibliographies qui
indiquent les sources des faits authentiques évoqués (Author, Author, The Master
mais aussi Vidas escritas dans une certaine mesure recherchent cet effet par des
références livresques minutieuses). Le cas échéant, les références a des épisodes

biographiques attestés rapprochent le personnage de son modele réel, du moins

' La encore, je m’appuie sur les analyses de J. M. Adam et U. Heidmann qui envisagent justement la
généricité comme un effet : « dés qu’il y a texte — c’est-a-dire reconnaissance du fait qu’une suite
d’énoncés forme un tout de communication — il y a effet de généricité — c’est-a-dire inscription de
cette suite d’énoncés dans une classe de discours ». Ils distinguent ensuite plusieurs « régimes de
genéricité », auctoriale, lectoriale et éditoriale : c’est le « dialogue continu, souvent conflictuel » de
ces trois régimes qui définit la généricité d’un texte. Leur analyse s’efforce ainsi de prendre en compte
a la fois la production de 1’ceuvre, sa réception et méme ses conditions de transmission, car toutes trois
influent sur la classification d’un texte, dés lors congue comme un processus dynamique. Jean-Michel
Adam et Ute Heidmann, « Six propositions pour 1’étude de la généricité », Raphaél Baroni, Marielle
Macé (études réunies et présentées par), Le savoir des genres, op. cit., pp. 23-24.

157

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



lorsque leur notoriété est importante : par exemple, il est probable que nous
connaissions les conditions de la mort de Virginia Woolf et elles sont en outre
authentifiées dans The Hours par la citation de la lettre que I’écrivain a laissée a son
mari avant de se suicider' ; de méme, la photographie de Rimbaud par Carjat est trés
célebre et le récit de P. Michon s’appuie sur cette mémoire collective lorsqu’il
reconstitue la scéne de prise de vue dans Rimbaud le fils ; a ’'inverse, I’existence du
beau-fils de Dostoievski est peut-étre moins connue, I’effet de référentialité est donc
moins fort pour une partie des lecteurs dans The Master of Petersburg. Mais cela ne
concerne pas seulement les personnages issus de I’histoire littéraire puisque les récits
peuvent aussi mimer ces effets de référentialité autour des personnages imaginaires,
par exemple en attribuant a I’auteur une certaine notoriété en réalité inexistante (ce
procéd¢ est utilis¢ par W. Boyd qui glisse a la fin de Any Human Heart la liste des
ceuvres de Logan Mountstuart, comme on le ferait pour un auteur réel), en citant des
extraits de I’ceuvre supposée (comme dans Possession qui laisse une trés grande
place aux ceuvres poétiques des deux é€crivains imaginaires) ou en contrefaisant des
formes textuelles référentielles, comme la notice nécrologique (dans L ’cuvre
posthume de Thomas Pilaster) ou le journal intime. Il me semble que I’on peut aussi
considérer les références autobiographiques laissées apparentes par 1’auteur ou
parfois mises en évidences ultérieurement comme une autre forme de jeu sur la
référentialité : depuis son paysage imaginaire, le personnage se trouve rapproché de
la réalité par quelques touches visibles.

Il faudrait aussi examiner le contexte romanesque reconstruit autour de
I’auteur. S’il s’agit de la réinvention fictive d’un auteur existant ou ayant existé, le
sentiment de sa proximité avec le monde réel augmente lorsque le récit inscrit le
personnage au milieu des mémes réalités historiques que son homologue
extratextuel, telle ’amiti¢ qui lie Aharon Appelfeld et le personnage d’Operation
Shylock ou encore les références dans Flaubert’s Parrot aux procés subis par
I’écrivain francais et aux critiques littéraires dont il a été I’objet avant ou apres sa
mort. Quant aux personnages d’auteurs imaginaires, leur proximité avec la réalité
augmente lorsque certains récits les font apparaitre aux coOtés de personnages

historiques, comme le roman Any Human Heart qui organise une rencontre entre

' Les remerciements adressés, au début du livre, 3 Random House UK qui a édité les lettres de
Virginia Woolf accréditent 1’authenticité de ce texte.
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Logan Mountstuart et James Joyce; en outre, cet effet se nourrit de toutes les
références a ’histoire littéraire (par exemple la relecture parodique d’un texte de
R. Barthes par le narrateur d’Erasure mais aussi toutes les mentions d’ceuvres
littéraires réelles) ou a I’histoire nationale (telle la guerre civile espagnole qui
constitue 1’arriere-plan de Beatus Ille). Au cours de son analyse du livre de Wolfgang
Hildesheimer, Marbot. Eine Biographie, recu comme un texte référentiel alors qu’il
s’agissait en réalit¢ d’une ceuvre fictionnelle, J.-M. Schaeffer souligne que ces
procédés relevent de «la stratégie de contamination [entre monde historique et
monde fictionnel] la plus communément mise au service de I’effet de réel »,
caractéristique de «la fiction réaliste » qui « consiste a introduire des ¢léments
inventés (personnages et actions) dans un univers globalement référentiel »'. Sans
que leur statut fictionnel ne devienne invisible, les récits que nous étudions peuvent
emprunter ce qui constitue le ressort principal du genre du roman historique, qui
repose sur « une fictionnalisation de personnes historiques ».

Les ceuvres peuvent aussi s’inscrire dans la continuité du réalisme romanesque
qui s’attache a la vraisemblance produite par le récit. L’impression d’une proximité
de la fiction avec la réalité s’accentue lorsque 1’histoire racontée est plausible et que
I’« univers fictionnel €élaboré » permet de « tisser des liens d’analogie globale entre
ce modele [fictionnel] et ce qu’est pour [le lecteur] la réalité »%. Cette recherche
éventuelle du vraisemblable traverse tout le corpus, des auteurs imaginaires aux
auteurs réels: ainsi, d’un c6té, Nathan Zuckerman dans Zuckerman Unbound
s’inscrit dans un contexte contemporain réaliste (la représentation du systéme
littéraire par exemple, a travers le personnage de 1’agent littéraire qui s’occupe de la
carriere de Zuckerman), les personnages de P. Auster arpentent les rues d’une New
York trés ressemblante a la ville réelle ; de 1’autre c6té, la journée de Virginia Woolf
reconstituée dans The Hours n’est pas vraie mais seulement vraisemblable grace aux
efforts du romancier de rassembler par la fiction divers « détails de leur vie »°* puisés
dans ses lectures (sans doute la description des lieux et des habitudes de la famille) ;
de méme, les dialogues présents dans Author, Author n’ont pas de réalité historique

mais D. Lodge s’est efforcé de fondre ses inventions dans une trame diégétique au

! Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil (Poétique), 1999, p. 142.
2 Ibid., p. 261.
3 « the outward particulars of their lives », Michael Cunningham, The Hours, op. cit., p. 229 ; p. 225.
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plus pres du réel et il soutient que les propos tenus sont plutdt vraisemblables car
nourris de ses lectures sur James.

Par rapport a ces effets de référentialité, la situation de I’hétéronyme doit
encore une fois étre distinguée puisque, comme pour les personnages imaginaires, sa
référentialité est seulement mimée et pourtant elle laisse croire au lecteur qu’il existe
bel et bien un référent extratextuel. Le dispositif éditorial joue ici un rdle tres
important : alors méme qu’il est enticrement forgé, le texte ou apparait ’auteur
hétéronyme présente toutes les garanties d’authenticité, quand, par exemple, une
notice biographique fictionnelle est placée sur le méme plan que d’autres notices tout
a fait exactes (dans Cuentos unicos de J. Marias) ou bien lorsqu’elle se substitue sur
la quatriéme de couverture du livre a celle de I’auteur masqué (sur les livres de Dan
Kavanagh). Dans le cas d’Emile Ajar, seul le nom sur la couverture atteste
I’existence de I’auteur (les éditions Mercure de France, ou il est publié, n’insérent
pas de présentation biographique) mais la supercherie se déploie pour 1’essentiel hors
du livre : les bribes de renseignements fournis a 1’éditeur et a la presse dans un
premier temps puis les entretiens que donne 1’écrivain fictif sont certes regus avec
distance — le golt pour I’affabulation d’Ajar est vite devenu évident, tant certains
faits étaient saugrenus — et pourtant ils semblent prouver a I’époque la réalité¢ de la
personne Ajar.

Dés lors, dans ces textes, le nom de ’auteur fictif fonctionne comme le nom
d’un auteur réel. A cet égard, la mystification s’appuie sur les modalités de notre
réception des discours en général et des noms propres en particulier, comme le

souligne J.-M. Schaeffer :

[...]le plus difficile n’est pas de faire prendre pour réelles des entités fictives, mais de
réduire au statut fictionnel des entités qui ont été introduites comme réelles. En effet, la
simple occurrence d’un nom propre induit chez le récepteur une thése d’existence :
seule une stipulation explicite de fictionnalité peut, sinon empécher cette projection de
renvoi [....], du moins circonscrire son champ de pertinence [...]."

De ce fait, il n’est pas nécessaire que l’invention mystifiante s’efforce d’étre
vraisemblable et, au contraire, il existe bien souvent dans le récit biographique du
personnage des incohérences ou des faits surprenants : ce sont en réalité des indices
laissés délibérément par I’auteur réel pour permettre de découvrir sa supercherie. Le

récit de W. Boyd consacré a Nat Tate répond avec subtilité a cette double visée :

! Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 138.
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nous y apprenons que le peintre a rencontré au cours de sa vie divers personnages
historiques, dont certains artistes de premier plan tels les peintres Picasso ou Braque,
ce qui produit une illusion de réalité¢ dont profite en retour le personnage fictif de
Logan Montstuart, qui devient un écrivain réel pour le lecteur dans ce contexte de
« contamination du monde historique par le monde fictionnel »'. Pourtant, ces
références prestigieuses auraient pu a I’inverse alerter le lecteur car, si Nat Tate avait
cotoyé tant de figures historiques de son temps (Franz Kline, Gore Vidal, le poéte
Frank O’Hara), il devenait de plus en plus improbable de n’avoir jamais entendu

parler de lui.

111 Effets de fictionnalité

Par le biais de 1’hétéronymie, nous découvrons la présence d’une dynamique
paralleéle mais inverse a I’effet de référentialité, que nous pourrions appeler, sur le
méme modele, I’effet de fictionnalité : ces deux mouvements sont a la fois conjoints
dans le récit et concurrents, I'un contrebalancant I’effet de ’autre, et leur rapport
mutuel détermine la position particuliere de chaque personnage d’auteur entre fiction
et réalit¢. Comme le montre I’exemple précédent, ils se déploient parfois a partir de
mémes faits narratifs mais dans des temporalités différentes puisque les indices de
fictionnalité sont bien plus manifestes une fois la supercherie révélée.

L’hétéronymie est en réalité le lieu exemplaire de la conjonction de ces deux
effets dans un équilibre précaire mais précisément calculé que la démystification
mettra en évidence (cruellement parfois). D un c6té, I’illusion d’existence de 1’auteur
repose sur une fiction de référentialité qui oriente bien souvent les premiéres lectures
du discours mystifiant. De I’autre, il existe toujours dans ce méme discours des traces
de l’invention : elles ne sont pas la preuve d’une défaillance du mystificateur ou
d’une imperfection de sa création mais, au contraire, leur présence est tout a fait
concertée. J.-F. Jeandillou montre que la mystification se distingue par nature de la
tromperie car elle « programme son propre démenti »* en concevant une écriture a

double détente, pourrait-on dire, grace a laquelle la lecture référentielle n’est jamais

! Je reprends une formule de J.-M. Schaeffer qui montre que, dans le livre Marbot, I’effet créé est en
réalité inverse de celui recherché par le roman historique : il s’agit d’« une incursion de I’irréalité
(c’est-a-dire de I’invention) dans la réalité, plutét qu’une incursion de la réalité dans I’irréalité » ;
Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 141 et p. 142.

? Jean-Francois Jeandillou, Esthétique de la mystification, op. cit., p. 15.

161

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



completement verrouillée : « [la mystification] se construit sur un comme si qui, sans
étre patent, reste repérable. En cela, elle différe non seulement de la pure fabulation
et de la tromperie, mais encore du discours événementiel a vocation scientifique »'.
Le critique caractérise donc la situation particuliere de la mystification a partir de
« ce mécanisme de la démystification interne » qui se déclenche « a retardement »°,
bien souvent une fois que le piege a été révélé. Pour les lecteurs démystifiés, I’auteur
supposé réintegre 1’espace fictionnel dont il avait transgressé les frontieres et les
marques de son inexistence présentes dés 1’origine deviennent enfin visibles.

Un procédé récurrent qui fonctionne ainsi a posteriori comme un effet de
fictionnalité consiste a insister sur la difficulté qu’il y aurait a wvérifier les

informations  fournies (vérification qui justement permettrait d’invalider

I’authenticité prétendue du texte) :

insi, i i uteurs su $ &su ur exi &
Ainsi, la biographie des auteurs supposés présuppose leur existence en méme temps
qu’elle connote leur inexistence : tous les stéréotypes du récit de vie “a trous”, la
prolifération des modalisateurs d’incertitude et d’approximation, les conventions liées a
la découverte tardive de manuscrits, les anachronismes [...] annulent indirectement la
portée référentielle dont le discours prétend se doter.’

Bien entendu, ces traits d’écriture ainsi que ces faits (mis a part ’anachronisme) se
retrouvent dans une biographie sérieuse mais ici, « l’accumulation devient
révélatrice »*. Logan Montstuart est un écrivain « oublié dans les annales de la vie
littéraire »°, les livres de James Denham (inventé par J. Marias), « tous publiés a
compte d’auteur », sont « introuvables de nos jours »°, la notice qui accompagne le
roman Duffy nous apprend qu’« actuellement [D. Kavanagh] se livre a Londres a des
occupations dont il juge inutile de préciser la nature »' tandis que R. Gary imagine
dans un premier temps que son auteur Ajar vit treés loin de la France, en Amérique du
Sud.

Les incohérences et les références farfelues sont nombreuses dans le récit

autobiographique d’Ajar, Pseudo, mais 1’écriture de ce texte repose en fait sur une

' Ibid., p. 175.

% Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 176.

* Idem.

> « forgotten figure in the annals of twentieth-century literary life », William Boyd, Nat Tate, An
American Artist. 1928-1960, op. cit., p. 11 ; p. 18.

8 Javier Marias, Cuentos tnicos (Javier Marias éd.), Barcelone, Debolsillo (Contemporanea), 2007
[1984] ; « La Ballade de Lord Rendall », Ce que dit le majordome (traduit de I’espagnol par Anne-
Marie et Alain Keruzoré), Paris, Rivages (Rivages poche), 1998 [1991], p. 95.

" « He is currently working in London at jobs he declines to specify » ; Dan Kavanagh, Duffy, op. cit.,
quatriéme de couverture.
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stratégie plus complexe : le lecteur, méme mystifié¢, ne pouvait faire totalement crédit
a la parole du narrateur tout en croyant a son existence. Jean-Marie Catonné note
ainsi que, « a s’en tenir a I’ceuvre, il ne faisait aucun doute que Paul Pavlowitch, alias
Emile Ajar, était mentalement dérangé, sinon fou, et qu’on tenait 1a son dernier
ouvrage, la suite relevant de I’internement psychiatrique »'. Mais cette interprétation
du récit, voulue par R. Gary, a réussi a éblouir le lecteur au point de I’empécher de
lire au premier degré certains propos ou 1’aveu du mystificateur est explicite, comme

dans cet extrait :

J’ai dit mettre un répondeur automatique [...] qui répondait que je n’existais pas, qu’il
n’y avait pas de Pavlowitch, j’étais une mystification, un canular, je n’étais pas du
genre. Je présentais évidemment certains signes extérieurs d’existence, mais c’était de la
littérature.”

I1 est probable que cette affirmation a été mise sur le compte de sa schizophrénie. De
méme, dans tous les passages, trés fréquents, ou Ajar exprime son manque
d’« auteur », il semble faire référence a sa quéte de filiation (il est persuadé que
Tonton Macoute est son vrai pére) et non a son propre statut d’écrivain imaginaire.
Le travail d’écriture de Pseudo est remarquable de virtuosité car le récit est €crit a
double sens et simultanément pour deux lecteurs différents, celui d’avant la
révélation et celui d’aprés — ce qui est notre cas — pour qui les allusions a
I’hétéronymie sont saisissantes, tel ce dialogue rétrospectivement trés ironique :
« Plus tu seras sincere, et plus on t’applaudira comme bidon. Plus tu diras la vérité, et
plus tu la cacheras [...]. Tu ne risqueras pas d’étre découvert »°.

En ce qui concerne La literatura nazi en América de R. Bolano, bien que le jeu
d’illusion ne s’étende pas hors de I’espace fictionnel, c’est le foisonnement démesuré
des références a des auteurs, des ceuvres, des revues jusqu’alors inconnus qui tend a
renverser I’impression de réalité initiale (tant les renseignements fournis sont précis)

en effet de fictionnalité (sur le méme mode que Nat Tate).

! Jean-Marie Catonné, Romain Gary / Emile Ajar, Paris, Belfond (Les dossiers Belfond), 1990, p. 196.
Par exemple, Ajar raconte qu’il s’est « précipité tout nu dans la rue en gueulant “Alleluia !I” » pour
célébrer une découverte scientifique sur I’hérédité humaine, ce qui le conduit a étre interné. En guise
de preuve de son aventure, il affirme : « Vous pouvez vérifier. C’était dans le Journal de Cahors du
25 mai 1972 ». Néanmoins, il est peu probable que cette référence ait été prise au séricux en 1976,
lors de la premiére publication, car, dans Pseudo, Ajar semble vivre dans un monde hallucinatoire et
paranoiaque (il se sent traqué et espionné, ce qui peut expliquer sa certitude qu’un article le concerne
dans le journal local) ; Romain Gary (Emile Ajar), Pseudo, op. cit., pp. 23-24.

2 Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 66-67.
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Ce livre nous rappelle cependant que le péritexte est toujours responsable en
premier lieu de la mise en place d’une lecture fictionnelle : le livre de R. Bolano, de
méme que L eeuvre posthume de Thomas Pilaster d’E. Chevillard, ne verse pas dans
la supposition d’auteur proprement dite grace a 1’indication générique « roman » en
¢vidence sur la couverture de la premicre édition — la mystification, au contraire,
¢tudie les effets de 1’absence de cette mention ou de sa substitution par une
indication illusoire. Pour reprendre les distinctions de J. M. Schaeffer, le contexte
pragmatique de publication du texte le situe dans la « feintise ludique partagée »,
fondée sur des « mimeémes» dont la «fonction est d’enclencher [attitude
représentationnelle » sans pour autant « leurrer les croyances » comme le fait la
« feintise sérieuse »'. La maison d’édition ou la collection dans laquelle est publié le
récit peuvent aussi nous indiquer sa nature fictionnelle. Préfaces ou postfaces
auctoriales interviennent parfois pour renforcer le pacte romanesque et éviter toute
ambiguité, tel J. M. de Prada au début de son roman Las Mascaras del Héroe ; plus
rarement, I’auteur utilise le péritexte pour solliciter la lecture fictionnelle d’un texte
qui ne s’y prétait pas au premier abord, tel Vidas escritas de J. Marias qui affirme
dans le prologue traiter les écrivains biographés comme des personnages de fiction
alors méme que son récit serait strictement authentique. En ce qui concerne les
indices intratextuels, la non-identité du narrateur et de 1’auteur dans un récit a la
premiére personne définit ce dernier comme un récit fictionnel.

Par contre, une fois ces indices pragmatiques repérés, il est plus délicat de
déterminer quels sont les ¢léments du récit qui produisent un effet de fictionnalité :
cette difficulté est le corrélat de la définition problématique du discours de fiction
lorsque 1’on essaye de dépasser « une détermination purement négative de la fiction »
pour « proposer une explication de son fonctionnement positif »*. De nombreuses
analyses linguistiques et sémantiques se sont heurtées a ce probléme épineux en
proposant diverses approches (souvent conflictuelles entre elles) qui permettent de
nuancer sinon de contredire I’affirmation de John R. Searle, dans son étude du

« statut logique du discours de la fiction », selon laquelle « il n’y a pas de propriété

! Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 156.
2 Jean-Marie Schaeffer, article « Fiction», Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer, Nouveau
dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil (Points), 1995 [1972], p. 373.
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textuelle, syntaxique ou sémantique qui permette d’identifier un texte comme ceuvre
de fiction »'.

Mais avant de reprendre quelques critéres linguistiques révélateurs de la fiction
que ces études nous proposent, remarquons déja que, en ce qui concerne le contenu
fictionnel du récit et en regard de I’effet de référentialité fondé sur une impression de
vraisemblance, une rupture entre 1’univers fictionnel et notre conception du monde
réel du point de vue des reégles qui les régissent brise le réalisme du récit et renforce
I’effet de fictionnalité. Cette rupture est manifeste lorsque des événements
surnaturels surgissent dans le récit car ces derniers dérogent aux lois de la physique
et de la logique (ce sont par exemple les transformations ontologiques impossibles
qui atteignent les personnages de Die Letzte Welt ; les phénomenes inexplicables que
rencontre Bret Easton Ellis dans Lunar Park). A un degré moindre, les épisodes
traversés par certains personnages d’auteur, incroyables ou si étonnants qu’ils
paraissent invraisemblables, nous renvoient a la nature fictionnelle du texte (par
exemple, la poursuite acharnée de I’écrivain Wilfred Barclay que mene Rick Tucker
dans The Paper Men, pour obtenir 1’autorisation d’étre son biographe). Leur rdle est
parfois plus important lorsque justement le statut du récit est ambigu, comme dans
I’autofiction : les situations insolites que vit « Philip Roth » dans Operation Shylock
nous incitent par exemple a définir le livie comme un roman. Mais bien entendu, cet
effet peut étre trompeur, lorsqu’il transforme en fiction des faits tout a fait
authentiques : Paris no se acaba nunca d’E. Vila-Matas semble exploiter cette
équivoque possible en amplifiant I’invraisemblance de certaines scénes dont I’origine
est peut-Etre véritablement autobiographique.

D’autre part, cet effet s’appuie aussi sur des caractéristiques formelles. La
construction narrative nous oblige parfois a revenir sans cesse aux cadres de la
représentation et donc a la facticité du récit que nous lisons, ce qui ronge I’illusion
romanesque : c’est la visée des procédés métafictionnels, relevés précédemment, qui

nous empéche d’oublier que nous lisons une fiction (ce sont par exemple les

! John R. Searle, Sens et expression, études de théorie des actes de langage, Paris, Minuit, 1982,
p. 109. Jean-Marie Schaeffer fait la synthése de ces approches définitionnelles du discours fictif mais
finit cependant par conclure que « les indications les plus autorisées, méme lorsqu’elles vont a
I’encontre des indices linguistiques, sont les indications paratextuelles [...] ce qui tendrait & montrer
une nouvelle fois que la question du statut de la fiction reléve d’abord d’une pragmatique des discours
et uniquement en second lieu d’une syntaxe et d’une sémantique » ; article « Fiction », Nouveau
dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, op. cit., p. 383.
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multiples ruptures narratives dans The Counterlife ou le renversement final, qui
caractérise les deux romans de J. Cercas, par lequel la fiction se trouve redoublée).
Enfin, des indices linguistiques de fictionnalité peuvent étre mis en évidence a
I’aide des travaux de Kite Hamburger (dans son ouvrage Logique des genres
littéraires) — je me réfere également a la synthése critique que fait J.-M. Schaeffer de
ses analyses et conclusions. Précisons d’emblée que 1’analyse de K. Hamburger
repose sur une distinction stricte entre la fiction et la feintise, qui seraient « deux
types d’usages ludiques (non factuels) du langage » : dans le domaine de la narration
en prose, ne reléve de la fiction que le récit hétérodiégétique en ce que la fiction
«n’implique aucune feintise, dans la mesure ou elle n’imite aucun discours
sérieux », et constitue « une structure présentatrice autonome, sans narrateur ». « Le
récit homodiégétique en revanche reléve de la feintise, au sens ou il imite des
“énoncés de réalité” »'. Malgré cette conception trés restrictive (et contestée) de la
fiction, la critique dégage quelques indices textuels qui peuvent nous intéresser, ainsi
reformulés par J.-M. Schaeffer (je ne reprends pas cependant I’ensemble des critéres

présents dans sa synthése) :

-L’application a des personnes autres que 1’énonciateur du récit de verbes qui décrivent
des processus intérieurs (penser, réfléchir, croire, sentir, espérer, etc.). En dehors de la
fiction, ces verbes s’appliquent surtout a la premiére personne, puisque nous n’avons
acceés qu’a notre propre intériorité.

-L’emploi du discours indirect libre et du monologue intérieur [...] les personnages sont
vus de I’intérieur.

-L’emploi massif de dialogues, surtout lorsqu’ils sont censés avoir eu lieu a un moment
¢loigné temporellement du moment d’énonciation du récit.”

Il ne s’agit pas de « criteéres stricts » qui pourraient définir la fiction, comme le
reconnait du reste K. Hamburger, car «les récits factuels ont parfois recours a
certaines de ces techniques»’, s’appropriant ainsi les procédés fictionnels ;
néanmoins leur présence dans un récit ajoutée a leur fréquence est en général signe
de fiction. Les récits hétérodiégétiques de notre corpus présentent ces caractéristiques
a des degrés divers : dans le roman Possession d’A. S. Byatt, nous pénétrons dans les
pensées de tous les protagonistes de I’histoire tandis que la focalisation interne se
limite au personnage de Zuckerman dans The Anatomy Lesson ; si O Ano da Morte
de Ricardo Reis de J. Saramago comporte des dialogues (tout comme les deux

romans précédents), ils sont cependant fondus dans la narration puisque le romancier

! Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., pp. 262-263.
2 Ibid., pp. 263-264.
3 Ibid., p. 264.
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n’emploie alors jamais de tirets ou de paragraphes, créant ainsi des effets
d’incertitude qui atténuent 1’écart produit habituellement par le discours direct. En
outre, ’effet de fictionnalité est sans doute plus fort lorsque ces procédés sont
employés dans le récit d’un auteur emprunté au réel puisque ses pensées intérieures
et méme la plupart des dialogues qui se sont tenus en sa présence n’ont pas laissé¢ de
traces matérielles. Il n’existe donc pas de sources historiques, contrairement aux faits
extérieurs que la diégese peut reprendre : ’invention fictionnelle est alors d’autant
plus apparente lorsque le romancier s’autorise une focalisation intérieure sur le
personnage ou reconstitue certaines scénes avec une précision impossible. Mais
comme nous l’avions déja mentionné, la conception du roman biographique de
D. Lodge a conscience de ce paradoxe.

D’autres analyses ont étudi¢ pour leur part les marques de la fiction dans le
récit a la premicre personne, en essayant notamment de cerner ce qui le distingue
d’un récit non fictionnel. En effet, dans la mesure ou 1’auteur d’un récit
homodiégétique « feint d’étre quelqu’un d’autre faisant des assertions véridiques »
(selon I’analyse de John R. Searle), le texte présente des ¢léments de mimésis
formelle, c’est-a-dire « d’imitation de narrations factuelles »' : il s’agit dés lors
d’examiner comparativement les récits fictionnels et leur modele référentiel pour
dégager quelques particularités. Par exemple, les journaux intimes fictifs construisent
généralement une intrigue, a partir d’une crise d’identité du personnage, qui se résout
dans les limites du récit car « le développement doit étre condensé, non diffus »*
tandis que, dans un vrai journal, le diariste n’a pas pleine conscience du récit que
forme ses €écrits journaliers, ce qui se manifeste par une absence de composition et de
cohérence d’ensemble’. Cette construction d’une intrigue est plus sensible dans
certains romans, ainsi dans Erasure, qui suit la confusion progressive de Thelonious
Ellison jusqu’a la révélation finale de sa supercherie qui clot abruptement le livre®,

ou encore dans Doctor Pasavento, constitué des carnets de notes du narrateur, écrits

' Ibid., p. 262 et p. 263.

2 Valérie Raoul, Le Journal fictif dans le roman frangais, Paris, PUF, 1999, pp. 73-74.

3 Jean Rousset a étudié cette « poétique du journal intime » réel, fondée sur la fragmentation,
I’inachévement et le recommencement perpétuel : Jean Rousset, Le Lecteur intime, de Balzac au
Jjournal, Paris, Corti, 1986.

* 11 faut préciser cependant que si le récit est présenté par le narrateur lui-méme dés la premiére phrase
comme un journal (« My journal is a private affair») et respecte certains codes formels
(fragmentation en entrées successives), aucune indication n’est donnée sur la situation d’énonciation,
il pourrait s’agir d’un récit entiérement rétrospectif ; Percival Everett, Erasure, op. cit.,p. 3 ; p. 11.
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au fil de sa quéte de disparition (qui aboutit, semble-t-il, dans les dernieres pages du
roman) ; a I’inverse, les extraits de journaux sont trop brefs dans L ’euvre posthume
de Thomas Pilaster pour dessiner un trajet narratif tandis que, dans Any Human
Heart, qui compile tous les journaux qu’a tenus Logan Mountstuart au cours de sa
vie, les effets de composition sont moins apparents a cause de la longueur du livre,
qui renforce par ailleurs la mimésis en faisant une place aux événements insignifiants
de la vie du personnage (c’est une caractéristique des journaux intimes réels).

D’autre part, Pascal A. Ifri montre, a partir d’une étude minutieuse de Si /e
grain ne meurt et de L’immoraliste d’André Gide, que ’analyse de la focalisation
permet souvent de distinguer I’autobiographie du récit fictif a la premiére personne
puisque ’autobiographe, en revivant son passé, « est condamné a écraser de sa
présence son récit dans la mesure ou la démarche autobiographique, de par son
essence méme, implique une prédominance du narrateur sur le héros » : ainsi, la
distance narrative entre je-narrant et je-narré¢ est manifeste lorsque 1’autobiographe
commente ses actions passées. Au contraire, dans un récit fictionnel, c’est souvent le
point de vue du héros qui domine, « avec les restrictions et les limitations qu’il
implique » : le récit « nous fait revivre les événements de la vie [du personnage]
exactement comme il les a percus »'. Cette focalisation sur le personnage se retrouve
dans La velocidad de la luz et Soldados de Salamina (méme si le narrateur rappelle a
plusieurs reprises la situation énonciative du récit, il se garde pour 1’essentiel
d’anticiper sur la suite), beaucoup moins dans le roman Paris no se acaba nunca
d’E. Vila-Matas dans lequel le narrateur intervient souvent (du reste, il présente son
récit comme une conférence adressée a un public, ce qui explique la plus grande
place donnée a 1’énonciateur).

Enfin, la citation de paroles en discours direct devrait étre absente en toute
rigueur d’un texte autobiographique authentique car une reproduction rétrospective
exacte des propos tenus dans un dialogue exceéde les capacités de la mémoire
humaine (cependant, les autobiographes ne respectent pas toujours cette régle). Or
les romans a la premicre personne ne se privent généralement pas d’insérer des
dialogues dans le récit, sans doute, comme le montre Michat Glowinski — qui

retrouve alors un des critéres de K. Hamburger —, parce que « le dialogue a cessé de

' Pascal A.Ifri, « Focalisation et récits autobiographiques, I’exemple de Gide », Poétique, n°72,
novembre 1987, p. 484 et p. 488.
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n’étre qu’un phénomene naturel pour devenir I’'un des signes distinctifs du monde
romanesque, une sorte de signal de fictionnalité »'. De fait, il me semble qu’aucun
récit homodiégétique du corpus n’échappe a ce critere, méme si les dialogues
peuvent étre plus ou moins fréquents. Il faut noter aussi que, dans certains récits, la
mimésis formelle est peu présente : par exemple, dans Lo Stadio di Wimbledon,
I’histoire est racontée au présent, suggérant ainsi une narration simultanée a I’action
romanesque (temps de 1’énonciation et temps de la diégése coincident), ce qui est

bien entendu impossible et situe donc résolument le texte dans la fiction.

Pour apprécier la position du personnage d’auteur entre fiction et réalité, nous
avons désormais repéré divers angles d’analyse et mis en évidence les faits qui
orientent notre représentation du personnage, que cette influence soit manifeste
(indications auctoriales, critéres pragmatiques) ou plus discréte (les procédés de
focalisation), voire variable selon le lecteur (la question de la vraisemblance et de
son contraire par exemple). Mais il demeure difficile de les hiérarchiser car, d’un
texte a I'autre, certains ¢léments jouent un role différent et il s’agit avant tout de
mesurer leur fréquence et d’évaluer leur degré de réalisation dans un contexte précis.
De plus, comme nous 1’avons vu, des effets aux visées contradictoires sous-tendent
les récits fictionnels. Or il me semble que leur conjonction au sein d’une méme
ceuvre ne conduit pas a une simple neutralisation mutuelle, au contraire elle crée une
dynamique particuliére qui caractérise en définitive chaque personnage d’auteur :
I’opposition des effets de fictionnalité et des effets de référentialité est parfois vive,
parfois plus subtile. Par conséquent, la mise en ceuvre de ces outils d’analyse cherche
moins a fixer la place définitive de ces personnages d’auteur dans leur rapport a la
réalité (ce qui revient en fait a réduire leur ambivalence) mais cherche plutot a saisir
I’orientation dans laquelle ils s’inscrivent, comme nous 1’explorerons plus loin.
Auparavant, je voudrais examiner le statut narratif de 1’auteur dans la fiction,

seconde dimension du personnage qui conditionne fortement sa représentation.

! Michat Glowinski, « Sur le roman a la premiére personne », Poétique, n°72, novembre 1987, p. 503.
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CHAPITRE I1
LE STATUT DE L’AUTEUR DANS LA NARRATION : UNE
PRESENCE GRADUEE

Outre la question de la référentialit¢é du personnage d’auteur et la prise en
compte de la part d’invention fictive qu’il manifeste dans le texte, I’examen des
modalités de cette représentation fictionnelle doit s’attacher a préciser quelle place le
personnage occupe dans la narration. En effet, son degré de présence pour le lecteur
se module selon le rapport a la réalit¢ qu’entretient 1’auteur, nous 1’avons vu, mais
aussi, sous un autre angle, selon ses modes d’apparition dans le récit : il s’agit de
considérer la manicre dont le texte nous présente le personnage et lui donne forme.
L’emploi ici du terme de « présence » ne signifie pas un retour a une vision non
critique voire naive du personnage romanesque qui oublierait « la condition verbale
de la littérature » en parlant d’« existence et [de] psychologie des personnages, ces
vivants sans entrailles », selon les mots de Paul Valéry qui entend mettre en évidence
les « superstitions littéraires » du lecteur'. La critique structurale des textes dans les
années soixante et soixante-dix s’est attaquée avec vigueur a cette notion de
personnage, prégnante dans la lecture et ’analyse du roman au moins depuis le XIX®
siécle, en s’efforcant de réguler strictement son emploi. R. Barthes retrace ainsi

briévement 1’évolution de la notion :

Plus tard, le personnage, qui jusque-1a n’était qu’un nom [dans I’Antiquité et pour les
théoriciens classiques], I’agent d’une action, a pris une consistance psychologique, il est
devenu un individu, une “personne”, bref un “étre” pleinement constitué, [...] le
personnage [...] a incarné d’emblée une essence psychologique. [...] Dés son
apparition, 1’analyse structurale a eu la plus grande répugnance a traiter le personnage

comme une essence [...].2
Le réalisme romanesque a contribué a cette impression d’une consistance du
personnage, doté alors d’une apparence physique souvent longuement décrite, d’un
passé (antérieur a 1’histoire racontée) et de toute une série de caractérisations sociales

et psychologiques. Cependant, plusieurs romanciers depuis le début du XX° siécle se

! Philippe Hamon place en exergue de son célébre article sur le « statut sémiologique du personnage »
ces quelques mots de Paul Valéry, extraits de ’entrée « Supercheries littéraires » dans Tel Quel :
Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », article repris dans Roland Barthes,
Wolfgang Kayser, Wayne C. Booth, Philippe Hamon, Poétique du récit, Paris, Seuil (Points Essais),
1977, p. 115.

? Roland Barthes, « Introduction & I’analyse structurale des récits », article repris dans Poétique du
récit, ibid., p. 33.
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sont défaits de cette « simulation d’un étre vivant » et ont rompu « ce vieux contrat
conclu entre le roman et le lecteur », tel Musil ou Broch pour Milan Kunderal,
précédant les expériences ultérieures de la métafiction ou du Nouveau Roman qui se
sont attaqués a la forme-personnage en la désarticulant et sapant ses effets d’illusion.
Mais, il n’en reste pas moins, comme R. Barthes le précise, que, malgré les
ambiguités de ce concept, «il n’existe pas un seul récit au monde sans
“personnages”, ou du moins sans “agents” » et, du reste, dans la plupart des ceuvres
du corpus, la déstructuration de la notion de personnage n’est pas aussi approfondie
que dans d’autres expérimentations romanesques.

Or, pour reprendre 1’hypothése de départ de Philippe Hamon dans son étude du
« statut sémiologique du personnage », appuyée sur un propos de René Wellek et
d’Austin Warren, si « un personnage de roman nait seulement des unités de sens,
n’est fait que de phrases prononcées par lui ou sur lui »*, il me semble nécessaire
d’¢tudier justement la situation de ces phrases, leur énonciateur, leur contexte
discursif et leur place dans I’ensemble du récit, afin de caractériser plus précisément
les différents modalités de ce que le critique appelle I« effet-personnage du texte ».
Il s’agit donc d’étudier comment se construit la représentation du personnage dans la
narration. Si les analyses formalistes et structuralistes se sont intéressées a la relation
entre le personnage et 1’organisation narrative, cependant c’est son role dans la
diégese, c’est-a-dire dans I’histoire racontée, située dans un univers fictionnel donné,
qui est considéré : le personnage est un agent qui peut occuper un certain nombre de
roles prédéfinis dans 1’histoire (ce sont les analyses de Propp par exemple) ou bien il
est un « actant » caractérisé par sa fonction par rapport aux autres personnages du
récit (si ’on se référe au schéma actantiel de Greimas). Dans cette étude, le role joué
par I’auteur dans I’histoire sera analysé¢ dans une autre partie, une fois explorés,
préalablement, I’aspect du personnage d’auteur et son degré de présence dans le récit
proprement dit.

Vincent Jouve, pour sa part, dans son ouvrage L ’effet-personnage dans le
roman®, s’est appuyé sur la suggestion conceptuelle de P. Hamon afin d’étudier 4 la

fois la construction du personnage dans le récit et sa réception par le lecteur (cet

! Milan Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard (Folio), 1986, p. 47.

? René Wellek et Austin Warren, La Théorie littéraire, Seuil, 1971, p. 208 ; cité par Philippe Hamon,
« Pour un statut sémiologique du personnage », art. cit., p. 125.

3 Ibid., p. 120.

* Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, Paris, PUF (écriture), 1992.
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« effet» se construit par la réunion de ces deux aspects) mais son approche
pluridisciplinaire — conjuguant analyses sémiologiques, théorie de la fiction, théorie
de la réception et de la lecture, concepts psychanalytiques — ne s’attarde pas non plus
sur le statut narratif du personnage (du moins, il ne le formule pas en ces termes).
Pierre Glaudes et Yves Reuter remarquent en ce sens, dans un ouvrage de
syntheése sur le personnage, que « les spécialistes de [la narration] — Genette au
premier chef [...] — ont peu traité du personnage » alors qu’« il est clair que les
travaux de ce chercheur offrent une abondante matiére a qui veut saisir la place des
personnages dans la narration, leur mode de construction et les effets qu’ils
produisent »'. Ils indiquent alors les principaux outils narratologiques qui permettent
de « mesurer I’importance du personnage et sa “visibilité¢” dans le récit » et les effets
produits par la mise en ceuvre de ces «régles fondamentales, qui régissent les
relations entre personnage et narration »°. Cette esquisse théorique pourra nous servir
d’appui pour le cas spécifique du personnage d’auteur, notamment ces trois

considérations :

A) [...] [le personnage] est-il le narrateur et, si c’est le cas, est-il homo- ou
autodiégétique (narrateur en “je” d’une histoire ou de sa propre histoire) ; joue-t-il le
role de focalisateur : occupe-t-il la place de celui dont le point de vue oriente la
perception du lecteur, qu’il soit ou non le narrateur de I’histoire ; est-il le personnage
Jfocalisé-narrativisé de fagon dominante, c’est-a-dire celui de qui 1’on parle le plus et/ou
que I’on suit le plus dans I’histoire ?

B) On peut ensuite considérer les traitements respectifs du narrateur et du narrataire
sous 1’angle du personnage. En effet, selon leur degré d’intégration a la diégése (intra-
ou extradiégétique), selon aussi que leur présence dans le récit sera plus ou moins
explicite, celui qui raconte I’histoire et celui auquel il s’adresse seront plus ou moins
constitués en personnages par le lecteur.

C) On peut encore noter que la connaissance que 1’on a des personnages [...] varie selon
que la narration est homo- ou hétérodiégétique ([...] le narrateur figurant ou non dans
I’histoire qu’il raconte) [...] également selon que la perspective (la “focalisation”) passe
par un narrateur qui en sait plus que les personnages [...]; par les personnages eux-
mémes (“focalisation interne” [...]); ou par une “vision du dehors” ou I'on a
I’impression d’en savoir moins que les personnages [...].°

L’illusion de présence de I’auteur comme personnage sera plus ou moins forte selon
son niveau diégétique, le type de récit dans lequel il apparait et la focalisation dont il
est ’objet. En effet, il apparait possible de concevoir a partir de ces différents angles
d’analyse les degrés qui graduent '« effet de vie » du personnage, selon I’expression

de V. Jouve qui désire prendre en compte ainsi « la réception du personnage comme

! Pierre Glaudes, Yves Reuter, Le personnage, Paris, PUF (Que sais-je ?), 1998, p. 54.
2 Ibid., p. 54 et p. 56.
3 Ibid., pp. 54-55.
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personne [...] donnée incontournable de la lecture romanesque » : par exemple, la
possibilité d’entrer dans les pensées de I’auteur donne une plus grande épaisseur
fictive au personnage, « 1I’évocation d’une vie intérieure est une technique connue de
I’illusion de personne »', note le critique. Cette focalisation se réalise soit dans une
narration autodiégétique, soit dans un récit hétérodiégiétique a focalisation interne ou
a focalisation zéro. A I’inverse, lorsque le personnage est observé de 1’extérieur ou
lorsqu’il est absent de la strate diégétique proprement dite (c’est un autre personnage
de la diégese qui fait référence a 1’auteur), I’« effet de vie » est moindre dans le récit.

D’autre part, outre ces critéres narratologiques, la présence de I’auteur se
module également selon son importance quantitative dans le récit ou au sein du livre
lui-méme, quand celui-ci n’est pas constitu¢ d’un seul récit: cette question ne
recoupe pas exactement celle du statut narratif de ’auteur — ces deux analyses se
complétent plutot et conjuguent leurs effets — puisqu’il s’agit alors de repérer toutes
les occurrences ou le personnage est mentionné, a différents niveaux de réalité, dans
la diégese, le cas échéant, mais aussi dans les paroles ou les pensées d’autrui (en
effet, si un personnage est protagoniste de la diégese, il peut néanmoins apparaitre
aussi a I’intérieur d’un discours). P. Hamon montre en effet qu’il faut envisager le
personnage comme un « morphéme discontinu» qui forme une «unit¢ de
signification » grace a I’« activité de mémorisation et de reconstruction opérée par le

lecteur »° :

[le personnage] n’est pas une “donnée” a priori, et stable, qu’il s’agirait purement de
reconnaitre, mais une construction qui s’effectue progressivement, le temps d’une
lecture, le temps d’une aventure fictive, “forme vide que viennent remplir les différents
prédicats (verbes ou attributs)”.

On a donc affaire a un fonctionnement cumulatif de la signification [...] Morphéme
“vide” & I’origine [...], il ne deviendra “plein” qu’a la derniére page du texte *

Dés lors, la précision et ’approfondissement du signifi¢ du personnage sont
variables, selon les récits mais aussi a 'intérieur d’un méme récit (ce qu’exprime la
distinction traditionnelle entre « personnage principal » et « personnage
secondaire »). Cela nous permet ainsi de mesurer I’étendue de I’incursion de I’auteur
dans I’espace fictionnel et, ce faisant, nous offre un nouvel outil de comparaison des

acuvres.

' Vincent Jouve, L effet-personnage dans le roman, op.cit., p. 108 et p. 111.

? Philippe Hamon, art. cit., p. 125 et p. 126.

3 Ibid., p. 126 et p. 128. Dans le premier extrait, P. Hamon cite Tzvetan Todorov : Grammaire du
Décaméron, Mouton, 1969, p. 28.
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Cette volonté¢ de graduer la présence de ’auteur dans un récit lorsqu’il est
transformé en personnage de fiction se retrouve dans deux études qui proposent,
brievement dans un cas et plus solidement dans 1’autre, une répartition possible des
formes que I’auteur prend dans le récit. Je souhaite examiner plus précisément ces
travaux, proches de la perspective que j’adopte ici, avant de proposer dans un second

temps une nouvelle analyse structurée du statut narratif de 1’auteur.

I Evaluation et classement de la présence de I’auteur comme
personnage dans les etudes critiques

Avant de présenter la démarche de ces études et leurs suggestions de
classement, précisons qu’il existe néanmoins une différence profonde entre celles-ci
et mon projet puisqu’elles ne considerent toutes deux que le personnage d’auteur
emprunté au réel, les récits qui présentent un auteur imaginaire (et plus encore un

auteur-hétéronyme) ne sont pas compris dans le corpus d’étude.

A The Author as Character. Representing Historical Writers in Western
Literature, P. Franssen et T. Hoenselaars

La premiére proposition d’une caractérisation graduée de I’auteur est présente
dans I’introduction d’un recueil d’articles déja mentionné, The Author as Character.
Representing Historical Writers in Western Literature. P. Franssen et T. Hoenselaars
constatent qu’il existe peu de recherches qui s’efforcent de couvrir d’'une facon
systématique 1’ensemble de ce « phénoméne » littéraire particulier, 1’auteur
transformé en personnage (« the phenomenon of the author as character ») et, pour
combler ce manque, « [leur] souhait est [d’en] fournir une typologie expérimentale
[...] qui puisse servir de cadre théorique commode pour un examen plus
approfondi » en relevant « quelques parameétres qui peuvent s’avérer utile pour
comprendre » ce qu’ils considérent comme un « genre littéraire majeur »'.
Néanmoins, I’analyse développée ensuite construit moins une « typologie », comme
cela a été annoncé, qu’une esquisse des différents angles d’analyse possibles de ces

textes : les chercheurs soulignent d’ailleurs que les critéres qu’ils distinguent sont

'« Our hope is to provide an experimental typology [...], one that may serve as a practical theoretical

framework for further investigation. Our typology will take the shape of a survey of some parameters
that may prove useful in understanding |[...] a major literary genre » (je traduis) ; Paul Franssen et
Ton Hoenselaars, « Introduction. The Author as Character : Defining a Genre », op. cit., pp. 20-21.
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fortement liés entre eux (« interlocking criteria »)' et il faudrait les recouper pour
reconstruire une vision organisée des formes du personnage d’auteur.

Selon eux, le premier critére a prendre en compte (trés proche de la démarche
engagée dans ce travail) est « I'importance relative de 1’auteur-personnage a
I’intérieur de I’ceuvre »’. Une note précise 4 ce propos que P.Franssen et
T. Hoenselaars entendent désigner par cette notion contestée de « personnage »,
« dangereuse dans un climat post-moderne » rappellent-ils, un « phénomene textuel »
dont le seul critére de reconnaissance est « la présence dans le texte source d’un nom
qui, dans les annales de la littérature mondiale, correspond a celui d’un auteur dont
I’existence est réelle »° : le terme anglais « character » est en effet plus ambigu que
le terme frangais par sa polysémie puisqu’il signifie en premier lieu le « caractere »
ou le « tempérament » d’une personne (ainsi I’illusion psychologique est incluse
dans le signifi¢ de « character »). Ici le personnage est congu au contraire comme un
effet du texte créé autour d’un nom propre mais, ce faisant, par cette identification
extratextuelle du personnage, ces critiques écartent définitivement les personnages
d’auteur non référentiels que je désire inclure dans ma recherche (et, par ailleurs, ils
réinvestissent eux aussi le critére onomastique pour caractériser leur objet d’étude).

Cette ¢évaluation de I’« importance » du personnage d’auteur s’applique
d’abord aux récits ou ’auteur est un acteur de I’histoire : il s’agit alors souvent
d’« une biographie fictionnelle ou d’une vie romancée » (« a fictionalized biography,
or vie romancée ») lorsque le personnage est « le protagoniste de 1’histoire ou du
roman » (« the protagonist of the story or novel »). Mais, 1’auteur peut aussi avoir
une place plus réduite dans la diégese, tout d’abord lorsqu’il est « un personnage
parmi plusieurs personnages principaux » (« one of several main characters »), plus
encore lorsqu’il est seulement un « personnage secondaire » (« a minor character »),
simple « figurant » (« walk-on ») dans I’histoire. Dernier cas possible ou la présence
de l’auteur est la plus restreinte sur un plan narratif, le statut de I’auteur « peut étre
marginal au point qu’il ou elle traverse le livre comme une ombre qui n’“existe” que

dans les inventions imaginaires, les pensées ou les réveries du protagoniste ou des

" Ibid., p. 21.

2 « the first [criteria] is the relative importance of the author-character within the work », idem.

3 «[...] the notion of “character” is a hazardous one in a post-modern climate. [...] Our sole
criterion for referring to any textual phenomenon as a character [...] is the occurrence in the source
text of a name which, in the annals of world literature, corresponds to that of a real-life author. »,

ibid., p. 33.
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autres personnages »' : I’auteur n’est alors présent qu’a travers les discours (directs
ou indirects) inclus dans le récit ou, le cas échéant, dans les passages en focalisation
interne.

Or cette situation particuliecre du personnage conduit P.Franssen et
T. Hoenselaars a proposer ensuite un deuxiéme parametre d’étude, «le statut
ontologique attribué a 1’auteur-personnage » (« the ontological status ascribed to the

author-character »), introduit par cette remarque préalable :

Ces personnages “dans 1’ombre”, qui existent seulement dans 1’imagination des
personnages “réels”, se prétent évidemment a une réflexion sur la fiabilité de toutes
tentatives d’analyse et de description d’une personne réelle, que ce soit a partir des
données biographiques ou a partir de ses travaux (littéraires).>

Ainsi, dans certains romans, le personnage d’auteur peut devenir I’objet d’une
recherche érudite menée par un spécialiste de la littérature avant que, en définitive,
cet objet, « s’avere insaisissable dans une quéte futile de certitude et de preuves
incontestables dans un monde qui produit seulement des discours concurrents »
(I’exemple donné est le roman de J. Barnes, Flaubert’s Parrof)’. La figure de
I’auteur résiste alors a la description. Parfois, c’est sa représentation dans le roman,
construite par un autre personnage ou par le narrateur, qui est de toute évidence peu
fiable, minée par des effets ironiques manifestes (le propos est illustré par le roman
Nothing Like the Sun d’Anthony Burgess ou un conférencier ivre discourt sur
Shakespeare). Dans ces deux cas, la présence du personnage d’auteur en est encore
amoindrie. A I’inverse, dans d’autres ceuvres, il peut jouer le rdle d’une figure
d’autorité dans le récit, en particulier quand il s’agit d’écrivains majeurs qui viennent
donner leur point de vue sur des questions esthétiques.

Cette question du statut ontologique rejoint dans une certaine mesure un autre
critére d’observation, « le degré d’enchassement des sujets-auteurs dans leur contexte
historique (documenté) », dans une gradation qui va du genre de la « vie romancée »,
trés proche sur ce point d’une biographie érudite, a d’autres textes qui ne tiennent pas

compte du contexte réel et ou « peu de choses restent de ’auteur historique mis a

' «[an author)’s very status as a character may be so marginal that he or she walks through a book
like a shadow who only “exists” in the fantasies, thoughts, or reveries of the protagonist or other
characters », ibid., p. 21.

2 « The” shadowy” characters, who only exist in the imagination of the “real” characters, obviously
lend themselves to speculation about the reliability of any attempt to analyse and describe a real
person, whether this is done on the basis of biographical data or on the basis of his or her (literary)
works. », ibid., p. 22.

3 « [the] object of investigation, the author-character, proves elusive in a futile quest for certainty and
hard evidence in a world that yields only competing discourses », idem.
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part son nom et un ou deux faits qui appartiennent a ses caractéristiques les plus
remarquables »'. Cependant, ce critére réoriente ’étude du personnage d’auteur et
nous ¢éloigne de notre propos : il ne s’agit plus de considérer sa place et sa fonction
dans le récit mais son rapport au réel (cela recoupe 1’exploration du statut référentiel
menée précédemment). Cette étude se prolonge alors par une analyse
complémentaire, mais qui touche en définitive a la conception de la notion d’auteur
qui est engagée dans 1’ceuvre, puisqu’il s’agit d’observer « dans quelle mesure les
propres textes du sujet-auteur servent de matériau qui peut étre utilisé pour combler
les lacunes de sa vie» (lorsque les ceuvres littéraires emploient ou miment les
méthodes de la critique biographique, en reliant vie et ceuvre)’. Enfin, le dernier
paramétre d’étude proposé concerne plutdt le sens donné a la représentation du
personnage : on consideére en effet «1’attitude affichée par I’auteur, postérieur
chronologiquement, envers son personnage d’auteur » (relation d’appropriation entre
auteur réel et personnage ou, au contraire, d’opposition, etc.)’.

P. Franssen et T.Hoenselaars ont ainsi mis en évidence les principales
directions que devrait prendre une analyse approfondie de I’auteur comme
personnage et, si certains parametres qui excédent les limites de ’analyse élaborée
ici ne seront pas envisagés dans cette section, nous les retrouverons néanmoins avec
profit dans la suite de 1’étude (tout particulierement les deux derniers critéres qui

interrogent les enjeux profonds de la représentation de 1’auteur).

B L’autore e il personaggio, Alessandro lovinelli

La seconde étude a prendre en considération est 1’ouvrage d’Alessandro
lovinelli, L’autore e il personaggio, dans lequel il s’intéresse aux nombreuses
ceuvres qui, malgré I’examen critique sévére qu’a subi la notion d’auteur dans la
seconde moitié du XX° siécle, « mettent justement en valeur la figure auctoriale », de
telle sorte que, « chassée de la critique littéraire, la figure de 1’auteur revient sous

. 4 ..
d’autres modes et s’impose dans I’espace culturel »". Le critique se propose

' « the degree to which the subject-authors are embedded in their (documented) historical context »,
«[...] little remains of the historical author beyond the name and one or two of his or her most salient
characteristics », ibid., p. 23.

2 «[...] to what extent are the subject-author’s own texts used as material that can be deployed to fill
in gaps in his life ? », ibid., p. 21.

* «[...] the attitude displayed by the later author toward his author-character. », idem.

* « [le opere] mettono in evidenza proprio la figura autoriale » ; « cacciata dalla critica letteraria, la
figura dell’autore ritorna in altri modi e s’impone nello spazio culturale » (je traduis), Alessandro
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d’¢laborer une « vision d’ensemble » des ceuvres narratives italiennes parues dans les
trente derniéres années qui s’inscrivent dans ce « phénomene international et durable
dans le temps »' et il construit pour cela une recherche en deux temps consacrée a
I’examen de deux grandes catégories de textes, la biographie romancée et le roman
biographique (« la biografia romanzata ed il romanzo biografico »). La premiére
catégorie regroupe les biographies qui rompent avec le modele traditionnel lorsque
« ’aspect narratif prévaut sur I’aspect critique et documentaire » — le biographe se
rapproche alors d’un narrateur et I’écrivain biographé « finit par acquérir le statut
d’un vrai personnage de fiction » — tandis que, dans la seconde catégorie, « le
narrateur ne se présente pas sous les apparences du biographe » et, de ce fait, « le
récit biographique requiert le méme intérét qu’un récit fout court »*.

Ainsi, A. Tovinelli met 1’accent sur le renouveau narratif de la biographie ce qui
le conduit a créer une nouvelle classe générique pour rassembler ces deux types de
textes : la métabiographie (« la metabiografia »), néologisme créé¢ en regard du terme
« métafiction » afin d’insister sur la présence dans ces ceuvres d’une réflexion sur le
genre biographique lui-méme ainsi que sur la littérature. De ce fait, d’une part, son
corpus d’étude se restreint aux récits qui « représentent des individus historiques
ayant réellement existé »° mais, d’autre part, il ne se limite pas aux textes fictionnels
puisque sa recherche s’étend aux récits biographiques référentiels, de sorte que, sur
un plan théorique, le genre du roman biographique ou plus précisément le genre de la
« fiction (méta)biographique » (« fiction (meta)biografica») — selon le terme
employé dans la suite de I’ouvrage — est le seul point de recoupement entre mon
¢tude et celle d’A. Tovinelli (outre le fait que son corpus de recherche se limite a la
littérature italienne). Cependant, les deux catégories textuelles qui composent son

corpus restent distinctes dans 1’ouvrage puisque 1’étude de chacune d’elles est menée

lovinelli, L autore e il personaggio. L ’opera metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi
trent anni, Soveria Mannelli, Rubbetino, 2004, p. 14 et p. 15.

'« Si tratta di un fenomeno internazionale e duraturo nel tempo e — almeno per quel che riguarda il
panorama italiano — ancora privo di una visione d’insieme [...] », ibid., p. 15.

2 « 'aspetto narrativo prevale sull 'aspetto critico e documentario », « lo scrittore [...] finisce per
acquistare lo statuto di un vero personaggio di fiction », « il narratore non si presenta nelle vesti di
biografo », « Il raconto biografico richiede lo stesso interesse di un racconto tout court », idem.

3 « [i racconti rappresentano) individui storici realmente esistiti », ibid., p. 17.
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isolément', ce qui nous permet d’examiner plus avant seulement la seconde partie de
son travail qui touche a notre propos.

S’appuyant explicitement sur les travaux de G. Genette, par la reprise des
notions qu’il a élaborées pour I’étude de la narration et des relations transtextuelles,
I’ouvrage propose alors « si ce n’est réellement une vraie typologie, au moins un
inventaire des différentes manieres a travers lesquelles I’auteur objet de la biographie
est représenté »°, inventaire trés minutieux et rigoureux qui s’attache a construire une
gradation de la présence narrative de l’auteur le plus finement possible. Avant
d’examiner les différentes perspectives existantes, une distinction préalable est
¢tablie, qui permet de définir deux grands ensembles de textes : ceux dans lesquels
I’instance narrative se réalise a travers un narrateur hétérodiégétique et ceux dans
lesquels il s’agit d’un narrateur homodiégétique.

Dans le premier cas (les récits a la troisiéme personne), il est possible de
graduer la présence de I’auteur sous les apparences d’un personnage en quatre
possibilités qui refletent « un poids croissant et un role aux proportions plus
importantes »°. Premiérement, le personnage d’auteur peut étre présent dans un récit
mais son identit¢ demeure « cachée » (« nascota ») derriére un personnage : il y a
donc une «dissimulation de [’auteur» (« mascheramento dell’autore») qui
n’apparait pas sous son nom dans le texte. Cependant, cet auteur peut étre malgré
tout reconnaissable (« riconoscibile »)* dans certains cas grice a4 un réseau
d’allusions a I’auteur historique (jeux sur le nom, coincidences biographiques, etc).
A. Tovinelli inclut aussi dans cette catégorie de récit un cas limite d’auteur caché,
lorsque le texte présente un personnage qui semble devoir « étre assimilé a un
référent réel » puisqu’il est entouré de nombreuses références historiques dans le
récit (noms de lieux, noms d’ceuvres et d’auteurs par exemple). L auteur parait alors
«masqué et déguisé pour ne pas étre reconnaissable simplement »’ mais ce

personnage n’existe pas, il est en réalité¢ inventé dans un récit qui élabore un « effet

' Malgré la composition de son étude en deux temps, A. Iovinelli souligne & plusieurs reprises que,
«en un certain sens, on a assisté a I’annulation des frontiéres qui délimitaient les deux genres » ; « In
un certo senso, si e assistito alla cancellazione delle frontiere che delimitavano i due generi », ibid.,
p. 63.
* « se non proprio una vera tipologia, almeno un inventario delle diverse maniere attraverso le quali
["autore oggetto della biografia ¢ rappresentano », ibid., p. 19.

« un peso crescente e un ruolo di maggiori proporzioni », ibid., p. 178.
* Ibid., p. 178 et p. 180.
> «anche lui dovrebbe essere assimilato a un referente reale », « mascherato ed alterato per non
essere banalmente riconoscibile », ibid., p. 184.
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de réel » remarquable. Pour finir, il existe une troisiéme variante de ce type de
personnage si I’on consideére que « I’hypertexte cache 1’auteur dans un personnage
mais seulement en apparence, puisqu’il fait tout son possible pour qu’il soit
découvert »' ; le masque est alors tout a fait transparent, réduit pour I’essentiel au
changement du nom de ’auteur.

Un autre niveau de présence de ’auteur est atteint lorsque celui-ci est nommé
par son nom propre dans le récit, méme s’il n’est encore qu’un personnage mineur,
placé dans une position secondaire par rapport au protagoniste de [’histoire
(deuxiéme possibilité). A. Iovinelli met alors en évidence une nouvelle progression
échelonnée de ce statut particulier, de la simple mention du nom de ’auteur (seuil
minimum) a I’évocation au moins de certaines de ses ceuvres littéraires (1’auteur est
présent par I’intermédiaire de ses écrits sinon comme un personnage a part entiere),
jusqu’aux textes ou l'auteur est « l’alter ego» du personnage principal (degré
maximum de présence en tant que personnage secondaire). Le critique intégre aussi a
cet ensemble de récits fictionnels des textes « aux frontieres de la narration » (« ai
confini della narrativa ») ou l’auteur aurait une position similaire, dans certains
passages narratifs de longueur variable ou a travers une description physique ou
intellectuelle de 1’écrivain : trois exemples sont cités, 1’article de journal, le traité
littéraire et le « roman essai » (« romanzo saggio »)*.

Enfin, A. Iovinelli examine les différents cas ou ’auteur devient un acteur
central du récit et il définit pour cela deux groupes : soit I’auteur est le personnage
principal mais « I’histoire du récit se concentre sur un épisode unique — par exemple
sa mort » ; soit il est le « protagoniste du texte et le récit le suit a travers toute sa
vie »° (ce sont les deux derniers cas possibles de la présence de I’auteur dans un récit
hétérodiégétique). Par conséquent, ces récits se distinguent sur un plan narratif (par
la variation de I’extension temporelle de 1’histoire racontée) mais aussi sur un plan
thématique puisque, dans le premier cas, le point de vue sur [auteur est
nécessairement plus restreint, ’accent est mis sur quelques aspects du personnage,

une ligne directrice est privilégiée. Pour affiner 1’analyse de ces deux groupes, le

' « lipertesto nasconde I'autore in un personaggio ma solo apparentemente, giacché fa tutto il

possibile perché sia scoperto », ibid., p. 180.

2 Ibid., p. 195 et p. 196.

3 , .. . .. . . . . . . .
« ["autore ¢ il personaggio principale, ma la diegesi del racconto si focalizza su un singolo episodio

— per esempio la sua morte; [...] ['autore é il protagonista principale del testo e il racconto lo segue

attraverso tutta la sua vida », ibid., p. 178.
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critique s’appuie sur une €tude systématique de « la structure du récit [qui] — ici plus
que jamais — détermine la signification a attribuer a la nouvelle forme de ’auteur
comme étre entiérement fictif »'. Il s’agit en particulier de considérer les relations
tissées dans chaque texte entre 1’auteur de I’ceuvre, I’auteur réel biographé, le
narrateur et le personnage, puisque ces quatre fonctions possibles se combinent entre
elles de diverses manieres.

D’une part, I’auteur biographé peut étre seulement un personnage dans un récit
a la troisiéme personne, c’est-a-dire dans un récit ou le narrateur n’est pas lui-méme
un personnage de I’histoire. Cette situation se retrouve, semble-t-il, dans les deux
catégories de récits précédemment distingués®.

D’autre part, le roman biographique d’un auteur (il s’agit donc de la seconde
catégorie de récit, dans laquelle la vie enti¢re de ’auteur est retracée) peut construire
une figure de personnage-narrateur aux cotés du personnage de I’auteur biographé :
I’analyse quitte alors le champ du récit hétérodiégétique pour considérer le récit
homodiégétique, qui constituait initialement le second pan du corpus étudié. Ce
narrateur « peut &tre un simple je narrant, derriére lequel peut se cacher I’identité de
I’auteur du récit, ou bien il peut étre un véritable personnage parfaitement distinct de
I’auteur signataire de 1’ceuvre »° : dans le premier cas, le narrateur se distingue mal
de 'auteur de ’ceuvre, ’expression du personnage est a son « niveau minimum »
(« livello minimo ») réduite a un « je » qui dirige et commente le récit tandis que le
«niveau maximum » (« livello massimo ») est atteint lorsque le personnage est
véritablement « un narrateur fictif » (« un narratore fittizio »), qui porte un autre
nom que 1’auteur (ou du moins masque le sien) et devient un acteur de la diégése”.
En outre, une nouvelle distinction doit étre faite au sein de cette seconde catégorie de

narrateur, selon que celui-ci appartient a un niveau narratif inférieur a celui ou

'« la struttura del racconto [chi] — qui piti che mai — determina il significato da attribuire alla nuova
figura dell’autore come essere interamente fittizio », ibid., p. 200.

* Notons cependant une restriction étonnante dans I’analyse du chercheur : pour présenter cette
relation particuliére entre 1’auteur biographé et I’auteur de 1’ceuvre, deux figures qui ne s’identifient
pas dans ce type de récit, il indique que le premier « a connaissance de son personnage a travers une
focalisation externe », comme s’il excluait dés lors les récits hétérodiégétiques a focalisation interne
sur le personnage principal. Cependant, la suite de 1’analyse semble revenir sur cette description
initiale ; « Egli ha una conoscenza del suo personaggio attraverso una focalizzazione esterna (la
narrazione é alla terza persona) », ibid., p. 201.

3 «Egli puo essere un semplice io narrante, dietro il quale puo celarsi 'identita dell’autore del
racconto, ovvero puo essere un vero e proprio personaggio del tutto distinto dall’autore firmatario
dell’opera », ibid., p. 201.

* Ibid., p. 219.
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apparait I’auteur biographé (les deux personnages ne coexistent pas dans I’histoire,
c’est-a-dire qu’ils ne sont pas acteurs dans une méme strate narrative) ou qu’il est un
personnage présent dans le méme univers fictionnel que 1’auteur (la rencontre des
deux personnages est possible): dans ce dernier cas, la fictionnalisation du
personnage est alors plus forte. Ces distinctions des états possibles du personnage-
narrateur s’inscrivent dans une réflexion plus générale sur la proximité existante
entre le roman biographique et I’écriture personnelle : le critique souligne en effet
que «l’on peut écrire un roman biographique comme une forme masquée
d’autobiographie »' lorsque le récit de la vie d’un autre auteur permet finalement a
celui qui écrit de se connaitre lui-méme. A. Iovinelli met en évidence dans les
exemples littéraires cités au fil de cette analyse (Lo Stadio di Wimbledon de D. Del
Giudice par exemple) les effets d’identification qui s’installent dans ces ceuvres entre
I’auteur réel et 1’auteur biographé : la création d’un narrateur fictif distinct de
I’auteur de I’ceuvre suit ce mouvement en lui permettant d’étre au plus preés de
I’auteur biographé. Par conséquent, cette configuration narrative particuliere de leur
rapport mutuel permet d’introduire le dernier temps de la typologie.

Pour finir, ’auteur biographé peut devenir lui-méme le narrateur d’un récit
homodiégétique : il s’agit alors d’une « autobiographie imaginaire » (« autobiografia
immaginaria »)* ou I’auteur prend la parole a la premiére personne. Deux possibilités
se présentent alors. Si « I’auteur [est le] protagoniste de son roman » (« [’autore [¢ il]
protagonista del suo romanzo »), c’est-a-dire si 1’auteur-narrateur s’identifie a
I’auteur du livre, le récit est de nature autobiographique, qu’il s’agisse d’un roman
autobiographique ou d’une autofiction. Il existe une seconde variante de
I’autobiographie imaginaire lorsque « I’auteur de la fiction biographique s’identifie a
I’auteur biographé au point de se substituer a lui, de le remplacer, d’écrire a sa place
son autobiographie » : le narrateur se distingue alors de 1’auteur du livre et le récit
devient une « autobiographie apocryphe » (« autobiografia apocrifa »)’. Cependant,
cette ultime catégorie est intégrée elle-méme dans un plus vaste ensemble qui réunit

les ceuvres ou l’auteur est « un instrument de la stratégie fictionnelle » (« uno

' «Si puo scrivere un romanzo biografico come una forma mascherata di autobiografia », ibid.,
p. 217.

* Ibid., p. 202.

3 « L’autore della fiction biografica si identifica con I'autore biografato, tanto da sostituirsi a lui, da
rimpiazzarlo, da scrivere in sua vece [’autobiografia », ibid., p. 266.
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strumento della strategia finzionale »)'. De ce fait, ces ceuvres (qui ne présentent
alors pas nécessairement un récit homodiégétique) relevent du genre de la
métafiction par les effets d’illusion produits mais aussi par les jeux d’intertextualité
et d’hypertextualité qui entourent le personnage d’auteur. Le critique repére alors
deux autres formes apocryphes qui ¢élaborent de méme une « projection
autofictionnelle de D'auteur» (« proiezione autofinzionale dell’autore »): «le
manuscrit retrouvé » («il manoscritto  ritrovato »), qui permet comme
I’autobiographie imaginaire de découvrir une ceuvre inédite de I’auteur biographé, et

. . 5. . 2
« Pinterview » (« l'intervista »)”.

Le travail d’A. Iovinelli se distingue par 1’abondance des catégories et des
distinctions intermédiaires €élaborées pour parvenir a décrire le plus précisément
possible les apparences prises par 1’auteur comme personnage, 1’ensemble formant
une arborescence complexe. C’est pourquoi, bien que la répartition des personnages
d’auteur selon leur présence narrative que je propose ci-apreés soit différente sur
quelques points de celle de ce chercheur, plusieurs critéres textuels mis en évidence
dans cette étude pourront cependant étre réinvestis car ils permettent de caractériser

v inuti u uteur. u illeu ux étu
avec minutie le statut de I’auteur. On peut noter d’ailleurs concernant les deux études
mentionnées que les typologies qu’elles élaborent pour étudier les personnages
d’auteurs réels peuvent aussi s’appliquer pour I’essentiel aux personnages d’auteurs
imaginaires ainsi qu’aux auteurs-hétéronymes, pourtant exclus de leurs corpus.
Certains criteéres choisis ne sont pas spécifiques a ce type de personnage d’auteur car,
pour une part, ils concernent tout personnage de roman, quelle que soit sa qualité
dans I’histoire.

E vrai qu . o _y or s e

Cependant, il est vrai que certains critéres s’efforcent d’intégrer la référentialité
particuliére de I’auteur réel qui existe a la fois comme un étre historique et a travers
son ceuvre littéraire publiée : ainsi la présence fictionnelle de ce type d’auteur
s’entoure souvent de références au contexte historique dont il est issu mais également
d’échos intertextuels a son ceuvre réelle. Pourtant, ces effets peuvent toujours étre
mimés pour un auteur totalement imaginaire, si 1’on ne proceéde pas a une vérification

extratextuelle des faits mentionnés.

" Ibid., p. 19.
2 Ibid., p. 266.
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Ainsi, sur le modele de ces deux études, nous pouvons définir les états
possibles de I’auteur comme personnage d’un récit fictionnel ou, plus exactement, il
s’agira d’indiquer dans la suite de cette partie les paliers de 1’évolution de sa
présence narrative puisque ces différents états ne reflétent pas des catégories fermées
mais s’inscrivent plutét dans une progression continue. Le statut de 1’auteur sera
suivi ici selon un mouvement descendant, des formes ou la (re)création fictionnelle

de P’auteur est la plus accomplie a celles ou sa présence est plus tenue.

Il L’auteur comme narrateur du récit

Comme I’a montré A. Iovinelli, le degré le plus haut de la représentation de
I’auteur est atteint lorsque le personnage est le narrateur du récit : en effet, sur un
plan quantitatif, I’auteur marque 1’ensemble du texte de sa présence, il occupe une
place incontournable en dirigeant et contrdlant le récit. En outre, la représentation du
personnage est alors immédiate, ou du moins elle est la moins médiate possible
puisque I’auteur fictif prend la parole dans le récit a la premiere personne en général
sans aucun autre discours encadrant que le dispositif éditorial du livre (nom de
Iauteur, titre, préface le cas échéant). C’est pour cette raison d’ailleurs que les récits
homodiégétiques ne sont pas considérés dans certaines théories de la fiction sur le
méme plan que les récits hétérodiégétiques : la création d’un narrateur fictionnel est
premiere et conditionne 1’analyse du texte car il ne s’agit plus d’un récit « ou I’auteur
feint de faire des assertions » mais d’un récit « ou il feint d’étre quelqu’un d’autre
faisant des assertions »', selon ’analyse de J. Searle déja mentionnée (tandis que,
pour K. Hamburger, le récit ne reléve plus de la fiction mais de la feintise).
G. Genette montre que ce type de récit repose sur une « mimésis du discours »
poussée « a la limite [...] en effacant les derniéres marques de 1’instance narrative et
en donnant d’emblée la parole au personnage » : il s’agit par conséquent d’un
« discours immédiat » dans lequel «le narrateur s’efface et le personnage se
substitue 3 lui»’. Dans un récit homodiégétique, non seulement la « distance »
narrative par rapport au discours du personnage est réduite au minimum mais il y a

aussi une coincidence exacte entre le récit et ce discours: de ce fait, ’effet-

' Jean-Marie Schaeffer, article « Fiction », Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage, op. cit., p. 379.
? Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil (Poétique), 1972, p. 193 et p. 194.
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personnage se construit a travers le texte tout entier et non seulement a partir des
propos isolés qui le concernent.

Pour autant, il est possible d’affiner I’analyse de I’auteur comme narrateur en
procédant a une double distinction, 1’une concernant la position temporelle du
narrateur par rapport au temps de la diégese et I’autre portant sur sa relation a
I’histoire racontée : ces deux questions, qui jouent un rdle important dans la
construction de I’effet-personnage de [’auteur, sont paralleles et se posent
simultanément pour chaque récit homodiégétique. Tout d’abord, il s’agit de
considérer la distance qui sépare le narrateur des faits racontés : il faut distinguer le
récit rétrospectif ou le temps de 1’énonciation ne coincide pas avec le temps de
I’histoire (le récit est écrit au passé) d’un récit immédiat ou I’illusion romanesque est
la plus forte puisque les faits sont racontés au moment méme ou ils se produisent (le
récit est écrit au présent). En effet, dans le premier cas, le personnage de 1’auteur se
dédouble dans son récit selon la fonction qu’il occupe : la distance temporelle creuse
une scission dans le sujet « je», entre 1’auteur-narrateur qui raconte 1’histoire et
I’auteur-personnage qui a vécu les faits mentionnés ; ou, pour le dire autrement, se
recrée au sein du discours immédiat du narrateur une médiation d’une autre nature
qui met en perspective cependant la figure de 1’auteur construite dans le récit.
Comme ’ont montré avec finesse les études sur 1’autobiographie, le narrateur peut
alors prendre ses distances avec celui qu’il a été par le passé, en commentant ses
actes ou mettant en évidence les illusions auxquelles il était sujet. La perception du
personnage se stratifie sur 1’axe temporel tandis qu’a I’inverse, dans un récit a
narration immédiate, il est plus difficile de distinguer le narrateur du personnage, qui
se superposent dans le récit.

Néanmoins, cette partition doit étre nuancée en étudiant dans chaque récit
quelle est la mise en ceuvre réelle de cette distance ou de cette correspondance entre
I’auteur-narrateur et 1’auteur-héros, ce d’autant plus que la focalisation est rarement
unifiée mais peut varier d’un segment a I’autre du récit. En effet, certains passages
voire le récit tout entier peuvent étre focalisés sur le héros et non sur le narrateur
dans une narration rétrospective, lorsque ce dernier choisit de restreindre sa présence
(en ne mentionnant pas les informations qu’il a obtenues ultérieurement a ’action
racontée ou en ne s’autorisant pas a livrer son point de vue actuel sur sa situation

passée) : c’est le cas par exemple dans The Ghost Writer de P. Roth ou domine le
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point de vue du héros, le jeune Zuckerman alors apprenti-écrivain (comme le
montrent les nombreux monologues intérieurs de Zuckerman-personnage présents
dans le récit, dans lesquels n’intervient pas Zuckerman-narrateur). Lorsque le récit
prend la forme d’un journal intime, il se situe aussi dans une position intermédiaire
entre récit rétrospectif — des jours ou parfois des mois précédents — et récit immédiat
de la situation actuelle du diariste : G. Genette parle alors de narration « intercalée
(entre les moments de 1’action) »'. La focalisation porte en général sur le héros mais
le narrateur intervient souvent pour commenter ses propres actions (le journal intime
a en effet une fonction réflexive), ainsi dans Any Human Heart de W. Boyd ou, de
facon plus sensible, dans Doctor Pasavento d’E. Vila-Matas, qui se compose des
carnets du personnage éponyme écrits au fur et a mesure du récit et dans lesquels le
narrateur commente abondamment les épisodes qu’il a vécus dans les jours précédant
I’écriture.

D’autre part, si le récit homodiégétique est un récit ou le narrateur est « présent
comme personnage dans I’histoire qu’il raconte », cette présence a « ses degrés »

comme le souligne G. Genette :

Il faudra donc au moins distinguer a I’intérieur du type homodiégétique deux variétés :
I’'une ou le narrateur est le héros de son récit [...] et ’autre ou il ne joue qu’un rdle
secondaire, qui se trouve étre, pour ainsi dire toujours, un role d’observateur et de
témoin [...] Nous réserverons pour la premiére variété (qui représente en quelque sorte
le degré fort de I’homodiégétique) le terme, qui s’impose, d’autodiégétique.’

Ces deux variétés de récits se retrouvent dans notre corpus : si « Philip Roth » dans
Operation Shylock ou Thelonious Ellison dans Erasure racontent leur propre histoire,
les narrateurs de Leviathan de P. Auster ou de La velocidad de la luz de J. Cercas
consacrent leur récit a 1’histoire d’un autre personnage, un écrivain dans le premier
cas, un vétéran du Viétnam dans le second. Les narrateurs se présentent
effectivement comme des témoins dont la préoccupation premiere est de transmettre
I’histoire de leurs amis disparus et ¢’est seulement dans ce cadre que prend place leur
propre récit autobiographique. La présence du narrateur de Lo Stadio di Wimbledon
de D. Del Giudice est aussi réduite par rapport a un récit autodiégétique mais d’une
autre maniere puisque le récit du jeune homme prend la forme d’une enquéte menée
sur 1’écrivain Roberto Bazlen qu’il n’a jamais rencontré : cette figure mystérieuse de

la littérature italienne imprégne tout le récit. Cet exemple nous indique en outre un

" Ibid., p. 229.
? Ibid., p. 252 et p. 253.
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autre fait a prendre en compte dans la construction de 1’effet-personnage : le
narrateur ne se présente pas toujours d’emblée comme un €crivain, c’est au contraire
parfois au fil du récit qu’il accede a ce statut et c’est méme souvent a travers
I’écriture du récit lui-méme qu’il devient un véritable écrivain. Par conséquent, le
personnage se constitue en auteur a présence narrative forte seulement dans un
second temps, contrairement a d’autres narrateurs définis comme tel dés le début du
livre : par exemple, nous comprenons peu a peu que le narrateur de Lo Stadio di
Wimbledon s’intéresse au refus d’écrire de Bazlen car il aspire lui-méme a écrire ;
nous reviendrons en détail sur ce phénomeéne particulier dans le dernier temps de
cette partie.

Du reste, il existe d’autres situations particuliéres qui modulent Ia
représentation de 1’auteur. Certains narrateurs se cachent longtemps du lecteur, en
effacant leurs traces, pour ne dévoiler leur identité et leur réle qu’au terme du
roman : dans Beatus Ille exemplairement, nous découvrons dans les derniéres pages
que Jacinto Solana, pocte républicain fusillé pendant la guerre civile selon la
légende, est I'auteur réel du récit qui était porté jusqu’alors par une voix anonyme.
Dans une moindre mesure, ce procédé se retrouve dans le premier récit de The New
York Trilogy, « City of Glass », ou apparait a la derniére page le véritable narrateur,
un ami du personnage de « Paul Auster » qui a écrit I’histoire de Daniel Quinn a
partir du cahier que ce dernier a laissé. D’autre part, dans le cas d’un texte composite
comme L’euvre posthume de Thomas Pilaster d’E.Chevillard, le récit
homodiégétique occupe seulement une portion limitée du livre, réservée aux extraits
du journal intime de I’écrivain disparu : la figure de 1’auteur se construit d’ailleurs
dans cet exemple par croisement de différents types de discours et, dés lors, de
différents modes de représentation du personnage.

Les incarnations de 1’auteur les plus marquées sont donc les récits
autodiégétiques ou la focalisation se porte plutdt sur le héros : la proximité avec
I’auteur-protagoniste principal de I’histoire est alors la plus forte. Sa présence
narrative diminue progressivement par la combinaison des différents procédés
repérés jusqu’aux formes ou l’auteur a une place mineure, lorsque son récit est la
biographie d’un autre ou lorsque son identité d’écrivain est tardive dans le roman.

L’étape suivante de ce mouvement décroissant est franchie quand le personnage perd
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son statut de narrateur : la parole de 1’auteur n’est désormais plus immédiate mais

transmise par I’intermédiaire d’une autre instance narrative.

11 L auteur, personnage du reécit

L’auteur n’est plus au premier plan dans ’acte narratif mais il apparait
néanmoins comme personnage du récit premier. De nouveau, le degré de
développement de I’effet-personnage dépend de critéres secondaires, analogues a
ceux précédemment décrits. La situation du personnage par rapport a [’histoire
racontée doit étre évaluée puisque 1’auteur peut étre le personnage principal de la
narration, tel Dostoievski dans The Master of Petersburg de J. M. Coetzee, ou bien
seulement un personnage parmi d’autres personnages principaux, comme Benjamin
Sachs dans Leviathan, voire n’étre qu’un personnage d’arriére-plan comme « Paul
Auster » dans « City of Glass ». La représentation de 1’auteur résulte a la fois de
I’importance que prend le personnage dans I’histoire mais aussi de sa présence
quantitative dans le récit : ainsi, la rencontre avec 1’« Invité » qui incarne Pessoa
dans Requiem d’A. Tabucchi est annoncée dés le début, créant un effet d’attente,
mais celui-ci ne devient personnage du roman que pendant une courte séquence
conclusive. La construction romanesque complexe de The Hours de M. Cunningham
en fait un cas particulier : Virginia Woolf n’est un personnage au niveau diégétique
que dans une des trois histoires qu’entreméle le roman, strate intitulée « Mrs Woolf »
et située en 1923. La romancicre apparait seulement par intermittence dans le récit,
bien qu’elle occupe une place prépondérante.

De plus, la focalisation choisie dans le récit influe sur 1’effet-personnage. Si
I’auteur est personnage d’un récit homodiégétique, alors la focalisation sera externe,
du moins si le texte s’efforce de créer une narration vraisemblable (puisqu’un
personnage qui est lui-méme présent dans le récit ne devrait pas pouvoir pénétrer
dans les pensées des autres personnages de 1’histoire, tout au plus il peut supposer ou
déduire quels sont leurs idées et leurs ressentis). Dans la plupart de ces récits,
I’auteur est par conséquent vu de 1’extérieur, nous n’avons pas acces a son intériorité,
ce qui entoure le personnage de mysteére. Les raisons de ses actes restent obscures
lorsqu’elles déconcertent le narrateur, tel Lonoff, grand écrivain dont la situation

conjugale étonne fortement le jeune Zuckerman dans The Ghost Writer, ou tel
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Tonton Macoute dont Ajar s’efforce de comprendre dans Pseudo le comportement
parfois étrange. Par contre, dans un récit hétérodiégétique, la focalisation sur le
personnage d’auteur peut étre interne ou externe, le plus souvent elle varie entre ces
deux points de vue extrémes : 1’instance narrative s’autorise des incursions dans
I’esprit des auteurs tout en les décrivant par moments de 1’extérieur. Lorsque
plusieurs personnages d’auteur sont présents dans un méme récit, leur traitement
narratif peut étre distinct : si nous connaissons les pensées de Ricardo Reis dans le
roman de J. Saramago, par contre le personnage de Pessoa est toujours percu a
travers le filtre de la conscience de son hétéronyme. Dans le second récit de The New
York Trilogy, « Ghosts », I’écrivain nommé Blue est sous la surveillance du détective
Black et le dispositif narratif reproduit ce jeu de point de vue, Blue est décrit tel que
le voit Black.

De nouveau, la construction du personnage est modifiée par le croisement de
ces deux faits qui restreignent plus ou moins fortement I’accés au personnage dans le
récit jusqu’au point ou I’auteur lui-méme disparait du récit premier. Du reste, la
frontiére est fine et poreuse entre cet état du personnage, alors protagoniste de
I’histoire, et le suivant, ou I’auteur appartient a une strate narrative supérieure, dite
métadiégétique. En effet, certains auteurs disparaissent ou réapparaissent au cours de
I’histoire, modifiant ainsi leur statut initial : dans les derni¢res pages du récit de
P. Auster « The Locked Room », le narrateur parvient a rencontrer une derniere fois
son ami Fanshawe, introuvable depuis le début de 1’histoire aprés avoir abandonné
femme et enfant, tandis que, dans The Counterlife de P.Roth qui utilise
successivement plusieurs types de voix narratives (la narration est hétérodié¢gétique
au début du récit puis elle devient homodiégétique), Zuckerman meurt soudainement
au milieu du chapitre quatre au cours d’une opération chirurgicale, avant de

redevenir narrateur du récit au chapitre cing.

IV L’auteur absent de I’histoire racontée : une présence
médiate du personnage

Certains personnages n’appartiennent pas a 1’univers fictionnel du récit
intradiégétique, plus exactement, ils n’apparaissent qu’a travers les paroles ou les

pensées d’autres personnages, soit parce qu’ils sont morts (le décalage chronologique
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entre le temps du récit et ’époque ou a vécu I’écrivain peut étre grand, dans
Possession d’A. S. Byatt par exemple ou des chercheurs contemporains enquétent sur
des poctes du siecle précédent), soit parce qu’ils ont choisi de se cacher des autres
(tel ’artiste criminel Ramirez Hoffman dans le dernier texte de La literatura nazi en
Ameérica). Leur présence peut alors étre doublement médiate, par le personnage qui
évoque I’auteur et, a un niveau inférieur, par I’instance narrative du récit premier.

G. Genette désigne ce discours au second degré par le terme
« métadiégétique » pour souligner le processus d’« emboitement » des récits'. La
présence de 1’auteur dépend alors entierement de 1I’importance que lui accordent les
personnages de la diégese. En effet, il est parfois I’objet d’une véritable enquéte
lorsqu’un personnage essaie de reconstituer le passé de 1’écrivain et de recueillir les
dernicres traces de son existence : c’est I’espoir du personnage de Cotta dans Die
Letzte Welt de C. Ransmayr, qui a fait le voyage jusqu’a Tomes pour connaitre le
destin d’Ovide apreés son exil de ’empire romain. A I’inverse, le narrateur de Lo
Stadio di Wimbledon ne s’intéresse pas a la vie de Roberto Bazlen mais il désire
seulement comprendre son choix esthétique radical : aussi refuse-t-il de regarder les
photographies de 1’écrivain ou d’écouter les anecdotes biographiques que lui
proposent ses interlocuteurs, les anciens amis de Bazlen qu’il a retrouvés. Le statut
du personnage de Rimbaud dans Rimbaud le fils de P. Michon est plus difficile a
définir puisque le livre ne construit pas un récit suivi, ce dernier fluctue selon les
méandres de la pensée de la voix narrative. Le personnage oscille entre deux
positions : tantot le narrateur reconstitue son histoire a partir de récits secondaires (la
double médiation est alors mise en évidence par les formules telles « on dit » ou « on
sait », trés fréquentes dans le livre), tantot il réinvente imaginairement des sceénes
possibles de la vie de Rimbaud (I’auteur se rapproche ainsi de la catégorie
précédente).

Enfin dans Flaubert’s Parrot de J. Barnes, c’est souvent moins la vie de
Flaubert qui intéresse le narrateur que les discours tenus sur I’écrivain frangais et
I’interprétation de son ceuvre : sa présence narrative est alors d’autant plus effacée
dans le roman, méme si celui-ci cite de nombreux extraits de 1’ceuvre (littéraire et
personnelle, comme les lettres que Flaubert a écrites). Le cas de Bruno Schulz dans

The Messiah of Stockholm de C. Ozick fournit sans doute le point extréme de cette

" Ibid., p. 239.
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catégorie de personnage puisque, dans ce roman, se substitue a la vie réelle de
I’écrivain une réverie sur sa vie possible : le personnage principal, Lars, croit en effet

étre le fils inconnu de 1’écrivain polonais, mort assassiné a I’époque de sa naissance.

V Notice biographique de I’auteur

Cette derniére catégorie possible de l’auteur se situe dans la continuité
immédiate de la situation précédente puisque le personnage n’est pas dans la
construction narrative un acteur du récit mais il est ’objet d’un discours second,
réduit ici a la taille d’une notice de quelques pages tout au plus. Plusieurs exemples
montrent que la briéveté de cette apparition de I’auteur s’accompagne assez souvent
d’une multiplication des figures d’écrivains dans un livre qui prend alors la forme
d’un recueil, tel le roman de R. Bolafio La literatura nazi en América mais aussi
Bartleby y companiia d’E. Vila-Matas ou le narrateur construit un répertoire des
¢crivains négatifs. Par ailleurs, pour créer une illusion mystifiante, certains textes
présentent sur la couverture du livre la notice biographique d’un auteur fictif afin de
renforcer 1’effet de référentialité (Dan Kavanagh inventé par J. Barnes).

En ce qui concerne les formes narratives, il s’agit de la forme la plus ténue de
présence de 1’auteur car, si I’effet-personnage construit dans une notice biographique
peut soutenir une mystification littéraire et faire croire a 1’existence de 1’auteur, son
intensité est cependant minimale dans le texte, c’est le contexte pragmatique qui

1’accentue fortement.

Au terme de ce mouvement décroissant de la construction du personnage de
I’auteur ne reste que la mention de son nom: comme certaines analyses du
pseudonyme le proposent, nous I’avons vu précédemment, on peut considérer que du
nom de I’auteur nait un personnage fictif (encore) non développé. C’est pourquoi,
méme si les occurrences de ce cas-limite sont trop nombreuses pour étre recensées et
méme si, surtout, cette forme de présence de I’auteur reste tellement condensée, dans
un seul mot, qu’elle apporterait peu pour le moment a notre étude des représentations
fictionnelles de 1’auteur, il apparaitra plus tard dans la suite de ce travail que cette
conception du nom de ’auteur nourrit en profondeur la démarche esthétique des

auteurs réels des ceuvres du corpus.
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CHAPITRE II1
AGENCEMENT ET DYNAMIQUE DES
REPRESENTATIONS DE L’AUTEUR

Par le croisement des deux angles d’analyse que nous avons définis se dessine
un nouvel agencement des différentes formes de représentation fictionnelle de
I’auteur : les ceuvres du corpus se trouvent alors rassemblées dans une perspective
commune qui permet avant tout de les mettre en regard afin de mieux percevoir la
dynamique qui anime ce geste littéraire particulier de réflexivité auctoriale. En
réorientant ainsi 1’étude de ces textes, notre point de vue sur le personnage de
I’auteur s’affine, me semble-t-il, et les enjeux profonds de sa mise en fiction
s’éclairent progressivement : les autres parties de ce travail de recherche s’appuieront
solidement, comme nous le verrons, sur les faits et les phénoménes parfois subtils
que ce réagencement nous dévoile. C’est pourquoi il nous faut auparavant préciser et
approfondir la vision d’ensemble du corpus, par une analyse descriptive tout d’abord

d’un effet de structure puis des phénomenes dynamiques principaux.

| Effets de symétrie

La réorganisation du corpus fait apparaitre, plus nettement que dans la
typologie initiale, une structure symétrique entre les deux formes principales de
fiction d’auteur, c’est-a-dire entre les récits qui inventent un personnage d’auteur et
ceux qui réécrivent la vie d’un auteur réel, ’axe de symétrie se situant dans 1’espace
de I’hétéronymie, a la jonction de ces deux types de personnage.

Cet agencement résulte d’un double phénomene. D’une part, ¢’est un point que
nous avons déja abordé, comme le soulignent plusieurs études portant soit sur la
fiction et ses marques soit sur les formes non fictionnelles, il est difficile parfois de
distinguer, a partir de la seule étude du texte, un récit fictionnel d’un récit référentiel
car la fiction romanesque peut toujours imiter les critéres de définition et de
reconnaissance habituels de ce second type de texte : de nombreux exemples le
montrent jusqu’aux cas limites ou la mimésis formelle devient véritablement

mystifiante. D’autre part, a I’inverse, les récits biographiques ou autobiographiques
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authentiques sont attirés de plus en plus vers la fiction: or il faut noter qu’ils
prennent alors modele sur 1’écriture romanesque. Ainsi, la relation d’imitation n’est
pas a sens unique mais elle se développe a 1’occasion d’un rapprochement mutuel de
ces formes narratives de nature différente, ce qui construit dés lors pour notre objet
d’étude une structure en reflet entre d’un c6té les récits fictionnels a forte teneur
référentielle et les récits ou I’invention prime. Cet agencement particulier du corpus
est mis en évidence par un tableau présenté en annexe: les genres narratifs
fictionnels ou apparait un personnage d’auteur (imaginaire ou réel) se placent en
regard les uns des autres autour de 1’auteur supposé'.

Si le rapport symétrique entre 1’autobiographie fictionnelle et 1’autofiction a
déja été souligné dans de nombreuses études, cependant d’autres faits analogues ont
¢été moins explorés, telle I’analogie possible entre le roman de I’écrivain d’un coté et
la fiction d’auteur et le roman biographique de I’autre, entre le roman de la
biographie et la fiction biographique, ou encore entre les « fictions » et les « vies
imaginaires » : ces formes textuelles ne se distinguent pas par leur modalité
d’écriture propre mais, pour 1’essentiel, par I’existence réelle ou imaginaire du
référent de 1’auteur représenté.

En ce que qui concerne les formes ou le personnage de 1’auteur est le narrateur
de I’histoire, il est frappant de constater que les créations romanesques de plusieurs
écrivains se partagent de part et d’autre de 1’axe médian constitué par I’hétéronymie,
par une variation du rapport entre effet de référentialité et effet de fictionnalité dans
leurs ceuvres : ainsi, J. Cercas écrit une autofiction ou il se réinvente lui-méme en
personnage dans Soldados de Salamina avant de rejoindre par la suite le champ des
auteurs imaginaires dans La velocidad de la luz par I’intermédiaire d’un narrateur
fictif anonyme (méme si la quatriéme de couverture de 1’édition frangaise suggere
qu’il « pourrait s’appeler Cercas », car il ressemble fortement & ’écrivain réel). On
observe une méme mobilité de 1’auteur-narrateur dans 1’ceuvre de P.Roth ou
d’E. Vila-Matas, respectivement de 7he Ghost Writer et d’une partie de The
Counterlife a Operation Shylock ou «Philip Roth» se substitue a Nathan
Zuckerman, de Paris no se acaba nunca (récit présenté comme autobiographique par

I’écrivain malgré I’anonymat du narrateur) a Doctor Pasavento ou le narrateur

' Annexe I : « Effet de symétrie dans 1’agencement des représentations fictionnelles de 1’auteur ».
? Javier Cercas, 4 la vitesse de la lumiére, op. cit.
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s’attribue lui-méme une sorte de nom inventé. Plus encore, le dernier récit de La
literatura nazi en América reléve de Dautofiction par I’apparition fugace de
R. Bolafo, I’auteur réel, en narrateur a la fin de I’histoire. Or, peu apres la
publication de ce roman, 1’écrivain a réécrit et développé ce chapitre dans le livre
Estrella distante en conservant la trame générale de I’histoire (la biographie d’un
artiste criminel chilien) et méme en reprenant paragraphes et sceénes entieres.
Cependant, il a alors effacé les marques autofictionnelles et il a donné a ce nouveau
roman un narrateur anonyme : ce récit secondaire, double du premier, s’inscrit des
lors dans le genre de 1’autobiographie fictive (ou dans celui du roman a la premicre
personne). Il glisse ainsi de 1’autre c6té du corpus et quitte le champ des personnages
d’auteurs réels.

La récurrence de ces phénomenes de migration d’un point a un autre montre la
nécessité d’un rapprochement et d’une étude transversale de ces genres narratifs. Il
est intéressant de mettre en regard par exemple The Anatomy Lesson de P. Roth et
The Master of Petersburg de J. M. Coetzee, deux romans qui observent de I’intérieur
la souffrance d’un écrivain : bien que celle-ci soit d’une nature différente, elle
provoque un méme abattement, une douleur physique terrasse Zuckerman tandis que
Dostoievski est plongé dans une profonde affliction a la suite de la mort de son fils. I1
existe de nombreuses ressemblances thématiques entre roman de 1’écrivain et roman
biographique (ou fiction d’auteur, selon I’importance de I’effet de fictionnalité et du
tressage intertextuel avec I’ceuvre littéraire de 1’auteur évoqué), telle la relation
ambivalente qui unit un jeune écrivain porté par son ambition et un prédécesseur
prestigieux que 1’on peut néanmoins tourner en ridicule (comme Lonoff ou Pedro
Luis de Géalvez, respectivement dans The Ghost Writer et Las Mdscaras del Héroe).
Autre exemple qui concerne les auteurs dont la présence est médiate dans le récit :
entre Beatus Ille d’A. Mufioz Molina et Lo Stadio di Wimbledon de D. Del Giudice
se dessine le trajet analogue d’un jeune homme sur les traces d’un écrivain mort
depuis des années, laissant derriére lui une ceuvre littéraire lacunaire. Enfin, pour
achever cette bréve exploration des correspondances entre les formes, on remarque
que la représentation de 1’auteur dans Bartleby y compariia d’E. Vila-Matas et La
literatura nazi en América présentent des similitudes malgré les différences
manifestes entre ces deux ceuvres (distinctes par leur structure mais aussi par leur

visée) : en effet, dans ces deux romans, le récit accentue I’excentricit¢ des
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personnages d’écrivain qu’il présente ou construit imaginairement et cet effet est
renforcé encore par I’accumulation extraordinaire des figures auctoriales qui sont
¢grenées au fil de ces romans fragmentés.

Cette structure symétrique laisse alors imaginer des permutations et des
substitutions possibles entre les deux grandes parties du corpus, qui présentent deux
facettes du personnage d’auteur situées pour ainsi dire de part et d’autre d’un miroir :
ainsi, dans un autre univers littéraire, d’inspiration borgésienne, paralléle au notre
mais discordant, les ceuvres que nous étudions seraient identiques en tous points mais
des personnages d’auteur, imaginaires pour nous, seraient créés a partir de personnes
réelles tandis que les auteurs qui appartiennent a notre histoire littéraire ne seraient
que le produit de I’imagination du romancier. Flaubert serait une pure création fictive
tandis que Randolph Ash, dans Possession, serait un pocte majeur de la littérature
anglaise du XIX® siécle. Mais en réalité, ce processus de renversement de la
référentialité est déja suggéré dans certains récits : dans Die Letzte Welt, le jeune
romain parti sur les traces d’Ovide reconstitue I’ceuvre perdue du pocte impérial, Les
Métamorphoses, mais celle-ci ne coincide plus avec le poéme que nous connaissons
dans notre réalité, un écart s’est creusé entre le livre réel et le livre réinventé dans la
fiction. Le livre perdu de Bruno Schulz, Le Messie, est réinventé dans le roman de
C. Ozick, The Messiah of Stockholm, comme le suggére d’emblée le titre. A
I’inverse, plusieurs romans ou apparaissent des personnages imaginaires nous
donnent acces a leur ceuvre fictive en en reproduisant de larges extraits, 1’ceuvre de
Sidney Orr dans le roman de P. Auster Oracle Night ou celle de Pilaster dans le
roman d’E. Chevillard : ne manquent a ces personnages qu’un corps humain (et non
seulement textuel) et qu’une publication séparée de leurs livres pour devenir des
auteurs de notre réalité.

Du reste, il arrive parfois que nous nous trompions ou du moins que notre
perplexité devant certains personnages d’auteur soit suffisante pour vouloir vérifier
leur existence réelle ou non. Par exemple, Bartleby y compariia et Negra espalda del
tiempo ne cessent d’attiser le doute et mettent a I’épreuve a la fois nos connaissances
littéraires et notre capacité¢ a démasquer I’invention fictionnelle. Dés lors, il arrive
que nous prenions pour un personnage fictif un auteur réel, tel I’écrivain
Gawsworth : J. Marias explique dans Negra espalda del tiempo que beaucoup de

lecteurs ont cru que cette obscure figure de la littérature anglaise, qui apparaissait
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dans son roman Todas las almas, était en réalité une création imaginaire de 1’auteur.
Réciproquement, il est tentant dans certains récits de croire a 1’existence d’un auteur
imaginaire, tel Luis Antonio Sensini, I’écrivain argentin au centre de la nouvelle de
R. Bolafo, « Sensini » dans Llamadas telefonicas, dont la représentation est tres
vraisemblable au point de provoquer une hésitation.

Comme ces dernieres remarques le suggerent, la mise au jour de cet
agencement symétrique dévoile simultanément la mobilité des personnages d’auteur
qui semblent esquiver toute détermination définitive non seulement d’une ceuvre a
I’autre mais aussi au sein des récits ou ils apparaissent. Ce sont ces déplacements
suggérés ou réalisés que je voudrais examiner un peu plus attentivement dans ce

dernier temps.

Il Le personnage de I’auteur dans la dynamique interne des
récits fictionnels

La nouvelle approche du personnage de I’auteur que nous avons mise en place
révele deux phénomeénes dynamiques conjoints, chacun relatif aux deux angles
d’analyses choisis, c’est-a-dire au statut référentiel du personnage et a sa présence
narrative. Il apparait que I’auteur fictionnel étudié selon ces critéres n’occupe pas une
place fixe au sein d’un méme récit : au contraire nous constatons qu’il migre au fil du
texte vers un autre état, qu’il aspire a changer de statut ou qu’il tisse au moins,
comme nous le verrons plus loin, une relation profonde avec une autre forme
possible de personnage d’auteur.

Ces mouvements dynamiques qui dirigent la représentation de [’auteur se
déploient a I’intérieur du récit sans nécessairement modifier sa définition générique :
en effet, la mobilité référentielle et narrative du personnage n’affecte pas le plus
souvent la situation du récit au sein des genres narratifs, qui peuvent accueillir ces
variations internes. L’autofiction ou le roman de la biographie par exemple sont des
sous-genres dont la définition est suffisamment souple pour autoriser quelque
évolution du statut (narratif ou référentiel) du personnage d’auteur. Néanmoins, il est
vrai que ces dynamiques créent des effets de transgénéricité ou de partage incertain
des fronticres, des ceuvres semblent relever simultanément de plusieurs genres

narratifs et nous avons vu dans notre parcours typologique que les études littéraires
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ou parfois les écrivains eux-mémes entendent justement redéfinir de nouveaux
ensembles génériques qui se situeraient a la frontiére des autres genres romanesques
contigus. Or, si ce travail de réinvention théorique reconnait bien ces
chevauchements problématiques, simultanément il tend a les recouvrir et donc les
effacer.

De ce fait, il me semble plus pertinent de centrer I’analyse non sur le statut du
récit mais sur le statut du personnage dans le récit, ce qui permet une étude plus fine
des modalités de la représentation de 1’auteur, ce d’autant plus que la plupart des
récits présentent plusieurs figures auctoriales dont le statut est généralement bien
distinct. Un méme récit fictionnel peut ainsi couvrir diverses formes de personnage
d’auteur a divers degrés de référentialité. Dans cette section, nous examinerons
successivement la situation de I’auteur selon ces deux plans d’analyses afin de
dégager la logique d’ensemble de ces variations qui se développent en deux
dimensions. Ainsi nous observerons I’attraction qu’exercent sur les personnages
d’auteur les formes hétéronymiques (situations d’exception du point de vue
référentiel) puis, dans un second temps, la progression des auteurs vers une présence

narrative accrue.

A Vers I’hétéronymie

En analysant conjointement la position référentielle des auteurs inspirés du réel
et des auteurs imaginaires, nous apercevons un mouvement réciproque qui montre
que le rapport entre 1’effet de référentialité et 1’effet de fictionnalité s’inverse selon la
nature du personnage : la fictionnalité de 1’auteur historique tend a se renforcer et
surtout a se manifester au lecteur tandis que la représentation de 1’auteur inventé
cherche a accroitre 1’effet référentiel du personnage. De ce fait, il semble que la
représentation du personnage d’auteur se rapproche, dans une dynamique
d’ensemble, de la création hétéronymique dans laquelle les effets du texte doivent
s’équilibrer pour élaborer cette forme d’auteur paradoxale et fugitive qui, a la fois,
existe et n’existe pas. Bien entendu, cette dynamique a ses degrés, elle est plus
aboutie et plus sensible dans certains récits, nous le verrons, mais elle semble
néanmoins orienter ces multiples inventions d’un auteur fictionnel qui se déploient

dans la littérature contemporaine.
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1 Déréalisation des auteurs empruntés a I’histoire littéraire

L’analyse du statut du personnage d’auteur historique selon les critéres définis
précédemment nous montre que sa consistance référentielle est progressivement
battue en bréche dans les récits par un travail d’amenuisement des effets de
référentialité, quand I’historicité de ’auteur n’est pas mise en doute des le début du
texte. Par contre, les procédés d’invention se laissent deviner de plus en plus. La
distance qui sépare 1’auteur d’origine référentielle de I’auteur fictif a ainsi tendance a
se réduire dans les récits, selon plusieurs modalités que nous pouvons distinguer. En
outre, je propose en annexe une modélisation graphique qui permet de suivre cette
évolution dynamique des personnages d’auteurs historiques en indiquant par des
fleches les modifications de leur statut référentiel au cours du récit ou ils apparaissent

(Annexe II, « Déréalisation des auteurs empruntés a I’histoire littéraire »)'.

La déréalisation de I’auteur s’amorce lorsque les faits rapportés de son histoire
personnelle semblent se détourner de la réalité. Dans le cas de 1’autofiction, il est
souvent difficile voire impossible de vérifier I’authenticité des propos de 1’auteur-
narrateur, cependant c’est alors 1’invraisemblance de I’histoire racontée qui suggere
son entiere fictionnalité. Nous I’avions noté auparavant en ce qui concerne Lunar
Park de B. E. Ellis et Operation Shylock de P.Roth : ces deux romans présentent
dans les premiéres pages un personnage treés proche de son homologue réel avant de
le plonger ensuite dans une histoire incroyable, fantastique dans un cas,
rocambolesque dans ’autre. Le personnage de « Bret» assiste par exemple a la
transformation inexplicable de sa maison, les murs et la moquette changent de
couleur, les meubles se déplacent tous seuls pour finir par recomposer la maison du
pere disparu de I’écrivain, revenu hanté son fils des années apres sa mort. « Philip
Roth » quant a lui est harcelé par un homme qui désire €tre son double (et qui
entretient une ressemblance confondante et inquiétante avec 1’écrivain), personnage

extravagant, fondateur des ASA, «les Anti-Sémites Anonymes » (« Anti-Semites

' Les abréviations et les couleurs présentes sur ce document (ainsi que sur les modélisations
présentées en annexe 111, IV et V) sont développées et expliquées dans 1’annexe VI. Afin de ne pas
multiplier les exemples, certains personnages d’auteur ne sont pas étudiés précisément dans cette
section et les suivantes mais ils apparaissent tout de méme sur la représentation graphique qui
s’efforce d’étre plus complete.
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Anonymous »)', et militant pour une contre-diaspora délirante. La transformation du
statut référentiel de 1’auteur est alors importante, passant d’un extréme (le récit
autobiographique authentique) a I’autre (la réinvention fictionnelle de soi), et, de ce
fait, elle est tout a fait manifeste a la lecture du récit : I’auteur réel se prend lui-méme
pour sujet afin de se transformer en un personnage romanesque de son ceuvre, tres
ressemblant soit & Zuckerman d’un coté, I’alter ego fictionnel de P. Roth, soit, de
I’autre co6té, aux personnages égarés de The Rules of Attraction, roman de B. E. Ellis
publié en 1987 qui suit le parcours de jeunes étudiants dont la consommation

effrénée de drogues les coupe totalement de la réalité.

Lorsque le personnage fictionnel se distingue de 1’auteur du livre, la distorsion
des faits réels est un signe fort de fictionnalité lorsque ces derniers sont connus du
lecteur. Ainsi, dans le roman de C. Ransmayr Die Letzte Welt, le personnage de Naso
— ce nom est utilisé¢ dans le récit pour désigner Ovide, Naso étant le surnom du poéte
romain — s’¢loigne de la réalit¢ quand nous apprenons que sa dernieére ceuvre
romaine, Les Métamorphoses, n’est jamais parue. En effet, le récit suggere a la fin du
chapitre un que Naso a détruit toutes les traces d’une certaine ceuvre (dont le titre

n’est pas encore précis€) en mettant le feu a ses écrits avant son départ en exil :

Et quand, les années passant, on se rendit compte qu’un manuscrit longtemps supposé
en sécurité dans des mains slres, ne réapparaissait toujours pas, on se prit a penser, a
Rome, que le feu allumé Piazza del Moro n’avait pas été un acte de désespoir ni un
fanal mais bel et bien une destruction.”

Le chapitre trois indique qu’il s’agit du grand et célébre poéme ovidien, des lors
perdu a jamais. Or, si Ovide a vraiment brilé son manuscrit « dans son désespoir de
devoir quitter Rome » (la scéne est authentique), « il n’ignorait pas que d’autres
exemplaires circulaient dans Rome »° et il envoya ses corrections depuis son exil
pour parfaire cette ceuvre, restée néanmoins inachevée. Mais il n’est pas nécessaire
de connaitre ce détail biographique pour constater 1’écart que crée le récit entre la
réalité historique et la fiction puisque le poéme ovidien a été conservé depuis

I’ Antiquité et diffusé, ainsi nous pouvons encore le lire de nos jours.

! Philip Roth, Operation Shylock. A confession, op. cit., p. 90 ; p. 141.

? « Und weil ein Manuskript, das man lange in sicheren Hinden geglaubt hatte, auch iiber die Jahre
verschwunden blieb, began man in Rom allmdhlich zu ahnen, daff das Feuer an der Piazza del Moro
keine Verzweiflungstat und kein Fanal, sondern tatsdchlich eine Vernichtung gewesen war »,
Christoph Ransmayr, Die Letzte Welt, op. cit., p. 20 ; p. 19.

3 Jean-Pierre Néraudau, « Préface » dans Ovide, Les Métamorphoses, Gallimard (Folio classique),
1992, p. 31.
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Du reste, le dispositif romanesque lui-méme souligne la différence entre Naso
et Ovide, tel que I’histoire sérieuse le décrit, par I’intermédiaire du « répertoire
ovidien » situé a la fin du récit, qui propose deux versions parall¢les de la biographie
de I’auteur, dans le « Dernier des Mondes » et dans « 1I’Ancien Monde » (cette
derni¢re étant la biographie authentique d’Ovide). On peut remarquer en outre que
les deux derniers recueils d’¢légies composées par le pocte depuis les bords de la
Mer Noire, les Tristes et les Pontiques, ont eux aussi disparu de [’univers fictionnel.
Enfin, ’enquéte de Cotta a la poursuite de Naso le conduit a assister a des
phénomeénes surnaturels, tel la transformation de Térée, le boucher de Tomes, en
huppe : se perd alors la vraisemblance du récit, fortement altérée par ailleurs par des
anachronismes flagrants (par exemple, des films cinématographiques sont projetés a
Tomes pendant la Semaine sainte).

Dans le méme esprit, notons que la représentation d’un auteur réel est d’autant
moins vraisemblable quand le récit I’imagine en fantdme, tel Pessoa qui réapparait
apres sa mort dans le monde des vivants dans le roman de J. Saramago, O Ano da
Morte de Ricardo Reis, et dans celui d’A. Tabucchi, Requiem. Dans The Messiah of
Stockholm, la multiplication des enfants supposés de Bruno Schulz — d’abord Lars,
qui est persuadé¢ d’étre son fils, avant qu’une jeune femme se présente a lui en
affirmant qu’elle est la fille cachée de I’écrivain polonais — et la réapparition
impossible dans le roman du manuscrit perdu de sa derniére ceuvre (Le Messie)

entraine résolument la représentation de 1’écrivain vers la fiction.

Dans le roman The Hours de M. Cunningham, la dynamique référentielle du
personnage de Virginia Woolf est plus subtile mais elle semble 1a encore progresser
vers une certaine déréalisation de I’auteur. L’ancrage initial du récit est fortement
référentiel et documenté, par une citation en exergue du journal de la romanciére et
par la description de son suicide, trés proche probablement de la vérité historique
(bien que I’écrivain s’autorise a pénétrer les pensées, inaccessibles bien entendu, de
V. Woolf au moment crucial). Par contre, le récit opére une inversion du
déroulement chronologique des faits qui concernent la romanci¢re anglaise, en

remontant de ce suicide qui se produit en 1941 a une journée antérieure de presque
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vingt ans, située en 1923 dans le fil narratif « Mrs Woolf»' : or I’analepse que
constitue cette strate du récit par rapport au prologue engage alors une relecture de la
vie de V. Woolf qui chemine, grace au tressage des trois récits paralléles, vers une
réorientation du destin tragique de I’écrivain. En effet, nous suivons les efforts de la
romanciere qui s’atteéle jour apres jour a son nouveau projet littéraire, qui deviendra
Mrs Dalloway, tout en luttant contre I’effondrement psychologique qui la guette :
elle souffre de migraines et entend des voix intérieures qui mettent en péril a la fois
sa santé mentale et sa création romanesque.

Or la romanciére s’interroge encore sur la direction a donner a son roman et,
plus particuliérement, sur le destin de son héroine Clarissa qui incarne, semble-t-il,
une projection de Virginia : « [Virginia] remonte la route du Mont-Ararat, élaborant
le suicide de Mrs Dalloway [...] Cet événement prendra place plus tard dans le livre
et lorsque Virginia y sera parvenue elle espére que sa nature précise se sera révélée
d’elle-méme »*. Mais ce projet initial est finalement repoussé car Virginia choisit au
terme du roman de transformer 1’histoire pour sauver son héroine : « Clarissa [...]
continuera a vivre, a aimer Londres [...] et ce sera quelqu’un d’autre, un poéte
dérangé, un visionnaire, qui mourra »°. Ce renversement se lit comme un geste de
résistance de 1’écrivain contre sa maladie, geste qui doit la sauver elle-méme du
suicide. Or les deux autres strates narratives qui entourent 1’histoire de Virginia ont
déja accompli cette réorientation puisque Mrs Brown a trouvé refuge dans la lecture
de Mrs Dalloway pour échapper a son désir de mort en 1949 tandis que, dans le récit
contemporain, le po¢te Richard, amour de jeunesse de Clarissa, s’est suicidé. Ainsi,
le roman opére progressivement une réécriture de la vie de Virginia Woolf qui, sans
modifier les faits biographiques, Iui donne un autre sens a 1’écart du désespoir initial
et, ce faisant, le personnage de 1’écrivain s’¢loigne de son mode¢le biographique.

L’exemple de The Hours le suggere déja, les choix de présentation des faits
biographiques peuvent mettre fortement en évidence le travail de réinvention

fictionnelle auquel est soumis I’auteur historique. Par exemple, dans le roman

' Ce mouvement de rétrospection ne concerne en effet que cette strate du récit puisque les deux autres,
« Mrs Brown » et « Mrs Dalloway », sont chronologiquement postérieures a la mort de V. Woolf,
situées respectivement en 1949 et a la fin du XX° siécle.

2 « [Virginia] walks up Mt. Ararat Road, planning Clarissa Dalloway’s suicide [...] That, of course,
will occur later in the book, and by the time Virginia reaches that destination she hopes its precise
nature will have revealed itself. », Michael Cunningham, The Hours, op. cit., pp. 81-82 ; p. 86-87.

3 « Clarissa will go on, loving London [...] and someone else, a deranged poet, a visionary, will be
the one to die » ; ibid., p. 211 ; p. 209.
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Soldados de Salamina de J. Cercas, le poete Rafael Sanchez Mazas est d’abord
introduit comme une figure historique par le narrateur qui enquéte sur un épisode
saisissant de la guerre civile qui a vu I’écrivain phalangiste sauvé d’une mort certaine
par un soldat républicain. La premiére partie du roman expose les nombreuses
difficultés rencontrées par le narrateur pour découvrir des précisions sur les
circonstances exactes de cet événement : la scéne cruciale n’a eu aucun témoin, le
soldat est resté anonyme et le narrateur peine méme a rencontrer ceux qui ont cotoyé
Sanchez Mazas au cours de cette période bien lointaine désormais. Pourtant, il nous
propose dans la deuxiéme partie un «récit réel », comme il le nomme, ou il
rassemble toutes les informations recueillies pour former une histoire presque
compléte de la vie du poéte. Or le récit de son emprisonnement par les forces
républicaines au sanctuaire du Collell puis le récit des instants qui précédent son
exécution (et celle d’autres prisonniers phalangistes) sont narrés en focalisation
interne comme si le narrateur était parvenu a reconstituer les pensées de 1’écrivain
(alors méme que Sanchez Mazas n’a laissé aucun témoignage précis de son
aventure). De ce fait, son statut référentiel se modifie sensiblement, de figure
historique du passé espagnol il devient un véritable personnage de roman dont on suit
la destinée. Cependant, cette fictionnalisation marquée de [’écrivain dans la
deuxiéme partie conduira a un revirement étonnant dans le troisieéme temps du roman
puisque, pour le narrateur, la représentation de I’histoire qu’il a proposée reste
insatisfaisante car elle est bancale en définitive : malgré ses efforts de recherche et
son travail d’écriture, les procédés narratifs employés ne lui permettent d’atteindre
que le point de vue du phalangiste, par contre celui du républicain inconnu demeure
inaccessible et son ceuvre lui semble des lors inachevée. I lui faudra alors s’engager
plus avant dans la fiction pour toucher au « secret essentiel » de cette histoire.

Bien que nous ne retrouvions pas dans Rimbaud le fils de P. Michon deux états
du personnage aussi distincts que dans Soldados de Salamina, la représentation du
personnage de Rimbaud évolue elle aussi au cours de ce récit sinueux, alternant entre
une simple évocation des faits biographiques, particuliérement dans la section « On
reprend la Vulgate » (« On dit que de Charleville en mai, le 15 mai, il écrivit a Paul
Demeny, pocte de Douai, auteur des Glaneuses [...]»), & une reconstitution
imaginaire des scénes vécues par le pocte, tel 1’épisode du portrait de Rimbaud

immortalisé par Carjat, raconté au présent de narration et qui commence ainsi :
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C’est le soir, en octobre. [...] — et tout a coup les voila : ils sont quatre ou cinq a monter
la pente, jeunes, tous fils indécrottables, [...] Verlaine et Rimbaud, et puis n’importe
lesquels, Forain, Valade ou Cros [...]. C’est 1a. C’est chez Carjat.'

Dans de tels passages, le passé historique semble se rapprocher mais cet effet est
contrarié par le narrateur qui transpose la scéne dans une atemporalité¢ mythique (tout
en ironisant tout au long du livre contre les dérives de la mythification rimbaldienne).
Voici par exemple comment le narrateur immortalise la rencontre entre Carjat et

Rimbaud :

Les deux fils, donc, face a face : celui qui n’a encore écrit que des vers hugolatres, mais
parfaitement hugolatres, et dont le destin bascule [...] et ’autre fils, penché sur lui, le
photographe, qui se sait important mais ne sait trop pourquoi il ’est.?

The Master de C. Toéibin réalise aussi une absorption de 1’auteur historique
dans I’imaginaire mais selon un processus plus discret. Henry James est le
personnage principal du récit, per¢u en focalisation interne, et 1’histoire racontée
semble suivre de prés la biographie de 1’écrivain, comme le suggere la date inscrite
au début de chaque chapitre et les références a des faits et a des personnages
historiques (peu nombreuses cependant), comme les mentions de Guy Domville, la
piece de théatre que James a écrite en 1895, d’Edmund Gosse ou d’Oscar Wilde dans
le chapitre un. L’apparition dans le chapitre deux du personnage de Hammond (son
valet chez Lady Wolseley), dont nous savons qu’il est entierement fictif, ne met pas
véritablement en péril D'effet de référentialité construit autour de I’auteur car il
s’intégre avec vraisemblance dans le contexte historique. Par contre, ce qui est plus
¢tonnant dans le roman est la plongée du narrateur non seulement dans les pensées
du personnage au fur et a mesure de I’action mais aussi, plus avant, dans les
méandres de sa conscience : en effet, le roman ne cesse de quitter le temps de la
diégese pour accompagner « Henry » dans ses souvenirs et retourner en analepse a
son passé (il s’agit bien souvent de son enfance), de sorte que la chronologie formée
par la suite des dates (de 1895 a 1899) ne correspond pas exactement a I’histoire qui
nous est racontée.

Par exemple, le chapitre trois situé en mars 1895 dérive trés vite vers une
évocation de la sceur de I’écrivain, a partir d’une réverie de « Henry » sur une bréve
histoire qu’il a I'intention de développer en ceuvre littéraire (on reconnait dans ce

passage la trame de The Turn of the Screw qui sera publié en 1898) : le récit remonte

! Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 61 et pp. 83-85.
2 Ibid., p. 89.
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alors du souvenir de sa mort survenue trois ans plus tot a leur enfance commune aux
Etats-Unis pour finir par rassembler les événements principaux qui ont marqué la
courte vie d’Alice. Les souvenirs de sa sceur refluent presque involontairement dans
la conscience de Henry et le récit met en évidence ce déplacement de la narration
dans le passé par quelques références au temps du récit, comme le montrent ces
amorces de paragraphes : « Il se souvenait clairement du jour [...] », « Il se rappela
une scene [...] », « Il se rappelait un autre soir [...] »'. Mais au cours du chapitre, ces
marques de la régie narrative finissent par disparaitre et 1’évocation d’Alice se
substitue complétement au récit premier : nous suivons la reconstitution de sa vie
jusqu’au récit de sa mort qui clot le chapitre, sans aucun retour alors a I’année 1895.
Une grande part de la biographie de James est racontée ainsi par le filtre de sa
mémoire, fragile par nature’, ce qui atténue de ce fait ’effet de référentialité du
personnage d’auteur : tel un souvenir, la représentation de Henry James se colore

d’incertitude.

Ce peut étre encore le point du vue du narrateur ou le style du récit qui
induisent une déréalisation du personnage malgré la présence de faits historiques
avérés. Ainsi, I’ironie mordante du narrateur de Flaubert’s Parrot, qui s’en prend
moins a D’écrivain lui-méme qu’a sa sacralisation posthume, et ses réécritures
parodiques de I’ceuvre ou de la vie de Flaubert éloignent la représentation de
I’écrivain d’un discours biographique sérieux et véridique’. Dans Las Mdscaras del
Heéroe, les exagérations de la peinture de la bohéme poétique espagnole des années
trente, qui n’épargne aucun détail sordide, obscéne voire véritablement repoussant,
transforment la fresque historique en exercice de style, comme [’article de Carlos

Moreno Hernandez, cité précédemment, le montre.

' «He could clearly remember the first time [...]», « He remembered a scene [...]», « He
remembered one night also [...]», Colm Toéibin , The Master, op. cit., p. 51, p. 52 et p. 55 ; p. 69,
p. 71 etp. 75.

* La distance temporelle rend les souvenirs souvent lacunaires et le narrateur rend compte par
moments de ces manques : « Henry n’avait pas de réel souvenir du fameux diner avec Thackeray a
Paris [...] Il n’avait aucun souvenir qu’Alice elit jamais porté une crinoline [...] » ; « Henry had no
real memory of Thackeray’s visit to the family table in Paris [...] He never remembered her wearing
crinoline [...] », ibid., pp. 53-54 ; p. 73.

3 On peut citer un bref exemple du « Bestiaire de Flaubert », (« The Flaubert Bestiary ») ou 1’on
apprend qu’« en 1854, Gustave dine avec un chien appelé Dakno » ; « In 1854 Gustave dines with a
dog named Dakno », Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 61 ; p. 104.
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Enfin, dans quelques récits, c’est la référentialité elle-méme du personnage
d’auteur qui peine a s’établir. Déja dans The Master, I’identité du personnage
principal est d’abord incertaine car le récit n’utilise pour le désigner pendant les
premicres pages que le pronom personnel de la troisiéme personne du singulier
(« he »), dont la référence reste vacante car, méme dans la phrase d’incipit qui
devrait présenter le personnage, son nom n’est pas précisé : « Parfois dans la nuit il
révait des morts [...]»". Il faut attendre la page sept de 1’édition anglaise pour
apprendre seulement son prénom (le narrateur n’utilise pas le nom de famille de
I’écrivain). Le méme procédé est utilisé par J. M. Coetzee dans The Master of
Petersburg qui s’ouvre sur I’arrivée a Saint-Pétersbourg du passager anonyme d’une
voiture a cheval. Si ’apparence physique de ce personnage est bri¢vement décrite au
début du récit (contrairement au roman de C. Tdibin), il reste difficile de reconnaitre
dans ce portrait Dostoievski car les précisions données sont assez générales : « C’est
un homme d’age mir, barbu, voiité ; son front haut, ses sourcils touffus lui donnent
un air grave et concentré. Il porte un costume sombre dont la coupe est un peu
démodée ». Au cours du premier chapitre, nous apprenons seulement qu’il est le
pere d’un certain Pavel Alexandrovitch (il s’agit de son beau-fils, ainsi il ne porte pas
le nom de Dostoievski) et qu’il n’est pas Issaiev, bien qu’il utilise ce nom pour
réserver une chambre d’hotel.

L’identité de 1’écrivain est dévoilée progressivement : au chapitre deux, Anna
Sergueievna, 1’ancienne logeuse de son fils décédé, révele le prénom du personnage
au cours d’un dialogue, lorsqu’ils se recueillent devant la tombe de Pavel (« Non,
bien stir qu’il n’est pas mort, Fiodor Mikhailovitch »*), puis nous comprenons dans
les deux chapitres suivants qu’il est écrivain, auteur notamment d’un livre intitulé
Les Pauvres Gens (Poor Folk), avant que I’enquéteur en charge de D’affaire
concernant Pavel ne présente 1’identité compléte du personnage (« Soyons clairs :
vous n’étes pas du tout Issaiev, vous étes Dostoievski »*). Il apparait alors que les
informations biographiques qui permettent de reconnaitre 1’écrivain russe sont

transmises a chaque fois par I’intermédiaire des personnages de I’histoire : 1’instance

!« Sometimes in the night he dreamed about the dead », Colm Téibin , The Master, op. cit.,p. 1 ;p. 9.
% «a man in late middle age, bearded and stooped, with a high forehead and heavy eyebrows that lend
him an air of sober self-absorption. He wears a dark suit of somewhat démodé cut », J. M. Coetzee,
The Master of Petersburg, op. cit.,p. 1;p. 7.

3 « No, of course he is not dead, Fyodor Mikhailovich », ibid., p. 10 ; p. 16.

* « So let me be clear, you are not Isaev at all, you are Dostoevsky », ibid., p. 34 ; p. 41.
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narrative, au contraire, s’attache a laisser le statut référentiel du protagoniste
incertain alors méme que, par une focalisation interne, le récit pénétre sans cesse
dans les pensées de Dostoievski. Le roman tout entier reste imprégné de cette
hésitation initiale qui émousse alors les références historiques que la suite du récit
présente, par exemple lorsque I’écrivain rencontre Netchaiev, qui est lui aussi un
personnage historique. Du reste, nous savons que I’histoire racontée dans le roman
est entierement inventée par J. M. Coetzee, puisque Dostoievski n’a pas sé¢journé a
Saint Pétersbourg en 1869 et qu’il n’a jamais rencontré Netchaiev : ainsi, les effets
d’incertitude créés par le récit servent, semble-t-il, a suggérer cette fictionnalité
avancée du personnage de I’écrivain.

La référentialit¢ du personnage de Roberto Bazlen dans Lo Stadio di
Wimbledon est encore plus insaisissable, particulierement pour qui ne connaitrait pas
cette figure discrete de la littérature italienne dont aucun texte n’était encore publié
lorsque le roman a paru. Le narrateur-personnage se montre avare d’explications et
de précisions des le début du roman : non seulement il omet de se présenter (il restera
anonyme tout au long du texte) mais, en outre, la situation de I’histoire reste
incertaine. Dans la premiére scéne du récit, il esquive les questions que lui pose un
autre voyageur du train, montrant ainsi qu’il ne désire pas expliquer la raison de sa
venue a Trieste. Lorsqu’il se rend dans une librairie une fois arrivé en ville, le
personnage ne donne délibérément aucune indication au lecteur sur les livres qu’il
cherche et, au lieu de reproduire en discours direct ’intégralité¢ du dialogue avec le

libraire, il préfere taire ses propres paroles et user de I’ellipse et de la suggestion :

Le ton méme sur lequel [le libraire] dit “Vous désirez ? ” empéche de regarder. Il faut
demander et quand j’ai demandé, la réponse est négative : — Non, les livres sur Trieste
ou écrits par des Triestins sont les premiers a disparaitre.'

Ensuite, alors qu’il se trouve a la bibliothéque municipale pour consulter quelques
ouvrages, le personnage utilise cette fois-ci une périphrase pour évoquer 1’objet,

encore inconnu, de sa recherche : « Dans I’index des noms, je trouve naturellement

' « Il tono stesso con cui dice “Desidera ?” impedisce di guardare. Bisogna chiedere, e quando
chiedo la riposta e negativa : “No, i libri su Trieste o di triestini sono i primi a sparire” », Daniele
Del Giudice, Lo Stadio di Wimbledon, Turin, Einaudi (Einaudi Tascabili. Letteratura), 1996 [1983],
p. 6 ; Le stade de Wimbledon (traduit de I’italien par René de Ceccatty), Rivages (Rivages poche /
Bibliothéque étrangére), 1997 [1985], p. 13.
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celui de la personne pour laquelle je suis venu dans cette ville. Mais je ne lis pas
maintenant les pages qui la concernent »'.

De méme que dans le roman précédent, le nom omis est finalement transmis au
lecteur par un autre personnage du récit, une certaine « femme-écrivain » (elle aussi
anonyme), a laquelle le narrateur rend visite et qui lui raconte sa premiére rencontre
avec Roberto Bazlen. L’attitude réticente du narrateur, qui se poursuit tout au long du
récit, renforce et méme redouble la nature fuyante de ce personnage particulier
d’écrivain qui a choisi de rester en marge de la littérature en refusant de publier ses
écrits. Ainsi, les références historiques précises que reproduit le narrateur sont tres
maigres : il rencontre par exemple plusieurs personnes qui ont cotoy¢€ 1’écrivain mais,
a chaque fois, leurs noms propres sont effacés du récit. Il les écoute souvent
distraitement parce qu’il ne s’intéresse pas a la réalité de la vie de 1’écrivain mais
seulement a son rapport a la littérature et a la création. Par ce faible ancrage dans la
réalité historique, la figure auctoriale se teinte alors d’imaginaire, elle est comme

révée par ce narrateur, hanté par le mysteére impénétrable de Bazlen.

Nous constatons ainsi dans les représentations narratives des auteurs
historiques que I’effet de fictionnalité finit par prendre le dessus au détriment de la
nature référentielle de ces personnages, et ce malgré, dans certains récits, 1’exactitude
des faits rapportés (il est probable par exemple que les conversations reproduites
dans le roman de D. Del Giudice s’appuient sur une véritable enquéte menée par le
romancier). L’inscription de ces auteurs dans un récit fictionnel les transforme en
étres fictifs par un processus qui s’expose toujours ostensiblement au lecteur :
contrairement a la logique des romans historiques, qui se servent de faits véridiques
et de personnages référentiels pour donner I’impression d’étre au plus proche du réel,
les biographies fictionnelles, les fictions d’auteur et les autofictions emploient
différents procédés afin de déréaliser le personnage. Lorsque I’identité de 1’auteur est
¢tablie deés le début du récit, la dynamique qui anime le personnage se révele
progressivement : 1’écriture et le développement du récit creusent un écart croissant
entre le référent authentique et le personnage pour finalement présenter ce dernier

comme une création littéraire. Par contre, lorsque le personnage est anonyme dans

« Nell’indice dei nomi c¢’é naturalmente anche quello della persona per cui sono venuto in questa

citta. Pero adesso non leggo le pagine che lo riguardano », ibid., p. 9 ; p. 17.
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les premicres pages du texte, I’effet de référentialité est extrémement faible et rien ne
distingue alors cet auteur d’un auteur imaginaire : bien que cette situation extréme
soit fugitive et laisse s’installer, au fur et a mesure du récit, I’historicité du
A 1 i g . . : ,
personnage grace a des ¢léments d’identification, la représentation de I’auteur reste

marquée par cette incertitude initiale.

Cependant, avant de clore cette analyse, nous devons la confronter & deux
romans ou I’évolution du personnage d’auteur semble inverse. Tout d’abord,
Soldados de Salamina pourrait apparaitre comme un contre-exemple, malgré nos
remarques précédentes, puisque ce roman de J. Cercas a fait les frais d’une réception
inadéquate aupres de certains lecteurs. Nous ’avons vu précédemment, dans les deux
premieres parties du roman, le narrateur se présente comme un personnage fictif
méme s’il ressemble déja a I’auteur réel du texte et c’est seulement dans la troisiéme
partie qu’il porte le nom de Javier Cercas. L’effet de référentialité créé autour de ce
personnage est croissant dans le récit au point d’avoir suscité parfois une véritable
illusion d’authenticité et d’avoir engagé une lecture non fictionnelle du roman. Mais
cette réception n’a pas été souhaitée par I’auteur qui, au contraire, a pris le soin de
conclure explicitement un pacte générique fictionnel par la mention « roman » sur la
page de titre. Il est probable que les lecteurs trompés ont manqué cette indication
générique ou ne 1’ont pas prise au sérieux : en cela, leur lecture a modifié le contexte
pragmatique du récit, ce qui a pour effet de rendre invisible les effets de fictionnalité
du texte qui étaient pourtant manifestes. En effet, la fiabilité du narrateur anonyme se
trouve mise en doute dans divers passages de la premiere partie du roman et méme
des les premiéres lignes par un aveu de « mensonge », comme nous 1’avions vu. Le
personnage insiste a plusieurs reprises sur la possible facticit¢ des souvenirs,
« couverts de cette patine de semi-vérités et de mensonges »' qui déforme le réel, et
ce constat s’applique tant au récit des témoins de I’aventure de Sanchez Mazas qu’a
son propre discours. De plus, lorsque la référentialit¢ du personnage est
explicitement établie, elle est immédiatement affaiblie par le narrateur qui reconnait
qu’il serait tout a fait incroyable de pouvoir retrouver le milicien républicain qui a

sauvé Sanchez Mazas (point de vue qui est également relayé par le personnage de

! « barnizados por esa patina de medias verdades y embustes », Javier Cercas, Soldados de Salamina,
op. cit.,p. 60 ; p. 64.
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Bolafio). L’ironie traverse le discours du je-narrant afin de mettre a distance les
certitudes trop hatives du je-narré, telle cette révélation que Miralles est le milicien

qu’il recherche depuis si longtemps :

Avec cette lucidité impéricuse quoique fausse que provoque I’insomnie, comme
quelqu’un qui, par un hasard invraisemblable et aprés avoir abandonné ses recherches,
trouve la piéce manquante [...], je m’entendis alors murmurer [...] : “C’est lui.”!

Par contre, il faut reconnaitre que le roman de D. Lodge, Author, Author,
résiste résolument a 1’attraction de la fictionnalité : si le personnage est lui aussi
anonyme dans les premiéres lignes, désigné par 1’expression « le grand écrivain »,
cependant son nom a ¢été¢ déja suggéré au lecteur par 1’épigraphe qui reprend une
citation de Henry James et 1’identification explicite du personnage est établie des le
troisieme paragraphe. Le roman n’est pas dépourvu d’effets de fictionnalité
(notamment par I’utilisation de la focalisation interne) mais, outre les protestations
d’authenticité et de rigueur historique de I’auteur (dans la note introductive puis dans
les remerciements), 1’écriture méme du récit nous convainc que le personnage reste
trés proche de Henry James, grace a la richesse et a la précision des faits évoqués
tout au long du livre. De ce fait, I’écart entre le roman biographique et la biographie
romancée semble ici se réduire a ’extréme et 1’on peut penser que la réception
relativement décevante du livre aux yeux de D. Lodge résulte de cette confusion : la
force de I’effet de réel produit par le récit a souligné le sérieux de la démarche du
romancier, transformé alors en véritable historien de la littérature, mais cela se
réalise au prix de la reconnaissance de la qualité littéraire de son livre et de son
travail proprement romanesque.

Drailleurs, dans ’essai qu’a publié par la suite I’écrivain anglais, 1’accent est
mis sur la lente genése du livre, sur son inscription dans son ceuvre romanesque mais
aussi au sein d’un vaste mouvement d’ensemble (le genre du roman biographique ou
le personnage est un auteur) et sur les choix esthétiques du livre que D. Lodge
explique et justifie : il avoue justement que, tout au long de la composition du livre,

sa « crainte [était] que le roman ne se lise comme une biographie »° et il insiste sur

'« Y en aquel momento, con la engaiiosa pero aplastante lucidez del insomnio, como quien encuentra
por un azar inverosimil y cuando ya habia abandonado la busqueda [...] la pieza que faltaba [...] me
ol murmurar [...] : “Es él” », ibid., p. 184 ; p. 163.

? «an anxiety that the novel should not read like a biography », David Lodge, The Year of Henry
James. The Story of a Novel, op. cit., p. 50.
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les différences de méthode qui existent entre 1’historien et I’écrivain de fiction (« the
writer of fiction ») en ce qui concerne 1’écriture et la composition du récit. Il cite
aussi quelques extraits de ses carnets de travail personnels afin de montrer au lecteur
I’évolution de son projet romanesque (au sujet du choix du point de vue et du style
qui seraient les plus appropriés pour raconter I’histoire de James). Cela donne
I’impression qu’il essaie de rééquilibrer les effets de lecture de son ceuvre en
soulignant sa littérarité¢ et qu’il désire montrer, sinon sa capacit¢ d’invention, au
moins son habileté de romancier. D’une certaine maniére, cet essai expose plus
fortement que le roman combien le personnage de Henry James est avant tout le fruit
des réveries de 1’écrivain, une figure familiére avec laquelle D. Lodge partage
certaines conceptions de la création romanesque et de la littérature, ce qui tend

finalement a accroitre, a posteriori, la fictionnalité de la représentation de 1’auteur.
b p 9

Les aléas de la réception d’Author, Author est éclairante pour notre analyse : ce
roman nous montre que la dynamique d’ensemble qui oriente vers la fiction ce pan
des représentations de I’auteur trouve son impulsion dans la relation intime qui se
noue entre 1’auteur du récit et 1’écrivain représenté : la fictionnalisation est une forme
d’appropriation de cette figure extérieure (qu’il s’agisse d’un autre que soi ou de sa
propre personne publique dans le cas de I’autofiction), pour ’extraire de son
historicité et la remodeler dans le récit telle qu’on I’imagine. Or, si le personnage de
I’auteur n’a plus de référent historique explicite, la polarit¢ de cette relation
s’inverse, c’est ce que montre 1’analyse des personnages d’auteurs imaginaires que
nous allons étudier désormais : tout se passe alors comme si le personnage venu de la

fiction devait s’assimiler a 1’auteur réel.

2 Des auteurs imaginaires en voie de réalisation

Selon un mouvement réciproque, les personnages d’auteur dont I’existence est
purement fictionnelle semblent attirés par la réalité et leur représentation narrative
voudrait les mener au plus prés de I'histoire littéraire en appuyant les effets de
réferentialité pour atténuer, sinon masquer véritablement, leur origine imaginaire. De
la méme maniere que 1’étude précédente, ce second mouvement d’attraction est mis
en évidence par une modélisation graphique fournie en annexe (Annexe III, « Des

auteurs imaginaires en voie de réalisation »).
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Dans la plupart des récits, les personnages sont trés vraisemblables et, situés
dans un contexte fictionnel réaliste, ils pourraient se fondre dans notre réalité sans
détonner. Un grand nombre des auteurs imaginaires s’inscrivent dans un univers
contemporain ou dans un passé proche trés ressemblant au notre. Par exemple, au fil
de I’écriture et de la publication des romans de P. Roth, ’'univers de son personnage
récurrent, Nathan Zuckerman suit la méme évolution que la réalité des lecteurs, des
années soixante-dix dans Zuckerman Bound a I’année 2004 dans Exit Ghost ou
I’écrivain, de retour a New York au bout de onze ans passés loin de la vie urbaine,
constate la diffusion étonnante de certaines technologies (comme le téléphone
portable) et il assiste avec une relative indifférence a la réélection de George Bush a
la présidence des Etats Unis, événement qui bouleverse au contraire les jeunes
démocrates qu’il rencontre. Thelonious Ellison, jouant a incarner Stagg Leigh,
participe dans Erasure a une émission de télévision présentée par une certaine Kenya
Dunston, représentation fictionnelle transparente d’Oprah Winfrey, célebre
animatrice de la télévision américaine. L’ancrage réaliste se consolide aussi par des
références a des faits célebres. Le narrateur de La velocidad de la luz est un écrivain
espagnol natif de Gérone qui rencontre un vétéran du Viét Nam, Logan Mountstuart
s’est trouvé au cceur des grands conflits de son époque, la guerre d’Espagne et la
Seconde Guerre Mondiale.

Beatus lIlle et Possession renvoient a un passé plus lointain qui correspond a
notre représentation de I’histoire. Dans le roman d’A. Mufioz Molina, Jacinto Solana
est un poc¢te méconnu de « la génération de la république » qui s’intégre parfaitement
dans le contexte littéraire de 1’époque : il a publié des « romances » entre septembre
36 et mai 37 dans El Mono Azul, « feuille hebdomadaire de 1’Alliance des
Intellectuels antifascistes pour la défense de la Culture » a laquelle ont participé
plusieurs auteurs majeurs de la Génération de 27, puis il a interrompu sa carriére
littéraire naissante pour s’engager « comme simple soldat dans 1’armée populaire »'.
Roland Michell, protagoniste principal de Possession, qui rédige sa these sur le pocte
fictif Randolph Ash, trouve dans le journal de Crabb Robinson des références a

I’auteur et des analyses de son ceuvre littéraire : or il s’agit d’un homme de lettres

' « Hoja Semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas par la Defensa de la Cultura », « como
soldado raso en el ejército popular », Antonio Muiioz Molina, Beatus Ille, Barcelone, Seix Barral,
2006 [1986], p. 24 et p. 40 ; Beatus ille (traduit de 1’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu), Arles, Actes
Sud, 1989, p. 28 et p. 44.
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anglais réel dont les vastes écrits biographiques fournissent de nombreuses
informations sur la vie littéraire de 1’époque romantique et du début de 1’époque
victorienne car il a cotoyé tous les grands écrivains de son époque, « Wordsworth,
Coleridge, De Quincey, Lamb ; Madame de Sta€l, Goethe, Schiller [...] », comme le
rappelle justement le roman'. L’effet d’existence de Randolph Ash est trés fort au

sein de cette contextualisation précise.

Par ce jeu de vraisemblance dans la représentation de ’auteur et de son univers
romanesque, la nature fictionnelle du personnage n’est alors pas évidente et, au
contraire, nous pourrions croire a leur réalité, comme nous y incitent certains
narrateurs. Voici comment Peter Aaron présente le premier roman de son ami
Benjamin Sachs dans Leviathan : « Comme tous les lecteurs le savent, Le Nouveau
Colosse est un roman historique, un livre issu de recherches méticuleuses »*. De
méme, le chercheur qui rédige 1’avant-propos de la biographie Edwin Mullhouse. The
Life and Death of an American Writer de Jeffrey Cartwright, rappelle que cette
ceuvre est « un classique de notre temps »°. Quelques personnages semblent méme
surgir de la réalité lorsque, par exemple, leur nom propre suggere un cryptage
biographique (Mullhouse / Millhauser, Peter Aaron / Paul Auster, Trause / Auster).
La confusion entre fiction et réalit¢é est méme a son comble au début du roman
Doctor Pasavento d’E. Vila-Matas tant les points communs entre le narrateur et
I’auteur réel sont nombreux : ce sont deux écrivains espagnols publiés en France
chez Christian Bourgois, fascinés par I’écrivain suisse Robert Walser et invités a une
conférence a Séville. Dans ce livre, la référentialité trés forte du personnage est
compensée ensuite par un accroissement des effets de fictionnalité : les aventures de
Pasavento paraissent de plus en plus invraisemblables jusqu’a ce qu’il s’invente un
univers parfaitement imaginaire a Lokunowo. Pourtant, méme au terme de ce trajet
d’¢loignement du réel, le personnage demeure tres proche de son créateur comme s’il

¢tait une projection de son intériorité d’écrivain. Le méme procédé est employé a un

"A.S. Byatt, Possession. A romance, Londres, Vintage, 1991 [1990], p. 24 ; Possession. Roman
romanesque (traduit de I’anglais par Jean-Louis Chevalier), Paris, LGF (Le livre de Poche)
[Flammarion], 1993, pp. 43-44.

? « As every reader knows, The New Colossus is a historical novel, a meticulously researched book »,
Paul Auster, Leviathan, op. cit., p. 37 ; p. 57.

> «a modern classic », Steven Millhauser, Edwin Mullhouse. The Life and Death of an American
Writer, 1943-1954, By Jeffrey Cartwright, op. cit., p. viii ; p. 10.
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degré moindre par P. Everett dans Erasure puisque la situation initiale du narrateur
correspond en tous points a celle de ’auteur réel (mis a part leur nom propre) avant
que les deux écrivains ne s’¢éloignent progressivement I’un de I’autre, lorsqu’Ellison
s’engage dans une mystification littéraire au succes incroyable. En réalité, nous
retrouvons dans Docteur Pasavento la méme dynamique que dans les autofictions au
sens strict mais le déplacement référentiel du personnage est alors mené bien plus
loin, au point de modifier la nature méme du personnage, un auteur réel qui se

transforme en un véritable auteur imaginaire.

Par contre, les autres récits ou apparaissent des auteurs imaginaires tendent a
I’inverse a renforcer au fil du texte les effets de référentialité pour rapprocher ces
personnages des auteurs historiques. Cette évolution est d’autant plus sensible dans
le roman de P. Auster Travels in the Scriptorium qu’il s’agit d’un des rares récits de
notre corpus qui ne construit pas un cadre réaliste. Au contraire, le lecteur est de ce
point de vue dans la méme situation que le vieil homme de I’histoire, il ne sait pas en
quel lieu et a quelle époque se situe I’action racontée : « Qui est-il ? Que fait-il 1a ?
Quand est-il arrivé 1a et jusqu’a quand y restera-t-il ? », s’interroge le narrateur sans
apporter la moindre réponse'. Plusieurs faits étranges renforcent le mystére de
I’histoire : le vieil homme a perdu la mémoire et il est baptis¢ par défaut « Mr .
Blank » par le narrateur ; la fenétre et la porte de la chambre d’hdpital qu’il occupe
sont verrouillées ; les différents personnages avec lesquels il communique détiennent
manifestement des informations supplémentaires sur lui mais ils les gardent secretes.

Une atmosphére fantastique plane sur le récit et pourtant, le réel s’insinue
progressivement dans 1’histoire pour dévoiler, derriere le masque de Mr. Blank,
I’auteur réel du texte figuré en vieillard faible. En effet, comme nous ’avons déja
mentionné, les autres personnages de 1’histoire sont tous extraits de 1’ceuvre de
P. Auster, d’Anna (qui est ici I'infirmiére de Mr. Blank) a Fanshawe, narrateur
ultime du récit. Il est fréquent dans I’ceuvre du romancier américain de retrouver
d’un livre a ’autre les mémes noms, tel Quinn (de « City of Glass » a « The Locked
Room ») ou Zimmer (de Moon Palace a The Book of Illusions): son ceuvre

romanesque se construit sur un réseau d’échos et de leitmotive. Mais il s’agit ici d’un

' « Who is he ? What is he doing here ? When did he arrive and how long will he remain ? », Paul
Auster, Travels in the Scriptorium, op. cit., p. 1; p. 11.

213

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



véritable retour des personnages puisqu’ils ont conservé dans Travels in the
Scriptorium la méme biographie que dans les livres précédents, leur histoire se
prolonge dans ce nouveau roman : I’infirmiére du vieil homme lui explique par
exemple qu’il doit s’habiller tout en blanc pour répondre a la demande de Peter
Stillman Jr qui devait lui-méme respecter ce code vestimentaire au cours de la
mission qui lui a été confiée, c’est-a-dire dans « City of Glass ». Les personnages
austériens jouent alors le méme rdle qu’une référence historique puisqu’ils nous
renvoient a I’ceuvre réelle et publiée de I’écrivain. Par ’accumulation de ses
coincidences littéraires et par le choix du titre — comme 1’étymologie 1’indique, le
« scriptorium » est la piece de 1’écrivain, celle ou 1’on copie, écrit ou enlumine les
manuscrits dans un monastére' —, le récit nous suggére qu’il faut substituer au nom

omis de Mr. Blank celui d’ Auster lui-méme.

D’autres récits, en particulier les autres romans de P. Auster, révélent une
méme dynamique par laquelle le personnage de I’écrivain se rapproche de plus en
plus du romancier, grace a un transfert dans la fiction d’éléments autobiographiques
reconnaissables. Les personnages de « The Locked Room» et de Leviathan
empruntent a P. Auster de nombreux morceaux de sa vie, du moins de sa vie telle
que D’écrivain la présente dans les entretiens et les essais qu’il a publiés. La
représentation de Zuckerman ne cesse de puiser dans la vie de P. Roth, auteur et
personnage sont nés la méme année, dans le méme environnement géographique,
culturel et social et chaque roman reprend les grandes étapes de la carriere de
I’écrivain. Dans The Ghost Writer, Zuckerman est un jeune auteur en devenir dont
les premiéres nouvelles publiées choquent la communauté juive de Newark : le
roman refléte ainsi les premicres accusations d’antisémitisme qu’a subies I’écrivain
américain comme il le raconte dans son essai autobiographique The Facts. The
Anatomy Lesson montre a nouveau Zuckerman blessé par I’article tres virulent a son
¢gard de Milton Appel, critique littéraire dans la revue Inquiry, qui dénonce avec
virulence la représentation caricaturale des juifs que I’on trouverait dans les ceuvres

du romancier fictif. Depuis Zuckerman Unbound, le personnage est devenu un

" Voici la définition du terme en langue anglaise, d’aprés le dictionnaire Webster's Revised
Unabridged Dictionary en ligne : « Scriptorium : In an abbey or monastery, the room set apart for
writing or copying manuscripts ; in general, a room devoted to writing. », Site Internet
Dictionary.com, Webster's Revised Unabridged Dictionary.
[http://dictionary.classic.reference.com/browse/scriptorium] (dernier accés : ler juin 2009).
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écrivain célebre par la publication de Carnovsky, un roman licencieux qui suscite
toutes sortes de réactions excessives, de 1’¢loge a I’aversion violente : or il est
manifeste que, sous certains aspects, P. Roth a transposé¢ dans cette histoire la
transformation profonde de sa vie d’écrivain depuis la publication Portnoy’s
Complaint, roman qui lui a apport¢ une renommeée internationale mais aussi de
nombreuses inimitiés. On peut encore noter que, dans The Counterlife, Zuckerman
s’engage, comme P.Roth, dans une relation amoureuse avec une femme de
nationalité anglaise. S’accumulent dans chaque roman ou apparait Zuckerman des
faits autobiographiques qui, sans discontinuer, mettent en évidence la double nature,
fictionnelle et néanmoins fortement référentielle, du personnage. Nous retrouvons
une méme orientation autobiographique de 1’écriture romanesque dans le roman La
velocidad de la luz de J. Cercas : le narrateur ressemble en effet de plus en plus a
I’auteur réel au fil du récit, surtout en ce qui concerne leurs carriéres littéraires
respectives qui sont presque identiques.

Dans le cas de P. Roth, il faut aussi accorder une place particuliére au roman
My Life as a Man puisqu’il semble a 1’origine de cette dynamique autobiographique
de la représentation de I’auteur : dans ce livre, ou nous rencontrons pour la premiére
fois Zuckerman, le trajet du personnage se donne a lire clairement comme un passage
de la fiction a la réalité. Les deux récits qui composent la premiére partie du roman
se présentent comme des nouvelles fictionnelles dans lesquelles leur auteur, Peter
Tarnopol, narrateur de la seconde partie « autobiographique » du roman, s’est efforcé
de réécrire I’histoire de sa vie a travers 1’invention d’un double fictif : ainsi « Useful
fictions » nous présente la vie d’homme de Zuckerman, gichée par un mariage
malheureux et directement inspirée de 1’histoire conjugale de Tarnopol, telle qu’il la
raconte dans « My True Story ». Or, comme nous 1’avions vu, la seconde partie du
roman est elle-méme une transposition tres fidele d’une période de la vie de P. Roth,
de sorte que le roman dessine une progression continue qui nous mene a travers une
double médiation — d’abord par la figure de Zuckerman, création fictive a un second
degré (fiction a I’intérieur de la fiction), puis par celle de Tarnopol, personnage fictif
au premier degré — vers I’histoire authentique de 1’écrivain réel, racontée dans The
Facts.

De méme, les personnages du Mal de Montano font penser a E. Vila-Matas.

Dans la premiére partie du roman, nous apprenons que le fils du narrateur, Montano,
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avait publi¢ un « dangereux roman sur le cas énigmatique des €crivains qui renoncent
a écrire »', description tout a fait adéquate pour présenter une ceuvre précédente de
lauteur réel, Bartleby y compariia. Si le narrateur avoue ensuite au début de la
deuxiéme partie que Montano n’est en réalité qu’un étre imaginaire, un fils de
fiction, il laisse entendre qu’il 1’a créé¢ pour exprimer son mal-Etre personnel
d’écrivain malade de littérature, état pathologique qu’il baptise alors « le mal de
Montano » : en cela, la démarche littéraire de Rosario Girondo (le narrateur se
présente dans la deuxiéme partie du roman sous ce nom, son pseudonyme d’écrivain)
se calque sur celle d’E. Vila-Matas qui s’invente lui aussi des doubles de fiction pour
exprimer et explorer son rapport a la littérature. L’effet de rupture qui brise la
continuit¢ de [I’illusion romanesque dans la deuxiéme partie contribue
paradoxalement a réduire la distance qui sépare personnage et créateur : par exemple,
le narrateur, qui €tait un critique littéraire dans la partie un, redevient écrivain dans la
suivante, et méme un écrivain connu, comme nous le suggere cette remarque :
« Rosa — comme beaucoup de mes lecteurs le savent déja — est agent littéraire »*. Au
fur et @ mesure que le narrateur reconnait qu’il ne cesse de réinventer sa réalité et son
identité, la confusion du personnage avec 1’auteur réel grandit car, en définitive, les
faits « autobiographiques » qui les distinguaient se révelent entierement fictifs :

. . 3
progressivement, leur voix semblent alors se fondre”.

D’autre part, ’effet de fictionnalité¢ de 1’auteur est parfois amoindri dans le
récit selon un autre procédé qui ne concerne plus I’identité du personnage, c’est-a-
dire le contenu donné a cette forme textuelle, mais sa présentation par le narrateur.
C’est ainsi que la situation exceptionnelle et par conséquent presque invraisemblable
de I’écrivain Edwin Mullhouse, personnage principal du roman de S. Millhauser, est

systématiquement atténuée par son biographe, son jeune ami Jeffrey Cartwright.

! « peligrosa novela sobre el enigmdtico caso de los escritores que renuncian a escribir », Enrique
Vila-Matas, EI mal de Montano, op. cit., p. 15 ; 13.

% « Rosa — como muchos de mis lectores ya saben — es agente literaria », ibid., p. 106 ; p. 128.

3 Par exemple, dans ce passage situé¢ a la fin de la partie trois « Teoria de Budapest » : « No es la
revelacion de una verdad lo que mi diario anda buscando, sino informacion sobre mis constantes
mutaciones. [...] Empecé a convertir en novela mi diario siendo el narrador que soy [...], me fui
después construyendo una biografia impostada a base de inyectarme fragmentos de las vidas o de las
obras de mi diaristas favoritos [...] », « Ce n’est pas la révélation d’une vérité que mon journal
cherche, mais des informations sur mes perpétuelles mutations. [...] Le romancier que je suis a
commencé a transformer son journal en roman [...] puis il s’est construit une biographie usurpée en
s’injectant des fragments des vies ou des ceuvres de ses diaristes préférés [...]», ibid., p.239;
pp- 299-300.
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Comme le titre I’indique d’emblée, 1’auteur est décédé avant d’avoir atteint 1’age
adulte, a onze ans seulement. Or 1’existence méme de sa biographie laisse supposer
qu’il s’agissait d’un enfant extrémement précoce, présentant de grandes dispositions
pour I’écriture. Mais 1’attitude du narrateur a son égard est retorse car, s’il semble en
apparence écrire un livre en hommage a son ami, il s’efforce cependant de montrer
tout au long du récit et de fagon de plus en plus manifeste que 1’écrivain n’était en
réalit¢ qu'un étre assez commun, sans qualités remarquables: le biographe
démystifie ainsi tout au long de son travail le mythe de I’enfant génial.

L’ironie profonde du roman se révele ainsi progressivement : les progrés
d’Edwin durant ses « années de jeunesse » (« the early years ») sont faibles et cela
s’explique naturellement par son trés jeune age (la période va de sa naissance a ses
six ans); par contre, nous supposons que son évolution intellectuelle sera plus
marquée au cours de ce que le narrateur nomme ses « années de maturité » (« the
middle years ») mais cette attente est encore dégue car Edwin ne fait pas montre
d’aptitudes exceptionnelles. Au contraire, I’« écrivain » est souvent dépassé par le
narrateur, qui ne manque pas de signaler sa propre rapidité d’apprentissage'. Il s’agit
en fait pour Jeffrey Cartwright de préparer le renversement final ou il se substitue a
Edwin tant sur un plan matériel que pratique : non seulement il tue son ami d’enfance
mais en outre il écrit la biographie d’Edwin juste apres sa mort, ce qui lui permet de
devenir écrivain a la place du jeune auteur soi-disant suicidé. Il apparait alors que le
livre que nous avons lu a été écrit (fictivement) par un enfant de onze ans, vrai génie
cach¢ derriere le fantoche Edwin. De plus, en retardant a I’extréme la révélation de la
situation énonciative particuliére du récit, le roman réussit a rendre réaliste I’identité
d’auteur de Jeffrey puisque 1’ensemble du texte nous a prouvé sa grande maturité
intellectuelle. De ce point de vue, L ’euvre posthume de Thomas Pilaster est trés
proche du roman de S. Millhauser. Nous retrouvons dans le livre d’E. Chevillard un
méme rapport ambivalent entre I’auteur et son biographe : le mépris de ce dernier

envers son « ami » est évident et, soulignant sans cesse la médiocrité de 1’ceuvre de

" Dans cet extrait par exemple : « The starred papers were tacked in horizontal rows to the Spelling
Board at the back of the room ; and Edwin’s row soon stretched well in advance of all other rows but
one, which not immodesty but the spirit of precision compels me to reveal as my own », « Les devoirs
étoilés étaient punaisés en rangées horizontales au tableau d’orthographe au fond de la classe ; et la
rangée d’Edwin ne tarda pas a dépasser d’une bonne longueur toutes les autres sauf une, la mienne, je
dois I’avouer, non pas par immodestie mais par souci de précision », Steven Millhauser, Edwin
Mullhouse. The Life and Death of an American Writer. 1943-1954, op.cit., p. 195 ; p. 250.
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Pilaster, il construit finalement une figure d’auteur plus proche du réel, privée de tous

ses signes de distinction.

Par ailleurs, I’effet de référentialité des personnages d’auteur est vivement
accru dans ces deux ceuvres par un travail approfondi d’imitation de formes non
fictionnelles, la biographie sérieuse dans le premier cas, 1’édition critique scientifique
dans le second. Il est vrai que ce jeu de réécriture, sous-tendu par des effets
ironiques, a sans conteste une fonction comique dans les deux cas et de ce fait
I’imitation n’est jamais mystifiante ; néanmoins, ce procédé romanesque rapproche
les personnages imaginaires des figures d’auteur réelles. Ainsi Jeffrey Cartwright
découpe la vie de son ami selon les différentes phases de sa carriere littéraire, comme
on le fait traditionnellement dans la biographie des grands écrivains, et il propose aux
lecteurs divers documents, preuves matérielles a la fois du sérieux de son entreprise
biographique, de I’existence de 1’écrivain et des étapes de sa vie artistique : il s’agit
par exemple de la transcription intégrale, « du fait de son importance dans 1’histoire
du développement spirituel de [son] immortel ami »', du texte d’un livre de jeunesse
qu’affectionnait particuliérement Edwin ou encore de la reproduction du premier
paragraphe de son chef-d’ceuvre, Cartoons. L’effet d’existence de Thomas Pilaster
est encore plus appuyé dans le roman d’E. Chevillard puisqu’il fournit non seulement
le témoignage de I’ami et éditeur posthume de 1’écrivain, Marc-Antoine Marson,
dont le travail semble au premier abord rigoureux et documenté, mais aussi différents
extraits de son ceuvre littéraire, en particulier la reproduction de plusieurs pages de
ses journaux intimes.

Or nous constatons que les procédés de mimésis formelle sont trés fréquents
dans les récits ou apparaissent des personnages imaginaires. Un grand nombre de
livres se construisent en regard d’un genre référentiel codifié : la biographie
(Leviathan), le journal ou le carnet intime (4ny Human Heart, roman dans lequel
I’effet mimétique est a son comble, Erasure, Doctor Pasavento, El mal de Montano),
le récit autobiographique (The Paper Men, My Life as a Man). En outre, sont insérés
dans la plupart des récits différents types de textes, présentés comme des documents
authentiques qui servent a attester I’existence de I’écrivain : ce sont par exemple dans

Zuckerman Unbound des lettres envoyées a 1’écrivain ou écrites en réponse et des

'« Because of its importance in the spiritual history of my immortal friend », ibid., p. 44 ; p. 63.
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coupures de presse, Ellison glisse entre les pages de son journal intime dans Erasure
son curriculum vitae ainsi qu’une analyse de son roman Fuck parue dans le New York
Times. Le roman d’A.S. Byatt fourmille de citations d’ceuvres littéraires et de
documents historiques jusqu’a interrompre parfois trés longuement la trame
diégétique quand leur insertion occupe un chapitre entier (voire plusieurs: par
exemple, le chapitre neuf reproduit une nouvelle de Christabel LaMotte, le chapitre
dix la correspondance entre la poétesse et Randolph Ash sur soixante-dix pages,
tandis qu’un long poéme de cet écrivain occupe tout le chapitre onze). Les choix
typographiques, différents pour chaque texte inséré (changement de police de
caractéres, utilisation de I’italique, du style gras), souligne la nature composite du
roman. De méme dans Erasure, ’insertion dans la trame diégétique de documents
externes est mise en évidence par des variations typographiques.

Il faut noter que ce phénoméne de mimésis est plus rare lorsqu’il s’agit de
représenter un personnage référentiel, excepté 1’utilisation tout de méme assez
fréquente du récit a la premiére personne dans cette forme de fictionnalisation de
I’auteur (mode de narration qui repose toujours sur une feintise et, par conséquent,
produit un effet de réel), et mis a part quelques textes comme Flaubert’s Parrot,
fondé sur un collage de citation de I’écrivain, ou Negra espalda del tiempo, qui
intégre au récit de nombreuses photographies et des fac-similés de couverture de
livres ou d’articles. Cependant, on note que, dans ces deux ceuvres, 1’effet produit par
la présence de ces documents est bien différent : leur interprétation se trouve inversée
par leur contexte d’apparition et leur présentation dans le récit. Ainsi 1’incongruité
des citations de Flaubert recopiées par le narrateur dans ses essais parodiques nous
inspire méfiance et nous fait douter de leur authenticité (bien que cette méfiance soit
peut-étre injustifiée, si les propos sont authentiques)' tandis que le récit du narrateur
dans le livre de J. Marias tend a déréaliser les nombreuses reproductions
iconographiques qu’il nous fournit : ces derni¢res semblent d’ailleurs coupées de
toute réalité puisqu’elles apparaissent toujours sans aucune légende ou indication

temporelle qui consolideraient leur nature historique. Le document est alors soumis a

' Ainsi cet extrait d’une lettre écrite du Caire, citée dans la partie « The Camel » du chapitre « The
Flaubert Bestiary » : « One of finest things is the camel. I never tire of watching this strange beast that
lurches like a turkey and sways its neck like a swan » (« Une des plus belles choses, c’est le chameau.
Je ne me lasse pas de voir passer cet étrange animal qui sautille comme un dindon et balance son col
comme un cygne ») ; Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit.., p. 54 ; p. 91.
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un effet d’apocryphe qui amoindrit sa fonction référentielle’. Par contre, dans les
récits qui présentent un personnage d’auteur imaginaire, les extraits de son ceuvre
ainsi que les textes qui le concernent reproduits au sein du livre apparaissent comme

des preuves de son existence et créent un effet d’attestation.

Par ailleurs, nous pouvons distinguer un phénomene particulier de construction
narrative qui repose sur une dynamique comparable. En effet, le personnage d’auteur
gagne une présence matérielle lorsque se révele soudainement que le livre que nous
lisons et tenons réellement entre nos mains coincide avec 1’ceuvre que s’efforce
d’écrire I’écrivain imaginaire : c’est alors le livre tout entier qui semble témoigner de
I’existence de I’auteur. Cet effet est bien entendu présent dans tout roman fondé sur
une mimésis formelle mais il est d’autant plus fort et efficace lorsque cette
coincidence se dévoile dans un second temps, au fil du récit : dans ce cas, le roman
met en scéne 1’attirance du personnage vers la réalité.

Ce processus est manifeste dans le roman d’A. Mufioz Molina Beatus Ille qui
procede dans son mouvement final & une substitution de deux ceuvres homonymes.
Beatus Ille est d’abord dans I’histoire le titre d’un manuscrit du poete disparu Jacinto
Solana, que retrouve Minaya caché dans une commode : il s’agit alors d’« une espece
de journal écrit entre février et avril 1947 et entrecoupé de longues évocations des
choses qui s’étaient produites dix ans plus t6t »* (c’est-a-dire a 1’époque de la mort
de Mariana, femme de Manuel, qui est I’oncle de Minaya, et amie proche de Solana).
Or la deuxiéme partie du roman semble reproduire des extraits de ce journal ainsi
que d’un autre manuscrit de Solana (un cahier bleu découvert dans la doublure de la
veste du poete), au fur et a mesure que le jeune homme parcoure ces récits : par
exemple, le chapitre un introduit un narrateur homodiégétique anonyme et nous

comprenons peu a peu qu’il s’agit de Solana lui-méme, qui raconte sa sortie de

' Le roman Soldados de Salamina fournit un autre exemple de ce fonctionnement. Dans la premiére
partie du récit, le narrateur retranscrit le journal tenu par Sanchez Mazas, dans un petit carnet (confié
au personnage), pendant la période qui a suivi son exécution manquée. Le narrateur en reproduit
méme une page en fac-similé mais cette derniére, écrite au crayon de fagon peu lisible, est trés
difficile a déchiffrer (la transcription du narrateur montre qu’il a lui-méme échoué a comprendre un
mot resté « illisible » — « ilegible »). De ce fait, I’effet de réel suscité par le document historique reste
assez faible et il est encore diminué lorsque le narrateur se met a douter de son authenticité et craint
d’étre la victime d’« une supercherie, [d’] une falsification » (« un fraude, una falsificacion ») ; Javier
Cercas, Soldados de Salamina, p. 55 et p. 58 ; op. cit., p. 59 et p. 62.

? «una especie de diario escrito entre febrero y abril de 1947 y cruzado de largas rememoraciones de
las cosas que habian sucedido diez afios atras », Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille, op. cit., p. 113 ;
p. 119.
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prison en 1947. Le chapitre deux revient a une narration a la troisieme personne pour
relater les retrouvailles des deux vieux amis, Manuel et Solana, cette méme année et
nous apprenons a cette occasion que le poéte a commencé a écrire en prison un livre
qui « s’appellera Beatus Ille » : « Ca parle de Magina, et de nous tous, de Mariana et
de toi, [...] de cette maison », explique-t-il & Manuel'. Ce dernier lui offre alors un
refuge pour écrire dans la tranquillit¢ et la solitude son livre. D’apres les
témoignages de ceux qui étaient présents dans la ville de Magina lors du dernier
séjour de Solana et d’apres les manuscrits de 1’auteur, son ceuvre était achevée juste
avant I’arrivée inattendue dans son refuge d’anciens camarades de lutte poursuivis
par la police franquiste. Mais, apres la mort de Solana, abattu dans la forét en voulant
s’échapper, les gardes civiles semblent avoir brilé la totalit¢ du seul manuscrit du
futur livre, dont il ne reste désormais plus aucune trace.

Cependant, la troisiéme partie du roman révéle I’inauthenticité de cette
reconstruction mythique du passé, du poete et de son chef-d’ceuvre disparu. Le
véritable narrateur du récit que nous lisons (jusqu’alors anonyme) se dévoile enfin : il
s’agit de Solana lui-méme, qui n’est pas mort en 1947 (la police franquiste s’est
trompée dans I’identification du cadavre) mais a choisi cependant de rester caché
pendant vingt-deux ans. Il avoue a Minaya que les deux manuscrits retrouvés sont
entierement apocryphes : ils ne datent pas de 1947 mais ont été écrits depuis sa
cachette a la seule fin que le jeune homme découvre la vérité sur la mort de Mariana
et I’identité de son assassin et la rende publique. Plus encore, Solana reconnait que,
contrairement a la légende qu’il a mise en sceéne, le livre Beatus Illle n’a jamais
existé, D’écrivain est resté paralysé¢ par « I'impossibilit¢ d’écrire » pendant les

semaines qui ont précédé 1’annonce de sa mort :

Je remplissais mon stylo et j’écrivais mon nom ou le titre de mon livre, et plus aucun
mot n’en sortait. [...] je ne faisais rien d’autre que boire ou fumer et je restais immobile
des heures et des heures, avec cette histoire que je n’arrivais pas a écrire [...].2

Pourtant, un autre livre s’est écrit au fil de I’histoire, grace au pi¢ge tendu par Solana
a Minaya : le jeune homme, par ses efforts de reconstitution du passé€, leurré par des

traces illusoires, a composé la trame d’un nouveau livre qui vient combler le vide

' « Se llamard Beatus Ille [...] Trata de Mdgina, y de todos nosotros, de Mariana y de ti [...] de esta
casa », ibid., p. 160 ; p. 168.

? « la imposibilidad de escribir », « Cargaba la pluma y escribia mi nombre o el titulo de mi libro y ya
no habia palabras que fluyeran de ella. [...] solo fumaba y bebia y me quedaba inmovil
interminablemente, con la historia que no podia escribir [...] », ibid., p. 360 et pp. 361-362.
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laissé par le livre impossible. Beatus Ille devient enfin réel a travers le regard de
Minaya et notre propre lecture puisque le livre que nous avons parcouru constitue des
lors la preuve restante de I’existence de Solana, débarrassé¢ de son verni mythique
pour mieux exhiber sa nature manipulatrice. Le récit accomplit ce trajet circulaire en
se refermant sur ces deux mots, « beatus ille », qui nous renvoie au titre du roman
lui-méme.

Plusieurs romans de P. Auster élaborent de méme une correspondance entre
I’ceuvre fictive de 1’écrivain et le livre réel, ce qui rapproche I’histoire et le
personnage de la réalité du lecteur. Dans Leviathan, le titre est d’abord celui de
I’ceuvre inachevée de Benjamin Sachs, I’ami du narrateur Peter Aaron : Benjamin
s’était reclus dans le Vermont pour composer son deuxiéme roman et, lors d’une
visite de Peter, il lui donne a lire la premicre partie de son ceuvre encore a 1’état
d’ébauche. Mais quelques semaines plus tard, un événement bouleverse la vie de
Benjamin et le livre est abandonné définitivement. Peter sera donc 'unique lecteur
de Leviathan. Or, pour raconter I’histoire de son ami désormais décéd¢, il décide de
se réapproprier ce titre par un geste qui sauve de I’inexistence simultanément I’ceuvre
et son auteur : son livre s’appelle lui aussi Leviathan' et il garde trace du Leviathan
de Benjamin Sachs, un livre qui promettait d’étre « grand et mémorable » et dont la
disparition reste « insupportable » pour Peter Aaron”. La coincidence entre ’ceuvre
imaginaire et I’ceuvre publiée est renforcée par la chute brutale du récit qui nous
raméne a sa situation énonciative particuliere : le narrateur écrit son témoignage le
plus rapidement possible, en seulement deux mois, afin de devancer I’enquéte des
agents du FBI sur la mort d’un inconnu, celle de Benjamin en réalit¢ comme le
devine immédiatement Peter. Les derniers mots du texte mettent directement en
relation monde imaginaire et monde réel : « [J’ai] montré [a I’agent] le studio du
doigt. [...] Nous avons gravi ensemble les marches, et lorsque nous nous sommes

, \ . ;. . . . . . 3
retrouvés a Iintérieur, je lui ai remis les pages de ce livre »°.

'« To mark what will never exist, I have given my book the same title that Sachs was planning to use
for his : Leviathan. » (« En hommage a ce qui n’existera jamais, j’ai donné a mon livre le titre méme
que Sachs avait ’intention d’utiliser pour le sien: Léviathan. »), Paul Auster, Leviathan, op. cit.,
p. 142 ; p. 190.

* « a great and memorable book [...] leaving this book unfinished becomes the hardest one to bear »,
ibid., p. 189.

3 « Then I pointed to the studio [...] We walked up the stairs together, and once we were inside,
handed him the pages of this book », ibid. p. 318.
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Comme je I’ai déja expliqué, Travels in the Scriptorium est aussi le titre d’un
livre écrit par Fanshawe en tout point identique (du moins les premicres pages) au
livte homonyme que nous avons lu: cela accorde & ce personnage d’écrivain
fantomatique une présence plus forte, située au plus pres de P. Auster. Enfin, Oracle
Night est dans I’histoire racontée le titre de I’ceuvre d’une romanciére fictive, Sylvia
Maxwell, inventée par le narrateur Sidney Orr dans une ébauche de roman. Or ce
roman de P. Auster baigne dans une atmosphere fantastique : en effet, plusieurs faits
étranges suggerent que le cahier bleu, utilisé par le narrateur pour reprendre son
activité romanesque apres un grave accident qui 1’a presque laissé pour mort, aurait
une influence sur le monde extérieur, comme si les mots inscrits sur ses pages
modifiaient la réalité. Le narrateur, qui raconte cette histoire plus de vingt ans apres
les faits, prend conscience progressivement de 1’analogie qui existe entre la situation
du personnage principal d’Oracle Night (de Sylvia Maxwell), capable de prédire
I’avenir, et la sienne puisque les différents récits composés dans le cahier bleu
prouve, a ses yeux, que « le futur était déja en [lui], et [qu’il se] préparai[t] aux
désastres a venir ». Les bribes de récit qu’il a composées semblent annoncer les
¢épisodes dramatiques qui concluent le roman : la mort de son ami écrivain, John
Trause, ’agression trés violente que sa femme subit et sa fausse couche'. Le
narrateur n’indique jamais le titre donné au récit que nous lisons mais d’autres
procédés donnent I’illusion d’une superposition parfaite entre le récit de Sidney et
I’objet livre : le jeu de mimésis formelle est trés approfondi (le texte se donne pour le
témoignage de Sidney, composé d’un récit principal et de notes de bas de page qui
éclairent son propos) et il est renforcé par les choix d’illustration lors de la
publication du roman, telle la jaquette qui recouvre I’édition originale new-yorkaise
du roman chez Henry Holt and Compagny, qui mime la toile de couverture du cahier
bleu du personnage’.

Enfin, de méme que Leviathan, les romans La velocidad de la luz et The Paper

Men se referment sur une adéquation inattendue entre la fin du récit et I’interruption

' « The future was already inside me, and I was preparing myself for the disasters that were about to
come », Paul Auster, Oracle Night, New York, Henry Holt and Compagny, 2003, p. 223 ; La Nuit de
l’oracle (traduit de ’américain par Christine Le Beeuf), Paris, LGF (Le Livre de Poche) [Actes Sud],
2004, p. 259.

? L édition frangaise en Livre de Poche est illustrée par Bruno Mallart et représente la page d’un
cahier, ou transparait le plan de la ville de New York, et, posé a coté, un crayon a papier : ce sont les
deux instruments indispensables de I’écrivain pour Sidney Orr (mais aussi pour Paul Auster).
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de I’écriture, ce qui donne I’'impression que la rédaction de I’histoire était simultanée
a notre lecture. Cet effet de chute efface alors (illusoirement) la distance entre
I’ceuvre et le réel. Le procédé est tout a fait saisissant dans le roman de W. Golding.
The Paper Men se présente comme le récit autobiographique de 1’écrivain Wilfred
Barclay harcelé par son biographe : pour le contrer, Wilfred décide, au terme d’une
course-poursuite qui a duré des années, de rédiger lui-méme I’histoire de sa vie, ou
plus exactement ’histoire de la relation conflictuelle qui unit auteur et biographe. Il
avait d’ailleurs proposé a Tucker, qui réve d’étre son biographe officiel, ce projet
littéraire d’une « biographie a quatre mains » (« the biography will be a duet ») en
lieu et place d’une simple biographie d’écrivain, suggérant d’ailleurs a cette occasion
un titre éventuel qui sera finalement celui de son autobiographie : « Nous allons
montrer au monde ce que nous sommes — des hommes de papier, comme vous
pourrez nous appeler. Ne serait-ce pas un beau titre ? [...] Ma vie contre la votre »'.
Le récit de I’écrivain mentionne a de nombreuses reprises la situation de rédaction de
son autobiographie (refugié¢ dans la maison de son ancienne compagne) jusqu’au
dernier chapitre ou Wilfred affirme que son livre est presque achevé : le temps de
I’histoire a alors rejoint le temps de I’écriture. Cependant, son récit s’interrompt
brutalement et d’une maniére inattendue, au moment ou 1’écrivain est assassiné par

Tucker :

Rick est de I'autre coté de la riviére a une centaine de métres [...] Maintenant il
s’appuie contre un arbre et me regarde a travers je ne sais quel instrument.
Comment diable Rick L. Tucker s’est-il débrouillé pour se procurer un fu.>

Si le récit de Wilfred est souvent confus tout au long du livre (I’écrivain est un
alcoolique invétéré ce qui rend ses souvenirs tres incertains), ces dernieres lignes lui
offrent soudainement un effet de référentialité trés fort qui marque la lecture.

La conclusion du roman La velocidad de la luz est tout aussi déconcertante
mais elle s’appuie sur un dispositif plus complexe par lequel I’écrivain imaginaire
acquiert un effet de présence particulier qui 1’¢loigne de la fiction. Le récit se termine
sur un retour circulaire au début du livre lorsque, au cours d’une conversation avec

un vieil ami, le narrateur, insatisfait du livre qu’il a écrit et sur le point de

'« We’ll show the world what we are — paper men, you can call us. How about that for a title? [...]
My life for yours », William Golding, The Paper Men, op. cit., p. 152 ; pp. 191-192.

? « Rick is a hundred yards away across the river [...] Now he is leaning against a tree and peering at
me through some instrument or other. / How the devil did Rick L. Tucker manage to get hold of a
gu», ibid., p. 191 ; p. 239.
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I’abandonner, finit par trouver comment 1’achever et le remanier entiérement avant
de le publier. Or cette découverte provoque brutalement 1’arrét du récit, par une
coincidence parfaite entre la diégese et 1’écriture, lorsque le narrateur réplique a son
ami, qui lui demande quelle sera la fin du livre, « Il finit comme ¢a » : le pronom
démonstratif prend ici une valeur déictique pour le lecteur puisqu’il désigne la chute
réelle du livre que nous lisons. Cependant, le narrateur a affirmé quelques lignes plus
haut qu’il « mentirai[t] sur tout» avant de publier son ceuvre, en changeant « les
noms, les lieux, les dates ». Il brise dés lors I’illusion produite par I’ensemble du récit
qui précede, selon un procédé métafictionnel. Pourtant, cela ne déréalise pas la figure
de I’écrivain, du moins celle qui se dévoile dans ce passage conclusif : au contraire,
cette mise a distance de I’histoire et du personnage, repoussés dans |’espace
fictionnel, suggere par contraste 1’authenticité de cette voix narrative finale, comme
si elle se démasquait sous nos yeux (particllement car le narrateur demeure

anonyme).

De ce fait, nous nous rendons compte que le jeu métafictionnel peut servir a
renforcer paradoxalement la référentialit¢ de I’écrivain imaginaire puisque, en
dénoncant I’illusion romanesque et soulignant les effets de fictionnalité, le récit nous
donne I’impression en définitive que la réalité se rapproche. Ainsi lorsque Solana fait
voler en éclats la figure 1égendaire du poéte républicain dans la dernicre partie de
Beatus Ille, nous sommes conduits a interroger notre représentation du passé, a
renoncer aux figurations mythiques de 1’écrivain (dont le pouvoir d’illusion est fort,
la mystification de Minaya le prouve) afin de nous mener vers une vision plus juste
de ’histoire. La fictionnalité de la représentation ultime de Solana est alors fortement
atténuée car le filtre de I’illusion premiére a été levé.

Nous pourrions aussi analyser en ce sens les multiples effets de rupture qui
caractérisent le roman de P. Roth The Counterlife. 11 est vrai que le texte crée un
vertige ininterrompu qui érode profondément les notions de vérité et d’authenticité ;
cependant, une analyse plus précise du mouvement général du roman révéle une
volonté de contenir le déploiement de la fiction. En effet, chaque chapitre propose
une version différente de 1’histoire de Zuckerman et de son frére : ils souffrent tour a
tour d’un probléme cardiaque avant de survivre ou de mourir lors d’une opération

chirurgicale risquée. Or la succession de ces possibles narratifs se présente a nous
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comme une tentative de rectification des illusions narratives élaborées : ainsi, le
chapitre un, qui raconte I’enterrement de Henry, se trouve remplacé par le chapitre
deux qui considere la convalescence difficile du frére de Zuckerman apres le succes
de son opération chirurgicale. Lorsque Zuckerman explique dans le chapitre quatre
qu’il prend un traitement médical qui le rend impuissant, comme son frére dans les
chapitres précédents, il relie explicitement son expérience personnelle a celle de son
frére telle qu’il nous I’a racontée auparavant (a I’exception de quelques passages,
Nathan Zuckerman est le narrateur du récit) : « Je dis, comme Henry: “C’est
I’épreuve la plus pénible que j’ai eu a affronter”, et [Maria] me répond, comme le
cardiologue insensible : “II faut croire que tu as eu la vie facile, alors” »'.

En outre, au cours de ce méme chapitre, aprés la mort de Nathan qui décede sur
la table d’opération (puisqu’il choisit comme son frére de prendre le risque d’un
traitement chirurgical de son probléme cardiaque), nous apprenons que les trois
premiers chapitres que nous avons lus sont en réalité une création romanesque de
Zuckerman lui-méme, qui a transposé imaginairement sur son frére sa propre
maladie et sa propre souffrance psychique : « Depuis que Nathan était malade, son
passe-temps, sa distraction, son amusement, son art méme, avaient donc consisté a
défigurer son frére avec cette férocité »*. Henry, qui découvre le manuscrit du roman,
est furieux de constater que Nathan n’a méme pas pris la peine d’inventer un nom
fictif aux personnages de son récit’, ce qui caractérise cette ceuvre par conséquent
comme une autofiction (de la vie des fréres Zuckerman). De ce fait, le chapitre dans
lequel s’inscrit cette révélation se situe a un degré de fictionnalité inférieur par
rapport aux chapitres précédents, comme s’il s’agissait dans la diégése d’un récit
biographique non fictionnel (on retrouve ici la dynamique romanesque de My Life as
a Man).

Pour finir, le dernier chapitre de The Counterlife, « Christendom », serait
¢galement, d’apres le chapitre quatre, la derniére partie de 1’ceuvre posthume de

Nathan : I’écrivain aurait imaginé dans ce récit fictionnel sa nouvelle vie en Grande-

'« 1 say, like Henry, “This is the most difficult thing that I've ever had to face”, and [Maria] answers,
like the hardhearted cardiologist, “You haven’t had a difficult life then, have you? », Philip Roth, The
Counterlife, Vintage Books, 2005 (1986), p. 188 ; La contrevie, Gallimard (Folio), 2004, p. 255.

2 « All the while Nathan had been ill, his diversion, his distraction, his entertainment, his amusement,
his art, had been the violent disfiguring of me », ibid., p. 230 ; p. 314.

3 «even Nathan, who had never before written about himself as himself. appeared as Nathan, as
“Zuckerman” » ; « Nathan lui-méme, qui n’apparaissait jamais sous son propre nom d’habitude,
figurait comme Nathan, comme Zuckerman », ibid., p. 313.
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Bretagne, apres avoir survécu a son opération, mari¢ a une jeune anglaise et futur
pere de son premier enfant. Cependant, I’illusion romanesque se brise encore une
fois a la fin du récit, lorsque sa jeune épouse décide apres une dispute conjugale
difficile de « quitt[er] le livre »' qui est en train de s’écrire : c’est ce qu’elle annonce
a Zuckerman dans une lettre de rupture qu’il reproduit intégralement. Elle 1’accuse
de I’avoir transformée contre son gré en personnage de roman. Sa lettre laisse
entendre qu’elle considére le récit qui précéde comme une transposition fictionnelle
de sa vie réelle, avec seulement quelques modifications : ainsi, leur dispute a propos
de la judéité est imaginaire tout comme le prénom que Zuckerman lui a donné,
Maria. Cette nouvelle rupture métafictionnelle permet d’introduire un ultime niveau
diégétique ou la fictionnalité¢ de la voix narrative est alors réduite au minimum. En
effet, le narrateur rédige une lettre en réponse a Maria afin de lui exposer sa
conception de I’identité et de la réalité, qui se définit comme un refus radical de toute
fixation et de toute réduction, appuyé sur la certitude de n’avoir « aucun “moi”
indépendant de [ses] efforts » : « Etre Zuckerman est un long numéro continu, tout le
contraire de ce qu’on appelle étre soi-méme [...] Je suis un théatre et rien d’autre
qu’un théétre »*. Or nous avons 1’impression d’entendre le romancier lui-méme dans
ces propos : ils pourraient, semble-t-il, tout a fait qualifier le rapport qu’entretient
P. Roth avec ses créations romanesques et, d’ailleurs, nous pouvons remarquer que le
narrateur omet de signer sa lettre, ce qui atténue encore 1’écart entre le je fictif de
I’écrivain imaginaire et le je autobiographique de 1’écrivain réel. En définitive, le
roman, en détruisant au fur et a mesure les effets de réel que construit chaque
chapitre, ne cesse de souligner a I’inverse la proximité qu’il y a entre I’écrit et le réel

— sur un mode paradoxal malgré tout, puisque la réalité nous échappe indéfiniment.

La dynamique qui traverse la représentation des écrivains imaginaires est
parfois plus subtile et sinueuse que celle qui concerne les écrivains d’origine
référentielle, le roman de P. Roth le montre. Cependant, des récits qui s’efforcent
d’étre le plus vraisemblable possible aux ceuvres ou les jeux de confusion entre

fiction et réalit¢ ainsi que les renversements de I’illusion en désillusion servent a

"« I'm leaving the book », ibid., p. 216 ; p. 434.
? « no self independent of my [...] efforts », « Being Zuckerman is one long performance and the very

opposite of what is thought of as being oneself [...] I am a theatre and nothing more than a theater » ;
ibid., p. 325, pp. 323-325 ; p. 447, pp. 445-447.
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accroitre I’effet de réel du personnage, nous constatons, du point de vue de la
référentialité, un déplacement général du personnage d’écrivain imaginaire vers les

autres personnages issus de la réalité.

3 L’hétéronymie, lieu d’intersection et lieu impossible

L’observation de la situation du personnage d’écrivain entre fiction et réalité
permet de remarquer 1’existence d’un double mouvement symétrique : les auteurs de
I’histoire littéraire se déréalisent dans la fiction tandis que les auteurs imaginaires
gagnent en vraisemblance historique, comme si leur statut référentiel respectif tendait
a s’inverser. Il est vrai que I’on peut se demander dans quelle mesure ce constat ne
résulte pas d’un simple effet de lecture, du méme ordre que ’ambivalence de la
perception de la vérité dans une autobiographie par rapport a la vérité supposée d’un
roman, dont on considere parfois qu’elle serait plus profonde. C’est alors « I’attitude

du lecteur » qui se modifie, comme le décrit trés justement P. Lejeune :

[...] si I’identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le lecteur cherchera a établir des
ressemblances, malgré I’auteur ; si elle est affirmée (cas de 1’autobiographie), il aura
tendance a vouloir chercher les différences (erreurs, déformations, etc.).'

Ainsi, lorsque I’auteur est manifestement emprunté au réel, nous aurons tendance a
remarquer davantage ce qui le sépare de sa réalité historique ; par contre, si le
personnage de I’écrivain se présente d’abord comme un étre d’imagination, les effets
de référentialité sembleront d’autant plus forts que nous les découvrons dans un
second temps.

Cependant, comme la structure symétrique du corpus 1’a déja révélé, quelques
auteurs ont congu plusieurs personnages d’écrivain qui relévent, selon les récits,
tantdt du groupe des auteurs réels, tantdt de celui des auteurs imaginaires, tel
J. Cercas qui crée dans Soldados de Salamina un écrivain qui porte son nom tandis
que, dans La velocidad de la luz, le personnage est imaginaire puisqu’il reste
anonyme. Nous pouvons des lors comparer 1’orientation donnée par un méme auteur
a ces deux procédés de fictionnalisation de 1’écrivain. Par exemple, ces deux romans
de I’auteur espagnol insérent chacun une discussion entre le narrateur et un ami qui
porte sur la littérature et la création romanesque. Dans le premier cas, il s’agit d’une
conversation de Javier Cercas avec Roberto Bolafio, personnage lui aussi extrait du

monde réel : ce dernier affirme vigoureusement la nécessité d’inventer le soldat

! Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 26.
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républicain qui a sauvé Sanchez Mazas, puisque le narrateur ne parvient pas a le
retrouver, et il soutient méme que ce serait une meilleure solution : « La réalité nous
trahit toujours »', annonce-t-il a 1’écrivain. Mais le narrateur refuse de suivre ce
conseil et conserve son projet initial — écrire un « récit réel ». Par contre, dans La
velocidad de la luz, le narrateur a fait le choix de I’invention pour écrire son premier
roman : du moins, méme si « le protagoniste [lui] ressemblait en tout point »*, il
maintient un écart entre la fiction et la réalité’. Or Rodney, son ami américain,
vétéran du Viét Nam, démonte 1’argumentation de I’écrivain en affirmant que « tous
les romans sont autobiographiques, [...] méme les mauvais » : « Ne viens pas me
raconter que les romans sont une chose et la vie une autre »*, annonce-t-il au
narrateur. D’autre part, lorsque Bolaio défend dans Soldados de Salamina I’'idée que
«tous les bons récits sont des récits réels »°, quelle que soit la réalité des faits
racontés, Rodney rappelle au contraire au narrateur, sur un ton railleur, que, si « les
seules histoires qui valent la peine d’€tre racontées sont les histoires vraies », selon
lui « aucune belle phrase n’est capable d’attraper la vérité »°.

Ainsi, deux éthiques de la littérature et deux visions différentes du rapport
entre réalité et fiction sont mises en scéne. D’une part, 1’écrivain référentiel, Cercas,
est poussé par son ami vers la fiction alors que I’écrivain imaginaire voit sa capacité
d’invention contestée par Rodney. Simultanément, le premier récit laisse entendre
que la fiction peut supplanter le réel tandis que le second installe la primauté de la
vérité — et, par conséquent, de la précision du récit — au détriment de la composition

esthétique ou de la création romanesque.

L’ceuvre de P. Roth nous permet aussi de mettre en regard deux personnages
d’écrivain d’« origine » différente : méme si cet auteur a dénoncé lui aussi a

plusieurs reprises 1’attitude du lecteur, qui contournerait le pacte littéraire établi pour

'« La realidad siempre nos traiciona », Javier Cercas, Soldados de Salamina, op. cit., p. 168 ; p. 190.
% « personaje exactamente igual », Javier Cercas, La velocidad de la luz, op. cit., p. 146 ; p. 136.

3 « Olalde es Olalde — improvisé — Y tu eres tu », « Olalde, c’est Olalde, ai-je improvisé. Et toi, c’est
toi . », affirme le narrateur pour distinguer un personnage de son roman et son ami qui 1’a inspiré ;
ibid., p. 168 ; p. 157

* « Todas las novelas son autobiogrdficas, [...] incluso las malas », « No me vengas con el cuento de
que una cosa son las novelas y otra la vida », idem.

> « Todos los buenos relatos son relatos reales », Javier Cercas, Soldados de Salamina, op. cit.,
p. 164 ; p. 186.

% « Las inicas historias que merece la pena contar son las que son verdad », « Ninguna frase bonita
es capaz de apresar la verdad », Javier Cercas, La velocidad de la luz, op. cit., p. 176 ; p. 164.
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voir de I’autobiographie dans le roman et inversement (comme nous 1’avions vu dans
Deception et dans ses entretiens), il apparait la encore que le traitement du
personnage est distinct, dans Operation Shylock et dans Exit Ghost, par exemple. Le
premier roman est, selon la préface et I’épilogue, un «récit non imaginaire »
(« nonfictional treatment »)' d’un épisode de la vie du narrateur, Philip Roth, dans
lequel, par conséquent, rien ne serait inventé. Cependant il reconnait dans la derniére
partie du livre qu’il est tenté de donner une apparence romanesque a son ceuvre voire
de la présenter comme une pure fiction, afin de se protéger des critiques négatives de
certains lecteurs, « qui se sentiraient obligés de mettre en question [cette confession
autobiographique] pour des raisons de crédibilité »*, et d’éviter les représailles des
services secrets (qui pourraient vouloir empécher la diffusion d’informations trop
confidentielles). Il invente d’ailleurs dans 1’épilogue une fin possible a I’histoire de
celui qu’il a surnommé Pipik, un homme qui a tenté d usurper son identité et dont il
n’a en réalit¢ plus de nouvelles, avant d’accepter pour finir la requéte de
Smilesburger, I’espion du Mossad qui I’a engagé, qui lui demande de présenter son
livte comme un roman, c’est-a-dire de « fai[re] passer des faits réels pour de la
fiction » (« calling fiction fact »)’ : malgré le refus catégorique du narrateur lors de
leur derniére entrevue, une « note au lecteur » est glissée a la fin d’Operation
Shylock afin de Dinformer que «ce livie est une ceuvre de fiction »*.
Progressivement, la fiction finit par recouvrir I’ensemble du récit par un jeu
vertigineux : au sein méme de 1’histoire, il est difficile de dire si cette note finale est
un simple artifice de présentation ou un véritable aveu d’invention du narrateur, qui
est d’ailleurs incapable selon Smilesburger de faire « un compte rendu de ce qui s’est
passé, parce que [il] n’[a] pas la moindre idée de ce qui s’est passé » et qu’il « ne
comprend rien a la réalité objective »°.

Dans Exit Ghost, Nathan Zuckerman s’attache a distinguer nettement le roman
de ’autobiographie au cours d’une discussion avec Kliman, un jeune journaliste qui

veut révéler au public I’histoire secréte de Lonoff, le célebre écrivain désormais

! Philip Roth, Operation Shylock. A confession, op. cit., p. 359 ; p. 584.

2 « number of readers [...] might feel impelled to challenge [this autobiographical confession] on the
grounds of credibility », ibid., p. 360 ; p. 587.

3 Ibid., p.387 ; p. 632.

* « Note to the Reader | This book is a work of fiction », ibid., p. 399 ; p. 653.

> « This is not a report of what happened, because, very simply, you haven’t the slightest idea of what
happened. You grasp almost nothing of the objective reality », ibid., p. 390 ; p. 638.
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décédé qui a été le maitre de Zuckerman (dans The Ghost Writer). Kliman espére
prouver que Lonoff a eu une relation amoureuse avec sa demi-sceur a I’adolescence,
notamment grace & sa derniere ceuvre romanesque (encore non publiée) qui
dévoilerait selon lui la vérit¢ de I’inceste de fagcon détournée. « Epargnez-moi le
cours sur la ligne impénétrable qui sépare la fiction de la réalité [...] Ceci est une
confession tourmentée déguisée en roman », rétorque-t-il & Zuckerman, qui s’oppose
violemment & cette lecture autobiographique du roman'. Cependant, I’écrivain
semble a d’autres moments du récit beaucoup moins convaincu de 1’étanchéité des
mondes entre, d’un co6té, la création romanesque et, de 1’autre, la réalité vécue par
I’auteur : s’il affirme a Amy Belette, la derniére compagne de Lonoff, que, sans
aucun doute, tout est inventé dans ce roman car « la fiction, pour [Lonoff], ne fut
jamais une représentation », il lui démontre cette thése «jusqu’a ce qu’[il soit]
parvenu 4 la croire [lui-méme] »*, par un travail d’autoconviction. De plus, durant
son séjour a New York — Zuckerman vit désormais retiré en Nouvelle Angleterre, il
est revenu temporairement dans la ville pour des rendez-vous médicaux —, 1’écrivain
compose quelques scénes d’une piece de théatre, qu’il intitule He and She et qui
prend la forme de dialogues entre un homme et une femme, désignés selon le titre
« He » et « She » dans les didascalies. Or ces extraits de conversation sont en réalité,
selon les mots de I’écrivain, une « amplification fictionnelle » (« fictional
amplification »)’ de sa rencontre avec Jamie Logan, une jeune femme séduisante,
écrivain en herbe, qui Dattire beaucoup. La fiction est dés lors présentée
explicitement comme une maniere d’exposer ses désirs intimes : He s’efforce de
séduire She dans la pi¢ce tandis que Zuckerman n’ose pas avouer son attirance a
Jamie.

Par conséquent, dans Operation Shylock, 1’écrivain finit par transformer en
fiction un récit historique tandis que le personnage d’Exit Ghost écrit une fiction dont
nous comprenons tres rapidement qu’elle est inspirée de sa vie personnelle, de sorte
que ces deux romans dessinent de nouveau deux mouvements analogues mais

antithétiques, vers la fiction d’un coté et vers la réalité¢ de 1’autre.

' « Spare me the lecture about the impenetrable line dividing fiction from reality [...] This is a
tormented confession disguised as a novel » (je traduis), Philip Roth, Exit Ghost, Vintage Books,
2007, p. 267.

2 « Fiction for him was never representation », « effulgently arguing its logic until I had come to
believe it myself », ibid., pp. 200-201.

3 Ibid., p. 147.
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Au croisement de cette double dynamique se trouve [’auteur supposé qui
conjugue a la fois le statut d’auteur réel et celui d’auteur imaginaire : I’ensemble des
fictionnalisations de 1’écrivain est attiré par cette figure paradoxale dont les
occurrences dans I’histoire littéraire sont pourtant maigres. Cette situation,
contradictoire au premier abord, s’éclaire si nous prenons en compte le fait que
I’hétéronymie est nécessairement une forme éphémere et, d’un certain point de vue,
une forme presque inexistante. Lorsqu’Emile Ajar publie Pseudo, le narrateur du
livre est identifi¢ a 1’auteur supposé; par conséquent, il apparait comme un
personnage d’écrivain réel, inscrit dans un récit autobiographique qui se révele peu
fiable sinon tout a fait imaginaire : il est peu probable en effet que le texte ait été lu
comme une autobiographie « sincere » lors de sa premiére publication, a I’époque de
la mystification, tant le récit semblait déja invraisemblable et hallucinatoire. En
1976, Pseudo était sans doute percu soit comme le récit d’'un homme malade soit
comme ce que nous appelons désormais une autofiction, une réinvention fictionnelle
de soi destinée a régler ses comptes avec son « oncle » et la presse. Par contre, depuis
1981, Emile Ajar s’est transformé en personnage imaginaire : il traverse donc, au fil
de la réception d’un méme texte, les différents statuts possibles du personnage
d’auteur sans véritablement se fixer dans le champ des auteurs supposés.

L’hétéronyme est en réalité un auteur impossible, né de la conciliation des
contraires — l’existence et 1’inexistence : il s’agit d’une forme vers laquelle les
auteurs tendent sans jamais pouvoir 1’atteindre, comme s’ils dessinaient vers elle une
trajectoire en asymptote. Plus exactement, ils poursuivent indéfiniment une figure
fantomatique dont il faut s’approcher prudemment car, a peine saisie, elle change de
nature. Méme si les auteurs réels des récits du corpus ne s’engagent pas dans
I’¢laboration d’une véritable mystification littéraire, 1’auteur-hétéronyme exerce un
fort pouvoir d’attraction sur eux telle une forme révée qu’ils s’efforcent de rejoindre
de diverses manieres.

L’annexe IV (« L hétéronymie, lieu d’intersection et lieu impossible ») met en
¢vidence ce phénomene : en effet, la superposition des deux premieres modélisations
graphiques de la fictionnalisation de I’auteur tisse au-dessus de I’hétéronymie, ce lieu
d’intersection, une trame qui montre la forte solidarité de ce regroupement d’ceuvres.

Comme I’auteur suppos€, nous avons vu que certains personnages passaient d’un
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statut fictionnel a 1’autre (de 1’auteur imaginaire a I’auteur réel dans The Master of
Petersburg ou, inversement, dans Doctor Pasavento) tandis que parfois c’est 1’ceuvre
d’un méme auteur qui se déploie de part et d’autre. Remarquons en outre que dans un
méme récit nous trouvons tres fréquemment les deux types de personnages d’auteur,
soit qu’ils occupent une position équivalente dans 1’histoire, soit qu’ils se distinguent
selon la hiérarchie traditionnelle entre personnage principal et personnage
secondaire. Dans le premier cas, le meilleur exemple est sans doute The Hours de
M. Cunningham qui met en parall¢le I’histoire de Virginia Woolf et celle d’un poécte
fictif, Richard par une structure romanesque en forme de tressage narratif. Le couple
formé par Fernando Navales et Pedro Luis de Galvez dans Las Mdscaras del Héroe
relie de méme les deux formes de mise en fiction de 1’auteur : le roman construit une
relation symétrique entre le narrateur et un personnage de premier plan, situation qui
se rencontre dans plusieurs ceuvres du corpus (nous étudierons d’ailleurs ce
phénomene selon un autre point de vue dans la section suivante). En ce qui concerne
la seconde forme de rapprochement des personnages d’auteur, il peut s’agir d’un
personnage imaginaire qui rencontre un auteur historique, tel le narrateur de Bartleby
y compariia, qui a fait la connaissance de Julien Gracq ; ou bien un personnage réel
est cotoy¢ par une figure d’écrivain fictive, par exemple le fils de Dostoievski dans
The Master of Petersburg, Pavel, qui a écrit quelque temps avant sa mort un récit
fictionnel (remis a son beau-pére par le commissaire chargé d’enquéter sur son
déces).

L’ensemble de ces phénomenes internes ou externes aux récits concourent a
définir ’auteur-hétéronyme comme le centre de gravité des transformations
contemporaines de 1’auteur en personnage de fiction. L’hétéronymie est peu
fréquente mais elle est véritablement au cceur de ce phénomene littéraire. Cependant,
et ce sera le dernier point de cette partie, nous constatons dans le méme temps que la
fictionnalisation de 1’auteur est également infléchie par une seconde dynamique qui

dépend cette fois-ci du statut narratif du personnage.

B Présence croissante de I’auteur dans la fiction

Nous constatons grace au modele d’analyse ¢laboré précédemment, qui décrit
les degrés de construction de I’effet-personnage, que le statut narratif de 1’auteur

évolue lui aussi au cours de la plupart des récits de telle sorte que le personnage
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occupe une présence fictionnelle croissante. Il existe en effet un déplacement
manifeste de ’auteur vers les formes de personnage de roman les plus développées.
Plus précisément, cette dynamique emprunte deux voies distinctes (qui peuvent
s’associer cependant dans une méme ceuvre) : soit le statut narratif d’un personnage
se modifie dans le récit, soit le personnage ne se définit pas d’emblée comme un
écrivain mais il acquiert cette qualité au fil de I’histoire. En effet, dans ce dernier cas,
la nouvelle figure d’écrivain qui apparait avec retard non seulement accroit
quantitativement le nombre de personnages d’auteur mais elle offre aussi la
possibilité d’introduire un personnage dont la présence narrative est en général plus
importante que celle des auteurs déja présents dans le récit. L’annexe V (« Présence
croissante de 1’auteur dans la fiction ») permet de suivre cette seconde progression du

personnage d’auteur.

En ce qui concerne la premiere modalité d’accroissement fictionnel de 1’auteur,
il apparait dans plusieurs romans que le personnage migre d’un statut narratif a un
autre afin de gagner une plus grande consistance narrative et ce d’une fagcon souvent
inattendue, en particulier lorsque celui qui n’était qu’un personnage de I’histoire
devient soudainement narrateur du récit. Dans ce cas, le déplacement du personnage
est tout a fait frappant : ainsi, dans Beatus Ille d’A. Mufioz Molina, Jacinto Solana,
supposé mort, n’était présent dans le récit qu’a travers les souvenirs des vivants et a
travers les recherches historiques de Minaya, il était par conséquent personnage de
ces multiples récits secondaires insérés dans le récit premier avant que la derniére
partie du roman ne lui redonne la premicre place en révélant qu’il est le maitre du
récit, imaginé depuis un lieu caché ou il a passé€ une partie de sa vie posthume.

Le trajet du personnage de Fanshawe dans Travels in the Scriptorium de
P. Auster est similaire a celui de Solana : le nom de I’écrivain apparait initialement
au cours d’une conversation entre Mr. Blank et un certain Flood, qui apprend au vieil
homme que selon « I’opinion généralement admise, [...] [Fanshawe] n’est plus de ce
monde »', puis il est de nouveau évoqué par Sophie, I’infirmiére de Mr. Blank, qui a
¢té son €épouse avant que I’écrivain ne disparaisse. Or ’apparition finale dans la

chambre du vieil homme d’un manuscrit signé Fanshawe qui porte le méme titre que

' « the prevailing opinion is that he’s no longer with us », Paul Auster, Travels in the Scriptorium,
op. cit.,p. 51 ;p. 64.
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le roman nous laisse entendre que cet écrivain introuvable est en fait le narrateur du
récit: cette découverte s’accompagne en effet de 1’émergence d’un narrateur
personnifié, qui était jusqu’alors trés discret comme si nous lisions un récit a la
troisiéme personne'. Ainsi, dans le dernier paragraphe du texte, celui qui a raconté
toute I’histoire fait enfin entendre sa voix propre, il prend alors la parole a la
premiére personne du singulier pour manifester son contrdle total sur le destin de Mr.
Blank : «j’ai I’intention de le laisser ou il est. La chambre est son univers désormais
[...] il ne peut ni mourir, ni disparaitre, ni étre jamais autre chose que les mots que
j’écris sur cette page »°. Cette voix reste anonyme mais elle construit explicitement
une figure d’écrivain que I’on peut identifier a Fanshawe.

Par contre, la mutation du personnage de Zuckerman dans My Life as a Man et
dans The Counterlife différe des récits précédents puisqu’elle occasionne alors une
discontinuité dans la narration et renforce la fragmentation du roman. My Life as a
Man s’ouvre sur la nouvelle « Salad Days » qui est un récit hétérodié¢gétique de
I’enfance de Zuckerman mais le narrateur, qui intervient dans le dernier paragraphe
de I’histoire et qui ressemble a Peter Tarnopol, comme nous le comprendrons plus
tard’, nous annonce qu’il est nécessaire de changer de ton pour raconter la suite des
aventures de son personnage : il faudrait selon lui adopter « un sens de 1’ironie plus
sombre, une voix grave et pensive » pour rapporter « I’histoire des souffrances de
Zuckerman »*. Cependant, la rupture entre les deux nouvelles sera encore plus
marquée puisque Zuckerman se trouve promu narrateur de sa propre histoire dans
« Courting Disaster », la deuxiéme nouvelle insérée, et qu’il prend lui-méme en
charge « ce ton “responsable” » (« that “responsible” manner »)’ qui convient au

récit de son mariage désastreux.

' Cependant, dans les premiéres pages du récit, nous rencontrons a quelques reprises la premiére
personne du pluriel, sans savoir qui désigne ce «nous» énigmatique qui, en outre, se place
explicitement en retrait : « For the moment, our only task is to study the pictures as attentively as we
can and refrain from drawing any premature conclusions », « Pour I’instant, notre seule tiche
consiste a examiner les photographies aussi attentivement que possible en nous gardant d’en tirer des
conclusions prématurées » ; ibid., p. 1 ; p. 11.

2«1 plan to keep him where he is. The room is his world now [...] he can never die, never disappear,
never be anything but the words I am writing on his page » ; ibid., pp. 129-130 ; p. 147.

3 Le narrateur, qui se désigne d’ailleurs comme « I’auteur de cette histoire », suggére que celle-ci
s’appuie sur des faits autobiographiques, exposés ultérieurement dans « My True Story » (« the author
of this story, having himself experienced a similar misfortune at about the same age |[...] », « I’auteur
de cette histoire, ayant-lui-méme vécu une semblable infortune a peu prés au méme age [...]»);
Philip Roth, My Life as a Man, op. cit., p. 32 ; p. 56.

* « a darker sense of irony, a grave and pensive voice », « the story of Zuckerman’s suffering », idem.
3 Ibid., p. 81 ; p. 124.
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De méme, Zuckerman finit par occuper dans The Counterlife, au fil des quatre
premiers chapitres, une position centrale dans le roman. Le chapitre un reproduit
dans un premier temps un récit hétérodiégétique de la souffrance insupportable de
Henry Zuckerman dans laquelle Nathan, son frére, n’est qu’un personnage
secondaire. Or ce texte, imprim¢ en italique afin de mettre en évidence son statut
secondaire par rapport au récit premier, est en réalité le discours composé par Nathan
lui-méme a ’occasion de ’enterrement de son freére (discours qu’il renoncera a
prononcer en public car il ne correspond pas a 1’éloge funébre attendu). Méme si le
méme mode narratif est employé dans la suite du chapitre (récit a la troisiéme
personne), Zuckerman devient alors le personnage principal de I’histoire. Mais, a
partir du chapitre deux, 1’écrivain fictif prend le role du narrateur et le livre se
poursuit sur un récit homodiégétique : il s’agit d’abord de raconter 1’histoire de
Henry (Nathan lui rend visite en Isra€l ou il est parti s’installer aprés son opération)
mais, progressivement, Zuckerman concentre son récit sur sa propre histoire, en
particulier dans le chapitre quatre ou il rend compte de sa maladie (le récit est alors
autodiégétique). De plus, la temporalité du récit passe du passé au présent au début
de ce méme chapitre : par conséquent, 1’effet-personnage est le plus accompli dans
ce qui semble étre une confession pré-opératoire.

Par contre, la mort inattendue de Nathan au milieu du chapitre brise totalement
cette progression du personnage puisqu’il est repoussé en arriére-plan en tant que
personnage absent du récit, présent seulement a travers les propos d’autrui
(notamment ceux de son frére qui occupe la place de personnage principal percu en
focalisation interne). Pourtant, la voix posthume de Nathan se fait entendre dans les
dernieres pages de ce chapitre, au cours d’une sorte d’entretien entre quelqu’un qui
semble d’abord étre un journaliste et Maria, la derniére maitresse de 1’écrivain : il
apparait en effet que celui qui pose les questions a Maria est le « fantdme » de
Nathan (« ghost »), «revenu [...] pour savoir ce qui s’est passé depuis », pour
connaitre « le reste de I’histoire »'. En outre, le dernier chapitre revient a une
narration homodiégétique menée par Nathan : il s’agit dans un premier temps du récit
rétrospectif de son installation en Angleterre avec Maria puis d’un échange de lettres

avec sa compagne. Le livre se termine ainsi sur un discours de Zuckerman écrit a la

' «you’ve come back [...] to learn what happened », « the rest of the story » ; Philip Roth, The
Counterlife, op. cit., p. 258 et p. 257 ; p. 353 et p. 351.
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premiere personne et au présent, dans lequel 1’effet de présence du personnage est a
nouveau tres fort.

Méme si I’évolution du personnage ne dessine pas dans cette ceuvre un trajet
continu, nous constatons aussi dans L ’euvre posthume de Thomas Pilaster, autre
roman de forme fragmentaire, une variation de la figure de I’écrivain disparu, entre
une position secondaire, ou il est I’objet du discours de son ancien ami Marc-Antoine
Marson (dans la préface et les notices), et une position de premier plan lorsque sont
reproduits ses journaux autobiographiques, au début et a la fin du roman. Or ces deux
situations du personnage s’équilibrent puisque les journaux intimes occupent environ
un tiers du livre, ce qui équivaut a la place dévolue a I’appareil critique de Marson (le
reste étant composé de plusieurs picces littéraires, non autobiographiques, de

Pilaster).

D’autre part, plusieurs personnages d’écrivain dont la présence était tres
réduite dans le récit, qu’ils soient seulement absents du récit premier ou qu’ils soient
décédés dans le monde de la diégese, finissent par s’introduire dans I’histoire comme
personnage a part entiere. Ce phénomeéne est plus discret que le glissement du statut
de personnage a celui de narrateur mais il produit parfois des effets d’étrangeté
remarquables.

Par exemple, outre les nombreux récits autobiographiques reproduits au fil du
roman (présentés dans la fiction comme des documents historiques du siécle
précédent), Possession opere un déplacement temporel de la narration au chapitre
quinze des années 1980 (temps de référence de I’histoire) a une journée de 1859 ou
les poc¢tes amants Randolph Ash et Christabel LaMotte prennent ensemble le train
pour un voyage clandestin dans le Yorkshire au bord de la mer du Nord. Dés lors, ces
deux figures d’écrivain, qui n’apparaissaient dans 1’histoire qu’a travers les traces
littéraires ou historiques qu’ils avaient laissées et dans les travaux scientifiques et les
discussions des chercheurs en littérature, s’animent dans ce chapitre qui décrit non
seulement leur escapade amoureuse mais rapporte aussi les pensées intimes et les
sentiments de Randolph Ash envers son énigmatique compagne grace a une
focalisation interne sur le personnage. Le couple se substitue alors temporairement
aux personnages principaux de 1’histoire contemporaine, Roland Michell et Maud

Bailey, deux jeunes chercheurs qui enquétent sur la correspondance secréte entre Ash
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et LaMotte. Cette incursion dans le passé se reproduira une seconde fois dans le
« Post-Scriptum 1868 », ce qui clot le roman sur une nouvelle apparition du poéte
disparu en personnage de I’histoire : ce court récit raconte la rencontre entre un
homme, qui se présente comme un « poete qui €tait a la recherche de la Belle Dame
Sans Merci »' (nous comprenons qu’il s’agit de Randolph Ash), et une petite fille,
Maia Bailey dont nous avons découvert quelques pages plus haut qu’elle était
I’enfant illégitime de Christabel LaMotte et du poéte — une rencontre dont personne
ne saura jamais rien, puisque I’enfant oubliera de transmettre le message du pocte a
celle qu’elle croit étre sa tante (Christabel en réalité), seule la fiction en conserve la
mémoire. Notons en outre que cette transformation d’une figure historique en
personnage de I’histoire se met également en scéne dans Soldados de Salamina, de la
partie un a la partie deux ou I’histoire de Sanchez Mazas est reconstituée dans un
« récit réel » complet.

Dans Die Letzte Welt et O Ano da Morte de Ricardo Reis, c’est aussi un
écrivain décédé ou supposé mort qui réapparait furtivement comme personnage de
I’histoire mais cela se réalise dans une atmosphére fantastique. Dés la deuxiéme
section du livre, le roman de J. Saramago nous apprend que Fernando Pessoa est
mort en citant quelques phrases des articles publiés en hommage au pocte, que
Ricardo Reis consulte & son arrivée a Lisbonne”. Puis le personnage se rend au
cimeticre sur sa tombe dans 1’espoir, finalement décu, de « ressentir au fond de I’ame
un trouble, une dilacération, un tremblement intérieur »° voire de rencontrer son
fantdme, comme nous le comprendrons plus tard. Ces retrouvailles ont pourtant lieu
dans la section suivante lorsque Pessoa s’introduit dans la chambre d’hotel de
Ricardo au beau milieu de la nuit pour discuter avec son ami. Ainsi, malgré son
déces, le pocte a conservé un semblant d’existence dans le roman et le seul signe de

sa nature fantomatique est son absence de reflet dans le miroir. Le roman se termine

'« a poet, who was looking for the Belle Dame Sans Merci », A. S. Byatt, Possession, op. cit., p. 510 ;
p. 668.

2 « Fernando Pessoa, o poeta extraordindrio da Mensagem, poema de exalta¢do nacionalista, dos
mais belos que se tém escrito, foi ontem a enterrar, surpreendeu-o a morte num leito cristdo do
Hospital de S. Luis », « Fernando Pessoa, le poéte extraordinaire de Mensagem, poéme d’exaltation
nationaliste, 1’un des plus beaux qu’on ait écrits, a été enterré hier, la mort 1’a surpris dans un lit
chrétien de I’hdpital Saint-Louis », José Saramago, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Lisbonne,
Caminho (O Campo da Palavra), 2003 [1984], pp. 33-34 ; L'année de la mort de Ricardo Reis (traduit
du portugais par Claude Fages), Paris, Seuil (Points), 1988, p. 36.

3 «sentir [...] un abalo na alma profunda, uma dilaceragio, um terramoto interior », ibid., p. 38 ;
p. 41.
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au moment ou Pessoa doit définitivement disparaitre du monde des vivants, neuf
mois apres sa mort, et retrouver d’un point de vue narratif son statut de personnage
d’arriére-plan ; mais Ricardo décide de I’accompagner dans 1’inexistence et I’histoire
prend fin.

La présence de Nason comme personnage est plus ambigué dans Die Letzte
Welt car I’on ne sait jamais si le pocte est bel et bien mort ou s’il a survécu, peut-Etre
d’une maniere surnaturelle, a Tomes. En effet, Cotta croit a plusieurs reprises 1’avoir
retrouvé. Il le confond une premicre fois avec son valet Pythagore puis, quelques
mois plus tard, parti de nouveau a sa recherche dans la montagne, il le voit aux cotés

de son valet avant de se rendre compte que ce n’était qu’une hallucination :

appuyé sur une pierre dressée comme sur un pupitre, bras levé comme pour un geste
nonchalant, il y avait Nason, le poéte de Rome [...] Cotta reconnut ses intonations, sans
rien comprendre toutefois de ce qu’il disait [...] Il avait enfin retrouvé Nason.

[...] il était seul [...] ce n’était pas le pocte de Rome qui était appuyé sur un second
empilement de pierres, mais le tronc d’un pin écorcé

Cependant, Cotta ne cesse de relever des traces du poc¢te a Tomes, il se sent entouré
de sa présence. Il comprendra finalement, dans les dernieres lignes du récit, que le
poete s’est en réalité transformé en dieu immanent de ce lieu hostile : Nason
« roulait, caillou invulnérable, le long des pentes, filait, cormoran, le long des crétes
d’écume du rouleau, ou triomphait, mousse pourpre, tapie sur un bout de mur en train

de disparaitre, ultime vestige d’une ville »°.

Autre exemple d’une modification particuliere et significative d’un personnage
d’écrivain au cours du récit: le cas de Stagg Leigh, hétéronyme de Thelonious
Ellison dans Erasure de P. Everett. L auteur réel (dans la fiction) esquisse dans un
premier temps une figure d’écrivain assez mystérieuse afin que son agent puisse
présenter ’auteur de My Pafology a son éditeur : « Dis-lui que Stagg R. Leigh vit

seul dans la capitale. Que ¢a ne fait que deux ans qu’il est sorti de prison [...] et qu’il

' « gestiitzt auf einen Steinkegel wie auf ein Lesepult und einem Arm zur nachléssigen Geste erhoben,
stand Naso, der Dichter Roms [...] Cotta erkannte den Tonfall der Stimme und verstand doch kein
Wort [...] Er hatte Naso endlich gefunden [...] war er allein [...] nicht der Dichter Roms lehnte an
einem zweiten Kegel, sondern ein vom Geréllstrom entrindeter Kiefernstamm », Christoph Ransmayr,
Die Letzte Welt, op. cit., p. 240 ; p. 186.

? « kollerte als unverwundbarer Kiesel die Halden hinab, strich als Kormoran iiber die Schaumkronen
der Brandung oder hockte als triumphierendes Purpurmoos auf dem letzten, verschwindenden
Mauerrest einer Stadt », ibid., p. 287 ; p. 223.
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ne s’est pas encore adapté a la vie dehors »'. Mais, devant ’insistance de 1’éditeur,
Thelonious accepte de D’appeler et de jouer le rdole de Stagg le temps d’une
conversation téléphonique. Pris au jeu de la mystification, il se rend par la suite a un
rendez-vous avec un producteur et méme a une émission de télévision. Or, dans ces
deux scénes, la narration se modifie et Thelonious choisit de raconter les faits a la
troisiéme personne, comme s’il s’agissait d’une autre personne, se désignant lui-
méme par le prénom fictif de son hétéronyme : « [Le producteur] atterrit a DC pour
rencontrer Stagg Leigh. Ce déjeuner rendait Stagg un peu nerveux, et il passa plus de
temps que de coutume & se préparer »°. L’écrivain est au bord d’un véritable
« dédoublement de personnalité »° car Stagg prend vie progressivement aux cotés de
son créateur comme une personne a part entiere, distincte de Thelonious. Ce dernier
compose méme dans son journal une scéne imaginaire ou Stagg ferait une lecture
publique triomphale de son ceuvre. Le récit se termine juste au moment ou le
personnage illusoire de Stagg va voler en éclats, lorsqu’il doit recevoir un prix pour
son livre Fuck que Thelonious vient chercher a sa place. Mais celui-ci est alors pris
de vertiges et sujet a une hallucination. Ses derniers mots sont une référence a la fin
du roman de Stagg (« Grand Dieu, je passe a la télé »), sans que 1’on sache si
I’écrivain réel est parvenu a se réapproprier son hétéronyme ou si Stagg a recouvert

la voix de Thelonious. « hypotheses non fingo », conclut énigmatiquement le roman*.

Enfin, nous pourrions mentionner toutes les réapparitions au cours d’un récit
d’un personnage porté disparu, ce qui crée de méme une variation du statut narratif
de D’écrivain fictionnel, tel Fanshawe dans « The Locked Room » qui accorde au
narrateur un dernier entretien afin que celui-ci puisse mettre un terme a son enquéte
ou tel Carlos Wieder, I’artiste criminel décrit dans Estrella distante de R. Bolafio. En
effet, dans ce roman, le récit de la vie de Wieder se fonde d’abord sur le témoignage
du narrateur qui 1’a rencontré dans un atelier de poésie lorsqu’il était étudiant. Mais

ensuite leurs chemins se séparent et le narrateur reconstitue 1’histoire de I’écrivain a

'« Tell her Stagg R. Leigh lives alone in the nation’s capital. Tell her he’s just two years out of prison
[...] and that he still hasn’t adjusted to the outside », Percival Everett, Erasure, op. cit., p. 174 ;
p. 213.

? « Wiley Morgenstein flew into D. C. to meet Stagg Leigh. Stagg was a little nervous about the lunch
and so he spent extra time preparing », ibid., p. 242 ; pp. 297-298.

3 «an actual condition of dual personalities », ibid., p. 265 ; p. 327.

4« Egads, I'm on television », ibid., p. 294; p. 364.
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partir de témoignages recueillis et grace aux recherches approfondies d’un ancien
ami resté vivre au Chili (Bibiano). Cependant, il le retrouve une dernicre fois a la fin
du roman, alors qu’il est engagé par un détective privé pour identifier Wieder vingt
ans plus tard dans une petite ville d’Espagne : ainsi ce personnage mystérieux et
labile, qui n’a cessé de disparaitre tout au long de sa vie en empruntant de multiples
identités, au point que tout le monde le croyait mort (le narrateur le définit d’ailleurs
comme «une figure absente »1) redevient un instant, au terme du récit, un
personnage de I’histoire aux cotés du narrateur, avant que Wieder ne soit assassiné

par le détective, comme le récit le suggere.

Le second procédé mis en ceuvre grace auquel I’écrivain gagne une présence
fictionnelle accrue dans I’histoire consiste a définir progressivement comme un
écrivain a part entiére le narrateur du récit, qui raconte lui-méme la vie d’un autre
auteur. Par exemple, dans Lo Stadio di Wimbledon, nous devinons dans les derniéres
pages du roman que si le narrateur est fasciné par le refus d’écrire de Roberto
Bazlen, c’est parce qu’il aspire lui-méme & devenir écrivain’, comme le laisse
entendre cette réflexion sur 1’écriture que le narrateur confie a Ljuba, sa derniére
interlocutrice, lorsque sa quéte personnelle a trouvé son achévement : « Le véritable
comportement qui se trouve dans les livres est le comportement a 1’égard de la
forme. Le comportement méme de quelqu’un qui écrit. [...] Maintenant, c’est cela
qui me parait important »°. Du reste, Italo Calvino, qui a écrit une « note » pour le
roman, se demande aussi s’il s’agit dans « ce livre insolite » de « la reprise du roman
d’initiation d’un jeune écrivain »*. Comme si la figure de ’auteur se prolongeait du
passé vers le présent, de D’arriere-plan au premier plan de I’histoire, le narrateur
succede au personnage presque effacé de Bazlen pour donner enfin a I’écrivain une

présence pleine dans le récit.

' « una figura ausente », Roberto Bolafio, Estrella distante, Barcelone, Anagrama (Compactos), 2008
[1996], p. 113 ; Etoile distante (traduit de 1’espagnol (Chili) par Robert Amutio), Paris, Christian
Bourgois (Titres), 2002, p. 129.

De ce point de vue, le personnage ressemble trés fortement a 1’auteur réel, D. Del Giudice, puisque
ce roman est sa premicre ceuvre publiée.
3 « Il vero comportamento che ¢’é nei libri é il comportamento di fronte alla forma. Il comportamento
stesso di qualcuno che scrive. [...] Adesso ¢ questo che a me sembra importante », Daniele Del
Giudice, Lo Stadio di Wimbledon, op. cit.,p. 117 ; p. 151.
* « Cosa ci annuncia questo insolito libro? La ripresa del romanzo d’iniziazione d’un giovane
scrittore? », ibid., p. 128 ; p. 8.
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On remarque de méme dans plusieurs ceuvres que I’intérét du narrateur pour le
destin d’un écrivain nait bien souvent de son propre désir d’écriture : cette volonté de
faire ceuvre littéraire se réalise des lors a travers la composition du récit que nous
lisons. Geoffrey Braithwaite avoue dans le premier chapitre de Flaubert’s Parrot
qu’il a pensé « autrefois [...] écrire des livres »', projet auquel il a renoncé pour se
consacrer a sa famille et a son métier de médecin. Mais, désormais veuf et a la
retraite, il réve encore d’étre publié, comme le révéle sa rencontre avec un
universitaire américain qui posséderait, selon ses dires, des informations inédites sur
la relation de Flaubert avec une institutrice anglaise, Juliet Herbert : « Ed avait-il
vraiment découvert quelque document sur Juliet Herbert ? », se demande le
narrateur, «Je m’imaginais le présenter dans un des plus importants journaux
littéraires ; peut-étre 7LS. “Juliet Herbert: un mystére résolu”, par Geoffrey
Braithwaite »°. Puis, il substitue son nom propre a celui de Flaubert dans le titre du
chapitre douze : « Braithwaite’s Dictionary of Accepted Ideas ». De ce fait, ce roman
composé d’exercices de style et de textes parodiques apparait, dans la fiction, comme
le livre espéré et enfin écrit de I’écrivain Braithwaite.

Pour sa part, le narrateur de Bartleby y compariia se souvient au début de son
récit qu’il a publi¢ «il y a vingt-cinq ans [...] un roman sur I’impossibilit¢ de
I’amour » : « Depuis, en raison d’un traumatisme [...], je n’avais plus rien écrit.
J’avais renoncé radicalement a le faire, j’étais devenu un bartleby, d’ou mon intérét
déja ancien au sujet de ces étres »°. Son projet d’« enquéter sur la littérature du
Refus » et sur les écrivains qui ont cessé d’écrire lui permet alors de « se remettre
enfin a 1’écriture »* en composant les quatre-vingt six notes de bas de pages qui
forment le récit, au cours desquels il présente les résultats de ses recherches. Le livre
tout entier est donc la preuve d’un retour de I’écrivain a la littérature grace aux
notices biobibliographiques composées sur d’autres écrivains. D’ailleurs, a la note

numérotée 76, le narrateur envisage la diffusion future de son livre au public, lorsque

'« I thought of writing books myself once », Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 13 ; p. 17.

% « Had Ed really discovered some Juliet Herbert material ? [...] I imagined myself presenting it in
one of the more important literary journals ; perhaps I might let the TLS have it. “Juliet Herbert: A
Mpystery Solved, by Geoffrey Braithwaite” », ibid., p. 41; p. 66.

3 « publiqué una novelita sobre la imposibilidad del amor. Desde entonces, a causa de un trauma |[...]
no habia vuelto a escribir, pues renuncié radicalmente a hacerlo, me volvi un bartleby, y de ahi mi
interés desde hace tiempo por ellos », Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia, op. cit.,p. 11 ;p. 11.
* «rastrear la literatura del No », « me decidiera por fin a volver a escribir », ibid., p. 12 et p. 13 ;
p- 12 etp. 13.
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son ami Juan lui propose de jeter un ceil a son journal : « Il sera mon premier lecteur,
je dois me faire a I’idée qu’on me lira et il me faut par conséquent reprendre tout
doucement les relations avec ce que j’appellerai “le monde extérieur” »'.

En outre, le mouvement circulaire que construisent les deux romans de
J. Cercas, déja exploré a plusieurs reprises, releve d’'un méme procédé : le narrateur
qui ne parvenait pas a écrire le livre qu’il désirait — ce qui lui apparait comme une
contestation profonde de sa qualité d’écrivain — finit par surmonter son échec dans
les dernicres lignes du récit et découvre son ceuvre achevée. Dans Soldados de
Salamina particuliérement, le narrateur redevenu auteur prend le relais a la fois des
personnages de Sdnchez Mazas et de Bolafio, dessinant une progression continue du
souvenir d’un écrivain décédé a une figure d’auteur présente et accomplie par
I’écriture de I’ceuvre.

Nous constatons également dans La literatura nazi en América, roman qui se
construit aussi comme une encyclopédie, 1’émergence finale d’un personnage
d’écrivain narrateur du récit, dont la présence est d’autant plus forte que celui-ci
s’identifie par son nom a I’auteur réel du livre. En effet, tout au long de ces vingt-
neuf biographies d’écrivains nazis ou fascistes, le narrateur du roman se place en
retrait et se cantonne a un compte-rendu « scientifique » de la vie et de I’ceuvre des
auteurs, de telle sorte que les marques de premiere personne sont absentes. Par
contre, le dernier texte « Ramirez Hoffman, el infame » introduit dés le troisiéme
paragraphe un «je », ce qui marque une rupture dans le livre. Nous apprendrons
somme toute peu de choses dans le récit sur ce narrateur si ce n’est qu’il se nomme
« Bolafio » et qu’il est poete — c’est en cette qualité que I’inspecteur Romero fait
appel a lui pour retrouver Hoffman en Espagne, dans les années quatre vingt-dix.
Ainsi, selon une expression employée par le narrateur au cours de son récit, le
personnage de 1’écrivain « remonte » en scéne” par cette modification inattendue du

régime narratif et lui donne méme un réle-pivot, celui du narrateur témoin des

' « Serd mi primer lector, me conviene ir haciéndome a la idea de que voy a ser leido y que, por tanto,
debo empezar a recuperar lentamente mis relaciones con lo que voy a llamar “la animacion
exterior” », ibid., p. 193 ; p. 193.

? Ce passage est Iarticulation centrale du récit, lorsque le narrateur est contacté par I’inspecteur, des
années apres qu’il a quitté le Chili : « Chile lo [Hoffman] olvida. / Es entonces cuando aparece en
escena Abel Romero y cuando vuelvo aparecer en escena yo », « Le Chili ’oublie. / C’est alors
qu’Abel Romero entre en scéne et que moi j'y remonte », Roberto Bolafo, La literatura nazi en
América, op. cit., p. 211 ; p. 229.
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¢garements de la littérature, en regard des trente écrivains nazis dont il a dressé le

portrait.

Enfin, plusieurs romans se présentent comme le récit biographique d’un
écrivain décédé, auquel le narrateur, son ami proche, voudrait rendre hommage : or,
ce geste crée progressivement une transformation du biographe en figure d’écrivain
en lieu et place de I’auteur biographé. Dans les récits de P. Auster (Leviathan, « The
Locked Room »), ce renversement est désiré par 1’ami disparu, Fanshawe ou
Benjamin Sachs, qui ont confié¢ leur histoire aux narrateurs afin que ceux-ci écrivent
le livre qu’ils ne pouvaient ou ne voulaient pas écrire (tous deux ont choisi de
renoncer définitivement a la littérature). Par contre, 1’attitude de Marc-Antoine
Marson dans L ’ceuvre posthume de Thomas Pilaster et de Jeffrey Cartwright dans
Edwin Mullhouse, The Life and Death of an American Writer, 1943-1954, By Jeffrey
Cartwright se lit comme une tentative d’usurpation du statut d’écrivain de leur
ami qu’ils n’hésitent pas a assassiner pour parvenir leurs fins. Leur récit vise a
démontrer leurs propres qualités littéraires pour qu’ils puissent occuper la place

désormais laissée vacante par leur ancien ami.

En définitive, les écrivains fictionnels s’échelonnent suivant les degrés de
construction de I’effet-personnage et les différentes catégories définies se retrouvent
bien dans nos ceuvres, de 1’auteur objet d’une simple notice biographique jusqu’au
personnage-narrateur. Pourtant, il apparait que non seulement sont privilégiées les
représentations de D’auteur les plus développées, tels le personnage percu en
focalisation interne ou 1’auteur-narrateur, mais en outre, cette répartition des
personnages est encore accentuée par 1’accroissement de la présence des auteurs
selon les deux procédés décrits ci-dessus. Or cette nouvelle dynamique du
personnage d’auteur reste fortement reliée au processus d’attraction vers
I’hétéronymie que nous avons mis en évidence : nous pouvons remarquer que la
mystification dessine généralement une méme progression de 1’effet-personnage de
I’auteur afin de renforcer I’illusion de son existence. En effet, les mystificateurs
choisissent souvent de donner corps a leur création fictive en leur attribuant un texte
autobiographique. La forme du vrai-faux journal intime est particulierement

fréquente : ainsi, A.O. Barnabooth, derriére lequel se cache Valery Larbaud, publie
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Ses ceuvres Completes, c’est-a-dire un Conte, ses Poésies et son Journal Intime, Les
Cahiers d’André Walter paraissent a titre posthume (grace a André Gide), le Journal
de Danielle Sarréra, hétéronyme de Frédérick Tristan, a été retrouvé et publié en
fac-similé afin de compléter son ceuvre poétique tandis que Sally Mara, avec ’aide
de Raymond Queneau, livre au public son Journal Intime trois ans apres la
publication de son premier (et seul) roman'.

Romain Gary invente pour sa part dans Pseudo ’autoportrait d’Emile Ajar :
des lors, ’auteur supposé, qui n’était d’abord quun nom pseudonyme — degré
minimal de I’effet-personnage — puis un individu dont la biographie était esquissée
brievement dans son dossier de presse, acquiert dans ce livre une voix propre en
devenant le narrateur de sa propre histoire. La création de I’écrivain Logan
Mountstuart par W. Boyd suit le méme mouvement bien que le personnage finisse
par quitter la supposition d’auteur : dans le livre Nat Tate - An American Artist 1928-
1960, le narrateur compose dans un premier temps une bréve présentation
biographique de cet écrivain qui fut un ami de Tate. Par la suite, la biographie du
peintre cite des extraits du journal intime de Logan mais en choisissant
exclusivement les passages qui évoquent Tate ; par conséquent, la construction du
personnage de I’écrivain reste seulement ¢ébauchée. Elle sera complétée et
développée a I’extréme par la publication de I’ensemble des journaux intimes qu’il a
écrits durant sa vie, réunis dans Any Human Heart. Si, par contre, aucun écrit
autobiographique de Dan Kavanagh ou de James Denham ne nous a été transmis par
J. Barnes ou J. Marias, d’autres personnages d’écrivain ont alors pris leur relais, dans
Flaubert’s Parrot comme nous I’avons vu mais aussi dans Negra espalda del tiempo

ou I’auteur réel se dédouble et esquisse un nouvel hétéronyme possible de J. Marias.

Conclusion

Au commencement de cette étude, nous avions I’impression d’un foisonnement
quelque peu disparate des représentations fictionnelles de I’auteur tant les formes, les
modalités d’écriture et les approches de la figure de 1’auteur semblaient divergentes.

Il est vrai qu’il s’agit d’un phénomeéne littéraire a multiples facettes dont la ligne de

' L’ouvrage de Jean-Frangois Jeandillou, Supercheries littéraires, la vie et I'euvre des auteurs
supposés (Geneve, Droz, 2001 [1989]), fournit des extraits de ces différentes ceuvres et des
informations trés détaillées sur 1’élaboration de ces suppositions d’auteur.
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fond reste a deviner. Certaines analyses contemporaines tendent a interpréter cette
réflexivité accrue de la littérature romanesque, qui met en scéne d’ceuvres en ceuvres
ses propres acteurs — ’auteur, le lecteur —, comme le signe d’un épuisement, d’une
littérature qui se répéterait indéfiniment.

Or, en associant les études génériques portant sur la présence fictionnelle de
I’auteur, les travaux pragmatiques, linguistiques et sémantiques sur la fiction et les
outils de I’analyse narratologique, se distingue dans les ceuvres du corpus une
logique d’ensemble qui prouve que cette immersion de 1’auteur dans la fiction n’est
pas la marque d’un immobilisme de la littérature contemporaine : au contraire, elle
engage un véritable travail de réappropriation de la figure de Dl’auteur en le
soumettant a une double dynamique qui I’entraine vers une forme de présence
particuliere. L’auteur devenu personnage de fiction gagne une apparence littéraire
trés développée qui lui offre un effet d’existence important tout en le placant au plus
prés d’une position intermédiaire, a la frontiere de la fiction et de la réalité. Par le
croisement d’une attirance pour 1’hétéronymie et la quéte d’une place au premier
plan du récit, la présence de 1’auteur est a la fois pleine et précaire car 1’illusion du
personnage se renforce pour s’approcher d’un statut impossible. L’enjeu d’une telle
dynamique est encore a approfondir mais s’entrevoit déja la volonté, de la part des
écrivains réels, de reconsidérer la situation littéraire de I’auteur.

Pourtant, bien que ce premier constat nous éloigne d’une interprétation
désabusée de la transformation fictionnelle de 1’auteur, nous observons que les récits
¢laborent ce faisant une image fortement négative : la construction imaginaire de
I’auteur, que nous allons explorer dans la partie suivante, met en scéne son échec
voire sa déchéance. Il nous faudra par conséquent nous confronter a ce paradoxe et
rendre compte de cette alliance contradictoire au premier abord entre, d’un co6té, une
dynamique en crescendo de la représentation et, de I’autre c6té, un mouvement

figuré de déclin.
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- TROISIEME PARTIE -

NEGATIVITE DE L’AUTEUR DANS LA FICTION
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Afin d’approfondir cette étude transversale des fictionnalisations de 1’auteur, je
souhaite analyser dans cette partie non plus les mécanismes de construction du
personnage de I’écrivain et ses modes de représentations mais 1’image méme de
I’auteur qui s’élabore dans le récit: il s’agit par conséquent d’observer les faits
sémantiques et diégétiques qui constituent le personnage et de rechercher quelles en
sont les orientations principales. Or nous constatons que la propension du personnage
a rejoindre la position instable de I’auteur hétéronyme se prolonge d’une certaine
maniere dans les ceuvres fictionnelles par la création d’une figure d’auteur labile, sur
le point de se dérober. Alors méme que le récit tend a renforcer la présence du
personnage, bien souvent dans ses derniéres pages, comme nous l’avons vu
précédemment, un mouvement négatif creuse en amont sa représentation fictionnelle
et meéne ce personnage au plus prés d’une remise en cause de son statut d’auteur.

En effet, le personnage de 1’auteur est ostensiblement frappé de négativité dans
les récits du corpus sous deux aspects principaux : d’une part, I’auteur a une
existence précaire dans I’histoire racontée, son identité, son ceuvre ou méme son
personnage risquent sans cesse de s’effacer ; d’autre part, le personnage se trouve
fortement déprécié, que ce soit par son entourage proche, ses lecteurs ou le monde
littéraire, au point de se présenter dans le récit comme un étre peu respectable et
indigne de I’attention que 1’on pourrait lui porter. Or ces deux faits mettent en doute
sinon disqualifient complétement la définition du personnage comme auteur. Comme
nous le verrons par la suite, cette fonction littéraire requiert nécessairement la
présence d’un étre qui porte la responsabilité d’une ceuvre littéraire : cette définition
minimale suppose par conséquent a la fois I’existence d’une personne qui prend en
charge cette fonction littéraire et pénale et celle d’une ceuvre qui assure en retour a
celui qui I’a créée le statut d’auteur. Mais cette double condition se trouve érodée
dans les récits lorsque les auteurs tendent a disparaitre eux-mémes ou lorsque leurs
ceuvres font défaut, ce qui destitue 1’auteur de son statut par un procédé interne. En
outre, I’infamie qui caractérise la plupart des personnages se comprend comme une
atteinte externe a cette qualité d’auteur, en les privant de la fama sans laquelle
I’autorité de 1’auteur et par conséquent I’auteur lui-méme n’existent pas. L’ auteur se
présente ainsi comme un personnage perpétuellement sujet a diverses défaillances et,

de ce point de vue, presque insaisissable car il échappe a toutes déterminations
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positives de son statut. J’explorerai dans cette partie les différentes formes que
prennent les esquives de I’auteur.

Cependant, nous devrons étre tres attentifs dés a présent a la mise en scéne et
aux effets produits par cette représentation négative de I’auteur afin de voir s’il ne
s’agit pas d’une transposition dans la fiction du mythe de la malédiction littéraire, qui
émerge au début du XIX® siécle et informe depuis notre perception de la figure
auctoriale, notamment grace a I’expression de « poétes maudits » qui a fait fortune a
la suite de Verlaine. Cette étude est essentielle pour notre propos puisque les enjeux
de ces représentations imaginaires de 1’auteur seraient alors inversés. En effet,
comme I’ont montré les travaux de plusieurs chercheurs sur la littérature francaise du
XIX® siécle, Jean-Luc Steinmetz, José-Luis Diaz et surtout Pascal Brissette, le
malheur de I’écrivain a non seulement nourri une mythologie littéraire persistante
mais il fonde aussi une stratégie rhétorique paradoxale qui fonctionne selon « un
dispositif de valorisation retors en ce sens qu’il transvalue les signes de 1’échec et de
la réussite sociale »'. L’essai trés éclairant de Pascal Brissette révéle qu’un axiome se
consolide progressivement dans 1’imaginaire collectif au cours du XIX°® siécle qui
transforme le malheur de ’écrivain en un signe d’¢lection : dés lors, 1’écrivain est
« malheureux (persécuté, mélancolique, démuni, etc.) donc légitime (sensible,
sinceére, génial, original, etc.) » et, plus encore, réciproquement, il apparait que
« Iécrivain légitime est généralement malheureux »*. Ainsi, la mise en scéne des
souffrances de 1’auteur et de ses difficultés doit prouver ses grandes qualités
littéraires voire son génie, selon une proportionnalité inverse.

Ce qui était une stratégie auctoriale des écrivains, a une époque ou le champ
littéraire gagnait son autonomie en s’appuyant sur cette « logique du qui-perd-
gagne »°, comme 1’analyse P. Bourdieu dans Les régles de [’art, est devenu un lieu
commun au XX° siécle et les représentations fictionnelles de 1’auteur que nous
explorons en gardent trace sans conteste : les situations dans lesquelles se trouvent
les personnages d’auteur nous renvoient pour la plupart a des postures que ne cesse
de réactiver I’imaginaire littéraire, tels le pocéte mourant, 1’écrivain souffrant ou

encore 1’écrivain mis au ban de la société ; nous analyserons en ce sens, dans la

! Pascal Brissette, La malédiction littéraire. Du poéte crotté au genie malheureux, Montréal, Les
Presses de I’Université de Montréal (Socius), 2005, p. 36.

2 Ibid., pp. 31-32 et p. 36.

3 Ibid., p. 22.
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derni¢re partie de cette étude, dans quelle mesure la fictionnalisation de I’auteur se
construit en reflet des représentations auctoriales figées que nous avons héritées pour
I’essentiel du Romantisme. Néanmoins, il n’est pas assuré que ce méme processus
d’inversion rhétorique soit recherché dans les fictionnalisations contemporaines de
I’auteur qui semblent en proposer au contraire une image dégradée ou, pour le moins,
une image labile qui déjoue par son instabilité toute stratégie de glorification ou de
réhabilitation. Si dans la mythologie de la malédiction littéraire, le malheur s’abat sur
I’auteur sans qu’il ne puisse 1’éviter (sinon au risque de se compromettre comme
écrivain), les ceuvres du corpus suggerent qu’il existe une responsabilité personnelle
du personnage, en particulier en ce qui concerne sa dévalorisation morale et sociale.
Dés lors, nous nous efforcerons d’étudier tout au long de cette partie dans quelle

mesure les récits mettent en scéne une crise de [’autorité de 1’auteur.
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CHAPITRE I
IDENTITES LABILES DES AUTEURS FICTIONNELS

La comparaison d’un grand nombre de récits fictionnels contemporains ou
apparaissent des personnages d’auteur permet de révéler un phénomene général tout
a fait frappant : I’attirance de I’auteur vers 1’inexistence par la négation de son statut
ou la négation de sa présence. Bien que ces personnages forment une foule
nombreuse et diverse dans la littérature contemporaine et bien qu’ils tendent méme a
se démultiplier au sein des récits, comme nous le verrons plus loin, nous assistons
paradoxalement a une raréfaction des auteurs provoquée par un mécanisme de
destitution interne puisque beaucoup de personnages finissent par perdre leur
fonction d’auteur dans le récit.

L’auteur devient ainsi une figure instable et fuyante, animée d’une « pulsion
négative », pour reprendre 1’expression employée par le narrateur de Bartleby y
compaiiia dans le roman d’E. Vila-Matas, qui a décidé¢ de s’engager dans une
« enquéte dans le labyrinthe de la Négation »' : nous prendrons ici la suite de son
exploration mais a un degré de réalité inférieur, en repérant les divers chemins qui
parcourent la négativité grandissante des personnages fictifs d’auteur.

La notion d’auteur comporte trois ¢éléments constitutifs que 1’on peut
décomposer afin de suivre au plus prés le processus de sa disparition dans les récits
du corpus. L’auteur se présente d’abord comme un nom que portera I’ceuvre sur sa
couverture lors de la publication: ce nom d’auteur est un nom propre dont la
fonction pragmatique et référentielle est particulieére parce qu’il joue un rdle essentiel
dans I’établissement de ce que M. Foucault appelle la « fonction-auteur ». D’autre
part, il s’agit d’'un mode de définition identitaire : étre auteur n’est pas seulement une
activit¢ — qu’elle soit professionnelle ou située hors d’un cadre économique
strictement défini — mais la formule désigne avant tout une qualité que 1’on s’attribue
a soi-méme ou que d’autres personnes nous reconnaissent, a partir d’un certain
nombre de conditions qui forment un « idéal-type » variable selon les époques et les

personnes (la terminologie est de Max Weber et elle est reprise par Nathalie Heinich

"« la pulsién negativa » « rastreo del laberinto del No », Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia,
op. cit.,p. 12 etp. 13.

251

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



dans son analyse sociologique sur I’identité d’écrivain)'. Enfin, & ces deux modes
d’analyses de l’auteur, qui caractérisent tous deux son individualité littéraire et
sociale, s’ajoute la relation nécessaire et réciproque qui se noue entre ce statut et la
création littéraire : en effet, I’existence de I’auteur dépend de celle de I’ceuvre, qui est
a la fois le produit de son art et I’origine de son statut. Or ces différentes strates
d’analyse du statut d’auteur sont conjointement mises en péril lorsque 1’auteur se
transforme en personnage dans la fiction contemporaine, comme nous le verrons au

cours des deux premiers chapitres de cette partie.

I Le nom de I’auteur

Lors de sa célébre conférence intitulée « Qu’est-ce qu’un auteur ? »,
M. Foucault s’est confronté a la définition et a I’historicité de ce qu’il considere
comme une fonction du texte. Pour cela, il analyse au préalable 1’usage et le
fonctionnement du « nom d’auteur » qui « n’est [...] pas exactement un nom propre

comme les autres » :

il exerce par rapport aux discours un certain role : il assure une fonction classificatoire ;
un tel nom permet de regrouper un certain nombre de textes, de les délimiter, d’en
exclure quelques-uns, de les opposer a d’autres [...] il en manifeste le mode d’étre ou,
du moins, [...] il le caractérise.’

Or il apparait que cette fonction jouée par le nom de 1’auteur ne régit pas tous
les discours qui circulent dans la société et, pour ce qui concerne les textes littéraires,
elle se constitue tardivement au regard de I’histoire de notre civilisation, seulement a
partir du XVII® siécle, comme nous I’avions vu précédemment. Depuis, les ceuvres
littéraires requiérent un nom d’auteur pour étre publiées et diffusées, au point que
« ’anonymat littéraire ne nous est pas supportable ; nous ne 1’acceptons qu’a titre
d’énigme »°. Cependant, I’étude du pseudonymat nous a montré que ce nom d’auteur
ne correspond pas nécessairement au nom réel de 1’écrivain sur les registres d’état
civil et I’invention d’un « nom de plume » n’est plus ressentie désormais comme une
transgression dans la mesure ou la substitution des deux noms n’engage pas une
véritable mystification du monde littéraire. Le nom d’auteur constitue donc pour

nous, dans le champ littéraire contemporain, le socle de la notion d’auteur.

! Nathalie Heinich, Etre écrivain, Création et identité, Paris, La Découverte, 2000, p. 14.
? Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit., p. 797 et p. 798.
3 Ibid., p. 800.
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Il faut reconnaitre que, dans les récits fictionnels étudiés, le nom du personnage
fonctionne avant tout comme un simple nom propre attribué a un étre fictif : il s’agit
d’abord du nom porté par un acteur de la diégese, identique en cela au nom des
autres personnages non-écrivains de 1’histoire, avant d’apparaitre éventuellement
comme un nom d’auteur qui entretient avec I’ceuvre littéraire une relation
d’appropriation. Malgré cela, toute altération dans la fiction du nom du personnage
se comprend sur un plan symbolique comme une atteinte portée a la fonction-auteur,
dans la mesure ou la création fictionnelle d’un personnage d’écrivain révele une
certaine perception de cette notion.

Nous avons pu nous en rendre compte a plusieurs reprises, il existe tout
d’abord un assez grand nombre de personnages d’écrivain dont le nom est tu, parfois
seulement pour une durée temporaire tandis que, dans d’autres cas, 1’anonymat
persiste ; bien souvent il s’agit de personnages-narrateurs qui omettent de se
présenter au lecteur. Or ce refus du nom est trés souvent mis en sceéne ostensiblement
dans les récits concernés, par différents procédés qui exhibent ce vide qui marque la
figure auctoriale. Par exemple, la premiére nouvelle du recueil de R. Bolafio
Llamadas telefonicas, intitulée « Sensini », est un récit a la premicre personne dont le
narrateur, un jeune écrivain encore inconnu qui vit en Espagne, ne dévoile jamais son
nom au lecteur. Par contre, il indique le pseudonyme qu’il a utilisé une fois pour
participer a un concours de nouvelles, « Aloysius Acker ». Cependant, ce choix de
signer d’un autre nom semble tout a fait occasionnel, il ne s’agit donc pas d’un
véritable nom d’écrivain. En outre, il se trouve que « Aloysius Acker » est lui-méme
le nom d’un étre fictif, emprunté par le narrateur a I’ccuvre de Martin Adan, poete
péruvien du XX° siécle : ce fut d’abord le titre d’un livre que ce dernier n’a jamais
publié puis le titre et le sujet d’un poéme que 1’auteur aurait détruit et dont il ne reste
que divers fragments. Ainsi, le seul nom donné au personnage d’écrivain est un nom
imaginaire et méme légendaire, qui fait signe vers une inexistence.

Le narrateur du roman de J. Cercas, La velocidad de la luz, annonce lui aussi a
la fin de son récit qu’il va publier son livre sous un pseudonyme — contrairement a
ses ceuvres antérieures qu’il a signées de son vrai nom, semble-t-il — mais ni son nom

civil ni son nom fictif ne sont reproduits dans 1’espace du récit : dés lors 1’absence du

253

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



nom de I’auteur se redouble et se renforce par cette décision ultime qui fait du
narrateur un personnage proprement et doublement innommable'.

De méme, le refus du narrateur de Lo Stadio di Wimbledon de transmettre son
nom est trés sensible a la lecture puisque, lorsque le personnage rencontre un
nouveau témoin de la vie de Bazlen et qu’il doit alors se présenter a lui, il utilise
toujours une ellipse narrative ou il choisit de résumer la situation, afin d’effacer
totalement son nom du récit’. Cette mise en suspens de l’auctorialité touche
d’ailleurs tous les personnages d’écrivains du livre, de Roberto Bazlen, dont le nom
est rarement mentionné, exclusivement lors de dialogues et par le biais de la parole
d’autrui, aux diverses personnes qu’interroge le narrateur au cours de son enquéte,
des écrivains qui ont cdtoyé Bazlen mais qui resteront anonymes dans le roman, a
I’exception de Ljuba Blumenthal, la derniére compagne de Bazlen.

Par contre, dans The Master of Petersburg de J. M. Coetzee et Paris no se
acaba nunca d’E. Vila-Matas, c’est le contraste entre le traitement narratif de
I’écrivain, protagoniste principal du récit, et celui des autres personnages qui met en
¢vidence I’absence du nom. En effet, nous avions vu que le personnage de
Dostoievski est identifié tardivement dans le roman mais, en outre, ce nom n’est
jamais repris par la suite dans le récit proprement dit : le personnage est toujours
désigné par le pronom personnel « il », a la différence d’Anna Sergueievna ou de
Netchaiev par exemple, qui sont appelés de préférence par leur nom propre. Dans
Paris no se acaba nunca, le narrateur ne livre jamais son identit¢ dans un roman qui
fourmille pourtant de références a des personnes historiques, en particulier des
écrivains comme Marguerite Duras, Ernest Hemingway ou Unamuno : dans cette
collection de noms d’auteur, le seul qui manque est celui d’un personnage qui a

justement décidé « d’étre une énigme pour tous »°.

' Le narrateur anonyme du troisiéme récit de The New York Trilogy attise la curiosité du lecteur d’une
manicre similaire : il explique en effet qu’il a travaillé comme agent de recensement dans sa jeunesse
et, afin d’augmenter artificiellement ses résultats, il s’est mis a inventer des personnes fictives en
remplissant ses fiches d’enquéte de divers noms, dont « une anagramme du [sien] » (« an anagram of
my own »). Cette allusion évoque le nom absent pour mieux le dérober au lecteur. Paul Auster, The
New York Trilogy, op. cit., p. 249; p. 343.

? Par exemple, dans ce passage situé au chapitre un, lorsque le narrateur rencontre une femme écrivain
dans sa chambre d’hopital : « Finalmente mi sono presentato, le ho detto da dove vengo, e di chi
vorrei parlare », « Finalement je me suis présenté, je lui ai dit d’ou je viens et de qui je voulais
parler », Daniele Del Giudice, Lo Stadio di Wimbledon, op. cit., p. 13 ; p. 21.

3« serun enigma para todos », Enrique Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, op. cit., p. 17 ; p. 20.
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D’autre part, certains personnages d’auteur se donnent eux-mémes ou regoivent
du narrateur un nom par défaut, le temps du récit, afin de combler temporairement
une absence tout en soulignant la précarité de ce baptéme littéraire : une fois encore,
le procédé empéche ce nom, parfois saugrenu, de fonctionner comme un nom
d’auteur. L’employ¢ de bureau qui compose les notes de Bartleby y compariia prend
conscience dans la section dix-sept qu’« il [lui] faut changer de nom et [s’]appeler
maintenant QuasiWatt », en référence au personnage de Beckett, Watt, qui ressemble
a « un tas d’ordures »' : ce nom (dont la connotation est trés négative) se substitue a
un autre patronyme inconnu et il se désigne en outre explicitement comme un
emprunt, un nom de seconde main par 1’ajout de la locution « quasi ».

Pour leur part, plusieurs personnages de I’ceuvre de P. Auster sont désignés par
un nom de couleur : si cette transformation d’'un nom commun en nom propre n’est
pas exceptionnelle dans le monde réel, cependant sa fréquence et surtout
I’atmosphére qui régne dans les récits concernés produisent un effet d’étrangeté
autour de la dénomination choisie. Ainsi, dans le deuxiéme récit de The New York
Trilogy, « Ghosts », I’écrivain que doit surveiller le détective Blue est « un dénommé
Noir » (« a man named Black »)*. En outre, Blue finit par se rendre compte que
Black et White, ’homme inconnu qui I’a engagé au début de 1’affaire, sont une seule
et méme personne et, entre ces deux noms tout aussi improbables 1’un que ’autre
mais symboliques’, il ne pourra pas identifier quel est le nom véritable de celui qui
I’a trompé et persécuté. Cette désignation mystérieuse de 1’écrivain trouve un écho
dans Travels in the Scriptorium lorsque le narrateur baptise le vieil homme Mr.
Blank, nom qui évoque aussi bien son amnésie, la blancheur de la page a écrire qu’«
une case vide dans un questionnaire », sans doute celle de ’état civil du personnage
(suivant une note de la traductrice frangaise, Christine Le Beeuf)”.

Enfin, le nom des personnages d’auteur dans « Una aventura literaria » et dans
« El caso del escritor desleido», respectivement deux nouvelles de R. Bolafio (dans le
recueil Llamadas telefonicas) et de J. Marsé, est réduit a une seule lettre. Dans le

premier récit, les auteurs sont appelés simplement A et B comme s’il s’agissait de

' « debo cambiarme el nombre y pasar a llamarme CasiWatt », « el montén de escombros », Enrique
Vila-Matas, Bartleby y compaiiia, op. cit., p. 64 ; p. 65.

2 Paul Auster, The New York Trilogy, op. cit., p. 135 ; p. 189.

3 11 s’agit bien entendu des couleurs de I’écrivain, celle de I’encre noire sur le papier blanc.

* « Blank signifie blanc, comme une page blanche, ou vide, comme un regard vide, une case vide dans
un questionnaire », Paul Auster, Dans le scriptorium, op. cit., p. 13.

255

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



deux figures paradigmatiques du monde littéraire contemporain; 1’ordre
alphabétique souligne en outre la hiérarchie qui existe entre les deux personnages
puisque 1’écrivain A « est célebre, a de I’argent, est lu » tandis que « B n’est pas
célébre, n’a pas d’argent et ses poémes sont imprimés dans des revues marginales »'.
Dans le second récit, le personnage signe ses ceuvres du nom de « R.L.S », trois
lettres énigmatiques qui semblent étre les initiales de son nom réel, comme le
suggere une journaliste de télévision qui essaie en vain de décrypter son nom :
« Ramén Lopez Solis, peut-étre... ? Rufino Lasa Sala... ? ». Comme 1’indique le
titre frangais de la nouvelle, ces lettres sont un clin d’ceil a Robert Louis Stevenson,
bien que le personnage ressemble peu, par ailleurs, a I’écrivain britannique. Dans le
récit cependant, a défaut d’une explication, ces initiales qu’utilisent tant « les milieux
professionnels » (« medios profesionales ») que sa famille pour le désigner sont
parfois transcrites phonétiquement afin de former un succédané de nom propre :

« Monsieur Erélesse » (« Sefior Errelese »)*.

De plus, selon une autre démarche, certains personnages d’auteur choisissent
de changer de nom dans le récit. Or ce geste se distingue tout a fait de la création
d’un pseudonyme : I’enjeu est inversé¢ puisque ce nouveau baptéme se comprend
alors comme un reniement de leur nom d’auteur. En effet, le narrateur du roman
d’E. Vila-Matas, Doctor Pasavento, décide a la fin de la premiére partie du récit de
quitter son ancienne vie d’écrivain célébre (cet auteur espagnol est traduit et publié
en France chez Christian Bourgois) et de disparaitre mystérieusement aux yeux de
ses proches et du monde littéraire : pour cela, arrivé a Naples, lorsqu’il s’inscrit sur
un registre d’hoétel, il accole a son nom propre une qualification honorifique usurpée
a la place de son prénom, celle de « docteur », et insiste pour que 1’employé tienne
compte de cette modification’. Il s’agit d’une premiére étape afin de se défaire de son

nom d’écrivain, celui sous lequel il a publié¢ son ceuvre, Andrés Pasavento, et de

' «A4 [...] es famoso, tiene dinero, es leido [...] B no es famoso ni tiene dinero y sus poemas se
imprimen en revistas minoritarias », Roberto Bolafio, Llamadas telefonicas, Anagrama (Compactos),
2009 [1997], p. 52 ; Appels téléphoniques, Christian Bourgeois (Titres), 2004, p. 67.

? Juan Marsé, « El caso del escritor desleido», op. cit., p. 415 et p. 416 ; p. 279 et p. 280.

? Voici la premiére mention de cette nouvelle appellation, dans les derniéres lignes de la partie un :
« Aqui tiene la llave, seiior Pasavento. / Volvi a mirar hacia la calle, y poco después corregi al
conserje. — Doctor — le dije —, doctor Pasavento », « Votre clé, Monsieur Pasavento. / J’ai regard¢ de
nouveau la rue, puis j’ai corrigé ’employé. — Docteur, lui ai-je dit, docteur Pasavento. », Enrique
Vila-Matas, Doctor Pasavento, op. cit.,p. 70 ; p. 75.
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mettre ainsi un terme a I’auctorialité qui lui était liée. En outre, dans la méme sceéne,
il se construit immédiatement une deuxiéme identité : « Je m’appelle Pasavento, mais
je répondrai aussi au téléphone a ceux qui demandent a parler au docteur Pynchon »,
ajoute le narrateur a Iattention de I’employé de I’hétel'. 11 s’agit encore bien entendu
d’un nom d’auteur, celui du célébre écrivain américain Thomas Pynchon mais, d’une
part, il est usurpé et, d’autre part, il se trouve de méme transformé en profondeur par
’ajout incongru du terme « docteur ». Cet abandon progressif de la part du narrateur
de son nom propre s’accentue au fil du récit puisque, lors d’une conférence en
Suisse, le narrateur adoptera temporairement le nom de « docteur Ingravallo » (au
chapitre dix de la troisiéme partie) avant de choisir de se présenter a Lokunowo, ou il
s’est exilé a la fin du récit, comme le docteur Pynchon ou Pinchon, soi-disant docteur
en psychiatrie (I’altération onomastique est le fait des habitants du lieu).

Fanshawe, dans le troisiéme récit de The New York Trilogy, abandonne de
méme son identité civile a partir du moment ou son nom est devenu pour les lecteurs
le nom d’un auteur américain dont la célébrité est posthume. En effet, le narrateur,
vieil ami d’enfance de 1’écrivain, s’est occupé apres sa disparition de la publication
de ses écrits ; le succés de I’ccuvre de Fanshawe est trés rapide et il dépasse les
attentes de tous. Lorsque le narrateur retrouve 1’écrivain pour une ultime rencontre au
terme de son enquéte, ce dernier refuse de répondre au nom de Fanshawe, qu’il ne
supporte méme plus d’entendre : « N’emploie pas ce nom, dit-il au narrateur. [...] Je
ne te permettrai pas d’employer ce nom »°. Il porte désormais le nom d’« Henry
Dark », sans aucun lien ni avec son passé ni surtout avec son ceuvre littéraire.
Comme il I’explique & son ami, c’est bien la publication de son premier roman
Neverland qui a rendu sa disparition irréversible car il s’était alors transformé aux
yeux de tous en auteur : « Une fois que le livre avait été publié, je ne pouvais plus
revenir en arriére »°. Ainsi, dans ces deux exemples, les personnages se donnent un
nouveau nom qui, contrairement au pseudonyme, n’est pas utilisé pour publier une
ceuvre mais pour s’en distinguer, fut-ce au prix d’un renoncement radical a leur

identité de naissance.

' « Me llamo Pasavento, pero también responderé por teléfono a quienes pregunten por el doctor
Pynchon », idem.

? « Don’'t use that name [...] I won’t allow you to use that name », Paul Auster, The New York Trilogy,
op. cit.,p. 304 ; p. 415

3 « Once the book was published, I couldn’t turn back », ibid., p. 308 ; p. 420.
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Zuckerman, le personnage récurrent de P. Roth, se confronte lui aussi a
plusieurs reprises a son nom d’auteur et il est tenté de 1’abandonner définitivement.
Dés sa premicre apparition dans My Life as a Man, le personnage se voit contraint
dans la nouvelle « Courting Disaster » de fuir en Italie sous une fausse identité pour
échapper a la honte et aux poursuites juridiques éventuelles causées par une histoire
amoureuse sordide (il devient ’amant de la fille de son épouse apres qu’elle s’est
suicidée ; or la jeune fille est encore mineure). Zuckerman révait d’étre un écrivain
respecté et il avait déja publi¢ plusieurs nouvelles prometteuses dans des revues
littéraires sous son nom propre : ce choix d’une vie clandestine le conduit donc a
renoncer a son futur grand nom d’auteur et, s’il continue d’écrire en Italie, ¢’est sous
un pseudonyme (inconnu d’ailleurs du lecteur). Pour 1’écrivain, ce second nom
d’auteur comble imparfaitement celui qu’il a perdu; au contraire, le pseudonyme
apparait comme la marque de son échec, la trace de ses espoirs dégus (« J’étais
suppos¢ ¢tre ailleurs et vivre autrement. Cette vie n’est pas celle a laquelle je m’étais
préparé et que j’avais projeté de vivre ! »').

Plus tard, dans le roman Zuckerman Unbound, 1’écrivain subit les conséquences
du succes incroyable qu’a rencontré son roman Carnovsky : certains de ses lecteurs le
harcelent voire le menacent, il se sépare de sa compagne mais surtout il est renié par
son pere sur son lit de mort puis par son frére qui ne veut plus le voir. Selon sa
famille, leur patronyme se trouve dés lors entaché par la publication de ce roman
licencieux. C’est ainsi que, abandonné de tous, le personnage choisit a la fin du
roman de taire son nom lorsqu’on lui demande de se présenter : « “On peut vous
demander qui vous étes ? dit-il. — Personne”, répondit Zuckerman et la conversation
en resta 1a »*. Il ne reste alors de I’auteur qu’une place vide. Enfin, dans le roman
suivant, The Anatomy Lesson, Zuckerman se présentera par deux fois sous le nom de
Milton Appel, a son voisin lors d’un trajet en avion puis a un chauffeur de taxi ; or ce
nom est celui d’un critique littéraire qui a violemment éreinté 1’écrivain dans un
article. En usurpant son nom et en lui attribuant une biographie farfelue et
délibérément choquante (Zuckerman alias Milton Appel affirme diriger un journal

pornographique et détenir un club échangiste), le personnage cherche avant tout a se

'« I was supposed to be elsewhere and otherwise. This is not the life I worked and planned for ! »,
Philip Roth, My Life as a Man, op. cit., p. 84 ; p. 128.

> « “Who you supposed to be ?” he said. “No one,” replied Zuckerman, and that was the end of
that. », Philip Roth, Zuckerman Unbound in Zuckerman Bound, op. cit., p. 262 ; p. 361.
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venger de ce critique mais il use aussi de ce procédé afin d’éviter de mentionner son

. 1
nom d’auteur, trop connu pour passer inapercu .

Le roman de C.Ransmayr, Die Letzte Welt, se distingue des exemples
précédents en choisissant de masquer le nom d’auteur selon un procédé particulier.
En effet, comme nous 1’avons déja vu, le poe¢te de Rome n’est pas désigné dans le
récit par son nom de famille latin, Ovide, mais par son surnom, Naso. Il existe une
seule occurrence, au chapitre un, de son nom complet « Publius Ovidius Naso »°, ce
qui permet tout de méme d’identifier clairement le référent historique du personnage.
Il est vrai que ce surnom est connu des lecteurs d’Ovide puisqu’il apparait a plusieurs
reprises dans les ¢élégies de son volume Amores pour désigner le pocte, comme le

note Jean-Pierre Néraudau :

La, [...] son nom est Nason, que souvent les traducteurs traduisent par « Ovide ». Et ils
ont grand tort, car il n’est pas indifférent que le poéte que les critiques de 1’ Antiquité
nomment Ovide se nomme lui-méme par son surnom. Nason est le nom qu’Ovide
donne au personnage qu’il met en scéne dans ses poésies.’

Cependant, si le surnom incarne dans 1’ceuvre ovidienne la persona poétique, il ne
correspond pas pour nous au nom d’auteur du poéte puisque le seul nom d’Ovide est
utilis€ pour publier ses ceuvres par les éditeurs contemporains. On remarque
d’ailleurs que 1’éditeur allemand du roman tout comme 1’éditeur de la traduction
frangaise ne reprennent pas le nom choisi par le romancier — Naso — dans la
présentation placée en quatrieme de couverture mais ils mentionnent le nom de
I’histoire littéraire’. En outre, dans le « répertoire ovidien » qui clot le livre, la notice
biographique de « Naso, Publius Ovidius » est dédoublée comme pour tous les
personnages du roman, 1’une correspondant au « Dernier des Mondes » et ’autre a
« I’Ancien Monde » : or, dans la premicre, le romancier décrit la vie de « Naso »

tandis que, dans la seconde, il évoque « Ovid». Cela nous montre que cette

! Par exemple, quelques pages auparavant, Nathan a rencontré par hasard un médecin dans une banque
qui a immédiatement identifié ’auteur de Carnovsky lorsqu’il a su le nom de son interlocuteur.

% Christoph Ransmayr, Die Letzte Welt, op. cit., p. 13 ; p. 13.

3 Jean-Pierre Néraudau, « Introduction» dans Ovide, Les Amours, Paris, Les Belles Lettres
(Classiques en poche), 2004, p. XXII.

* La quatriéme de couverture de 1’édition Fischer Taschenbuch Verlag du roman évoque « la
recherche du poéte romain disparu Ovide » (« die Suche nach dem verschollenen rémischen Dichter
Ovid ») tandis que 1’édition Flammarion / P.O.L ouvre le résumé du récit sur cette phrase : « Le pocte
latin Ovide a été condamné a 1’exil par I’empereur Auguste », Christoph Ransmayr, Die Letzte Welt,
op. cit, couverture.
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désignation particuliere doit €tre ressentie comme un écart car elle cherche a
dissimuler en partie la figure auctoriale ou, du moins, a s’en ¢loigner.

Cette circulation complexe entre nom d’auteur et surnom se retrouve sous
certains aspects dans Pseudo d’E. Ajar et Erasure de P. Everett. Il s’agit dans le
premier cas du personnage de « Tonton Macoute » qui représente Romain Gary sans
que son nom réel (ou plus exactement son nom de plume) n’apparaisse jamais dans
le récit. Ajar donne a son « oncle » ce surnom insultant afin de mettre en cause son
prestige et son désir de reconnaissance, tout en laissant le lecteur deviner quel est
I’écrivain historique visé. En effet, un « tonton macoute » est « un membre d’une
milice créée en Haiti par F. Duvalier, chargée de réprimer toute opposition »' : le
surnom évoque ainsi, d’une facon trés provocante, le passé militaire de Romain
Gary” mais aussi son attitude (dans la fiction) envers son petit-cousin qu’il conduit a
plusieurs reprises en clinique psychiatrique. La violence et le mépris contenus dans
cette dénomination ont servi de paravent au mystificateur, R. Gary lui-méme : grace
a Tonton Macoute, on ne 1’a plus soupconné d’avoir inventé Emile Ajar et le secret
fut préservé. Néanmoins, on peut considérer que cet effacement du nom de 1’auteur
n’a pas seulement une fonction circonstancielle mais révele une réelle crise de
I’auctorialité¢ par la perte d’'un nom que R. Gary avait si soigneusement choisi,
comme le suggére son récit autobiographique La Promesse de [’aube. Du reste, nous
remarquons que Paul Pavlowitch peine lui aussi, dans le récit fictif, a endosser la
responsabilité de son pseudonyme. Par exemple, lorsqu’il s’entraine a signer de son
nom d’auteur, « Emile Ajar, pour que ¢a fasse convaincant », il sombre trés vite dans

un délire angoissé qui fait d’Ajar un €tre extérieur a lui :

Aprés avoir signé plusieurs centaines de fois, [...] je fus pris d’une peur atroce : la
signature devenait de plus en plus ferme, de plus en plus a elle-méme pareille,
identique, telle quelle, de plus en plus fixe. // était la. [...] Il nageait & c6té de moi et
cherchait a s’agripper & ma manche.’

Cette peur du nom et de « I’appartenance » qui lui est liée (pour reprendre un terme
fréquemment employé¢ par le narrateur) n’épargne pas son nom de naissance ni méme

son prénom. Le narrateur demande en effet a son oncle d’utiliser un autre prénom

"1l s’agit de la définition proposée & I’entrée « macoute » par le dictionnaire Le Nouveau Petit Robert
(édition 1996).

? « I’ai un oncle que j’appelle Tonton Macoute, parce que pendant la guerre, il était aviateur et il
massacrait les populations civiles de trés haut », nous explique Ajar; Romain Gary (Emile Ajar),
Pseudo, op. cit., p. 28.

3 Ibid., pp. 81-82.
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que le sien pour s’adresser a lui : « Je ne m’appelle pas Alex, mais je ne supporte pas
qu’on m’appelle par mon nom. Ca repére »', nous explique-t-il. Dés lors, c’est le
processus méme de dénomination qui se trouve déréglé dans le récit : tous les noms
sont rendus instables, jusqu’a une résolution (provisoire puisque mystifiante) de cette
crise lorsque le narrateur parvient enfin, dans les derniéres pages du livre, a assumer
sa double identité Pavlowitch / Ajar.

Dans le roman de P. Everett, la tension entre nom d’auteur, Thelonious Ellison,
et surnom, Monk, est bien moins vive mais elle est exacerbée par ’invention d’un
troisiéme nom, celui de I’hétéronyme Stagg Leigh. La premi¢re mention du surnom
au début du récit semble d’emblée fissurer le nom d’auteur en créant une
inadéquation entre I’identité civile et littéraire du personnage et le nom qu’il se
réattribue dans son livre : « Je suis Thelonious Ellison. Appelez-moi Monk »*. En
effet, I’introduction de ce nom intime, utilisé par sa famille et ses amis, est étonnante
dans un journal qui contient certes un récit autobiographique mais aussi des esquisses
ou des morceaux de création romanesque : le narrateur y insére des « idée[s]
d’histoire », de courts dialogues fictifs et méme, outre le roman de Stagg Leigh, un
récit de plusieurs pages (intitulé « A propos de bottes »). Le personnage indique
d’ailleurs dés le premier paragraphe du livre qu’il a conscience que son journal sera
publié, c’est-a-dire placé sous la tutelle de son nom d’écrivain. Cette proposition
faite au lecteur de 1’appeler Monk amorce donc une confusion des usages,
normalement distincts, de ces deux noms, confusion qui se renforce lorsque le
narrateur endosse le role de Stagg Leigh. Les différents noms possibles de 1’auteur
sont alors mis en concurrence, comme le souligne cette remarque du personnage :
« Thelonious, Monk et Stagg Leigh firent ensemble le voyage a New York, a bord du
méme avion, et, a ma grande affliction, a la méme place »°. Puis, au dernier chapitre,
I’écrivain raconte un réve angoissant (une sceéne de guerre) qui se termine par cette
question sur son identité, désormais sans réponse : « L’homme blessé [...] demanda :

“Wie Heissen Sie ?” Et je n’en savais rien »*. Le cauchemar transpose clairement la

" Ibid., p. 37.

2 « I am Thelonious Ellison. Call me Monk », Percival Everett, Erasure, op. cit.,p.3;p. 11.

3 « Thelonious and Monk and Stagg Leigh made the trip to New York together, on the same flight and,
sadly, in the same seat », ibid., p. 265 ; p. 327.

* « The wounded man [...] said, “Wie heissen Sie?*” And I didn’t know » (*« Comment vous appelez-
vous ? »), ibid., p. 284 ; p. 351.
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situation du personnage qui, a cause d’une multiplication des noms possibles, ne

parvient plus a se présenter a autrui.

Enfin, quelques personnages d’auteur sont victimes d’une usurpation de leur
nom propre et, par la méme, de leur crédit et de leur autorité d’écrivain. C’est le
point de départ du roman Operation Shylock : le narrateur, « Philip Roth », apprend
par son cousin qu'un homme se fait passer pour lui a Jérusalem et assiste, selon la
radio israélienne, au proceés de John Demjanjuk (accusé d’étre Ivan le Terrible, le
bourreau de Treblinka). Son ami Aharon Appelfeld contacte lui aussi le vrai Philip
Roth pour lui annoncer que cet imposteur a méme donné une conférence en son nom
a Jérusalem, annoncée préalablement dans le Jerusalem Post. Le narrateur se rend
alors compte que son nom d’auteur est détourné par un autre a des fins politiques,
comme le prouve l’article de presse, que lui lit Aharon Appelfeld, consacré a sa
rencontre supposée avec Lech Walesa a Gdansk : « Roth, auteur de Portnoy et son
complexe et de plusieurs autres romans juifs assez controversés se considere lui-
méme comme un “ardent diasporiste” » (il prone ainsi le «retour des Juifs en
Pologne une fois que Solidarité sera au pouvoir »'). L’écrivain décide alors
d’affronter seul cet homme, au risque de perdre son identité et sa place d’auteur.
Dans un premier temps, le personnage appelle son double a son hotel et demande a
parler a « Philip Roth » sous le prétexte d’écrire un article sur lui ; mais cela 1’oblige
en retour, afin de prolonger le jeu, a adopter lui-méme un autre nom : il se présente
ainsi sous le nom de Pierre Roget, supposé journaliste frangais. Puis, dans un second
temps, il part a Jérusalem pour réaliser un entretien avec Aharon Appelfeld, ce qui
lui permet de rencontrer en personne cet imposteur. Pourtant, ce dernier refuse de
reconnaitre qu’il est « un faux »* tout comme il soutient avec aplomb que Philip Roth
est son vrai nom, son passeport prouvant ses dires. Lorsqu’il écrit une lettre a
I’auteur le lendemain de leur entrevue, il ’adresse a Philip et la signe lui-méme
Philip Roth, ce qui crée un cercle tautologique ou se confondent destinataire et

destinateur, le méme nom renvoyant alternativement a deux hommes différents.

'« Roth, the author of Portnoy’s Complaint and other controversial Jewish novels, calls himself an
“ardent Diasporist” », « the resettlement of Jews in Poland once Solidarity comes to power there »,
Philip Roth, Operation Shylock. A confession, op. cit., p. 32 ; p. 44.

2«I'm no fake », ibid., p. 72 ; p. 111.
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De¢s lors, au cours d’un monologue intérieur, I’écrivain prend conscience qu’il
doit inventer lui-méme un nom a cet autre afin d’échapper a ce piege identitaire, il
doit le baptiser pour retrouver la maitrise de son nom propre et gagner de 1’ascendant

sur I’imposteur :

Donne-lui un nom ! Sous son pseudonyme, il est anonyme, et c’est son anonymat qui

me tue. [...] C’est I’absence de nom et rien d’autre qui transforme un rien en mystére.

Un nom ! Si je suis le seul a étre Philip Roth, qui est-il, lui ?

Moishe Pipik.'

Il utilisera en effet dans la suite de son récit ce nom légendaire et péjoratif, tiré de
son enfance dans le quartier juif de Newark, « que 1’on peut littéralement traduire par
Moise Petitnombril »>. Cependant, cette solution reste précaire. A cause des propos
de son double, il se trouve pris au cceur du conflit entre Israéliens et Palestiniens et il
finit méme par étre enlevé. Enfermé seul dans une salle de classe pendant plusieurs
heures et persuadé que Pipik est le responsable de cette situation, il lui adresse alors
ses excuses et accepte pour finir de partager son nom d’auteur : « Je suis Philip Roth
et vous étes Philip Roth, je suis comme vous et vous étes comme moi, par le nom et
autrement que par le nom »°. Du reste, il ne saura jamais quel était le vrai nom de
Pipik, dont il perd la trace aprés sa rencontre avec 1’agent des services secrets
Smilesburger. Imaginant enfin dans I’épilogue la conclusion possible de son histoire,
le narrateur reproduit une lettre fictive qu’il aurait envoyée a la veuve de I’imposteur,
dans laquelle il lui fait cette offre : « ce qu’il n’a pas pu écrire, je I’écrirai a sa place,
je serai son négre, et je le publierai sous son nom »*. Cette proposition imaginaire
serait le geste ultime d’abdication de son nom d’auteur puisque « Philip Roth » sur la
couverture du livre renverrait alors a un autre que lui-méme.

Dans Leviathan de P. Auster, cette appropriation du nom par un autre est
seulement esquissée mais elle joue un rdéle important dans la relation qui unit Peter
Aaron, le narrateur, et Benjamin Sachs. Au début du roman, le narrateur explique aux
agents du FBI qui viennent I’interroger que, I’année précédente, un homme, dont il
ne connait pas 1’identité, se faisait passer pour lui et usurpait son role d’auteur aupres

de ses lecteurs, « répondait a des lettres en [son] nom, allait dans des librairies signer

'« Name him! In his pseudonymity is his anonymity, and it’s that anonymity that’s killing me. [...]
Nothing like namelessness to make a mystery of nothing. Name him! If I alone am Philip Roth, he is
who? / Moishe Pipik », ibid., p. 115 ; pp. 183-184.

2 « name that translates literally to Moses Bellybutton », ibid., p. 116 ; p. 184.

3 « I am Philip Roth and you are Philip Roth, I am like you and you are like me, in name and not only
in name », ibid.,p. 320 ; p. 521.

* « what he couldn 't write I'll ghost-write for him and publish under his name », ibid., p. 376 ; p. 613.
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[ses] livres »'. Or un des deux agents annonce au personnage au terme du roman
qu’il est parvenu a résoudre cette affaire secondaire, découvrant par 1a méme la clef
de son enquéte sur la mort d’un inconnu tué par I’explosion d’une bombe artisanale :
il apprend alors a Peter Aaron que c’était son ami Benjamin Sachs qui avait
contrefait sa signature. L’identification de 1’imposteur modifie profondément I’enjeu
de cette usurpation puisqu’il ne s’agissait pas du tout pour Benjamin Sachs de
profiter du prestige d’un autre écrivain. Par ce geste, il voulait au contraire se
rapprocher de son ami qu’il avait définitivement perdu de vue lorsqu’il avait fait le
choix de mener une existence clandestine : « C’est parce que je lui manquais [...]
C’était sa facon de garder le contact », affirme Peter Aaron a 1’agent®. En réponse a
ce partage du nom désiré par Sachs, le narrateur lui rend hommage en écrivant a sa
place Leviathan, ce livre laissé inachevé qui ne sera des lors jamais publié : d’une
certaine maniére, Peter Aaron substitue son nom a celui de son ami sur la couverture
et prolonge ainsi cette mise en circulation de son nom d’auteur qui scelle leur amitié.
Notons pour finir que, dans Estrella distante de R. Bolafio, 1’écrivain Carlos
Wieder tente lui aussi de modifier, fallacieusement et a son profit, le référent unique
que désigne le nom propre, ce qui rend cette figure d’auteur encore plus insaisissable.
En effet, Bibiano, un ami du narrateur resté au Chili, essaie de suivre la trace de
Wieder aprés sa disparition (afin d’échapper a une condamnation pour meurtre) et
ses recherches le conduisent a supposer que 1’écrivain a continué de publier dans
diverses revues sous plusieurs pseudonymes (son nom de naissance ne sera plus
jamais utilisé, ni dans la vie civile ni dans ses activités artistiques) : la découverte
d’un «casier public réservé aux auteurs dans les archives de la Bibliotheque
nationale » ou sont regroupés les ceuvres poétiques de Wieder et « des textes signés
de trois ou quatre noms différents parus dans des revues a faible diffusion »°, achéve
de le convaincre. Ce casier est probablement alimenté par le pere de Wieder qui
recoit les publications (supposées) de son fils. Approfondissant ses recherches,

Bibiano fait alors ce constat :

' « answering letters in my name, walking into bookstores and autographing my books », Paul Auster,
Leviathan, op. cit.,p. 4 ; p. 15.

2 « Because he missed me [...] It was his way of staying in touch », ibid., p. 244 ; p. 317.

} «un apartado de autor en los Archivos de la Biblioteca Nacional », « textos firmados con tres o
cuatro nombres mdas aparecidos en revistas de escasa circulacion », Roberto Bolafio, Estrella
distante, op. cit., p. 104 ; pp. 119-120.

264

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



certains des écrivains qu’il avait considérés au début comme des hétéronymes de
Wieder ne le sont absolument pas : il s’agit d’écrivains réels, ou d’hétéronymes, mais de
quelqu’un d’autre, pas de Wieder, et celui-ci a trompé son pére avec des productions qui
ne lui appartiennent pas, ou son pére s’est leurré lui-méme avec I’ceuvre d’un inconnu.'

Ainsi, le nom de Wieder est devenu introuvable dans le monde réel et pourtant il
hante toute une constellation de productions littéraires. Bibiano comme le narrateur
ont le sentiment a plusieurs reprises que 1’écrivain est présent dans diverses revues
littéraires, caché derriére un nom d’emprunt, mais jamais ils n’obtiennent la moindre
preuve qu’il s’agit de ses pseudonymes, comme si 1’écrivain avait provoqué par
I’effacement de son nom propre un déréglement général de la référence du nom

d’auteur, attirant a lui le nom des autres.

Le nom d’auteur est sujet a une forte instabilit¢ dans un certain nombre de
récits et, bien que ce phénomene ne soit pas général et ne touche pas I’ensemble des
personnages d’auteurs du corpus d’une maniere aussi sensible que dans les ceuvres
¢tudiées ci-dessus, il est néanmoins suffisamment fréquent pour étre significatif de
I’ébranlement subi par la notion d’auteur dans la littérature fictionnelle
contemporaine. Le nom est le point d’origine de toute figure d’auteur, il en est la
condition nécessaire et méme suffisante, comme le montre le cas des premiers
auteurs antiques : nous savons peu de choses sur I’existence d’Homere, les « Vies »
du poéte qui nous ont été transmises n’ont pas de base historique solide ; pourtant
son nom l’institue comme un auteur a part entiére et il apparait dans 1’édition des
ceuvres qui lui sont attribuées, bien que celles-ci n’aient sans doute pas été écrites par
un seul homme mais résultent d’une création collective. De ce fait, si le personnage
perd ou masque son nom d’auteur, c’est intrinséquement son statut littéraire qui se
trouve contesté.

Ce mouvement négatif qui attaque le cceur méme de la représentation de
I’auteur se propage en outre a un deuxieme mode de définition qui concerne la
maniére dont un individu s’approprie et transforme ce statut d’auteur en un

positionnement identitaire.

'« algunos autores que en principio consideré heterénimos de Wieder no lo son en absoluto : se trate
de escritores reales, o de heteronimos, pero de otro, no de Wieder, y que o bien éste ha estado
enganiando a su padre con producciones que no le pertenecen o bien su padre se ha estado
enganiando a si mismo con la obra de un extraiio », ibid., p. 107 ; p. 122.
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Il L’identité d’écrivain

Etre un auteur consiste d’abord, comme nous I’avons vu, a assumer son nom
ou a se forger un nom de plume dont on espére que I’histoire gardera la mémoire.
Mais, pour se réaliser, cette fonction engage nécessairement un travail d’écriture, une
production littéraire dont la responsabilité sera prise en charge par ce nom d’auteur.
L’acheévement et la réussite de cette ceuvre, aux yeux de celui qu’il I’a composée
mais aussi aux yeux d’autrui, faconnent en retour la représentation que se fait
I’auteur de lui-méme. Cependant, il ne suffit pas d’avoir écrit une ceuvre, il faudrait
encore pouvoir se dire écrivain, s’autoriser a se présenter soi-méme comme un auteur
ou étre reconnu comme tel par la société. Il existe en effet une ambivalence profonde
qui trouble la définition de ce que signifie pour chacun étre écrivain : le travail
d’écriture apparait comme une activité singuliére, qui n’est pas tout a fait une
profession ni, a I’inverse, une occupation située a I’écart de la société, et ses enjeux
peuvent étre bien différents voire opposés selon la conception que 'on a de la
littérature.

A partir d’une enquéte sociologique constituée d’une trentaine d’entretiens
avec des écrivains, N. Heinich analyse les raisons et les formes de cette
« indétermination » constitutive de 1’identit¢ d’écrivain, qui oscille toujours entre
deux conceptions antagonistes, « création ou profession ». Comme elle le constate, il
existe une « multiplicité des fagons d’étre écrivain » si bien que les modalités d’acces
a ce statut en sont d’autant plus instables et que « la frontiére entre celui qui I’est et

celui qui ne I’est pas » est difficile a dessiner :

a partir de quand [...] passe-t-on a 1’« écrire des livres » propre a 1’« écrivain » (au sens
de qui se reconnait et est reconnu comme tel) ? Comment, autrement dit, réussit-on a
transformer un acte (« j’écris ») en identité (« je suis écrivain ») ? Ce sont 1a (des) seuils
qui autorisent plus qu’ailleurs les flottements, les incertitudes, les hésitations.'

La sociologue montre d’ailleurs que les écrivains eux-mémes peinent a répondre
simplement lorsqu’on leur demande ce qu’ils font dans la vie : la manicre dont ils se
qualifient est trés variable selon les personnes mais en outre la plupart hésitent sur le
terme a employer. Cela s’explique par le fait que « I'utilisation de ce prédicat
[écrivain] reléve [...] non d’un “jugement d’observateur” mais d’un “jugement

d’évaluateur” » et qu’il est ressenti comme « une appellation prestigicuse »°.

! Nathalie Heinich, Etre écrivain, Création et identité, op. cit., p. 68.
2 Ibid., p. 268.
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Or nous retrouvons une situation analogue dans certaines ceuvres du corpus ou
le personnage se trouve disqualifié de son statut d’auteur, soit parce qu’il s’en estime
indigne soit parce qu’un autre refuse de lui attribuer cette distinction, alors méme,
parfois, que ses livres sont publiés et trés appréciés des lecteurs. Cependant, il
semble qu’un écart se creuse entre la réalité¢ telle que 1’analyse sociologique la
présente et sa transposition fictionnelle : la « difficulté de I’autodéclaration » est
analysée par N. Heinich comme des « effets de modestie » (li€s en partie au contexte
de I’échange) ou le résultat d’un « sentiment d’incertitude face a sa propre activite,
sentiment d’inadéquation des termes qualifiant I’activité professionnelle de celui qui
écrit »' alors que, dans les récits fictionnels étudiés, le rejet de 1’identité d’écrivain
est fond¢ sur une profonde dévalorisation du personnage, qui plus est, trés
paradoxale dans certains cas. N. Heinich montre que I’identité d’écrivain ne se laisse
pas circonscrire par des critéres définis, ce qui explique 1’indécision qui 1’entoure.
Mais lorsque ce statut est interrogé dans la fiction, c’est bien la qualité du personnage
en tant qu’artiste qui se trouve mise en cause et non seulement le choix d’une
appellation. Se met en scéne par conséquent une aggravation remarquable du statut
d’auteur qui semble plus difficile a atteindre, voire inaccessible. Au sein de
I’ensemble des représentations fictionnelles de I’auteur, ces figures d’écrivains
inaccomplis apparaissent alors comme le signe d’un échec qui guette celui qui aspire
a écrire et accentuent la négativité de I’auteur.

Les romans The Hours de M. Cunningham et La velocidad de la luz de
J. Cercas fournissent deux exemples saisissants d’une autodisqualification des
personnages d’écrivain malgré une renommeée établie : le contraste important entre
leur situation dans le champ littéraire et leur perception d’eux-mémes montre que
I’identité d’écrivain se place dans ces ceuvres hors de portée du personnage, comme
un idéal irréalisable. The Hours s’ouvre sur le suicide de Virginia Woolf dans le
prologue, taraudée par un sentiment d’impuissance comme le révele la focalisation
interne du récit sur la romanciere : « Elle, elle a échoué. Elle n’est pas du tout un
écrivain, en réalité ; elle n’est qu’une excentrique douée »°. Ce jugement trés sévére
sur ses espoirs littéraires décus semble la conséquence de ses souffrances

psychologiques. Elle entend des voix et craint de « sombrer dans la folie » (« going

1 .

Ibid., p. 272.
* « She herself has failed. She is not a writer at all, really ; she is merely a gifted eccentric », Michael
Cunningham, The Hours, op. cit., p. 4 ; p. 11.
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mad »"), selon la lettre qu’elle laisse & son mari : aussi préfére-t-elle renoncer tant a
la vie qu’a D’écriture. Cependant, malgré cette explication « médicale », cette
dépréciation de sa qualité d’écrivain, exposée des les premieres lignes du roman,
nous étonne car nous connaissons bien la fortune rencontrée par son ceuvre
romanesque grace a laquelle Virginia Woolf est devenue a nos yeux un des grands
écrivains du XX° siécle. Leonard Woolf soupgonne d’ailleurs dés 1923 le succes
futur de son épouse : « Elle est peut-&tre la femme la plus intelligente de toute
I’ Angleterre, pense-t-il. Ses livres seront peut-étre lus pendant des siecles. Il y croit
avec plus d’ardeur que quiconque »*. A I'inverse, Virginia est parfois découragée a la
pensée qu’« elle est simplement elle-méme, une femme en robe d’intérieur armée
d’un stylo, craintive et indécise, moyennement compétente, ne sachant par ou
commencer ni quoi écrire »°. L’histoire de Virginia se termine malgré tout sur une
note d’espoir, comme nous 1’avons vu dans la partie précédente, bien que cette
confiance retrouvée soit encore hypothétique, formulée au futur de I’indicatif*.
D’autre part, le refus de Virginia de se considérer comme un écrivain se
propage dans la strate contemporaine du roman située a la fin du XX° siécle et atteint
le poéte Richard, gravement malade et sur le point de recevoir un prix littéraire
prestigieux, le prix Carrouthers, signe que son ceuvre littéraire est reconnue et
appréciée de ses pairs. Richard Brown est méme considéré selon Clarissa comme
«un auteur presque légendaire » (« an almost legendary writer »)’. Mais ’écrivain
rejette violemment cette distinction qui I’honore, ironisant sur son sens caché : « J’ai
eu un prix pour avoir contracté le sida, étre devenu cinglé, et 1’avoir encaissé avec
courage, cela n’a rien a voir avec mon travail »°. Il ne se considére pas comme un
poete lauréat mais comme « une épave malade et détraquée, tendant ses mains
tremblantes pour recevoir son petit trophée » et, s’il avoue a Clarissa qu’« [il se]

prenai[t] pour un génie » auparavant, il affirme s’étre trompé : « C’¢était au-dessus de

" Ibid., p. 6 ; p. 13.

> « She may be the most intelligent woman in England, he thinks. Her books may be read for
centuries. He believes this more ardently than does anyone else », ibid., p. 33 ; p. 40.

3 «she’s merely herself, a woman in a housecoat holding a pen, afraid and uncertain, only mildly
competent, with no idea about where to begin or what to write », ibid., p. 35 ; p. 42.

* « She [...] will live as she was meant to live, richly and deeply, among others of her kind, in full
possession and command of her gifts », « Elle [...] vivra comme elle I’a toujours voulu, une existence
riche et pleine, entourée de gens comme elle, en pleine possession de ses dons », ibid., p. 209 ; p. 207.
3 Ibid., p. 16 ; p. 24.

8 « I got a prize for having AIDS and going nuts and being brave about it, it had nothing to do with my
work », ibid., p. 63 ; p. 69.
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mes moyens. La tache était tout simplement insurmontable. C’était trop, beaucoup
trop pour moi »'. En outre, lors de ses deux derniéres rencontres avec Clarissa, il fait
écho explicitement au propos initial de Virginia Woolf en affirmant lui aussi qu’il
« [a] peur d’avoir tout raté », qu’il « [a] échoué » — le texte anglais reprend le verbe
to fail utilisé par la romanciére dans le prologue”. Ainsi, ni la publication de ses
ceuvres ni la reconnaissance institutionnelle ne convainquent le personnage de sa
réussite comme écrivain et son suicide, calqué sur celui de Virginia Woolf, expose
son échec.

Le narrateur de La velocidad de la luz reconstitue dans son récit les étapes de
sa carricre littéraire, de son désir d’« €tre écrivain » (« ser escritor ») qu’il nourrissait
« depuis toujours » (« desde siempre ») a 1’écriture de ’ceuvre que nous lisons. Il
décide a la fin de ses études de partir aux Etats-Unis et d’accepter un poste de
professeur assistant a I’université d’Illinois afin de suivre ce précepte : « un écrivain
devait [...] voyager et voir le monde et vivre avec intensité en accumulant les
expériences, et [...] les Etats-Unis [...] étaient le lieu idéal pour faire tout cela et
pour devenir écrivain »’. Il rencontre la-bas Rodney qui 1’oblige peu a peu a
interroger ses conceptions de la littérature et du métier d’écrivain qui gagne, a son
contact, une aura de mysteére et de danger. En effet, au cours de leur derni¢re
conversation a Urbana, le narrateur définit pour sa part 1’écrivain comme « un type
capable d’aligner des mots les uns apres les autres et de le faire avec grace » mais
son ami compléte cette représentation trés réductrice (limitée a la seule question du
style) par une vision de 1’écrivain comme la marque d’un certain rapport au monde :
« c’est aussi un type qui se pose des problémes on ne peut plus complexes et qui, au
lieu de les résoudre ou d’essayer de les résoudre [...] les rend plus complexes encore.
C’est-a-dire que c’est un cinglé qui regarde la réalité et qui parfois la voit »*. Il

apparait ainsi que Rodney considére ce statut moins comme un métier (bien qu’il

' «a sick, crazy wreck reaching out with trembling hands to receive his little trophy », « I thought I
was a genius », « It defeated me. It simply proved insurmountable. There was so much, oh, far too
much for me », ibid., p. 62, p. 65 et p. 66 ; p. 69 et p. 72.

2« I'm afraid I failed », « I've failed », ibid., p. 65 et p. 199 ; p. 72 et 198.

«un escritor debia viajar y ver mundo y vivir con intensidad y acumular experiencias, y [...]

Estados Unidos [...] era el lugar ideal para hacer todas esas cosas y convertirse en escritor », Javier
Cercas, La velocidad de la luz, op. cit.,p. 15etp. 19;p. 11 et p. 15.
* «un tipo que es capaz de poner las palabras unas detrds de otras y es capaz de hacerlo con gracia
[...] Pero también es un tipo que se plantea problemas complejisimos y que, en vez de resolverlos o
tratar de resolverlos [...] los vuelve mas complejos todavia. Es decir : es un chiflado que mira la
realidad, y a veces la ve », ibid.. p. 68 ; p. 63.
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emploie le terme) que comme une manicre d’étre puisque, selon lui, « quand on est
écrivain, on ne peut plus cesser de 1’étre, a moins qu’on ne décide de mettre sa vie en
jeu»'.

A son retour des Etats-Unis, le narrateur écrit et publie ses premiers livres,
d’abord dans une indifférence générale puis avec un succes grandissant. Il écrit en
effet un roman, d’abord « accueilli avec un certain enthousiasme » par la critique
littéraire, qui devient rapidement un triomphe par un effet « boule de neige » (« bola
de nieve »)* et apporte au narrateur célébrité et reconnaissance. L’écrivain se laisse
emporter par le vertige du succés au point de perdre toutes illusions sur ses

aspirations artistiques :

ma véritable vocation n’était pas d’écrire mais d’avoir écrit, [...] je n’étais pas un vrai
écrivain, [...] ce n’était pas parce que je ne pouvais pas étre autre chose que j’étais
écrivain mais parce que I’écriture était le seul instrument que j’avais eu sous la main
pour atteindre le succes, la célébrité et I’argent.’

Le constat est sévere et, une fois encore, paradoxal puisque c’est au moment ou le
personnage est devenu un écrivain important dans le paysage littéraire contemporain
qu’il réduit a néant sa prétention 1égitime a s’identifier a cette fonction. Le sentiment
douloureux d’un échec total prime de nouveau sur les jugements élogieux que lui
apportent ses lecteurs. Il faudra attendre les derniéres pages du roman pour que,
grace a ce livre que le personnage écrit, qui lui permet « de cesser d’étre celui [qu’il]
avait été jusqu’alors [...] pour devenir un autre », il accéde enfin a cette identité
singuliére telle que 1’avait définie Rodney : « Je [...] terminerai [le livre] parce que
j’étais écrivain et que je ne pouvais pas étre autre chose »".

Nous retrouvons aussi dans Lunar Park un personnage qui se destitue de son
titre d’écrivain, pourtant proclamé par le monde littéraire, mais le procédé¢ employé
ici par le romancier est tout a fait particulier puisque la perte de 1’identité d’auteur se
manifeste par une fragmentation de 1’énonciation narrative. Le narrateur, qui porte le
nom de Bret Easton Ellis, se présente dans le chapitre un comme un écrivain a

succes, dont le golit pour la provocation fascine lecteurs et media. L’écrivain crée la

'« cuando uno es escritor ya no puede dejar de serlo, a no ser que decida jugdrsela », ibid., p. 69 ;
p. 64.
2 «lacritica[...] acogio [la novela) con cierto entusiasmo », ibid.., p. 153 etp. 191 ; p. 142 et p. 178.
3 « mi verdadera vocacion no era escribir, sino haber escrito, [...] yo no era un escritor de verdad,
[...] no era escritor porque no pudiera ser ninguna otra cosa, sino porque la escritura era el unico
instrumento que habia tenido a mano para aspirar al éxito, la fama y el dinero », ibid., p. 201 ;
p. 188.

* «yo dejase de ser quien habia sido hasta entonces [...] para convertirme en otro », « lo terminaria
porque era un escritor y no podia ser otra cosa », ibid., p. 303 et p. 302 ; p. 285 et p. 284.
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controverse, ses qualités littéraires ne sont pas unanimement reconnues' mais cela ne
remet pas en cause son identité d’écrivain, du moins dans le récit. Pourtant, le
narrateur se met soudainement, dans le dernier tiers du livre, au chapitre dix-neuf, a
évoquer un personnage d’« écrivain », comme s’il ne s’agissait pas de lui-méme :
«Je me suis réveillé, les yeux fixés sur le plafond assombri de notre chambre a
coucher. / L’écrivain était en train d’imaginer un moment compliqué : Jayne disant
au revoir aux enfants [...] »°. Cette premiére occurrence s’analyse d’abord comme un
effet de style, le narrateur utilise une énallage de personne afin de souligner sa
défection lors de la scéne évoquée : Bret n’assiste pas au départ de Jayne, il ne peut
qu’imaginer depuis sa chambre les événements qui se sont alors produits et les
réactions de chacun. Mais la seconde occurrence, quelques paragraphes plus loin,
nous oblige a reconsidérer cette interprétation car elle montre que « I’écrivain » est
en réalité un personnage autonome ; il introduit la voix d’un autre qui répond aux
interrogations inquictes du narrateur et comble ses ignorances quant a la réalité¢ des
faits de I’histoire : « J’étais incapable de dire si la moquette dans la salle de séjour
était plus sombre. L’écrivain m’a dit qu’elle 1’était. Mais il a dit aussi que cela
n’avait plus aucune importance »°.

Ce qui était d’abord la marque d’une scission de I’intériorité du narrateur,
dépassé par les événements étranges qui se produisent autour de lui®, donne
naissance a un véritable dédoublement narratif en deux personnages qui semblent
indépendants 1’'un de ’autre méme si « I’écrivain » n’est dans le récit qu'une voix,
entendue par le seul narrateur et dépourvue d’enveloppe corporelle (du moins son
apparence n’est pas décrite). D’une part, le narrateur emploie la premicre personne

du pluriel « nous » pour désigner le couple imaginaire qu’ils forment’ et, d’autre

'« I was avant-garde. I was a traditionalist. I was underrated. I was overrated », « On pensait [...]
que j’étais d’avant-garde. Que j’étais traditionaliste. Que j’étais sous-estimé. Que j’étais sur-estimé »,
Bret Easton Ellis, Lunar Park, op. cit., p. 12 ; p. 26.

2 « I woke up staring a tour darkened ceiling in the master bedroom. / The writer was imagining an
intricate moment : Jayne saying goodbye to the children », ibid., p. 205 ; p. 322.

3 « I couldn 't tell if the carpeting in the living room was darker. The writer told me it was. But he also
said it didn’t matter anymore », ibid., p. 206 ; p. 324.

* L’intervention de « I’écrivain » était préparée en amont par I’insertion de plus en plus fréquente des
pensées intérieures du narrateur, entre parenthéses et souvent en italique, qui rompent la continuité de
son récit et méme, dans certains cas, la cohérence syntaxique d’une phrase.

> « [the writer] wanted to inspect the exterior of the house. / When we walked around to the side of the
house facing the Allens’, we saw that the wall was still in the process of changing », « [I’écrivain] a
voulu que j’inspecte 1’extérieur de la maison. / Quand nous sommes allés du c6té de la maison qui
faisait face a celle des Allen, nous avons constaté que le mur était encore en phase de
transformation », idem.
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part, « I’écrivain » posseéde manifestement plus d’informations que le « je » sur les
raisons et le sens de I’histoire, il se présente comme une instance supérieure qui se
manifeste par intermittence au narrateur (en effet, sa présence dans le récit n’est pas
constante au cours des vingt-et-un chapitres qui suivent). Il est vrai que cette voix qui
hante Bret, commente les événements (trés ironiquement le plus souvent) et tente
d’orienter les actes du narrateur participe de 1’atmosphére fantastique qui se déploie
au fil du roman : la figure de 1’écrivain intervient d’ailleurs au moment ou I’histoire
bascule résolument dans le surnaturel. Cependant, I’apparition de ce personnage
mystérieux a pour effet également de déposséder le narrateur de son identité
d’écrivain puisque ce terme renvoie désormais dans le récit a un autre que le « je ».
Le personnage de Bret Easton Ellis n’est plus I"auteur d’une ceuvre littéraire mais
I’histoire qu’il nous raconte n’est qu’un compte-rendu des événements dont il est le

témoin, comme le montre I’extrait suivant, au début du chapitre vingt-quatre :

Il n’y a réellement pas d’autre moyen, pour décrire les événements qui se sont déroulés
au 307 Elsinore Lane [...] que de relater les faits tout simplement. L’écrivain voulait
faire ce travail, mais je 1’en ai dissuadé. Le récit qui suit n’appelle pas les
embellissements qu’un écrivain n’aurait pas manqué d’y apporter.'

D’autre part, nous constatons la présence dans les récits du corpus de quelques
personnages qui désirent accéder a ce statut d’écrivain mais sans jamais y parvenir
car leur ceuvre est un échec patent. C’est le cas de Jacinto Solana dans Beatus Ille :
ce poete a composé entre 1936 et 1937 quelques « romances », admirées par un ami
de Minaya qui désire lui consacrer sa thése de doctorat, mais il reste « inédit »,
« personne ne le connait, [...] absolument personne »* puisque ces poémes ont eu
peu de retentissement et ont été oubliés a la fin de la guerre civile. Lorsque Solana
revient a Magina en 1947, il espére faire ses preuves en composant un nouveau livre
mais il doit se rendre a I’évidence de ses faiblesses, comme il I’avoue a Minaya a la
fin du roman : « jusqu’a I’aube du 6 juin 1947 je ne fus qu’un brouillon raté de tout
ce que j’avais voulu étre a quatorze ans [...] durant les six mois que j’ai passés

\

enfermé chez Manuel et a “L’Ile de Cuba”, j’ai découvert que je n’étais pas non plus

' « There is really no other way of describing the events that took place in 307 Elsinore Lane |[...]
than simply relating the facts. The writer wanted this job, but I dissuaded him. The following account
doesn’t require the embellishments the writer would have insisted on », ibid., p. 232 ; p. 359.

2 «no lo conoce nadie [...] absolutamente nadie », Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille, op. cit.,
p- 25;p. 30.
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un écrivain »'. Bien qu’il se soit créé une gloire d’écrivain posthume, en particulier
pour ses proches et Minaya, en laissant croire qu’il est décédé sous les tirs de la
garde civile, il s’agit d’un faux-semblant. Solana revét cette qualit¢ grace a un
mensonge qui masque son échec : il n’est écrivain que dans I’imaginaire manipulé
des autres.

Quant au narrateur de Soldados de Salamina, Javier Cercas, il essaye a deux
reprises de percer dans le monde des lettres mais, a ses yeux, il ne parvient jamais a
étre un écrivain. Il a connu une premicre déception quelque temps avant le début de
I’histoire, comme il I’explique dans les premieres lignes du livre : « ma carriére
d’écrivain n’avait jamais véritablement démarré, si bien qu’il m’aurait été difficile de
I’abandonner. [...] mon premier roman [...] fut accueilli dans une indifférence
notoire »°. Il choisit alors de reprendre son ancien travail au sein de la rédaction d’un
journal parce que, espere-t-il, « [il n’est] pas un bon écrivain, sans étre un mauvais
journaliste pour autant »°. Cependant, son désir d’écrire un « récit réel » qui relaterait
I’histoire de Sdnchez Mazas le conduit a demander un nouveau congé au journal pour
essayer encore une fois d’amorcer une carriere d’écrivain mais il renonce avant
méme que le livre ne soit publié et reprend son métier de journaliste au début de la
troisieme partie du roman car il n’est pas satisfait de son ceuvre. Lorsque Bolafio,
qu’il rencontre peu apres, lui assure qu’« un vrai écrivain ne cesse jamais de 1’étre [,]
meéme s’il n’écrit pas », le narrateur lui rétorque immédiatement, « Qu’est-ce qui te
fait penser que je suis un vrai écrivain ? »*, question qui laisse deviner les doutes du
personnage quant a ses qualités littéraires. Les compliments de Bolafio et ses propos
rassurants ne convainquent pas le narrateur’ qui persiste a se présenter comme un

journaliste, méme a la fin du récit lorsqu’il découvre comment achever son livre,

' « hasta la madrugada del 6 de junio de 1947 yo fui un borrador malogrado de todo lo que habia
querido ser a los catorce arios [...] en los seis meses que pasé encerrado en casa de Manuel y en “La
Isla de Cuba” descubri que tampoco era un escritor », ibid., pp. 346-347 ; p. 361.

2 «mi carrera de escritor no habia acabado de arrancar nunca, asi que dificilmente podia
abandonarla. [...] mi primera novela [...] fue acogido con notoria indiferencia », Javier Cercas,
Soldados de Salamina, op. cit., p. 15 ; p. 13.

3 « no soy un buen escritor, pero tampoco un mal periodista », ibid, p. 16 ; p. 14.

* «un escritor de verdad nunca deja de ser un escritor. Aunque no escriba », « ;Qué te hace pensar
que yo soy un escritor de verdad? », ibid, p. 149 ; p. 169.

> « de golpe supe que los escasos elogios que habian merecido mis libros eran fruto de la cortesia o la
piedad », « je sus immédiatement que les maigres ¢loges qu’avaient mérités mes livres étaient le fruit
de la courtoisie ou de la pitié », ibid, p. 144 ; p. 163.
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« cette fin ou un vieux journaliste raté et heureux fume et boit du whisky dans le
wagon-restaurant d’un train de nuit »'.

Comme le souligne N. Heinich, le passage du statut de non-écrivain a celui
d’écrivain est difficile a saisir et n’est jamais assuré. Le roman d’E. Vila-Matas,
Paris no se acaba nunca, explore justement cette transformation de I’« écrivain
débutant » (« escritor principiante ») en auteur a part entiere : le narrateur raconte en
effet son séjour a Paris pendant sa jeunesse, au cours duquel il avait projeté d’écrire
son premier livre et espérait « mener une vie d’écrivain comme celle que
Hemingway raconte dans Paris est une féte »*. Méme si, 4 la différence de ’écrivain
américain, il sera « trés malheureux » a Paris, il parvient a achever son roman avant
de rentrer en Espagne, ce qui lui donne 1’occasion d’observer — avec distance et
ironie, comme dans le reste du roman — les changements intérieurs que devrait

produire cette premiére réussite littéraire :

Je venais de terminer mon premier roman [...] et, par conséquent, je devais commencer
a prendre conscience que je me trouvais a 1’un des points culminants de mon existence.
Faux ? J’y ai bien réfléchi et vu que, pour faire honneur a la vérité, le plus honorable
était de reconnaitre que rien ne semblait attester I’importance du moment car, j’avais
beau faire des efforts, tout se déroulait sans solennité, sans la moindre émotion. [...]
Sentais-je le fameux vide qui, dit-on, s’empare d’un écrivain, quand il a terminé son
livre ? Non, je ne sentais rien de tel.’

Le jeune homme suppose que ce jour sera présenté « des années plus tard », par les
critiques littéraires, comme « 1’acte de naissance d’un écrivain »* mais, pour I’heure,
rien ne manifeste une transformation identitaire et 1’expérience se révele assez
décevante : le personnage ne vit pas un « jour triomphal », tel le poéte portugais

Pessoa lorsqu’il crée soudainement I’ceuvre et le personnage d’Alberto Caiero.

A P’inverse de tous ces auteurs profondément insatisfaits d’eux-mémes et qui
désesperent de parvenir a se considérer comme des écrivains, Ajar craint fortement

dans Pseudo de s’identifier a son insu a ce statut qu’il rejette violemment et dont

" «un final en el que un viejo periodista fracasado y feliz fuma y bebe whisky en un vagon restaurante
de un tren nocturno », ibid, p. 207 ; p. 236.

2 « llevar una vida de escritor como la que Hemingway relata en Paris era una fiesta », Enrique Vila-
Matas, Paris no se acaba nunca, op. cit., p. 29 etp. 12 ; p. 35 et p. 13.

3 « Acaba de terminar mi primera novela [...] y por lo tanto debia empezar a concienciarme de que
me encontraba en uno de los puntos culminantes de mi existencia. ; O no ? Lo pensé bien y vi que, en
honor a la verdad, lo mds honrado era de reconocer que nada parecia subrayar la importancia del
momento, pues, por mucho que me esforzara, todo estaba sucediendo sin solemnidad ni emocion
alguna [...] ; Sentia yo el famoso vacio que decian que se apoderaba de un escritor cuando
terminaba su libro ? No, nada sentia de todo esto », ibid., pp. 228-229 ; pp. 286-287.

* «mucho afios después [...] el acta de nacimiento de un escritor », ibid., p. 287.
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« Tonton Macoute », ce faux pére malmené et méprisé, semble I’incarnation parfaite.
Or ce dernier lui présente cet avenir comme une fatalité a laquelle Ajar ne pourra
¢chapper malgré ses crises et ses provocations : « Tu n’y arriveras pas, tu sais [...] A
ne pas écrire. Tu seras un écrivain et un vrai. Tu vas devenir un professionnel.
Comme moi », lui-dit Tonton Macoute, ce a quoi Ajar répond, en guise de
protestation, « Mon cul »'. Nous apprenons plus tard que la mére de Pavlowitch lui
avait fait la méme prédiction® qui semble se réaliser, au désespoir du personnage,
lorsqu’il recoit le prix Goncourt, signe trés prestigieux d’une reconnaissance du
monde littéraire. Par contre, la révélation de son nom propre a la presse lui apporte
un certain soulagement puisqu’il se trouve alors dénigré (on le traite de « nullité ») et
dépossédé de son statut (certains journaux affirment « que c’était Tonton Macoute
qui était [son] véritable auteur ») : de ce fait, Ajar a « de moins en moins d’identité »
ce qui lui permet de se défaire de ce role d’écrivain qu’il ne supporte pas’. Ajar est
ainsi, avec Roberto Bazlen dans le roman de D. Del Giudice4, I'un de ces
personnages d’écrivain du corpus, plus rares, a refuser de son plein gré cette identité

alors méme que son entourage le presse d’accomplir enfin son destin.

La situation antithétique se présente ¢galement dans les récits fictionnels du
corpus lorsque le statut d’écrivain est refusé a un personnage non par un phénoméne
d’autodestitution, comme nous 1’avons vu jusque-la, mais a travers un jugement
extérieur qui rabaisse ses prétentions. Par exemple, le narrateur de Soldados de
Salamina reconnait dans un premier temps, au début de son récit réel qui constitue la
deuxiéme partie du roman, que Sanchez Mazas fut « un bon poéte ; un bon pocte
mineur, ce qui est pratiquement tout ce & quoi peut prétendre un bon poéte »°. Mais

au terme de son récit, il nuance trés fortement ces affirmations puisque le poete lui

' Romain Gary (Emile Ajar), Pseudo, op. cit., p. 37.

? « Elle me disait : - Tu seras écrivain, comme ton... / Ou peut-&tre disait-elle comme « Tonton ». Je
ne me souviens plus », ibid., p. 153.

3 Ibid., p. 196.

* Selon un des interlocuteurs du narrateur, Roberto Bazlen répondait ceci a 1’attente de ses amis, qui
espéraient que « quelque chose de trés bon sortit de lui» («da lui uscisse qualcosa di molto
buono ») : « scrittori mediocri é meglio che non ce ne siano» («Il vaut mieux qu’il y ait pas
d’écrivains médiocres »). Ainsi, en ne devenant pas écrivain, il a voulu éviter, semble-t-il, de décevoir
ses proches et a repoussé par un geste radical sa crainte de ne pouvoir étre « un écrivain de premier
ordre » (« scrittore di primissima fila »), Daniele Del Giudice, Lo Stadio di Wimbledon, op. cit.,
p. 28 ; p. 40.

> «un buen poeta ; un buen poeta menor, quiero decir, que es casi todo a lo que puede aspirar un
buen poeta », Javier Cercas, Soldados de Salamina, op. cit., p. 78 ; pp. 86-87.
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semble « un écrivain inaccompli » (« un escritor malogrado ») méme s’« il fut [...]
le meilleur des écrivains de la Phalange » et il ajoute : « il est également vrai qu’une
fois la guerre gagnée il se perdit peut-tre lui-méme en tant qu’écrivain [...]
Aujourd’hui, rares sont ceux qui se souviennent de lui, et peut-étre mérite-t-il cet
oubli »'. Ainsi, progressivement Sanchez Mazas est disqualifi¢ de son statut
littéraire, réévalué a la lumiere de ses choix esthétiques qui ne sont pas indépendants
de ses positions politiques (aux cotés du fascisme), comme le met en évidence le
narrateur. Dans Estrella distante de R. Bolafio, le narrateur s’oppose
catégoriquement quant a lui a ’affirmation du détective Romero, pour qui « Wieder
¢tait poete », et renverse la qualification €logieuse en accusation : « Je lui répondis
que pour moi Carlos Wieder était un criminel, pas un poécte ». Mais le débat se
poursuit et il conduit Romero a un relativisme total qui fragilise toute définition
identitaire, y compris celle du narrateur : « D’accord, d’accord, dit Romero, ne
soyons pas intolérants, peut-étre pour Wieder ou pour quelqu’un d’autre, c’est vous
qui n’8tes pas un poéte [ou qui étes un mauvais poéte], et lui ou les autres le sont »”.
Ainsi au mépris du narrateur pour Wieder répond sans doute celui du second pour le
premier, chacun refusant a 1’autre la qualité d’écrivain véritable.

Ces jugements dévalorisants sont parfois directement adressés a ’auteur dans
I’histoire (et non plus par le biais d’un tiers, le lecteur dans le premier cas, Romero
dans le second). Par exemple, les écrivains Thelonious Ellison dans Erasure et Henry
James dans Author, Author se trouvent tous deux vivement attaqués lors d’un épisode
du récit et méme insultés par un public hostile. Thelonious est violemment pris a
partie par un groupe d’écrivains, qui esperent incarner 1’avant-garde, a la fin de sa
communication présentée a la Société du nouveau roman. Son propos est recu
comme une provocation moqueuse et Thelonious est qualifié en retour d’« espéce
d’imitateur minable » (« mimetic hack ») et de « philistin copiste » (« mimetic
Philistine ») par le meneur du groupe, Gimbel, que le narrateur considére pour sa

part avec beaucoup d’ironie comme «une sorte d’Hemingway » («a kind of

'« fuel el mejor de los escritores de la Falange », « también es cierto que, al ganar la guerra, quizd
Sanchez Mazas se perdio a si mismo como escritor [...] Hoy poca gente se acuerda de él, y quiza lo
merece », ibid., p. 138 ; p. 156.

2 « Wieder era poeta », « Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta », « Bueno,
bueno, dijo Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted
no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos si », Roberto Bolafio, Estrella distante, op. cit., p. 126 ;
p. 144.
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Hemingway ») ou encore comme un « Hemingway miniature » (« little
Hemingway »)'. Par les termes qu’il emploie, Gimbel s’efforce de décrédibiliser le
narrateur comme écrivain et conteste ses qualités artistiques.

En ce qui concerne Henry James, D. Lodge retrace minutieusement au centre
de son roman la premicre désastreuse de la piece Guy Domville, grace a laquelle
I’écrivain américain espérait se faire un nom au théatre. En effet, la représentation est
houleuse, le public du parterre et du poulailler manifeste son mécontentement d’une
fagon de plus en plus bruyante. Cependant James n’a pas assisté a la représentation,
préférant arriver au dernier moment au théatre et lorsque, a la fin de la piéce, il est
appelé par le public aux cris de « L’auteur ! L’auteur ! », selon 'usage dans les
théatres londoniens, il espére une acclamation collective en se présentant sur sceéne
mais il doit affronter au contraire « un déluge de huées déferl[ant] du dernier balcon
sur sa téte sans défense » : « “Hou ! Hou ! Hou I” 1l y avait aussi des lazzis, des
sifflements et autres bruits, mais c’était cette longue diphtongue, “ououou”, qui
dominait »*. James avait souvent imaginé cet instant de consécration ou il répondrait
a I’appel enthousiaste du public’ et cette scéne humiliante brise totalement ses
espoirs et signe la fin de sa carriére d’écrivain dramatique. Or D. Lodge choisit d’en
faire un épisode déterminant de la vie de I’écrivain : le titre du roman qui évoque les
cris de I’assistance le souligne. Bien que James soit pour nous un écrivain majeur de
la littérature moderne, sa qualit¢ d’auteur est ici vivement décriée, ce qui le blesse
profondément : il reconnait d’ailleurs que « sa confiance en lui en tant qu’écrivain

avait subi une lourde atteinte »”.

Pour finir, certains personnages font le choix d’abandonner leur carricre
d’écrivain en changeant totalement d’activité professionnelle: bien que cette
reconversion soit souvent précaire, ils s’efforcent ainsi de se forger une nouvelle

identité a I’écart de 1’écriture. Pour ces personnages, il ne s’agit plus de concilier leur

! Percival Everett, Erasure, op. cit., p. 24, p. 22 et p. 42 ; p. 38, p. 39, p. 37 et p. 63.

% «a barrage of booing fell from “the gods” on his defenceless head. “Boo ! Boo ! Boo !  There was
also some hissing, and jeers and catcalls, but it was the long vowel sound of “00” that dominated the
cascade of noise », David Lodge, Author, Author, op. cit., p. 256 ; p. 347.

3 A plusieurs reprises dans le roman, James réve qu’il triomphe sur scéne et imagine entendre ces
mots, « L auteur ! L’auteur », prélude d’une ovation. D’ailleurs, avant la représentation de sa premicre
picce, L’Americain, 1’écrivain, « gravement et délibérément, s’exer[ce] a saluer » (« gravely and
deliberately, he practised a bow »), ibid., p. 123 ; p. 171.

* « His confidence in himself as a writer had been badly damaged », ibid., p. 277 ; p. 374.
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activité créatrice avec un autre métier (voire plusieurs autres) qui leur apporterait
I’argent nécessaire pour subsister lorsque les revenus financiers engendrés par leur
ceuvre littéraire sont maigres. Il est vrai néanmoins que la plupart des écrivains réels
connaissent cette situation, comme B. Lahire le montre dans son étude sociologique
La condition littéraire. La double vie des écrivains qui s’appuie sur une enquéte
approfondie et rigoureuse. Les écrivains peuvent rarement vivre de leur plume et ils
doivent recourir & d’autres activités professionnelles secondaires pour continuer a
écrire. Or cette « double vie» fragilise déja I’identit¢ d’écrivain puisque ces
individus sont « contraints, par nécessité €conomique, a une certaine forme
d’ubiquité sociale » en partageant leur temps de travail entre plusieurs activités. En
outre, B. Lahire souligne 1’écart qui se crée entre la réalité sociale de la vie de

I’écrivain et ses représentations discursives :

on ne peut manquer [...] de relever le paradoxe consistant a parler de “second métier”
pour désigner une activité qui est non seulement celle qui occupe souvent le plus les
semaines, les mois et les années des écrivains, mais celle qui est fréquemment la plus
rémunératrice.'

Il apparait ainsi que le « point de vue vocationnel » prend le pas sur la situation

objective de ceux qui se disent ou esperent étre écrivains :

ce n’est souvent que par un formidable abus de langage que I’on qualifie des personnes

ui écrivent et publient d’ “écrivains”, de la méme maniére que on parle de
2

“médecins”, d’“enseignants”, d’“ouvriers”, d’“ingénieurs”, de “patrons” ou de

“policiers”?

Les récits fictionnels font écho a cet état de fait qui caractérise la vie des
écrivains qui n’ont pas de fortune personnelle (contrairement a James ou Flaubert) et
dont les ventes sont insuffisantes pour réussir a en vivre (a ’inverse de Bret Easton
Ellis dont les romans furent des best-sellers). Ainsi, au début du récit de P. Auster,
« The Locked Room », le narrateur dresse la liste des multiples métiers que

Fanshawe a exercés avant son mariage, pour une courte durée a chaque fois :

il avait fait toutes sortes de choses — ce passage dans la marine marchande, un autre

dans un entrepdt, il avait donné des lecons particulieres, servi de négre a un écrivain,

travaillé comme garcon de restaurant, repeint des appartements, transporté des
3

meubles.

! Bernard Lahire (avec la collaboration de Géraldine Bois), La condition littéraire. La double vie des
écrivains, op. cit., p. 159 et p. 160.

2 Ibid., p. 160 et p. 18.

3 «he had done all kinds of things — the stint in the merchant marine, working in a warehouse,
tutoring, ghost writing, waiting on tables, painting apartments, hauling furniture for a moving
company », Paul Auster, The New York Trilogy, op. cit., p. 204 ; p. 280. On retrouve une liste tout
aussi hétéroclite dans la notice biographique de Dan Kavanagh présente dans 1’édition de Duffy,
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Le narrateur pour sa part gagne sa vie en écrivant des articles sur divers sujets. Si
dans le cas de Fanshawe, cette dispersion professionnelle ne remet pas en cause son
statut d’écrivain (cependant, apres sa rencontre avec Sophie, il choisit de cesser toute
activité  extra-littéraire), par contre le personnage-narrateur n’est « pas
particuliérement fier » de ses publications, bien ¢loignées de ses espérances puisqu’il
échoue a « devenir romancier »' comme il le désirait. De méme, Logan Mountstuart
mene de front, au cours de sa vie, retracée dans Any Human Heart, une carriere
littéraire morcelée par nombre d’activités professionnelles annexes : il est tour a tour
critique d’art, reporter de guerre (pendant la guerre d’Espagne), espion (pendant la
Seconde Guerre Mondiale), directeur d’une galerie d’art a New York, enseignant
dans une université au Nigeria et enfin membre actif d’un groupuscule d’extréme
gauche. Le personnage ne renonce jamais a se définir comme un €crivain mais le
roman évoque tres peu la vie proprement littéraire et artistique de Logan, placée en
arriere-plan : nous avons d’ailleurs trés souvent I’impression que Logan ne considere
pas son activité d’écrivain comme une priorité si bien que cette identité parait
incertaine.

Cette mise en concurrence des identités professionnelles prend une forme
particuliére pour certains personnages lorsque leur statut d’écrivain ne s’accompagne
plus d’un second métier mais se trouve remplacé totalement par une autre activité,
d’ou découle une redéfinition identitaire du personnage qui ne désire plus étre un
écrivain aux yeux de la société. Le destin réel d’Arthur Rimbaud, évoqué dans
plusieurs ceuvres du corpus, qui a abandonné la poésie pour le commerce, constitue
sans aucun doute 1’exemple le plus célébre et fascinant d’une vocation et d’une
carriere d’écrivain définitivement interrompues. J. Marias lui consacre une notice
dans ses Vidas escritas ou il résume « sa vie post-littéraire » (« vida posliteraria »)
au cours de laquelle I’ancien poéte a revétu différentes identités professionnelles :
«de Dexportateur de café, du contremaitre, du colon, de I’explorateur, de

I’expéditionnaire, du trafiquant d’armes et sans doute d’esclaves »°. Cependant, dans

écrivain qui a également exercé « mille et un métiers » (« a variety of jobs ») ; Dan Kavanagh, Duffy,
op. cit., quatriéme de couverture.

"« [I was not] particularly proud of [my articles] », « become a novelist », ibid., p. 207 ; p. 284.

2 « del exportador de café, del capataz, del colono, del explorador, del expedicionario, del traficante
de armas y seguramente de esclavos », Javier Marias, Vidas escritas, op. cit., p. 172 ; p. 103. Par
contre, le narrateur de Rimbaud le fils se contente d’esquisser de fagon peu détaillée la vie d’adulte de
cet écrivain qui « s’opéra vivant de la poésie [...] parce que le verbe n’était pas ce passe-droit
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le cas des autres personnages d’écrivain dont nous suivons la reconversion, précisons
qu’il ne s’agit pas en général d’une activité professionnelle a proprement parler
puisqu’elle n’apporte aucun revenu mais elle est le support d’une véritable
transformation du personnage qui recouvre son identité précédente.

Daniel Quinn dans « City of Glass », premier récit de The New York Trilogy,
décide, au hasard d’un appel téléphonique qui ne lui était pas destiné, de se glisser
dans la peau d’un détective et d’abandonner, le temps d’une aventure, son activité de
romancier (il écrit des romans policiers sous un pseudonyme). En effet, une personne
¢trange ’appelle chez lui et demande a parler a Paul Auster, « le détective de
I’agence Auster »' : dans un premier temps, Quinn informe son interlocuteur qu’il a
fait un faux numéro mais, au second coup de fil, il choisit de jouer le jeu et de
prendre I’identité et la fonction désirées. Il se trouve ainsi engagé, sous le nom de
Paul Auster, par Peter Stillman afin de protéger ce jeune homme de son pére qui
semble vouloir 1’assassiner. Ce jeu de role devait étre provisoire pour Quinn mais il
engage de manicre irréversible le personnage : celui-ci perd tout ce qu’il possédait en
s’identifiant totalement a sa nouvelle fonction, il monte la garde devant
I’appartement de Peter Stillman pendant des jours et des jours avant de disparaitre
mystérieusement. Or le nom de Quinn réapparait dans le troisiéme récit du livre de
P. Auster et il désigne alors le détective privé engagé par Sophie Fanshawe pour
retrouver son mari. Ce retour du personnage d’un récit a I’autre suggere ainsi que son
changement d’identité est achevé puisque ce n’est plus lui 1’écrivain dans « The
Locked Room ».

Dans le roman d’E. Vila-Matas, Docteur Pasavento, la reconversion
professionnelle de I’écrivain s’appuie pour l’essentiel sur un jeu d’apparence,
contrairement a Quinn qui agit réellement comme un détective : il s’agit avant tout
pour Pasavento de modifier le regard d’autrui sur lui afin de se défaire de son identité
antérieure. Ainsi, il s’attribue d’emblée le titre de « Docteur » lorsqu’il décide de fuir
son ancienne vie et il affirme peu aprés avec aplomb a Leonor, une ancienne

maitresse qu’il rencontre par hasard a Naples, qu’il a « échangg la littérature contre la

universel dont [il] avait si ardemment révé — et il s’avisa un peu tard que 1’or seul avait quelque
chance d’étre ce passe-droit », Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 104.
' « Of the Auster Detective Agency », Paul Auster, The New York Trilogy, op. cit.,p. 7 ; p. 20.
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médecine »'. Afin d’obtenir I’autorisation de rendre visite au professeur Morante, qui
habite dans une résidence depuis qu’il a perdu la raison, Pasavento poursuit la
mascarade, se présente comme un « docteur en psychiatrie» («doctor en
psiquiatria ») a 1’accueil et discute avec le médecin-chef du centre, comme s’ils
¢taient « confreres » (« colega y colega »), « de quelques problémes mentaux liés a la
consommation de I’opium » puis de « théories psychanalytiques »*. Par la suite,
devant les étudiants de I'université de Saint-Gall en Suisse, au lieu de prononcer une
conférence en tant qu’écrivain barcelonais, comme il s’y était engagg, il se présente
une nouvelle fois « comme un docteur en psychiatrie qui allait leur parler d’un
scandaleux cas d’incompétence et de mauvaise fois médicale » et il conclut méme
son discours sur « une plaidoirie en faveur de certaines réformes et la proposition
d’un retour a ’antipsychiatrie »°. Par ces différentes expériences, la transformation
identitaire du personnage se consolide progressivement et elle s’achéve dans la
derniére partie du roman a Lokunowo, cette ville du bout du monde ou personne ne
connait son passé réel: désormais sous le nom de « Docteur Pynchon », un
psychiatre soi-disant retiré (ce qui lui évite de soigner réellement des patients et de
pratiquer illégalement un métier sans les dipldmes requis), il participe réguliérement
« 4 la réunion des psychiatres du Phrénopathique »* et il s’intégre, comme un de
leurs condisciples, a leurs discussions quotidiennes.

Benjamin Sachs dans Leviathan se détourne lui aussi de son métier d’écrivain
pour s’adonner a une autre activité mais il ne s’agit pas cette fois-ci d’acquérir un
nouveau statut social puisque le personnage plonge dans la clandestinité en devenant
ce « Fantdme de la Liberté » (« The Phantom of Liberty ») qui détruit par des bombes
les répliques en modele réduit de la statue de la Liberté afin que « I’ Amérique [fasse]
un examen de conscience et se corrig[e] »°. Cet engagement dans ’action politique
révolutionnaire est le fruit d’une longue réflexion de Sachs sur le sens qu’il veut

donner a sa vie. En effet, un accident qui aurait pu étre mortel vient bouleverser son

' « Cambié la literatura por la medicina », Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, op. cit., p. 89 ;
p. 96.

«de algunos problemas mentales relacionados con el consumo de opio [...] teorias de
psicoandlisis », ibid., p. 96 et p. 97 ; p. 103 et p. 104.
3 « como un doctor en psiquiatria que les hablaria de un escandaloso caso de incompetencia y mala
fe médica», «un alegato a favor de ciertas reformas y la propuesta de que regresara la
antipsiquitria », ibid., p. 222 ; p. 244.
* « en la tertulia de los psiquiatras del Frenopatico », ibid., pp. 292-293 ; pp. 321-322.
> « He simply wanted America to look after itself and mend its ways », Paul Auster, Leviathan, op. cit.,
p. 217 ; p. 282.

281

Pluvinet, Charline. L'auteur déplacé dans la fiction : configurations, dynamiques et enjeux des représentations fictionnelles de I'auteur dans la littérature contemporaine - 2009



existence d’écrivain : il tombe par mégarde du toit d’'un immeuble et, presque
miraculeusement, il survit sans séquelles importantes. Cependant, cet événement est
pour lui une révélation et il refuse de redevenir une fois guéri celui qu’il était
auparavant, c¢’est-a-dire un écrivain a I’écart du réel, comme il I’annonce a son ami :
« Je veux en finir avec la vie que j’ai menée jusqu’a maintenant. Je veux que tout
change [...] Ma vie enticre est un gachis, une petite blague idiote [...] Je veux me
lever de mon bureau et faire quelque chose »'. Par contre, il met un certain temps a
trouver une nouvelle voie et semble méme renoncer en définitive a ce désir de
renouveau lorsqu’il commence la rédaction d’un autre roman. Mais un enchainement
de circonstances malencontreuses interrompt cette reconstitution de son identité
antérieure et le conduit pour finir a I’anarchisme politique, sur les traces d’un homme
que Sachs a tué (un écologiste extrémiste) et dont I’argent va servir a financer la
destruction des statues, symboles des idéaux fondateurs de I’Amérique désormais
oubliés ou trahis. Le changement est cette fois-ci irréversible, c’est ce qu’affirme
Sachs a Peter Aaron lors de leur derniére rencontre : « je suis devenu ce que je suis
aujourd’hui, et aucun retour en arriére n’est possible »°.

D’autres personnages, comme Zuckerman dans The Anatomy Lesson, se
contentent de réver d’un changement professionnel, afin de n’étre plus un écrivain,
sans mener le projet jusqu’a son terme. L’écrivain new-yorkais doit faire face dans
ce troisieme roman de la trilogie Zuckerman Bound a une douleur physique
inexpliquée et insupportable, a la nuque et aux épaules, qui le handicape et 1’obsede.
Sa souffrance, qui a progressivement réduit a néant sa vie d’écrivain, est sur le point
de provoquer un véritable effondrement psychologique et identitaire du personnage.
Zuckerman envisage alors de retrouver la maitrise de son existence et de lui donner
une nouvelle direction en s’inscrivant en faculté de médecine a Chicago dans I’espoir
d’« étre médecin» («to be a doctor») et d’« ouvrir son cabinet» (« open an
office ») a quarante-huit ans : « C’¢était le changement de profession qui allait lui

rendre la santé. La douleur s’amenuiserait et disparaitrait peu a peu ; sinon, il se

'« I want to end the life I've been living up to now. I want everything to change [...] My whole life
has been a waste, a stupid little joke |[...] I want to stand up from my desk and do something », ibid.,
p. 122 ; p. 164.

* « I've become who I am now, and there’s no going back », ibid., p. 298.
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guérirait tout seul »'. L’entreprise parait tout a fait déraisonnable mais, méme si
Zuckerman en a conscience’, il prend 1’avion pour Chicago afin de déposer un
dossier d’inscription a ’université et il défend son projet impossible devant un vieil
ami d’école, devenu anesthésiste, en citant quelques noms d’écrivains prestigieux qui
ont voulu eux aussi changer de vie : « Mailer s’est présenté a la mairie de New York.
Kafka parlait de devenir garcon dans un café de Tel Aviv. Moi je veux étre médecin.
Le réve d’en sortir n’est pas si rare que ¢a. Ca arrive aux écrivains les plus
endurcis »°.

Mais le roman se termine avant méme que Zuckerman ne soit accepté en
facult¢ de médecine puisque, pris d’un accés de folie, di @ une consommation
excessive de médicaments et d’alcool pour calmer la douleur, il tente d’étrangler le
pere de son ami, chute au sol et se retrouve finalement immobilisé a 1’hopital, la
machoire endolorie et les dents cassées. Son cas est alors pris en charge par toute une
équipe médicale qui soigne ses plaies et entame sa désintoxication. Nous quittons
Zuckerman, hospitalis¢é pour une longue durée et néanmoins plus que jamais
déterminé a se consacrer a la médecine — illusoirement puisque sa reconversion ne se
réalisera jamais : dans les romans suivants, 7he Counterlife par exemple, Zuckerman
sera toujours un écrivain.

En miroir du trajet identitaire de Rimbaud, nous pouvons aussi mentionner les
multiples vies imaginaires auxquelles Flaubert se destinait avant que sa carriere
d’écrivain ne commence véritablement, grace a la publication de Madame Bovary, a
I’age de trente-cinq ans. En effet, Geoffrey Braithwaite, narrateur de Flaubert’s
Parrot, explore dans le chapitre « The Flaubert Apocrypha » ce qu’il nomme sa
«non-vie » (« not-life »), qui repose sur cette hypothése : « Mais si Gustave avait
changé de carriére ? Apres tout, il est facile de ne pas étre écrivain ». Le narrateur

\

s’amuse a répertorier pendant quelques pages les différentes professions et vies

'« It was the change of professions that would restore his health. The pain would just dwindle away ;
if not, he’d cure himself», Philip Roth, The Anatomy Lesson in Zuckerman Bound, op. cit., p. 328 et
p- 333 ; p. 459 et p. 466.

% « There was also some question as to whether he was sane, or was entering that stage of chronic
ailing known as the Hysterical Search for the Miraculous Cure. That might be all that Chicago was
about: purifying pilgrimage to a sacred place », « La question se posait aussi de savoir s’il était sain
d’esprit ou venait d’entrer dans cette phase des maladies chroniques connue sous le nom de Quéte
Hystérique du Reméde Miracle. Chicago n’était peut-étre que cela : un pélerinage purificateur jusqu’a
un lieu sacré », ibid., p. 354 ; p. 497.

} « Mailer ran for Mayor of New York. Kafka talked about becoming a waiter in a Tel Aviv café. I
want to be a doctor. The dream of breaking out isn’t that rare. It happens to the most hardened
writers », ibid., p. 394 ; p. 555.
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exotiques évoquées dans les carnets intimes de 1’écrivain durant les deux décennies

qui précédent son premier chef-d’ceuvre, comme dans cet extrait :

A dix-neuf ans, il pense que, lorsqu’il aura fini ses études de droit, “il se pourra bien
que je m’en aille me faire Turc en Turquie, ou muletier en Espagne, ou conducteur de
chameau en Egypte” [...] Il y a d’autres carricres possibles, comme “lazzarone de

5 1

Naples ou seulement conducteur de la diligence qui va de Nimes a Marseille”.

Pour clore ces représentations fictionnelles d’un désir marqué d’étre non-
écrivain, signalons le cas étrange et radical de Clément Cadou que le narrateur de
Bartleby y compaiiia inclut dans son répertoire des écrivains négatifs. Cet artiste
supposé renonce a son identité d’écrivain mais aucune autre activité professionnelle
ne comble cette fois-ci ce manque puisque Cadou en vient a contester sa nature
propre d’étre humain, a la suite d’une rencontre déterminante avec I’écrivain

Gombrowicz a I’age de quinze ans :

Le jeune Cadou fut si impressionné de [le] rencontrer [...] qu’il ne desserra presque pas
les dents de la soirée et finit [...] par se prendre littéralement pour un meuble du salon
ou ils dinaient.

A compter du jour de cette métamorphose domestique, le jeune Cadou vit réduite a
néant son aspiration a devenir écrivain.”

Il tache par la suite d’oublier sa vocation initiale en se consacrant a la peinture de
tableaux, qui représentent toujours « des meubles, précisément » (« Pinto muebles
precisamente »). Le narrateur nous signale d’ailleurs que Cadou, mort jeune, fut
enterré par sa famille « comme un meuble » (« como si fuera un mueble ») et
I’épitaphe sur sa tombe évoque seulement le devenir-meuble de 1’apprenti écrivain,

ce qui achéve sa transformation totale en objet’.

Les représentations fictionnelles de I’auteur donnent le sentiment que I’identité
d’écrivain est en crise : se définir comme tel est souvent sujet a contestation pour les

personnages mis en sceéne dans les récits, soit que ce statut paraisse inaccessible, que

' « But if Gustave himself had changed course ? It’s easy, after all, not to be a writer »,« At nineteen,
he thinks that after he’s finished his legal studies he’ll go off and become a Turk in Turkey, or a
muleteer in Spain, or a cameleer in Egypt [...] Other career possibilities include the life of a
lazzarone in Naples ; though he’d settle for being the driver of the coach which plies between Nimes
and Marseilles », Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, op. cit., p. 121etp. 122 ; p. 215 et p. 217.

2« Al joven Cadou le impresiono tanto ver a Gombrowicz [...] que apenas pronuncio palabra a lo
largo de la velada y acabé |[...] sintiéndose literalmente un mueble del salon en el que cenaron. / A
partir de aquella metamorfosis casera, el joven Cadou vio como quedaban anuladas para siempre sus
aspiraciones de llegar a ser un escritor », Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia, op. cit., p. 42 ;
pp. 42-43.

* Pour plus de renseignements, le narrateur nous indique « une intéressante étude » (« un interesante
estudio ») sur ce cas, qu’aurait écrite Georges Perec, « Portrait de I’auteur en meuble, toujours : Paris,
1973 » (« Retrato del autor visto como un mueble, siempre »), ibid., pp. 42-43.
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le personnage en soit exclu par autrui, ou encore que ce métier particulier soit
délibérément abandonné. Cette identité est attaquée de tous cotés par un sentiment
intime de dévalorisation de soi, par les jugements extérieurs disqualifiants, qui dans
les deux cas empéchent le personnage de se dire écrivain, et par le rejet pur et simple
d’une vocation au profit d’autres activités désormais plus attrayantes. Etre écrivain
apparait donc dans la fiction contemporaine comme une définition identitaire fragile
et souvent provisoire. Plus encore, elle a perdu pour un certain nombre de
personnages son aura glorieuse et il n’est pas rare de rencontrer des propos ironiques
ou acerbes sur le métier d’écrivain'.

De ce fait, les personnages que nous étudions tendent également a se dérober a
notre analyse puisque les qualificatifs utilisés pour les désigner dans ce travail,
« auteur » et « écrivain », se révélent alors inadéquats : tout comme le nom propre de
I’auteur est rendu incertain, ces récits nous obligent a reconsidérer les dénominations
que nous employons ainsi que leur sens et leurs enjeux. Doit-on considérer « Javier
Cercas » comme un écrivain dans Soldados de Salamina étant donné qu’il se désigne
lui-méme comme un journaliste ? Dans Estrella distante, faut-il identifier par un
méme terme, « pocte », le narrateur et Carlos Wieder ou faut-il distinguer leurs
qualités littéraires respectives ?

On aura sans doute remarqué que, jusqu’a présent dans cette étude, les mots
« écrivain » et « auteur » sont employés presque indifféremment — et sans grand
dommage me semble-t-il — pour désigner les personnages, termes eux-mémes
remplacés par endroits par « romancier » ou « poete », selon la nature générique de
I’ceuvre composée. Plus précisément, comme le montrent les titres des parties et
sections de mon travail, j’ai privilégié¢ plutét ’emploi du mot « auteur », dont les
occurrences sont presque deux fois plus nombreuses qu’« écrivain » — a I’exception

de la présente analyse qui considere 1’identité du personnage.

' Par exemple, pour Ajar, un écrivain est « un don Juan de pute de séduction littéraire de vitrine »
(Romain Gary (Emile Ajar), Pseudo, op. cit., p.131); Fernando Navales, le narrateur de Las
Mascaras del Héroe, décrit avec un certain mépris la bohéme poétique espagnole du début du siecle
comme un ensemble de « rimailleurs, [une] masse d’individus sans autre richesse que leurs vers
inédits » : « il ne leur restait plus d’autre recours que de mourir de faim ou de se pendre au grand mat,
pour étre I’objet de la raillerie et la proie des requins » (« poetastros, aquella riada de hombres sin
otra riqueza que la de sus versos inéditos », « ya no les quedaba otro remedio que morir de hambre o
ahorcarse del palo mayor, para escarnio y alimento de tiburones », Juan Manuel de Prada, Las
Mascaras del Héroe, op. cit., p. 73 ; p. 73). Le narrateur de Soldados de Salamina doit subir pour sa
part le rire moqueur de Miralles, vétéran des guerres européennes, qui considére Hemingway comme
un « clown » (« payaso ») et s’exclame « Ah, les écrivains, je vous jure ! » (« jHay que joderse con
los escritores ! », Javier Cercas, Soldados de Salamina, op. cit., p. 196 et p. 197 ; p. 223 et p. 224).
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Ces variations ne sont pas fortuites. Dans la langue courante, nous constatons
que « auteur » et « écrivain » sont presque synonymes, méme si « auteur est plus
général qu’écrivain » selon le Dictionnaire de la langue francaise de Littré'.
Cependant les deux termes ne renvoient pas exactement a la méme réalité et nous
pouvons remarquer une différence d’usage dans les études critiques. « Auteur » est
utilisé pour désigner une instance ou une fonction qui est toujours reliée a une
ceuvre : le mot souligne la responsabilité de celui qui est a I’origine d’un texte ou
d’un livre, comme les locutions « droit d’auteur » ou « nom d’auteur » le montrent,
et c’est en ce sens que R. Barthes annonce « la mort de ’auteur » ou que M. Foucault
¢tudie la « fonction-auteur ». Ma recherche se situe effectivement dans cette
perspective puisque j’étudie la notion d’auteur a travers ses incarnations
fictionnelles. Par contre, « écrivain » décrit plutot I’identité, I’activité ou le statut
social d’une personne, c’est pourquoi les enquétes sociologiques et la sociologie de
la littérature emploient de préférence ce terme’. Il est vrai néanmoins que certains
chercheurs se sont efforcés de repenser autrement 1’usage de ces désignations
concurrentes, en particulier José-Luis Diaz, I’écrivain Daniel Oster ou encore
D. Maingueneau, dont je reprendrai les analyses dans la partie suivante.

Grace a cette distinction, nous comprenons que, comme nous l’avons vu a
plusieurs reprises, une personne auteur d’une ceuvre littéraire peut ne pas se
considérer comme un écrivain de méme que, réciproquement, quelqu’un peut se
sentir écrivain sans étre encore devenu un auteur par la publication (ou, tout au
moins, la diffusion) de ses écrits. Cependant, dans les récits fictionnels
contemporains, la figure auctoriale se trouve minée sous ces deux aspects : d’une
part, la fonction d’auteur est déréglée par une perturbation du nom, d’autre part, la

qualité d’écrivain est réguliérement mise en suspens.

! « [auteur] se dit toute composition littéraire ou scientifique, en prose ou en vers [...] Mais écrivain
ne se dit que de ceux qui ont écrit en prose des ouvrages de belles-lettres ou d’histoire ; ou du moins,
si on le dit des autres, c’est qu’alors on a la pensée fixée sur leur style » (entrée « écrivain », Paul-
Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise, op. cit., p.2141). Cependant, nous pouvons
comparer la troisiéme acception du mot « auteur » (« Personne qui a fait un ou plusieurs ouvrages
littéraires ») et la deuxiéme définition d’« écrivain» (« Personne qui compose des ouvrages
littéraires ») dans le dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, édition 1996, p. 159 et p. 716.

2 C’est le cas des ouvrages de N. Heinich et B. Lahire cités précédemment, mais aussi de I’étude
d’Alain Viala, Naissance de [’écrivain, et celle de Roseline Tremblay, L écrivain imaginaire. Essai
sur le roman québécois 1960-1995 (Montréal, Hurtubise. Les cahiers du Québec (Littérature), 2004),
qui analyse le personnage de 1’écrivain dans un grand nombre de romans selon une démarche
sociocritique (dans la perspective de Claude Duchet). Ce dernier ouvrage s’appuie en outre sur une
étude approfondie des définitions et usages du mot « écrivain » dans les dictionnaires de langue et les
dictionnaires de littérature.
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Or cette négativit¢ de ’auteur se propage également jusqu’a son ceuvre
littéraire, qui tend a disparaitre en emportant avec elle le socle fondateur de la
notion puisque, privé de son ceuvre, le personnage peine a justifier son statut d’auteur

et risque de s’effacer de I’histoire de la littérature.
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CHAPITRE I1
AUTEURS SANS (EUVRES : BARTLEBY ET COMPAGNIE

La formule est paradoxale : un auteur peut-il exister sans son ceuvre ? Nous
avons vu que I’ceuvre était toujours en quéte d’auteur, méme lorsqu’elle était publiée
anonymement : la place vacante du nom de ’auteur exige d’étre comblée, comme I’a
souligné M. Foucault. Réciproquement, la notion d’auteur se définit nécessairement
par rapport a 1’existence d’une production littéraire, qui lui confére son autorité tout
en s’y soumettant. Etre auteur signifie €tre I’instigateur, le fondateur d’une ceuvre
dans une relation interdépendante puisque, en retour, I’ceuvre achevée consacre celui
qui I’a composée comme auteur. Paul Valéry souligne ce processus qui lie
I’invention de I’auteur comme personnage a I’ceuvre : « Celui qui vient d’achever
une ceuvre tend a se changer en celui capable de faire cette ceuvre. Il réagit a la vue
de son ceuvre par la production en lui de I'auteur. — Et cet auteur est fiction »'. De
facon analogue, dans 1’analyse de M. Foucault, la fonction-auteur nait de ’ceuvre,
elle ne lui préexiste pas mais elle se construit dans le texte. Par conséquent, si
I’ceuvre fait défaut — qu’elle soit inexistante, inachevée ou qu’elle ait disparu —, ce
statut est alors mis en suspens et le terme se vide de son sens.

C’est ainsi que se parachéve la négativité de ’auteur comme notion dans la
fiction : il existe en effet bien peu de créateurs comblés par leur travail, nous les
voyons échouer ou renoncer a leur projet littéraire quand leurs ceuvres ne sont pas
détruites malgré eux. La création littéraire semble dominée par une force négative
qui empéche de se réaliser et laisse les personnages proprement désceuvrés, comme
Bartleby dans la célebre nouvelle de Melville. En effet, ce personnage mystérieux,
qui se refuse peu a peu a toute activité quelle qu’elle soit et a toute explication, dont
I’existence est purement passive et contemplative, a été choisi par E. Vila-Matas
pour incarner ce néant qui évide la littérature dans Bartleby y compaiiia, suite
romanesque de I’essai de Jean-Yves Jouannais sur les « artistes sans ceuvres » qui a

«redonné le désir d’explorer ce mystere » « du renoncement a I’écriture » au

! Paul Valéry, Tel Quel, vol. 2, Paris, Gallimard (Littérature), 1943, p. 148 ; cité par Anne Chevalier,
« L’ascése de I’auteur », Gabrielle Chamarat et Alain Goulet (dir.), L auteur, op. cit., p. 97.
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romancier espagnol, comme il I'explique dans la préface'. Transformant ce nom
propre en nom commun, E. Vila-Matas nous propose ainsi un terme de substitution
au mot « auteur » qui ne convient plus du fait de la disparition de I’ceuvre. Dans le
dernier temps de ce chapitre, nous observerons donc comment les personnages des
récits se transforment tout a tour en nouveaux bartlebys, qu’il s’agisse d’un choix
(comme le personnage de Melville, qui répond a chaque demande qu’il
« préféreraift] pas»?) ou d’un résultat involontaire qui dégoit les aspirations de

I’auteur.

I Les difficultés de la création

Le temps du récit correspond souvent pour les personnages d’auteur a un
moment de blocage, ou la création littéraire est difficile ou impossible. L’auteur se
présente alors dans le récit affaibli, dépourvu d’énergie créatrice ou méme de désir
d’écrire. P. Roth met en scéne par exemple dans Zuckerman Unbound 1’effondrement
d’un écrivain au moment ou sa célébrité est a son sommet : Zuckerman vient de
publier Carnovsky et, grace au succes du roman, les journaux lui consacrent de
nombreux articles tandis que ses lecteurs 1’arrétent dans la rue. Cependant, si le
roman est une réussite incontestable, Zuckerman supporte difficilement ses
conséquences directes, le bouleversement de sa vie que le succés implique, si bien
qu’il ne parvient plus a écrire : « Mon travail. Affreux. Inexistant. Je n’ai rien fait
depuis des mois »’, avoue-t-il 4 une amie de son ancienne compagne. La force
destructrice de Carnovsky, roman entrepris selon son agent pour « saboter [la] nature
moralisatrice [de 1’auteur], [pour] humilier [son] esprit de sérieux dans sa dignité et
sa noblesse »*, semble avoir atteint pour finir les capacités créatrices de Zuckerman.
L’invention romanesque est désormais hors de sa portée et il doit se contenter tout au

long du roman de prendre des notes sur ce qu’il vit: il transcrit ainsi le discours

' « Double shandy », Enrique Vila-Matas dans : Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres. 1 would
not prefer to, Verticales (phase deux), 2009 [1997], p. 21. La réédition de I’essai en 2009 a été
augmentée d’une préface d’Enrique Vila-Matas.

2 C’est la traduction proposée par Pierre Leyris de la phrase « I would prefer not to» ; Herman
Melville, Bartleby le scribe (traduit de 1’anglais par Pierre Leyris), Paris, Gallimard (Folio), 1996
[Bartleby the scrivener, 1853].

3 « Work ? Terrible. Nonexistent. Haven't worked in months », Philip Roth, Zuckerman Unbound in
Zuckerman Bound, op. cit., p. 224 ; p. 310.

* «to sabotage your own moralizing nature, [...] to humiliate all your dignified high-minded
gravity », ibid., p. 198 ; p. 275.
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délirant d’Alvin Pepler ou les paroles de menace de son maitre-chanteur (dans un
cahier justement intitulé « Dans le vrai»), quand il ne s’agit pas simplement de
répondre a son courrier abondant (et parfois consternant).

De son coté, dans My Life as a Man, Peter Tarnopol voit sa carriére littéraire
brisée par son mariage houleux avec Maureen aprés des débuts pourtant prometteurs,

comme il I’explique dans son récit autobiographique « My True Story » :

Mes écrits de cette époque étaient enticrement sous la dépendance de nos désordres
conjugaux. Cinq a six heures par jour, sept jours par semaine, je me rendais a mon
bureau, a I’université, et introduisait une feuille de papier sous le rouleau de ma
machine a écrire ; ce qui sortait de la machine était ou bien transparent comme un
travail d’amateur [...] ou bien [...] incohérent et obscur.'

Son obsession est de comprendre comment il en est arrivé a gacher sa vie en tombant
dans le piege tendu par Maureen, sans parvenir néanmoins a transformer son histoire
en vrai roman. Aprés la mort de sa femme, il compose tout de méme les deux
nouvelles présentes au début du livre mais la tentative n’est pas menée plus loin : en
effet, la biographie insérée en ouverture de la deuxiéme partie indique
qu’« actuellement, Mr. Tarnopol songe a abandonner les ouvrages de fiction pendant
un certain temps pour se mettre a écrire un récit autobiographique » afin
d’« exorciser une fois pour toutes son obsession »°.

Ce repli sur I’écriture factuelle quand la création romanesque est impossible se
retrouve fréquemment : Thelonious Ellison dans le roman de P. Everett désespere
d’écrire « un vrai roman » (« a real novel »)* (le dernier qu’il a proposé sous son
nom a un éditeur a été refusé) et son travail se réduit a quelques notes et une courte
nouvelle insérées dans son journal intime ou il raconte son histoire ; Bret Easton Ellis
a commencé avec enthousiasme un nouveau roman (qu’il a D’intention d’appeler
Teenage Pussy, titre qui cherche le scandale afin de promouvoir «un genre
entiérement nouveau », le « thriller pornographique »*) mais il doit I’abandonner

(définitivement sans doute) pour rédiger Lunar Park, le livre que nous lisons,

'« My writing by this time was wholly at the mercy of our marital confusion. Five and six hours a
day, seven days a week, I went off to my office at the university and ran paper through the roller of my
typewriter, the fiction that emerged was either amateurishly transparent [...] or, alternately, |...]
disjointed and opaque », Philip Roth, My Life as a Man, op. cit., p. 104 ; p. 154.

% « Presently, Mr. Tarnopol is preparing to forsake the art of fiction for a while and embark upon an
autobiographical narrative |...] [to] exorci[se] his obsession once and for all », ibid., p. 100 ; p. 149.

3 Percival Everett, Erasure, op. cit., p. 287 ; p. 355. « each morning [...] [I would] sit down at my desk
for several hours and try to construct a new novel », « Chaque matin, je [...] restais assis des heures
au bureau a essayer de commencer un nouveau roman », ibid., p. 249 ; p. 306.

* «an entirely new genre », « pornographic thriller », Bret Easton Ellis, Lunar Park, op. cit., p. 69 ;
pp. 114-115.
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présenté comme « une histoire vraie », ou « tout a réellement eu lieu »! ; le narrateur
de « The Locked Room », paralysé¢ dans son travail littéraire depuis la publication
des ceuvres de Fanshawe®, décide d’écrire la biographie de son ami (sans avoir
I’intention cependant de dire la vérité sur sa disparition). Dans tous ces exemples,
I’ceuvre écrite n’est pas 1’ceuvre espérée et la substitution masque imparfaitement
I’échec de I’auteur.

Emile Ajar utilise d’ailleurs une stratégie analogue pour se crédibiliser
délibérément comme auteur : il dévalue pour cela son ceuvre publi¢e en la réduisant a
un travail « thérapeutique », écrit de « clinique en clinique, sur conseils des médecins
eux-mémes » afin de mettre un terme a ses hallucinations’ ; Pseudo est lui-méme
présenté comme « un document » par le narrateur’. De méme, le personnage de
Travels in the Scriptorium, Mr. Blank, n’a pas écrit de romans mais il a seulement
rédigé le « rapport » ou le « compte-rendu » (« report ») de ce qui est arrivé a ses
chargés de mission (comme Fanshawe par exemple)’. Le choix de ces dénominations
est révélateur : elles permettent d’exclure les écrits de 'auteur de la littérature et,
ainsi, de faire disparaitre son ceuvre littéraire derriére une apparence non artistique.

Cependant, il faut reconnaitre que, dans d’autres ceuvres, les personnages
d’auteur parviennent a surmonter les difficultés de 1’écriture, qui se révelent
passageres, et trouvent un nouveau souffle créateur au terme du récit. Ainsi,
Dostoievski se résout péniblement a la mort de Pavel dans The Master of Petersburg
dont il essaie en vain de convoquer 1’esprit. Tout au long de son séjour clandestin a
Pétersbourg et jusqu’au chapitre final, il n’écrit pas: « Ce n’est pas qu’il soit
paralysé. [...] A tout moment, il est capable de prendre la plume et de former des

lettres sur le papier. Mais les écrits, craint-il, seraient ceux d’un fou — bassesse,

"« a true story [...] all of it really happened », ibid., pp. 29-30 ; pp. 54-55.

> « Words died the moment I lifted my pen. I started a number of projects, but nothing really took
hold, and one by one I dropped them », « Les mots mourraient aussitét que je soulevais mon stylo.
J’ai mis en chantier un certain nombre de projets mais aucun n’a vraiment tenu et je les ai tous
abandonnés 1’un apreés 1’autre », Paul Auster, The New York Trilogy, op. cit., p. 244 ; p. 335.

3 Romain Gary (Emile Ajar), Pseudo, op. cit., p. 16. Ainsi, comme Ajar I’affirme a son éditeur, le
roman Gros-Cdlin, dans lequel le narrateur adopte un python, serait « entiérement
autobiographique » : Ajar croit lui aussi voir un python et dans un « effort d’autothérapie », il doit
« I’écrire pour [s’]Jen débarrasser », ibid., p. 75 et p. 63.

* Ibid., p. 20.

> Paul Auster, Travels in the Scriptorium, op. cit., p. 50 et p. 125 ; p. 63 et p. 142. En outre, le récit
que nous lisons, écrit par Fanshawe comme nous I’apprenons a la fin, serait aussi « un compte-rendu »
(« account »), ibid., p. 7 ; p. 17.
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obscénité, sur des pages et des pages, sans controle possible »'. Mais I’écrivain finit
par céder a I’appel de 1’écriture, figurée telle « une descente au fond de
représentations qui n’ont pas leur place en ce monde »>, et il compose alors deux
courts textes, « THE APARTMENT » et « THE CHILD », dont les personnages sont
inspirés directement de Pavel et de Matriona, la fille de sa logeuse, mais a travers un
filtre déformant qui pervertit tout a fait leur relation amicale. Il réinvente par
I’écriture son beau-fils et crée « le Pavel qui aurait pu exister un jour, tout a fait sorti
de I’adolescence pour devenir le genre de bel homme au visage froid qu’aucun
amour ne peut toucher »°, celui qui deviendra le malfaisant Stavroguine dans le vrai
roman de Dostoievski, Les Possédés — qui reste pour 1I’heure a peine ébauché.
L’écrivain retrouve la pleine possession de son art, il redevient le « maitre » de la
fiction romanesque mais seulement une fois qu’il a pris la mesure du sacrifice que
I’ceuvre implique et qu’il accepte de ’assumer apres avoir longtemps résisté : « Ils
lui donnent plein d’argent pour écrire des livres, disait I’enfant en répétant les mots
de I’enfant mort. Ce qu’ils oubliaient de dire, c’est qu’il devait donner son ame en
échange »*.

De plus, il est remarquable qu’un autre « maitre » de la littérature, Henry
James, soit représenté dans le roman de D. Lodge au moment précis ou sa carricre
littéraire vacille : le romancier a déploy¢ toute son énergie dans une picce qui est un
échec cuisant, comme nous I’avons déja vu, et le bilan de son travail qu’il dresse
alors est douloureux : « Il avait perdu cinq ans dans la futile quéte d’un Graal
illusoire, cinq ans durant lesquels il avait délaissé 1’art dont il possédait une maitrise
reconnue. [...] Il n’avait publié¢ aucun nouveau roman depuis La Muse tragique »”.
Par la suite, sa confiance est ébranlée et James peine a continuer a écrire, telle cette
période ou il compose une nouvelle piece, Summersoft, qui ne sera jamais montée,

avant de changer de projet :

'« It is not that he is paralysed. [...] At any moment he is capable of picking up the pen and forming
letters on the paper. But the writing, he fears, would be that of a madman — vileness, obscenity, page
after page of it, untameable », J. M. Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 18 ; p. 24.

« a descent into representations that have no place in the world », ibid., p. 241 ; p. 260.
3 « Pavel as he might have been one day, grown wholly beyond boyhood to become the kind of cold-
faced, handsome man whom no love can touch », ibid., p. 240 ; p. 258.
* « They pay him lots of money for writing books, said the child, repeating the dead child. What they
failed to say was that he had to give up his soul in return », ibid., p. 250 ; p. 268.
> « He had wasted five years on the futile quest for an illusory Grail — five years in which he had
neglected the art of which he did have some acknowledged mastery [...] He had published no new
novel since The Tragic Muse », David Lodge, Author, Author, op. cit., p. 269 ; p. 364.
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il se réattela a “La maison belle” [...] mais il ressentait une certaine angoisse [...] le
récit ne cessait de s’allonger [...] Il le mit de c6té et entreprit une autre nouvelle,
“L’Age ingrat” [...] Cela aussi, il le mit de c6té et, en désespoir de cause, il écrivit a

9 1

toute vitesse pour contenter Scudder une modeste nouvelle intitulée “Les Lunettes”.
Ce n’est que lorsque le romancier s’installe 2 Lamb House a la fin de la troisiéme
partie qu’il retrouve véritablement, grace a I’« effet libérateur » de la maison, « son
imagination créatrice ».

Il est vrai que le roman de C. Téibin, qui évoque pourtant les mémes années de
la vie de James, insiste beaucoup moins sur les doutes du romancier, sans doute
parce que le récit ne cesse de plonger dans son passé pour reconstituer des rencontres
ou des événements marquants. Ainsi, les ceuvres déja publiées par James au moment
du récit premier (qui dure de 1895 a 1899) sont mentionnées a de nombreuses
reprises. Par contre, il y a peu de scénes ou le romancier est décrit en train de
travailler a son ceuvre présente et, lorsque c’est le cas, le titre de la nouvelle ou du
roman est ¢tonnement omis dans le récit ce qui tend a déréaliser cette ceuvre. Par
exemple, un passage évoque avec détail la rédaction d’une histoire « effrayante » ou
«deux enfants [sont] abandonnés dans une grande maison aux soins d’une
gouvernante qui avait recu I’ordre de ne contacter leur tuteur sous aucun prétexte »° :
nous reconnaissons évidemment ici I’intrigue de The Turn of the Screw et pourtant
I’ceuvre reste dépourvue de titre dans le roman. On remarque également que, dans
Vidas escritas de J. Marias, les ceuvres des auteurs biographés sont mentionnées avec
beaucoup de parcimonie (dans « Henry James de visita », seul le roman Daisy Miller
est cité tandis que 1’ceuvre de Vladimir Nabokov est réduite a Lolita, L ’Enchanteur et
son autobiographie Parle, 6 mémoire) ; du reste, ’auteur avait annoncé dés le
prologue que «rares sont les jugements sur les ceuvres »* dans ces notices qui
récrivent seulement la vie des écrivains, comme si leurs créations littéraires étaient

seulement anecdotiques.

' « he returned to work on “The House Beautiful” [...] but with some anxiety [...] the tale kept
growing longer [...] He put it aside and began another story, called “The Awkward Age” [...] He put
that aside too, and in desperation dashed off a lightweight story called “Glasses” to keep Scudder
happy », ibid., p. 309 ; p. 416.

2 « liberating effect on his creative imagination », ibid., p. 346 ; p. 464.

3 «a story [...] frightening [...] two children in a large house left by their guardian in the care of a
governess detailed not to contact the guardian under any circumstances », Colm Téibin , The Master,
op. cit.,p. 148 ; p. 184.

* «rara es la vez en que se emite algun juicio sobre las obras », Javier Marias, Vidas escritas, op. cit.,
p.- 16 ;p. 10.
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Par contre, The Master décrit a I’ouverture des chapitres cinq et six ce qui se
révele étre un obstacle sérieux a la création romanesque, une douleur physique a la
main — métonymie de ’écrivain — qui transforme 1’écriture en « supplice »' ; le
probléme est néanmoins résolu en 1897 par le recours a un sténotypiste a qui James
dicte son ceuvre. Zuckerman pour sa part s’arréte totalement d’écrire dans The
Anatomy Lesson pour ne pas accroitre plus encore sa douleur a 1’épaule : nous
apprenons au début du récit que cela fait désormais quatre ans que Zuckerman n’a
pas terminé de livre (depuis la publication de Carnovsky en fait), méme aprés avoir
abandonné sa machine a écrire mécanique pour un modele plus récent et malgré tout
un équipement ergonomique adapté a sa nouvelle situation. « Ecrire a la main ne
valait guére mieux » (« les méachoires crispées, il faisait des grimaces de douleur »)*
tandis que dicter son ceuvre est un échec car « il ne pouvait écrire sans voir ce qu’il
écrivait »°. En outre, a cette impossibilité matérielle d’écrire s’ajoute un manque

profond d’inspiration, ce qui conduit I’auteur a une stérilité littéraire compléte :

Zuckerman avait perdu son sujet. Sa santé, ses cheveux — et son sujet. Il était heureux
qu’il ne trouvat pas de position pour écrire. Ce dont il avait fait son ceuvre romanesque
avait cessé d’exister — le lieu de sa naissance n’était plus que le paysage calciné d’une
guerre raciale et les gens qui avaient été des géants a ses yeux, morts [...] Ayant perdu
pere, mére, et terre natale, il cessait d’étre un romancier.

Enfin, la souffrance de Virginia Woolf dans 7he Hours est d’une autre nature
mais elle handicape tout autant 1’écrivain dans la composition de son ceuvre : a cause
de ses migraines, elle ne peut travailler que quelques heures par jour, méme si « elle
voudrait pouvoir écrire toute la journée, remplir trente pages au lieu de trois, mais au
bout des premicres heures quelque chose en elle vacille, et elle craint, si elle se force
a dépasser ses limites, de compromettre le projet tout entier »°. Ses crises risquent en

effet de provoquer le retour de ces voix étrangeres qui la traversent et recouvrent la

' « His hand did not improve. He held it now as though it were a foreign object placed in his care,
unpleasant and unwelcome and, at times, venomous », « Sa main n’allait pas mieux. Il en venait a la
porter comme une chose étrangére qui lui aurait été confiée — importune, hostile et parfois méme
venimeuse », ibid., p. 125 ; p. 158.

> « Writing manually was no better [...] He clenched his teeth and made agonized faces », Philip
Roth, The Anatomy Lesson in Zuckerman Bound, op. cit., p. 267 ; p. 370 et p. 371.

3 « he couldn’t write without seeing the writing », ibid., p. 270 ; p. 374.

* « Zuckerman has lost his subject. His health, his hair, and his subject. Just as well he couldn’t find a
posture for writing. What he’d made his fiction from was gone — his birthplace the burnt-out
landscape of a racial war and the people who’d been giants to him dead [...] Without a father and a
mother and a homeland, he was no longer a novelist », ibid., p. 288 ; p. 401.

3 « She would like to write all day, to fill thirty pages instead of three, but after the first hours
something within her falters, and she worries that if she pushes beyond her limits she will taint the
whole enterprise », Michael Cunningham, The Hours, op. cit., pp. 69-70 ; p. 75.
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naissance de sa propre voix. Dans la fiction de M. Cunningham, la romanciére de
méme que le poete contemporain Richard semblent souffrir de schizophrénie, ce qui
est pour un écrivain, symboliquement, la maladie de ’autorité : celle-ci risque de
déposséder I’auteur de son ceuvre puisque, parlé par d’autres, il est submergé par une
autorité extérieure.

Ce dernier exemple nous indique alors une autre situation ou 1’ceuvre s’absente,
qui se distingue des difficultés rencontrées au cours de la création : elle concerne la
propriété intellectuelle de I’auteur sur ses écrits ou ce qu’il présente comme ses

écrits.

Il Usurpation / aliénation de I’ceuvre

En droit, auteur et ceuvre sont reliés intimement 1’un a I’autre par un systéme
de référence circulaire : ’ceuvre porte le nom de son auteur qui se définit par son
ceuvre. Mais cette équation est parfois piégée dans les faits — et les récits fictionnels
s’en font I’écho — selon deux procédés inverses qui aboutissent cependant a la méme
formule paradoxale : I’auteur n’est pas I’auteur de 1’ceuvre. Celui qui a écrit I’ceuvre
peut refuser d’en assumer la paternité et ’attribuer a un autre; ou bien, en
considérant les faits selon le point de vue oppos€, quelqu’un peut endosser la
responsabilité d’une ceuvre qu’il n’a pas écrite. Dans les deux cas, la relation entre
I’auteur et son ceuvre est faussée puisque cette dernicre lui échappe : I’ceuvre devient
ou est celle d’un autre, par aliénation ou par usurpation.

Un état schizophréne ou une scission de [’identité s’apparentent a ces
perturbations de la propriété littéraire puisque 1’ceuvre n’est plus ressentie comme
sienne malgré la réalité des faits, ce qui peut conduire a 1’une ou a ’autre démarche.
Bret Easton Ellis a publié sous son nom American Psycho mais le narrateur de Lunar
Park explique que le roman est le fruit d’un envolitement par « I’esprit d’[un]

dément » (« spirit of [a] madman ») qui compose son ceuvre a travers lui :

Quand j’ai compris, horrifié, ce que ce personnage voulait de moi, j’ai tenté de résister,
mais le roman a exigé d’étre écrit. Souvent, j’ai été inconscient pendant des heures pour
finalement m’apercevoir que dix pages supplémentaires avaient été griffonnées. Il
s’écrivait tout seul et se fichait pas mal de ce que je ressentais.’

' « When I realized, to my horror, what this character wanted from me, I kept resisting, but the novel
forced itself to be written. I would often black out for hours at a time only to realize that another ten
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A T’inverse, dans le cas de Pessoa, les poémes étrangers qui surgissent dans
I’esprit du poete sont attribués a des personnages fictifs, ses hétéronymes. Le docteur
Pasavento, dont I’identité se fragmente au fil du roman, décide également pour finir
de se défaire de son autorité sur la plus grande partie de ses écrits, ses carnets — c’est-
a-dire le texte que nous lisons — au profit d’un de ses doubles intérieurs : « les
carnets, il vaudra mieux les attribuer a Ingravallo lui-méme. J’aspire a n’étre 1’auteur
de rien d’autre, seulement le responsable de quelques papiers qui devront étre
appelés petits bouts de papier de la solitude »'. Dans le chapitre final, Pasavento
imagine qu’il n’est méme plus celui qui écrit puisqu’il demande désormais a
Ingravallo de « noter I’histoire » (« anote la historia »)* qu’il lui propose.

Dans ses crises de délire, Ajar s’efforce de se défaire de « I’appartenance »
angoissante de son ceuvre littéraire et, en guise de « geste d’amour », il adresse a
Tonton Macoute cette priere a double entente : « Je voudrais que tu recopies de ta
main le début de ma Vie. Le commencement, [ ‘origine. La genése de ’ceuvre... »°. Il
s’agit bien slir d’une demande déguisée de reconnaissance de paternité, cependant
« Vie » fait d’abord référence au roman d’Ajar, La vie devant soi, publié juste avant
Pseudo. Or ce geste permet plus loin a Ajar de surmonter 1’angoisse du prix
Goncourt qu’il regoit pour ce roman car il ne s’en estime plus I’auteur, comme il
I’affirme a son oncle : « c’est toi qui as écrit mon deuxiéme livre [...] Tu P’as écrit de
ta main [...] C’est toi ’auteur de La vie. Il y a des journaux qui le disent et j’ai un
brouillon écrit de ta main »*. Macoute refuse néanmoins fermement ce transfert
d’autorité extorqué.

Enfin le cas de Thelonious Ellison dans Erasure est différent car le rejet de
I’ceuvre ne reléve pas initialement d’un trouble de I’identité. My Pafology, parodie de
roman afro-américain au golt du public, nait de la colére et du dégotit que ressent
Ellison devant le succes remporté par le livre de Juanita Mae Jenkins We'’s Lives In

Da Ghetto alors que son dernier roman est refusé par tous les éditeurs. My Pafology

pages had been scrawled out. [...] It wrote itself, and didn’t care how I felt about it », Bret Easton
Ellis, Lunar Park, op. cit., p. 13 ; p. 27.

'« los cuadernos serd mejor que se los atribuya el propio Ingravallo. No aspiro a ser el autor de
nada mas, solo el responsable de unos cuantos papeles que deberdan ser llamados papelillos de la
soledad », Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, op. cit., p. 379 ; p. 420.

2 Ibid., p. 387 ; p. 429.

* Romain Gary (Emile Ajar), Pseudo, op. cit., p. 113.

* Ibid., p. 199. La fiction inverse ici de fagon retorse la réalité des faits car R. Gary est bien I’auteur du
roman mais il a cédé a Ajar la paternité de son ceuvre.
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représente ainsi tout ce qu’il déteste et, pour cette raison, il précise avant méme de
I’insérer intégralement dans son journal que c’est « un livre [qu’il] ne pourr[a] jamais
signer de [son] nom »'. Ellison n’avoue a aucun de ses proches qu’il a écrit « cet
abominable petit livre » (« awful little book »), qui résout pourtant ses problémes
financiers ; comme un livre honteux (il le croit « mauvais » — « not good » — et
« ennuyeux » — « the work bored »)*, il le publie sous un autre nom et, jusqu’a la

scéne finale, seul son éditeur est dans la confidence.

D’autre part, plusieurs personnages d’auteur s’adonnent au plagiat en
s’appropriant le travail et le mérite d’un autre. Ainsi Fernando Navales dans Las
Mascaras del Héroe se rend compte rapidement, malgré son désir de gloire, que ses
capacités littéraires sont trés médiocres®. Trouvant une autre solution pour atteindre
son objectif, il a volé quelques manuscrits inédits de Galvez et, quelques années plus
tard, profitant de 1’absence du poete parti en mission au Chili, il décide de plagier

avec succes « une comédie presque complete, a I’exception du dénouement » :

j’écoutais chaque soir les applaudissements qui suivaient les représentations, ivre de

vanité. [...] ¢’était mon ceuvre que 1’on applaudissait et non celle d’un bohéme que

personne ne connaissait, d’'un homme obscur que ma mémoire s’obstinait encore a
.4

susciter.

Cependant, Navales ne s’arréte pas a cette usurpation, il convertit avec aplomb son
acte en nouvelle théorie littéraire qui « fait du plagiat une vertu stylistique » en
affirmant, pour se justifier, que « maintenant [...] on ne peut plus prétendre a
I’originalité » :

le plagiat tel que je I’entends est une décision mélant admiration, haine et goit du
risque. Mon style ézait le plagiat, étranger a I’imitation ou a la parodie, le plagiat a I’état

'« a book on which I knew I could never put my name », Percival Everett, Erasure, op. cit., p. 70 ;
p. 97.

2 Ibid., p. 156 et p. 182 ; 190 et p. 223.

3 « Yo concebia la poesia como mero pasatiempo, y, sobre todo, como herramienta de triunfo |[...] el
problema empezaba cuando me sentaba a escribir el primer verso: las silabas no se ajustaban al
ritmo desbocado de mis ocurrencias, y las rimas se me resistian, hasta levantarme jaqueca o
degenerar en ripios », « Pour moi, la poésie était un simple passe-temps et, avant tout, un moyen
d’accéder a la renommée, [...] Mais quand je m’asseyais pour écrire le premier vers, les difficultés se
présentaient : les syllabes ne s’ajustaient pas au rythme débridé de ma pensée, les rimes me résistaient
au point de me donner la migraine ou de dégénérer en vulgaire cheville », Juan Manuel de Prada, Las
Mascaras del Heroe, op. cit., p. 248 ; p. 255.

* «una comedia casi completa, a falta del desenlace», « Los aplausos que seguian a cada
representacion los escuchaba yo [...], embriagado de vanidad [...] se aplaudia mi obra, no la de un
bohemio a quien nadie conocia, no la de ese hombre oscuro que mi memoria aun se obstinaba en
traer a colacion », ibid., p. 408 ; pp. 420-421.
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pur, comme vocation pleine et entiére [...] le plagiat comme mode de vie, consacrée a la
réussite envers et contre tous et tout.'

Sa théorie serait borgésienne avant I’heure, annongant les travaux littéraires de Pierre
Ménard ou de César Paladion’, si elle n’était pas réduite ironiquement & une visée
pragmatique ou 1’esthétique a bien peu de place. Navales considére que les ceuvres
de Galvez sont « devenues [sa] propriété, puisqu[‘il] les avai[t] apprises par cceur,
récrites, limant leurs aspérités et les embellissant avec une couche de maquillage »” ;
reste a se défaire du poéte original pour jouir pleinement de son ceuvre allographe.
Navales écrira néanmoins de sa propre plume au moins une ceuvre, ses mémoires,
dont nous lisons une partie dans le roman et qui sont publiés posthumes par un
éditeur anonyme.

Le plagiat se déploie a une échelle bien plus vaste dans le trés court récit de
G. Perec Le Voyage d’hiver, qui évoque lui aussi les fictions de Borges mais en
restant plus fidele a leur esprit. La découverte de Vincent Degraél pourrait ébranler
profondément nos représentations de la littérature du XIX® siécle et « rem[ettre] en
question tout ce que les critiques et les historiens de la littérature avaient
imperturbablement professé depuis des années et des années »*. Dans un premier
temps, ce professeur de lettres croit que le livre d’Hugo Vernier, Le Voyage d’hiver,
qu’il a découvert dans la maison de ses amis, n’est « qu’une prodigieuse compilation
des poétes de la fin du XIX® siécle, un centon démesuré, une mosaique dont presque
chaque piece est I’ceuvre d’un autre » et il s’échine a repérer les différents emprunts
avant de se rendre compte que les faits sont entieérement inversés : c’est en réalité

Hugo Vernier, dont le livre a été publi¢ en 1864, qui a été plagié par ceux que I’on

' « hecho del plagio una virtud estilistica », « ahora [...] ya no se puede aspirar a la originalidad »,
« el plagio, segun lo entiendo, es una decision que exige un sentimiento mixto de admiracion y odio
hacia el plagiado, y también una atraccion por el riesgo. Mi estilo era el plagio, que nada tiene que
ver con la imitacion o la parodia : el plagio en estado puro, como vocacion absoluta [...] el plagio,
como resumen de una vida empleada en medrar a costa de lo que sea y de quien sea», ibid.,
pp- 429-430 ; pp. 442-443.

* Pierre Ménard a reproduit quelques chapitres Don Quichotte qui coincident « mot a mot et ligne a
ligne » avec I’ceuvre de Cervantes tandis que César Paladion a « annexé » un ouvrage entier, Les
Parcs abandonnés de Herrera y Reissig : « Paladion Iui octroya son nom et I’envoya a I’imprimerie
sans ajouter ni retrancher une seule virgule, suivant une régle a laquelle il fut toujours fidéle ». Jorge
Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fictions, op. cit., p. 45 ; Jorges Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, « Hommage a César Paladion », Chroniques de Bustos Domecq (traduit de
I’espagnol par Francoise-Marie Rosset), Paris, LGF (Livre de Poche) [Denoél], 1970 [Cronicas de
Bustos Domecq, 1967], p. 21.

3 « habian pasado a mi propiedad, pues yo las habia embellecido con una capa de maquillaje y las
habia recitado y aprendido de memoria », Juan Manuel de Prada, Las Mascaras del Héroe, op. cit.,
p.- 430 ; p. 443.

* Georges Perec, Le Voyage d hiver, Seuil (La Librairie du XX siécle), 1993, p. 23.
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considére comme les poctes importants du siecle — Rimbaud, Mallarmé,
Lautréamont, Verlaine, Corbicres, entre autres — et qui ne sont que « les copistes
d’un poéte génial et méconnux»'. Ce mince volume transforme ainsi
vertigineusement toute une génération poétique en plagiaires démasqués dont
’originalité et la modernité était une pure illusion.

Ce récit esquisse une vision de la littérature comme répétition et reproduction
infinies qui met en doute la possibilit¢ d’une ceuvre inédite. De ce fait, le livre de
R. Bolano, Estrella distante, rejoint d’une certaine manicre cette réflexion, bien qu’il
n’y ait pas ici de véritable usurpation de propriété : en effet, ce roman se présente
explicitement comme une redite d’un texte antérieur, le dernier chapitre de La
literatura nazi en América, récrit selon la note liminaire par un certain « Arturo B. »
— qui ne signe pourtant pas le texte — avec 1’aide du « fantdme chaque jour plus
vivant de Pierre Ménard » afin de « discuter [...] la validité de la répétition de
nombreux paragraphes »°. Le lecteur qui connait le récit de Ramirez Hoffman peut
ainsi retrouver les sensations de déja-vu de Vincent Degraél, « comme si les phrases
[...] lui devenaient soudain familiéres, [...] comme si a la lecture de chacune venait
s’imposer, ou plutdt se superposer, le souvenir [...] d’une phrase qui aurait été
presque identique et qu’il aurait déja lu ailleurs »°.

Enfin, grace a Marc-Antoine Marson et a Elana Villena, nous apprenons que la
réputation de Thomas Pilaster et de Vidal Escabia est fondée sur une imposture.
Dans le roman d’E. Chevillard, non seulement 1’éditeur posthume de Pilaster
s’engage dans « une entreprise de démolition, puisqu’il dénonce la gloire imméritée
et le talent surfait »* de I’écrivain & travers ses notes et ses notices mais en outre il
signale a mots couverts que son ami a plagié son ceuvre et, par conséquent, lui a volé

la place qui lui revenait en droit :

[Pilaster] eut ainsi I’occasion de lire sur manuscrit Le Chant des astres, mon premier
roman, dont la publication retardée suivit de quelques mois celle de son second livre,

" Ibid., p. 20 et p. 22.

2 «discutir, [...] con el fantasma cada dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos
repetidos », Roberto Bolafio, Estrella distante, op. cit.,p. 11 ;p. 11.

3 Georges Perec, Le Voyage d’hiver, op. cit., pp. 13-14.

* Joélle Papillon, « Marges et mutineries. L euvre posthume de Thomas Pilaster », Pascal Riendeau
(études réunies par), Dossier critique: L’ceuvre posthume de Thomas Pilaster, Du Hérisson, Démolir
Nisard d’Eric Chevillard, Roman 20-50, Revue d’étude du roman du XX° siécle, n° 46 / décembre
2008, Villeneuve-d'Ascq, Université de Lille 3, p. 48.
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Bapst, ou I’expansion de I'Univers, qui s’en inspire et qui impose définitivement son
auteur auprés de la critique et du public.'

Elena Villena révéle quant a elle dans le prologue de La asesina ilustrada le secret
d’Escabia percé a jour par son mari, I’écrivain Juan Herrera. Ce dernier a entretenu
avec Escabia une longue correspondance afin de le piéger et de le pousser a avouer la

vérité par écrit dans une lettre :

il n’avait pas écrit une seule ligne de la grande majorité de ses récits, dont il s’était tant
vanté. [...] il citait les noms des véritables auteurs (Jenny Lopez et Gilda Luna, entre
autres) et demandait, sur un ton extrémement pathétique, le plus grand silence sur cette
révélation qui, faite au grand jour, mettrait gravement en jeu sa réputation.’

Si Herrera avait gardé le secret, Elena Villena ne se prive pas, aprés la mort des deux
hommes, de le transmettre au lecteur, ajoutant en outre pour achever la ruine de
I’auteur que 1’ceuvre d’Escabia n’est qu’un « fatras monotone, ennuyeux », au « style
ampoulé » : « a le lire, on ne trouve que des banalités, quand ce sont les siennes, et
des choses de mauvais gott, quand il pille délibérément les autres »”.

En définitive, tous ces personnages d’auteur, qu’ils feignent que I’ceuvre qu’ils
écrivent leur est étrangere ou qu’ils s’approprient celle d’autrui, sont déja les doubles
de Bartleby et reflétent son activité de copiste (Bartleby est un scribe, « scrivener »
dans le titre original de la nouvelle, engagé dans I’étude d’un conseiller a la Cour de
la Chancellerie pour copier ses documents). Jean-Yves Jouannais souligne a cet
¢gard que le personnage de Melville, « par ce choix d’existence, s’est interdit, de fait
toute création personnelle. Commis aux écritures, n’est-ce pas la position idéale pour
n’avoir pas a commettre d’écriture propre ?»*. Ou du moins pour mettre
volontairement sa création littéraire en retrait, déchargée de sa primauté. On
remarque en effet que plusieurs personnages-narrateurs développent leur ceuvre
littéraire personnelle a partir d’un travail de copie des écrits d’autrui : le personnage

central de Bartleby y compaiiia se considére lui-méme comme un copiste qui a ainsi

! Eric Chevillard, L @uvre posthume de Thomas Pilaster, op. cit., p. 15.

% « él no habia escrito ni una sola linea de aquellas novelas de las que tanto alardeaba [...] citaba el
nombre de los verdaderos autores (Jenny Lopez y Gilda Luna entre ellos) y [...] [pedia], en un tono
marcadamente patético, el mayor silencio sobre aquella revelacion que ponia gravemente en juego su
reputacion », Enrique Vila-Matas, La asesina ilustrada, Barcelone, Lumen, 2005 [1977], pp. 31-32 ;
La Lecture assassine (traduit de I’espagnol par Pierre-Olivier Sanchez), Albi, Passage du Nord /
Ouest, 2002, pp. 19-20.

3 «un revoltijo monétono, aburrido », « estilo ampuloso », « al leerle, sélo se encuentran banalidades
cuando son suyas, y cosas de mal gusto cuando deliberadamente saquea a los demas », ibid., p. 17.

* Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres. 1 would not prefer to, op. cit., p. 197.
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« I’honneur d’appartenir & la constellation Bartleby »' et ses notes comportent
nombre de citations ou d’histoires racontées par d’autres’. De méme, le récit de
Geoffrey Braithwaite dans Flaubert’s Parrot accueille sans cesse la voix de Flaubert,
citant ses romans, ses journaux ou ses lettres. Son discours se constitue autour des
écrits de 1’écrivain, il est toujours second, comme celui de Rosario Girondo qui
explique dans E! mal de Montano que son ceuvre se fonde sur un « parasitisme
littéraire », un « vampirisme livresque », grace auquel il a trouvé « [son] propre
style » (« estilo propio ») : « arrivant toujours apres, en deuxiéme position, pour
accompagner un écrivain, tous les Cernuda que je découvrais peu a peu, qui
apparaissaient en premiére position, comme originaux »°. Son ceuvre, collage de
citations et d’échos comme ce « dictionnaire du timide amour de la vie », s’écrit a
partir de la parole des autres écrivains qui le hantent et qui lui ouvrent la voie de la
littérature.

L’appropriation de I’ceuvre s’¢élabore a distance par une démarche esthétique
interne a la création littéraire. Or un point de vue extérieur sur I’objet livre révéle
¢galement d’autres procédés par lesquels I’ceuvre se trouve retranchée du corpus de

I’auteur, a cause de sa disparition ou bien de son inachévement.

111 Des ceuvres perdues ou inachevées
Méme si I’auteur trouve 1’inspiration pour composer son ceuvre, celle-ci n’est
pas a ’abri d’une autre forme de négation qui s’en prend a sa matérialit¢é méme : le
texte peut &tre détruit, mutilé ou paralysé de sorte qu’il ne reste de I’ceuvre que le
souvenir de son existence ou un résidu incomplet. Son absence devient alors plus
aigué puisque l’auteur et les lecteurs potentiels ont entrevu sa possibilité avant

qu’elle ne soit rattrapée par le néant.

' « el honor de pertenecer a la constelacién Bartleby », Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia,

op. cit., p. 20 ; p. 20.

% En outre, le narrateur a congu son ceuvre comme un « plagiat manifeste » (« evidente plagio ») du
livre (imaginaire) Eclipses littéraires de Robert Derain, « magnifique anthologie de récits dus a des
auteurs dont le dénominateur commun consiste a n’avoir publié qu’un seul livre de leur vivant et
d’avoir renoncé ensuite a la littérature », a la seule différence que « tous les auteurs de ce livre sont
inventés » ; « magnifica antologia de relatos pertenecientes a autores cuyo denominador comun es
haber escrito un solo libro en su vida y después haber renunciado a la literatura », « Todos los
autores de ese libro de eclipses son inventados », ibid., p. 74 ; p. 45 ; p. 75 et p. 45.

3 « parasitismo literario [...] vampirismo libresco », « llegando siempre después, en segundo término,
para acompaniar a un escritor, a todos los Cernuda que iba descubriendo, que aparecian como
primeros, como originales », Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, op. cit., p. 119 et p. 122 ;
p. 145 et pp. 148-149.
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Les récits fictionnels relatent la perte définitive de plusieurs ceuvres, avant
méme leur publication ou leur diffusion, par destruction du manuscrit. Nous 1’avons
évoqué a plusieurs reprises, Les Métamorphoses 