N

N
N

HAL

open science

LA BETE DANS LA LITTERATURE FANTASTIQUE
Jean William Cally

» To cite this version:

Jean William Cally. LA BETE DANS LA LITTERATURE FANTASTIQUE. Littératures. Université

de la Réunion, 2007. Francais. NNT: . tel-00457638

HAL Id: tel-00457638
https://theses.hal.science/tel-00457638
Submitted on 18 Feb 2010

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-00457638
https://hal.archives-ouvertes.fr

UNIVERSITE DE LA REUNION

FACULTE DES LETTRES ET DES SCIENCES HUMAINES

DOCTORAT
de
Littérature Frangaise et Comparée

J. William CALLY

LABETE
DANS LA LITTERATURE FANTASTIQUE

These dirigée par M. le Professeur des Universités
Bernard TERRAMORSI

Soutenue le 22 novembre 2007

JURY

Daniel-Henri PAGEAUX, Professeur des Universités — Littérature Générale et Comparée
Clément SAMBO, Professeur des Universités — Ethnologie

Norbert DODILLE, Professeur des Universités — Littérature Frangaise



UNIVERSITE DE LA REUNION

FACULTE DES LETTRES ET DES SCIENCES HUMAINES

DOCTORAT
de
Littérature Frangaise et Comparée

J. William CALLY

LABETE
DANS LA LITTERATURE FANTASTIQUE

These dirigée par M. le Professeur des Universités
Bernard TERRAMORSI



Tous mes remerciements vont a mon directeur de thése, Monsieur le Professeur
Bernard Terramorsi, pour son attention constante, ses conseils avisés et toujours pertinents,
son soutien sans faille, son amitié.

Mes remerciements aussi a tous les autres enseignants qui ont su, au long de mon
parcours scolaire et universitaire, provoquer I’étincelle de ma curiosité et embraser ma
passion de découvrir, d’apprendre et de comprendre. A ceux qui m’auront aidé, parfois sans le
savoir, par un compliment inattendu ou par une note plus généreuse que les précédentes, a
croire en mes qualités et en ma perspicacité.

A ceux qui croient aux « sentiers marrons » de I’intuition autant que 1’on doit croire au
chemin balisé de I’érudition.

A tous les miens.

A mon ile.






SOMMAIRE

SOMM AIRE .., 5
INTRODUCTION. . .o 9
CHAPITRE LIMINAIRE. ... e 26
Esquisse inaugurale de la béte fantastique
1. La béte en tant que personnage littéraire...............c..oooiiiiiiiiiiiiiiinnnn, 28
A. La béte écrite a I’'image de I’homme ou la tendance du simulacre animal............. 29
B. La béte écrite a I’envers de I’homme ou la tendance de 1’altérité animale............... 38
2. Taxinomie de la béte fantastique. ..., 49
A. Labéte du dehors et labéte dudedans..........eveeieiiiiiiiieeeeiiiiiieeeeeeannnn. 50
B. Béte chimérique et béte étrange : les deux types de la béte du dehors.................. 52
P A R T L. 58
La Peur de la béte
Chapitre |
La Peur d’étre mangé par I’Autre : le prédateur extérieur..................coeeevnvennnnnn. 62
1. Réactualisation du schéma archaique de la prédation :...................cooeeniin. 63
I’homme en proie a la béte
A. Dimension SONOTe de 1a PEUL. .. .uvveit ettt et eeiieeee et eaiiireeeeeeenrnnens 63
B. Poursuite CynégetiqUe IMVEISEE. ... vvvrrrteeeeeeeeeeeeeeeee ettt eeeeeeeeeeeeeeaeeenn, 71
C. La Gueule du prédateur carnassier ou de I’horreur d’étre mangé..................... 76
2. Figures monstrueuses des mythes, légendes et superstitions : ...................... 85
cristallisation de la peur et de la fascination de I’homme pour la béte
A, LesmonStres de 1P aU. .. uuueee ettt e ettt ei e e e 87
B. Les mMONSres de 18 teITe. .. uus et ettt e ettt e ettt e eeitee e eieeeaieeeeaneeeannaas 90
C. LeS mONSes dU CIElu.ueeeeeeeieeeiiirireeeeeeeeiiiitreeeeeeeeseeirereeeeeeeeeesrrreeeeeeeesennnsens 100
3. Lallittérature fantastique dans le reflet desabéte...............ooiiiiiiiiiii, 109
A. « Définition » du genre fantastiqUe. .....oooveeeeeeeiiiiniieeeeeeiiiiiee e e e, 110
B. Le fantastique ou I'immixtion dans I’Intime et le Passé ............cevuveeeinneannn.. 120

C. La littérature fantastique incarnée dans sa b&te...............ccccveveeinreeeeeeennnnnn.. 134



Chapitre ... o e, 140
La Peur de la béte qui gite en soi : le prédateur intérieur
1. Exégése de la peur du dedans : I’angoisse du Néant et de la béte intérieure...... 141
AL LA € VIBIE PEUL Mttt e et et et et e et e et e et e e e aeas 141
B. LA POUL Q€ SO0 et nnttttttt ettt ettt ettt ettt ettt e et 148
C. Labéte du dedans ou « endopsychique » : angoisse de I’animalité.................... 158
2. Dimension sexuellede lapeurdelabéte ..........ccooviiiiiiiiiiiiiii i, 163
A. Labéte, 1a 5eXualité, 1a PeUr. ..o ieeeeeteeee it et et e e e e e e e e e e e e e e eaee e, 163
B. Gueule dévorante et complexe de Castration. ... .......uuuuunnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn. 169
e I 1 173
Approche de la béte fantastique
CRaPItIe L. .o e, 176
Territoires de la béte
1. Laplace de la béte dans I’imaginaire enfantin..................cooooiiiiiiiiii i, 177
2. Espaces geographiques de la béte fantastique.............coooeiiiiiiiiiiiiiii i, 185
F N 0T T 10 <1 TR 190
B. D165 €t 0CEANS. ...\ttt ettt e 197
C. Montagnes, cavernes et labyrinthes.......uueeieeeeeieiiirreeeeeeeeeeiniirreeeeeeeeeesirrreeeeeeens 203
D. Espace pastoral, 1andes et dESertS. ... ....uuuuuurrreeeeeeeeeereeeeeeeeeeerereeeeeeenens 215
E. Décors urbains et fantastique MOderne. ...........vvveerererrrurennrnnennennnnnnnnnnns 221
3. Labéteet’enfant : de la sauvagerie a ’humanité........................oiiii 225
ChaPItre L. .o e 233
Epiphanie de la béte fantastique
1. De I’'animal ordinaire a la béte fantastique...............cooiiiiii i, 234
A. Relativité de la notion de MONStIUOSIE. ... vvvvrteetiririereeeeeeiiiiineeeeeeeinnneens 236
B. Epiphanies de la béte surnaturelle dans 1a zoologie. .........oveeeeeneeinneiineennnnn. 243

2. De la béte fantastique a I’hOmMmMme. ... ..o, 253




PARTIE 11l

........................................................................................... 271
La béte fantastique dans les ceuvres littéraires
CRaPIEre L. 274
La « petite béte » : insectes, larves, rongeurs et compagnie
I =T g T o 276
2. Larves, Vers et Parasites ........ovuueenutet ittt e 318
3. LS RONQBUIS. . it e e 337
4. AULres « PetiteS DBLES ». ... ot 349
ChapItre ..o 363
La béte ailée
1. De I’escadron de la mort aux 0iseaux SOl@Ires ............ccovveviiiiiiiiiiennneennnn. 364
2. La béte ailée géante ou hybride : le spectre du Rapace......................... 386
Chapitre T ..o, 403
La béte a cornes
CRaPITIE IV e 429
La béte aquatique et la béte reptilienne
O - W o 1= T | o (o= 1V U 430
2. Labéte atentaCules..........oiuiinii 473
3. Lesreptiles fantastiqUeS. ........oouviiiiiii i e 511
DI e Ve 521
La béte a crocs
1. Duchat au faUVE. ... e 522
A, Lechatetle diable. . .oounnnnetiiire ettt e ettt e 522
B. Lechat du Cauchemar. . ...o.uuueiit ettt et ettt ettt e e 526
C. Les chats ou le retour de I’Instinct et de 1a VOracité.......cuuiveieniiiinierineeneeneeneennennenns 531
A, LS Chats VENEUIS. ..ttt ettt et e et eeeeeeee e e e e e et e e e e et e et e et e e ee e e eeeaaanans 547
E.

Les yeux de la béte : prismes méduséens d’une fascination dévorante................. 562



2. Entrechien €t loup.... ..o 573
A. Deux yeux luisants derriére les branches. .............evvieiiiiiiiiiiiiininnnnnnnenn. 574
B. Chiens surnaturels et Chiens ENTageés. . ....ceeivieeuinieeiiiiiiiiiiiiiiirreeranans 579
C. Chiens de ’Enfer et de 1’au-dela........ccoeeeurieerieeeeeiiiiiireeeeeeeeeeeeciireeeeeeeeeeeenannnees 606

A. Le chien fantastique : « cheval de Troie » de la bestialité dans la civilisation.......... 617
E

Le loup fantastique : incarnation de la gémellité¢ exotique et archaique du canidé...... 651

3. Myriade carnassiére : les autres beteS @ CroCS. ........covvviiiirieeiiniieeiieneeenns. 667

A. BELES A CTOCS INSOIILES .« v v tuvte et entte ettt et eteeeeeeerie e et e eeeeneeenneaneas 668

B. Bétes a crocs « viscérales » : du porc satanique a 1’ours ithyphallique.................. 683

Chapitre V..o 713

La béte équine

1. LeSChevauX SAUVAQES .....c..veiiriieiiiie e eeie e eieeeeeieeeeeeieeeeeesneeeeeinneeeeeenn 11T

2. Lesdestriers fantastiQUes. ..........ooiuiiiiiii i, 731
A. Chevaux de cavaliers fantastiqUeS. . ....eeeenreeeeeeeeeiinreeeeeeeeaiineeeeeeeannnnns 732
B. Chevaux de cavaliers Maudits. .......oounnn oo e eeeeeeeeeeeee e eeeerieeeennas 746
Chapitre VL. .o, 758
La béte simiesque et la béte préhistorique
1. Bétes simiesques et bétes préhistoriques : le retour oppressant des Ancétres......... 761
2. Le bal des fossiles vivants : spectres de la préhistoire et peur du Temps............ 782
3. LablteideologiqUe ........oonniiii i, 791
CHAPITRE TERMINAL . ...t e 819
Le visage dans la mosaique : définition de la béte fantastique
CON CLUSION . . e 836
I D E X . . 856

Corpus fantastique
FILMOGRAPHIE. ... e 860

BIBLIOGRAPHIE. ... 861



INTRODUCTION

LA BETE DANS LA
LITTERATURE FANTASTIQUE



10

INTRODUCTION
La béte dans la littérature fantastique

Il convient de poser, d’emblée, les frontiéres primordiales de notre champ d’étude ;
dans cette theése, nous n’allons nullement étudier de 1’organique, du vivant, mais un objet
appelé « texte ». Les bétes de la littérature, est-il besoin de I’affirmer tant la chose semble
¢vidente, sont tout a fait différentes des bétes que nous pouvons observer autour de nous, dans
la vie réelle, et qui représentent les sujets pour lesquels se passionne la zoologie. Le tigre de
« Bestiaire », tel qu’il est dépeint (dé-peint) par Julio Cortazar, incarne tout a fait autre chose
que cet animal auquel nous ont habitué les livres d’images, les documentaires ou encore les
visites au zoo. Cet écart entre la béte littéraire et la béte naturelle parait méme tellement béant,
qu’il serait possible de soutenir qu’il n’existe pas, entre ces deux catégories, le moindre

rapport.

Dés lors, ou vraiment situer leur différence ? Avant toute chose, cette distance se
donne a percevoir dans le fait que les animaux littéraires ne constituent que des formes
fictives, simplement nées de I’écriture et de I’imagination d’un auteur, tandis que les bétes
zoologiques participent de la réalité, du biologique et de I’animé. La béte de la littérature
représente une construction symbolique, un « personnage » a lire et a imaginer. Rien de plus
et rien de moins. Aussi, malgré I’évidence logique impliquée par de pareilles assertions, il est
nécessaire de procéder a ce distinguo initial : les bétes de la nature vivent, alors que les bétes
de la littérature, et donc les bétes fantastiques, se lisent. Une distorsion inévitable, une
dépravation imaginaire, sépare radicalement le spécimen biologique, le sujet zoologique réel,
de sa figuration littéraire. L animal littéraire, a vrai dire, est un étre qui n’existe qu’au travers
du prisme de I’imaginaire humain ; il procéde de 1’appréhension humaine, du regard de
I’homme. C’est ce qu’il faut comprendre des a présent. Si la béte naturelle constitue un sujet
vivant autonome et indépendant par rapport & ’homme, si elle se pose comme du vivant situé
hors de I’homme, voila qui n’est pas le cas des bétes littéraires, et des bétes fantastiques en

particulier. Cela, nous aurons a le découvrir tout au long de notre étude,
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En analysant les ceuvres fantastiques de notre corpus, il va étre possible de prendre
conscience de certaines des singularités et des distorsions les plus spectaculaires occasionnées
par notre appréhension humaine de I’animal et de I’animalité. La béte fantastique, mieux que
tout autre, nous le verrons, apparait comme I’incarnation méme de ce conflit intime faisant
vaciller I’homme entre humanité et bestialité. Prétant ainsi son enveloppe charnelle et ses
pulsions animales a la figuration de cette hantise humaine, la béte fantastique forge une image
révélant la scission intérieure de I’homme ; ces heurts ontologiques qui se trouvent a la source
de tant de préoccupations philosophiques, psychanalytiques ou religieuses. Sur ce point, le
topos primordial des récits fantastiques, a savoir celui de la rencontre de I’homme et de la
béte, serait en mesure de dévoiler toute sa profondeur symbolique, puisqu’il s’inscrit dans une
dynamique conduisant 1’étre humain au-devant de sa béte, de sa nature refoulée, de son
animalité primitive. Cette confrontation sempiternelle entre homme et béte, que décrivent
régulicrement les textes fantastiques, détient en effet, nous aurons a le comprendre, les
caractéres inhérents d’un retour du refoulé. Elle suggere autant 1’éventualité d’une chute
radicale, d’un anéantissement de 1’individu humain dans la bestialité, que I’idée d’une
possible catharsis — I’affrontement de I’animal devenant dés lors pour I’homme 1’occasion

d’une distinction réconfortante, d’une distanciation finale avec la béte.

Aussi la béte fantastique nous mene-t-elle, inéluctablement, du fait de sa provenance
imaginaire et fantasmatique, vers les notions de la psychanalyse. Cristallisation de notre
angoisse de I’altérité et de la bestialité, elle incarne le « faciés carnassier » d’un refoulé faisant
son retour a la surface. Elle ouvre, de manicre ostentatoire, ’homme sur les potentialités

terrifiantes de son dedans, de son étre intime.

Cependant, la béte fantastique tend également a instaurer, ou plutot a réinstaurer, une
peur tout a fait particulieére ; une peur supréme et souveraine, mais devenue progressivement
latente dans la conscience moderne. Cette peur d’origine archaique, relative aux premiers ages
de ’humanité, n’est autre que la peur d’éfre mangé. C’est celle que ressent la proie face a son
prédateur ; une peur de la dévoration passive qui impulse automatiquement, chez 1’étre
humain, un retour vers ses origines, son pass¢ et ses mythes. Nous jugerons, en la
circonstance, de la pertinence de I’hypothese selon laquelle un continuum imaginaire unirait
diverses figures animales surnaturelles des mythes et 1égendes a certaines bétes fantastiques

de la littérature contemporaine.
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Il faut admettre, sous cet angle, que la béte fantastique, dans sa dimension carnassicre,
a su servir admirablement 1’optique initiale et primordiale que s’était fixée la littérature
fantastique en ses débuts, au XIX® siécle, a savoir celle de créer la peur. La « peur de la
béte », personnifiée par le spectre terrifiant du prédateur animal dévorant, a ainsi trouvé un
usage aussi multiplié qu’hétérogéne. Par la suite, et au XX° siécle notamment, par la faute
d’un lectorat, il est vrai, de moins en moins sensible a la terreur des monstres voraces et
sortiléges d’antan, le projet du fantastique est devenu davantage celui d’éprouver ’intellect, et
non plus seulement celui de créer 1’émotion, la peur. La béte fantastique dévorante a pu, des
lors, faire une place conséquente a 1’animal fantastique suggérant I’étrangeté et 1’angoisse ;
cette béte capable de bouleverser I’homme sans méme avoir a lui dévoiler une quelconque

gueule dentée et menacante.

Au commencement de notre thése, une partie sera consacrée a 1’étude de cette « peur
de la béte » qui, dans la lignée des récits mythiques et légendaires, se révele au cceur des
textes fantastiques. Nous verrons ainsi combien ’acte de faire correspondre la peur d’un
personnage humain avec sa confrontation a une béte prédatrice procede d’un schéma
archaique. Ce sentiment de devenir la proie d’un étre supérieur et hostile, cette peur éprouvée
a I’endroit du prédateur carnassier, se pose immédiatement comme la rémanence d’un
sentiment primitif de I’humanité : la peur d’éfre mangé. Nous comprendrons surtout que cette
peur est celle qui réactive, a son plus haut degré, I’animalité originelle de I’homme. En
recouvrant la peur archaique de la béte, ’homme recouvre sa nature primaire, son instinct
animal et, par conséquent, ne peut plus étre en mesure d’incarner un « homme moderne ».

La « peur de la béte » équivaut, finalement, au point de bascule entre modernité et
archaisme. Elle refléte, de fait, une volonté profonde de la littérature fantastique du XIX°®
siecle. Ces retrouvailles de 1I’homme moderne et de la béte reviennent a célébrer
symboliquement un retour de la nature ancienne et refoulée, un retour de I’étre du passé. La
littérature fantastique du XIX° siécle, comme le symbole d’une révolte du passé et de
I’archaique, a ainsi dressé sa béte fantastique au cceur méme d’un monde occidental ayant
refoulé ses valeurs anciennes, ses mythes et ses superstitions, au nom du progres et de la

raison.

A travers ces deux poles magnétiques cernant la béte fantastique, pdles que constituent
I’intime (angoisse du retour de la béte refoulée) et le passé (la « peur de la béte »), nous
pensons pouvoir trouver les éléments de justification de notre méthode critique. Il s’agit,

précisons-le, d’'une méthode critique de double dimension, qui entend croiser deux types
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d’analyses littéraires, a savoir celle de la psychanalyse littéraire et celle de la mythocritique.
Ces deux outils méthodiques nous semblent, a vrai dire, les mieux adaptés en vue d’accomplir
la dissection, puis I’examen profond et minutieux des textes de notre corpus. Dans une
certaine mesure, du fait que nous estimons judicieux en tant que comparatiste de ne pas
avancer avec des « ceilléres », nous pensons qu’il pourrait étre possible également, de manicre
trés ponctuelle et suivant certains cas bien précis, de considérer quelques récits a la lumiére
d’un autre outil critique, a savoir la sociocritique. Pour autant, nous ne revendiquons pas cette
derniére comme 1’'une des méthodes critiques de notre thése. La parcimonie avec laquelle ce

troisiéme type d’analyse littéraire sera employ¢, au long de notre étude, nous 1I’interdit.

La mythocritique doit s’avérer pour nous d’une grande utilit¢ et d’un usage
enthousiasmant, au sens ou elle va nous offrir le champ prodigieux des mythes et des légendes
comme « grille de lecture » des thémes récurrents, des motifs symboliques et des images
obsédantes repérables dans les textes fantastiques de notre corpus. Certes, ainsi que le
confesse Pierre Brunel, «il y a quelque chose de vertigineux et méme de décourageant pour le
comparatiste dans I’étendue du domaine qui s’ouvre a lui »'. Mais I’immensité de cet ensemble,
s’il peut étre a 1’origine d’un désarroi initial du critique littéraire devant la multiplicité et
I’hétérogénéité des éléments mythiques, pousse finalement ce dernier a répondre a I’appel a
plus d’ambition que lanca Marcel Bataillon a I’endroit des comparatistes ; cette invitation a un
comparatisme conquérant qui fut reprise et célébrée par Daniel-Henri Pageaux®.

La mythocritique confiera, a notre esprit d’analyse, sa méthode de type
« archéologique », parfaitement réglée a 1’é¢tude profonde de la plupart des textes fantastiques
que nous avons s¢lectionnés, lesquels coincident généralement au récit d’une régression d’un
héros raisonnable et moderne vers une appréhension archaique du monde et de I’humanité. 11
s’agira, surtout, a travers cette démarche critique de favoriser les relations, les connexions, les
correspondances entre, d’une part, les thémes récurrents, les symboles personnels, les
« images obsédantes » des auteurs de notre corpus et, d’autre part, un fonds anthropologique
beaucoup plus vaste et profond que la simple aventure individuelle de ces écrivains. En disant

cela, nous ne faisons que répéter le postulat de base de la mythocritique :

" BRUNEL, Pierre, Mythocritique — Théorie et parcours, Paris : PUF, « Ecritures », 1992, p. 32

? « Je veux croire qu’il y a aussi un héritage que nous pouvons reprendre a notre compte. Je veux croire que cette
ultime proposition [1’appel de Marcel Bataillon aux comparatistes] pourrait encore emporter un large assentiment
si elle venait a étre reprise. Elle mériterait de ’étre. » (PAGEAUX, Daniel-Henri, « Le comparatisme selon
Marcel Bataillon », in BESSIERE, Jean et PAGEAUX, D.-H. (éds.), Perspectives comparatistes, Paris : Honoré
Champion, « Champion Varia n® 29 », 1999, p. 39)
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« ...la mythocritique [...] "prend pour postulat de base qu'une image obsédante, un symbole
moyen, peut étre non seulement intégré a une ceuvre, mais encore, pour étre intégrant, moteur
d’intégration et d’organisation de I’ensemble de I’ceuvre d’un auteur, doit s’ancrer dans un
fonds anthropologique plus profond et plus vaste que 1’aventure personnelle enregistrée dans
les strates de 1’inconscient biographique". [...]. "La mythocritique s’interroge en derniére
analyse sur le mythe primordial, tout imprégné d’héritage culturel, qui vient intégrer les
obsessions et le mythe personnel lui-méme" »'.

Cette premicre méthode d’analyse littéraire, la mythocritique, doit ainsi pouvoir nous
aider a conduire I’exploration et la mise en relief des intersections imaginaires repérables
entre I’ceuvre fantastique et le fonds culturel, ’ensemble mythique sous-jacent, qui « préside »
a sa création. Cette quéte des liens fossiles et signifiants du texte avec un réseau imaginaire
plus vaste et plus archaique que le simple « univers » de 1’auteur, voila en quoi pourrait se

signaler, en premier lieu, la dynamique de notre recherche sur la béte fantastique.

Cette démarche critique va, nous 1’avons dit, s’ajouter a une autre méthode critique,
que nous entendons employer de maniére importante et que nous jugeons avant tout largement
complémentaire avec la précédente. Il s’agit de la psychanalyse littéraire.

Alors qu’avec la mythocritique, il va étre question schématiquement de découvrir
I’héritage culturel et imaginaire divulgué a travers les thémes et symboles personnels de
I’ceuvre fantastique. Mettre a jour ces «racines qui plongent dans les profondeurs de
1’Anthropos »*, en demeurant conscient que « les images matricielles d’une culture connaissent des
transformations internes avec le temps et peuvent circuler d’une culture a Dl'autre au prix
d’hybridations imprévues »".

Avec la psychanalyse littéraire, il va s’agir plutdét de plonger dans 1’inconscient du
texte (et non pas dans celui de ’auteur, comme 1’aurait exigé la psychocritique de Charles
Mauron). La psychanalyse littéraire doit nous mener a « lire avec 1’aide de Freud un corpus
littéraire (peu importent les dimensions : d’un fragment a I’ceuvre entiére) hors de 1’auteur »*. Le
regard de la psychanalyse a, de la sorte, pour mission de nous révéler le message crypté que
contient, du fait de sa dimension de machine littéraire aux rouages inconscients, chaque texte

fantastique. C’est la une chose a admettre, deés a présent :

' BRUNEL, Pierre, , Mythocritique — Théorie et parcours, op. cit., p. 48

2 WUNENBURGER, Jean-J acques, La vie des images, Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 1995,
.49

g)Ibia’. )

4 BELLEMIN-NOEL, Jean, Psychanalyse et littérature, Paris : PUF, « Que sais-je ? », 1978, p. 100
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«Rien n’est gratuit, tout signifie; et ce qui fait signe a Freud, ce sont les rejetons de
I’inconscient. Le texte est sans le savoir ni le vouloir un cryptogramme qui peut, qui doit étre
déchiffré »'.

La « grille de lecture » freudienne, ce « prisme critique » de la psychanalyse a travers
lequel nous allons nous attacher a analyser les ceuvres de notre corpus fantastique, doit nous
permettre d’atteindre, dans 1’entreprise de la compréhension de ces derniéres, la dimension la
plus intime de leur création. Il va s’agir d’observer 1’écriture fantastique dans sa genése

primordiale et les méandres de son fonctionnement secret, pour aboutir a la découverte de la

matrice inconsciente ayant engendré la béte fantastique du récit.

Pour évoquer brievement les caractéristiques de notre corpus littéraire, il convient de
signaler d’emblée que cette sélection de textes fantastiques témoigne, en toute logique, d’une
focalisation a peu prés exclusive sur I’imaginaire ainsi que ’histoire littéraire et culturelle de
I’Occident. Il ne pouvait en aller autrement, étant donné la nature de notre sujet de recherche.
Nous savons, en effet, que le fantastique représente une littérature d’origine occidentale, ayant
pris naissance, a peu d’années d’intervalle, en Europe et aux Etats-Unis, au début du XIX°
siécle, a I’heure de la révolution industrielle. Etudier « la béte de la littérature fantastique »
reléve, a ce titre, d’'un choix qui nous incline tout naturellement vers une recherche
« occidentalocentriste ». Il ne peut étre question, en effet, que d’observer, dans sa profondeur
et sa variété, la tradition imaginaire et littéraire occidentale afin de cerner puis de définir, dans
les mailles d’un réseau de textes fantastiques choisis a dessein, 1I’objet de nos recherches, en
I’occurrence la béte fantastique.

Notre corpus littéraire se compose, par conséquent, pour sa plus grande part, de textes
issus d’Europe de 1’Ouest et d’Amérique du Nord. Néanmoins, des références et des analyses
nombreuses sont prévues relativement a des textes pouvant témoigner, quant a eux, d’un autre
fantastique. Il s’agit de textes littéraires d’horizons divers, allant de I’Amérique latine a
I’Océanie, qui tendent généralement a impliquer des traditions imaginaires spécifiques,
locales et indigénes. Des récits qui, malgré toutes les influences littéraires européennes
susceptibles d’étre repérées, dévoilent un « paysage mental » en décalage avec I’Occident.
Ces ceuvres fantastiques doivent nous permettre, de la sorte, d’échapper quelque peu, au long
de notre étude, a la tendance européocentriste induite inévitablement par 1’ancrage inaliénable

de la littérature fantastique dans 1’espace occidental.

" Ibid., p. 17
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Cette étude que nous menons s’inscrit, rappelons-le, dans une thése de Littérature
comparée ; elle prétend, a ce titre, porter les valeurs de cet « art méthodique » dont I’essence
méme se trouve dans « I’esprit d’ouverture aux littératures et aux cultures étrangéres »'. Fondée
autour des principes primordiaux de la liberté¢ intellectuelle et du refus des frontieres
(linguistiques et/ou culturelles)?, la discipline comparatiste pourrait se désigner, pour

reprendre la définition consacrée du « Pichois-Rousseau » de 1967, de la maniére suivante :

« La littérature comparée est I’art méthodique, par la recherche de liens d’analogie, de parenté
et d’influence, de rapprocher la littérature des autres domaines de 1’expression ou de la
connaissance, ou bien les faits et les textes littéraires entre eux, distants ou non dans le temps
ou dans I’espace, pourvu qu’ils appartiennent a plusieurs langues ou plusieurs cultures, fissent-
ils partie d’une méme tradition, afin de mieux les décrire, les comprendre et les gotter »°.

Aussi, il nous revient d’embrasser, autour d’un sujet aussi prodigieux et tentaculaire
que «la béte dans la littérature fantastique », le plus grand nombre de littératures et de
cultures possibles. Certes, pour ne pas perdre pied et nous retrouver submergé sous la masse
hétéroclite des exemples littéraires, il nous faudra procéder avec méthode et maitrise. Mais
cette volonté d’ouverture aux ceuvres fantastiques du monde entier, quoi qu’il soit, doit
demeurer ’ambition fondamentale et la tendance constante de notre recherche.

Il convient, ici, de signaler que certains des textes étrangers pris en compte dans notre
corpus pourront étre cités dans leur langue originale (espagnol ou en anglais). En pareilles
circonstances, seuls pourront étre traduits, puis signalés entre des crochets et par le style
italique, les passages et segments textuels que nous aurons jugés cruciaux dans le cadre de
notre analyse littéraire. En outre, il faut savoir que, pour chacun des auteurs du corpus
fantastique que nous allons étudier, & quelques rares exceptions prés”, notre effort sera de
préciser, lors de sa premiére citation dans le développement de notre thése, sa date de
naissance et sa nationalité. Nous estimons que ces quelques éléments biographiques pourront
s’avérer particulierement précieux et utiles, en tant que reperes chronologiques et
géographiques, en vue d’une meilleure appréhension des dimensions particulieres de notre

étude.

' PAGEAUX, Daniel-Henri, La littérature générale et comparée, Paris : Armand Collin, « Cursus », 1994, p. 7
2 SOUILLER, Didier, « Qu’est-ce que la littérature comparée ? », in SOUILLER, D. (¢éd.), Littérature comparée,
Paris : PUF, « Collection Premier Cycle », 1997, p. 1
> PICHOIS, Claude et ROUSSEAU, André-Michel, La Littérature comparée, Paris : Armand Collin, 1967,
. 174
Au cas ou il nous serait impossible de donner la date de naissance de 1’auteur, nous ferons en sorte de donner la
date de la premiére publication, voire son titre original, entre parenthéses, pour favoriser son repérage
chronologique.
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Il est important, en outre, d’expliquer la raison pour laquelle des textes appartenant a
des genres périphériques du fantastique, comme le roman policier d’atmosphére fantastique,
la science-fiction ou le merveilleux, puissent prétendre a des apparitions ponctuelles au cceur
de notre corpus et de notre analyse. Il ne s’agit pas, en cela, d’¢largir sans maitrise 1’espace
littéraire de notre recherche. Il ne s’agit d’extrapoler le cadre de la béte fantastique pour finir
par tout englober du bestiaire surnaturel. Il ne s’agit pas, encore moins, de combler des
« manques », de pallier a des « absences » ou a des « faiblesses » de notre corpus fantastique.
Nous pensons simplement, en vérité, que cet effort d’évoquer régulierement mais sans exces,
dans notre these, des exemples littéraires provenant des « zones frontaliéres » du genre
fantastique, d’examiner des fragments de récits appartenant a ces catégories limitrophes que
nous venons de citer, ne pourrait qu’ajouter des degrés a la précision de notre recherche, en
permettant de mieux saisir, par contraste, les spécificités propres de 1’objet principal de notre
¢tude, a savoir la béte fantastique. En découvrant les singularités propres a une béte
surnaturelle exploitée dans sa dimension de créature merveilleuse de conte de fées ou de
suspect irrationnel d’un roman policier ou encore de spécimen extraterrestre d’une ceuvre de
science-fiction, le regard comparatiste s’offre automatiquement un panorama imaginaire, un
tableau schématique fond¢ de points communs et de divergences, qui ne saurait que ’aider

dans son appréhension des particularités de la béte fantastique.

Il faudrait se souvenir que le comparatisme littéraire, en ces débuts, s’est largement
inspiré du comparatisme des sciences naturelles, qui se basait sur le principe de « comparer des
structures ou des phénomenes analogues, distraits sous certains rapports de I’ensemble ou du groupe
auxquels ils appartiennent pour mettre en évidence des caractéres communs et en dégager des lois »'.
La mise en comparaison d’étres différents par leur espéce, mais analogues au travers de leur
structure intime et de leurs comportements ; voila une démarche qui devrait, selon nous, rester
une disposition essentielle du comparatisme littéraire. Buffon ne prétendait-il pas
que ’homme serait moins connu, si les animaux n’existaient pas ? Il convient de penser, a ce
titre, que la béte fantastique serait forcément moins facile a connaitre et & comprendre, si nous
ne nous intéressions pas également, au moins de manicre ponctuelle, aux bétes surnaturelles
des autres genres littéraires. Cette exigence comparatiste doit ainsi lever tout soupgon basé sur
une quelconque idée d’extrapolation, de confusion ou de dispersion relativement a la sélection

notre corpus littéraire ; soupgon qui s’appuierait, de fait, sur la présence de ces exemples

' BRUNEL, Pierre, , Mythocritique — Théorie et parcours, op. cit., p. 17
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littéraires limitrophes (roman policier, merveilleux, science-fiction, etc.) au sein de notre

étude.

Des limites, relatives a d’autres perspectives, ont été établies pour notre recherche, qui
ont su garantir la pertinence et la maitrise de son corpus littéraire. Nous allons, a présent,
donner une idée de « ces frontieres » que nous avons fixées a notre champ d’investigation,
celles par conséquent qui auront présidé a la détermination des ceuvres bientot étudiées. Avant
toute chose, en dépit du désir d’unification que trahit I’emploi de ’article féminin singulier
dans I’intitulé de notre these (« La béte de la littérature fantastique ») — choix dont nous nous
justifierons d’ici peu — il faut signaler qu’il existe plusieurs types de bétes fantastiques.
Certes, une taxinomie personnelle de cette zoologie fantastique sera précisée, dés le premier
chapitre de notre thése. Mais nous nous devons de faire, dés maintenant, une premiere
esquisse de cette variété des animaux fantastiques. Il convient d’établir, d’abord, une
distinction primordiale entre la béte fantastique du dehors et la béte fantastique du dedans.

La premicere catégorie (béte du dehors) est celle qui rassemble les différents spécimens
de la zoologie fantastique agissant a I’extérieur de I’humain, autrement dit toutes les bétes

fantastiques existant manifestement Aors de ’homme.

Dans cette catégorie de la béte du dehors, la distinction se produit entre deux types de
bétes fantastiques. D’une part, la « béte chimérique » réunissant les hybrides, les monstres
composites et les animaux invisibles. Et, d’autre part, la « béte étrange », qui rassemble, avec
davantage de subtilité, des bétes réalistes (c’est-a-dire relativement conformes aux traits de
leur espéce) mais dévoilant néanmoins un caractére anormal, quelque anomalie ou
dépravation susceptible de les mener a incarner une source d’angoisse pour I’homme. Une
thése trés récente de Deerie Sariols Persson, intitulée Figures de [’altérité au XX° siécle : des
bestiaires aux monstres', a d’ailleurs pris pour sujet de recherche cette catégorie que nous

nommons « bétes chimériques ».

Le second grand registre des bétes fantastiques est celui de la béte du dedans. 11 touche
les récits de métamorphose d’humains en animaux, ou inversement (la « béte de la

métamorphose »). Mais se trouvent aussi concernés par les textes ou il est question du simple

' SARIOLS PERSSON, Deerie, Figures de l'altérité au XX° siécle : des bestiaires aux monstres, thése de
doctorat de Littérature générale et comparée, dirigée par Daniel-Henri PAGEAUX, Université Paris 111, 2007
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sentiment d’une présence bestiale conquérante a 1’intérieur de soi ; angoisse dévorante de la
béte du dedans qui finit par incliner I’individu humain a adopter des comportements

zoomorphes, sans pour autant induire de métamorphose physique (« La béte intérieure »).

Nous voulons faire comprendre, a travers cette rapide classification des types de la
béte fantastique, la nécessité qu’impose au chercheur la simple prise de conscience de
I’immensité vertigineuse du bestiaire de la littérature fantastique. Embrasser la totalité¢ de ces
catégories de la béte fantastique, en s’attachant donc a I’examen minutieux et pertinent de
tous les spécimens imaginables de la béte fantastique, aurait été, selon nous, une volonté
mégalomane qui aurait rendu illusoire 1’aboutissement méme de notre recherche. Il n’est pas
possible, a moins d’étre prét a multiplier par cinq ou six le nombre de pages et le temps
d’écriture de la présente thése, d’attaquer de front la connaissance de I’ensemble des bétes
fantastiques, tout en gardant I’ambition d’une analyse en profondeur du sujet et d’une réelle
efficacité heuristique. Il convient, par conséquent, de présenter le choix que nous avons di

faire pour pouvoir aller vers la connaissance de « la béte de la littérature fantastique ».

Le fait est que nous avons dii déterminer, a vrai dire, une perspective d’étude, un angle
de recherche, en circonscrivant une parcelle de la zoologie fantastique appelée a devenir
I’espace de notre investissement intellectuel et de notre analyse. Ce choix d’explorer la partie
d’un Tout, plutdt que I’ensemble tout entier, ne doit pas étre pergu, pour autant, comme une
forme de renoncement a la compréhension globale de notre sujet. En vérité, notre conviction
est la suivante : en passant par la connaissance profonde de 1’'un des types de la béte
fantastique, en disséquant avec minutie et pertinence ce champ réduit par nos soins de la
zoologie fantastique, nous croyons possible d’atteindre le « noyau dur », le « cceur » méme de
cet ensemble prodigieux et d’aboutir, au final, a sa définition globale, a I’expression de son

sens unificateur.

Nous avons choisi, dans cette étude, de nous concentrer sur la « béte étrange » du
fantastique. Cette catégorie, appartenant au registre de la béte du dehors, nous I’avons dit, est
celle que nous posons comme I’objet primordial de notre travail de recherche. Cette
circonscription du champ de notre étude, autour de la variété de la béte fantastique la plus
proche de la zoologie ordinaire, s’aveére étre un choix délibéré. Il s’agit de repérer la
dimension fantastique de 1’animal au plus prés de sa forme ordinaire. Cela entend qu’il nous
faudra procéder a 1’observation régulicre et a 1’analyse des multiples critéres surnaturels,

relatifs au corps ou a I’esprit, ayant pu déterminer la fantasticité de 1’animal mis en écriture.
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L’inquiétante étrangeté, le gigantisme, la voracité anormale, 1’acuité intellectuelle aberrante,
autant de traits pouvant laisser entendre la subtilité qui touche cette variété de bétes
fantastiques. Etudier les « bétes étranges » du fantastique se révéle, cela dit, une entreprise
suffisamment ardue et dévoile un horizon de recherche suffisamment étendu pour nous
inciter, répétons-le, a ne pas nourrir I’ambition de prendre en compte ¢galement les autres
catégories de la béte fantastique. Le réglage initial de notre travail de recherche nous fait
renoncer, il est vrai, a une analyse en profondeur des spectaculaires créations tératologiques
offertes par le type de la « béte chimérique » ainsi qu’a I’examen des avatars d’ordre
psychanalytique proposés par la vaste catégorie de la béte du dedans. Mais le fait est que nous
en parlerons tout au long de notre étude, en demeurant largement ouverts a 1’évocation
ponctuelle de ces autres formes majeures de la béte fantastique.

Le fait d’avoir circonscrit de la sorte notre champ d’étude ne doit pas apparaitre
comme un manque d’ambition de notre part, mais plutét comme un acte de soumission aux
impératifs inhérents a toute recherche littéraire : maitriser son sujet, éviter 1’amplification
illimitée de son corpus et assurer une analyse capable d’aller en permanence au coeur des
choses. Aussi ne doit-on pas considérer notre fixation sur le registre de la « béte étrange »
comme une fermeture a toutes les autres catégories de la béte fantastique. Nous pensons,
redisons-le une fois encore, que cet examen détaillé et minutieux de la « béte étrange » du
fantastique, pourra nous mettre en mesure d’appréhender au final avec perspicacité, lucidité et
profondeur, toute la richesse et toutes les subtilités de cet ensemble tellement hétérogéne que
constitue la zoologie fantastique. Nous refusons, quoi qu’il en soit, le choix d’une
investigation superficielle et non maitrisée, au prétexte de dévoiler « dans son entier » la béte

fantastique.

La sélection de notre corpus d’ceuvres fantastiques s’est principalement réalisée, de
fait, suivant les limites circonscrites autour de la « béte étrange ». La plupart des textes
fantastiques que nous allons avoir & examiner se classent, en effet, dans cette catégorie de
I’extraneus, selon des sections établies par nos soins. Ces différentes composantes de la « béte
étrange », qui correspondent par ailleurs a autant de chapitres de notre thése, sont les
suivantes : les « petites bétes » (insectes, larves, rongeurs, etc.); les « bétes ailées » ; les
« bétes a cornes » ; les « bétes reptiliennes et aquatiques » ; les « bétes a crocs » ; les « bétes
équines » et les « bétes simiesques et préhistoriques ».

Signalons, cependant, que cette architecture principale, formée de récits fantastiques
traitant de « bétes étranges », n’exclue nullement D’interférence sporadique d’exemples

littéraires procédant des autres formes périphériques. Bien entendu, il nous revient de refuser
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d’avancer « avec des ceilléres », sans poser le regard sur ce qui se trouve autour de notre sujet
d’étude. A cet égard, plusieurs textes rejoignant explicitement les autres catégories de la
zoologie fantastique (« béte chimérique »/béte du dedans) pourront venir, de maniére
ponctuelle et justifiée, illustrer, éclaircir ou enrichir le développement de notre étude. Pour

autant, aucune partie spécifique ne saurait leur étre réservée dans cette thése.

Il est nécessaire, ici, concernant la présentation ci-dessus effectuée de la structure de
notre thése, d’apporter une justification quant a 1’aspect « nomenclature » ou « bestiaire
classificateur » sous lequel pourrait se dévoiler, aux yeux de certains, notre travail de
recherche. De prime abord, il est vrai, on pourrait estimer que ce « catalogage » des especes
animales du fantastique, cet inventaire typologique de la zoologie fantastique, tel que proposé
ci-dessus, ne saurait constituer que le résultat d’'une démarche opportune et dirigée par la
facilit¢. Résumer 1’é¢tude de la béte fantastique a la simple production d’un bestiaire
fantastique — ce qui n’est pas notre cas, toutefois — suggere, en effet, une orientation
intellectuelle susceptible d’étre largement stigmatisée, sinon raillée, par des examinateurs.
Néanmoins, il s’agit, dans le cas présent, nous devons le comprendre, d’une nécessité initiale,
d’une étape inaugurale, impulsée par la dynamique qu’induit d’emblée I'intitulé méme de
notre thése. Nous voulons découvrir et comprendre ce qu’est /a béte fantastique ; notre quéte
est donc celle de I'unité signifiante ou du sens unificateur de cet ensemble que constitue la
zoologie fantastique. Mais comment accéder a cette découverte et a cette compréhension de
I’unité et du sens de /la béte fantastique, sans chercher d’abord a déméler les mailles de
I’incroyable variété de ses spécimens ? Notre thése nourrit I’ambition d’aller du Tout vers le
Un ; autrement dit, d’aller de 1’hétérogénéité et de la disparité des bétes fantastiques vers la
figure unificatrice de cet ensemble vertigineux, vers la définition globale de /a béte
fantastique. Il y a donc une marche a suivre, qui doit partir de la multitude superficielle des
spécimens fantastiques pour aboutir a I’essence profonde et au sens profond de 1’animal
fantastique. Aussi la découverte appliquée de 1’hétérogénéité protéiforme des bétes
fantastiques, qui confére cette impression de bestiaire a notre thése, ne doit nullement occulter
la dynamique globale en laquelle celle-ci s’inscrit ; il nous faut passer par I’observation de ces
¢éclats multiples de la zoologie fantastique avant de pouvoir étre en mesure de jeter un regard
panoramique, aussi profond que signifiant, sur la béte fantastique.

Nous ferons appel, trés souvent au cours de cette étude, a une métaphore
épistémologique particulierement révélatrice : celle de la mosaique. Notre travail va
ressembler, en vérité, a celui de ’artisan d’une grande mosaique ; nous allons ceuvrer a réunir

ensemble des morceaux éparpillés, des éclats diversement colorés, des exemples multiples de
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bétes fantastiques, que nous allons minutieusement organisés et classés suivant les rameaux
d’une taxinomie personnelle, suivant les principes d’une architecture réfléchie. Qu’est-ce cela
devra donner au final ? Nous aurons exactement ce que donne I’assemblage organisé de
fragments de couleurs dans une mosaique ; une figure générale, une image globale. En effet,
au terme de cette construction patiente et ordonnée, aprés avoir quitté la proximité visuelle
des éclats colorés de notre mosaique, aprés nous étre détaché des spécimens animaux
fantastiques particuliers, pour prendre le recul nécessaire et créer la distance indispensable a
une vision d’ensemble, a un regard global sur I’ceuvre réalisée, il sera alors possible
d’appréhender la figure unique formée par cette constellation colorée. A ce moment-l3, nous

verrons et comprendrons I’image de la mosaique, autrement dit /a béte fantastique.

Il nous revient, par conséquent, de considérer cette observation primordiale de
I’hétérogénéité de la zoologie fantastique, cette vision premiere de la multitude et de la variété
des animaux fantastiques — celle des « bétes étranges » du fantastique principalement —,
comme un passage obligatoire, une étape nécessaire en vue d’aboutir a la vision intelligible et

unificatrice de ce prodigieux ensemble, a la définition globale de la béte fantastique.

Notre travail de recherche, qui passe par la compréhension profonde et préalable de la
« béte étrange » du fantastique, n’oublie donc pas sa mission initiale et envisage 1égitimement
la possibilité d’aboutir, en fin de compte, en atteignant le « noyau central » de I’ensemble, a
une appréhension globale et pertinente de la « béte fantastique », autrement dit a une
définition unificatrice, une révélation finale de 1’unité signifiante de cette zoologie fantastique
d’apparence tellement hétérogéne. Au bout de notre étude, nous pensons notamment produire
la connexion entre la béte du dehors et la béte du dedans, les deux versants de 1’animalité
fantastique. Nous serons alors en mesure de dévoiler le véritable continuum qui unit ces deux
« extrémes ». Cette démonstration a venir aura pour mérite d’aplanir considérablement les
¢écueils d’une conception unifiée de la béte fantastique, ouvrant la voie vers la définition

générale évoquée ci-dessus.

Notre thése s’érigera, dans cette dynamique, autour de quelques grands axes
problématiques. Elle va devoir montrer, notamment, que la béte fantastique signale, a 1’instar
de I’objet archéologique maléfique, un retour a 1’archaique et au primitif — retour souvent
impulsé par ’acte de déviance ou de transgression du héros. Plus encore, en représentant de
I’archaique revenant affronter la modernité, cette béte fantastique nous dévoile un parallele

crucial avec la littérature fantastique elle-méme, qui s’est construite en réaction a 1’idéologie
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du progrés imprégnant 1’Occident au XIXe siécle. Le fantastique, en effet, pareil a sa béte,
équivaut a une résurgence de I’archaique et des peurs du passé, a I’irruption d’un « réel
ancien » au sein d’'un monde moderne devenu incrédule et gouverné par la rationalité. Ainsi

comprendrons-nous que le fantastique tout entier se reflete dans sa béte.

Cette thése va devoir montrer, ensuite, que la béte fantastique incarne un mode de
problématisation de la fragilit¢ des frontieres existant entre les états, les identités, les
natures et qu’elle constitue, par-dessus tout, une zone de trés fortes turbulences pour les
notions d’animalité et d’humanité. Nous pensons, a vrai dire, que cette béte de la littérature
fantastique, plus qu’aucune autre figure littéraire, détient le pouvoir de raccourcir, de maniére
terrifiante, du moins angoissante, la distance entre I’homme et I’animal.

Cette these, enfin, va devoir montrer et s’appuyer sur le paradoxe supréme relatif a la
création d’une béte fantastique. Il s’avére, en effet, nous le verrons, qu’il existe un procédé
invariable pour faire qu’un animal devienne surnaturel ou fantastique. L’écrivain applique une
seule et méme méthode ; il réalise une anthropomorphisation plus ou moins accentuée de la
béte décrite, faisant acquérir a cette derniere divers caractéres humains, qu’ils soient
physiques et/ou mentaux. Autrement dit, pour donner a un animal une essence surnaturelle,
une dimension fantastique, I’auteur organise une projection de [ui-méme, de sa propre
humanité, sur ladite béte. C’est une dynamique d’écriture qui pose le « rapprochement » entre
I’animal décrit et ’humain comme s’il s’agissait d’une tendance vers la surnature. Un
spécimen animal qui acquiert des caractéres humains devient, logiquement, aussi monstrueux
et angoissant que I’homme qui redevient une béte. Ils participent, tous deux, de la méme
dimension angoissante puisque la béte fantastique, avant toute chose, incarne un étre ayant
transgressé la frontiere des espéces et stigmatisé, au passage, le fragile équilibre de la notion

d’humanité.

Par-dela toutes ces perspectives, notre thése entend faire comprendre combien il est
impossible de saisir ce qu’est la béte fantastique autrement qu’a travers une méditation sur
I’humain et sur I’humanité. La béte fantastique pourrait étre liée a la figure humaine, au-dela
de tout ce que 1’on pourrait penser. « Un homme est un homme dans la proportion ou il est un
surhomme»', écrivait Gaston Bachelard, dans L 'eau et les réves. Que dire, dés lors, d’une béte

fantastique ? Ne devrait-on pas décrire toute béte fantastique par I’ensemble des critéres qui

' BACHELARD, Gaston, L 'eau et les réves, Paris : LGF, « Le livre de poche », 1996, p. 25
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I’entrainent a dépasser la condition animale et la zoologie ordinaire ? Autrement dit, et c’est 1a
une vérité flagrante, I’homme et la béte fantastique pourraient se trouver impliqués dans une
méme dynamique ascensionnelle, consistant a surpasser, par la singularité¢ de leur étre, les
normes de la nature. La volonté de se situer au-dela de la nature, d’étre hors-nature, telle
semblerait étre leur vérité ontologique.

C’est sur la base de ce rapprochement possible entre I’homme et la béte fantastique,
fond¢, nous le voyons, sur une rupture commune avec les autres especes animales et sur une
tendance mutuelle a la sur-nature, que pourrait se développer notre réflexion future.
Comprenons-le des a présent, il ne saurait y avoir de définition de la béte fantastique sans que
se produise une confrontation intellectuelle a notre propre énigme ontologique, a la question

méme de notre humanité.

L’animal fantastique, ce sphinx textuel, pose invariablement la méme énigme a son
lecteur, a son « (Edipe ». Il s’agit de I’interrogation de son étre : que suis-je ? Or, cette énigme
ontologique ne pourrait-elle avoir pour solution la méme réponse que celle du récit mythique
auquel nous faisons allusion ? Qu’avait répondu (Edipe a la question qui lui fut posée par le
Sphinx ? L’ Homme, telle avait été sa réponse.

Certes notre travail de recherche ne doit pas nous conduire vers une définition aussi
simpliste et ¢lémentaire de la béte fantastique — « la béte fantastique, c’est ’Homme ! ». Et ce
ne sera pas le cas. Notre étude va plutdt nous entrainer vers la découverte de la subtile
équation d’humanité et d’animalité par laquelle pourrait se définir I’ensemble de la zoologie
fantastique, cette formule par laquelle pourrait se révéler ’image globale de notre mosaique :

la béte fantastique.

Avant d’entamer cette vaste quéte intellectuelle qui doit nous mener & mieux connaitre
la béte fantastique, nous voulons, suite a tout cela, signaler la foi qui est la notre en ’intuition.
Notre choix de I’esprit et de 1’activité comparatistes n’a sans doute pas d’autre origine. En
privilégiant la voie de la littérature comparée, nous avons voulu continuer de croire, comme le
disait Philippe Van Tieghem, qu’il restait « toujours une place pour la divination, le flair »', dans
la recherche littéraire. Aussi notre these va-t-elle devoir faire entendre la nécessité qu’il y a

d’emprunter les « sentiers marrons », les « chemins de traverse », dévoilés par I’intuition. Le

' VAN TIEGHEM, Paul, La littérature comparée, Paris : Armand Collin, 1951 — cité in PAGEAUX, Daniel-
Henri, La littérature générale et comparée, op. cit., p. 10
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fait de s’en remettre exclusivement a 1’itinéraire balisé de 1’érudition ne saurait nous

permettre, en effet, de sortir des « carcans » intellectuels et de pénétrer en terra incognita.

Le risque intellectuel engagé par nos intuitions est un « pas dans le vide » qui peut,
certes nous conduire a notre perte, mais quelquefois également nous mener a de véritables
découvertes. « Christophe devinait ! », écrivit un jour Victor Hugo a propos de Colomb. Par-
dela tout le savoir acquis, par-dela toutes les connaissances accumulées relativement au sujet
de notre recherche, cet impératif va demeurer pour nous comme une condition sine qua non
de la découverte. Quel que soit le degré d’érudition que nous viendrons a atteindre a propos
de la béte fantastique, nous devons garder a I’esprit la réalité¢ de cette épreuve quelque peu
déroutante qui se dessine pour nous : 2 un moment donné de notre recherche, afin que puisse

étre franchi le jalon décisif vers la connaissance, il nous faudra deviner.
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CHAPITRE LIMINAIRIE
Esquisse inaugurale de la béte fantastique

Cette investigation initiale constitue une premicre approche de la béte fantastique ; elle
doit permettre 1’appréhension claire et précise de la variété¢ taxinomique propre a cette
derniére, aprés avoir souligné sa dimension de personnage littéraire. En effet, la diversité
hétéroclite des figures de la béte fantastique en littérature n’exclut pas pour autant la
possibilité d’un classement de celles-ci par catégories. Notre mission, de fait, va consister a
dévoiler la taxinomie qui est la notre de la béte fantastique (2) ; une classification que nous
avons adoptée de maniere a circonscrire notre champ d’étude par rapport a une catégorie
précise de la zoologie fantastique et qui aura servi a clarifier les choix de notre corpus
littéraire. Cette typologie fondamentale de la béte fantastique doit permettre de figer une
premiére dichotomie entre bétes du dehors et bétes du dedans ; puis distinguer, a I’intérieur de
la premiere catégorie, la « béte étrange » de la « béte chimérique ».

En outre, I’assertion selon laquelle la béte fantastique représenterait un personnage
littéraire a part enti€re, ne saurait qu’engager une mise en lumicre de son importance, de sa
place et de sa fonction en littérature fantastique (1). A I’instar du théme du fantome,
I’exploitation de 1’animal, dans sa dimension surnaturelle, dans son impact fantastique, se
révele extrémement récurrente a travers le genre littéraire qui nous importe. Nous allons nous
confronter, de fait, au long de cette étude, a une multitude de textes d’auteurs divers centrés
sur ce personnage protéiforme et polysémique de la béte. Il faut toutefois se convaincre qu’il
ne saurait s’agir 1a que d’un échantillon, que de la partie émergée d’un ensemble beaucoup
plus vaste. La littérature fantastique s’est peuplée, au fil du temps, d’un bestiaire surnaturel
dont il parait impossible, a vrai dire, de dénombrer toutes les figures zoomorphes. L’animal
fantastique y détient, a ce titre, une prégnance des plus remarquables et une place d’élection

incontestable.
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1. La béte fantastique en tant que personnage littéraire

La béte fantastique : un personnage littéraire ? Cette définition anthropocentrique de la
béte fantastique en tant que « personnage » — terme se rapportant a 1’homme, mais qui
procéde du latin persona signifiant « masque » ou « réle » —, s’appuie, avant toute chose, sur
un paradoxe de I’écriture que notre étude n’aura de cesse de mettre en lumicre. Ce paradoxe
est le suivant : I’homme qui écrit sur la béte, qui parle de la béte, qui décrit et met en sceéne la
béte, dans un texte littéraire, ne peut éviter d’écrire sur lui-méme, autrement dit de parler de sa
propre humanité. Cette béte littéraire, quoi que fasse I’homme, 1’écrivain, se cristallise en aval
des sources de son imaginaire anthropocentrique et finit par constituer, malgré lui, un miroir
ou se révele le reflet dépravé de son ontologie profonde, scindée entre humanité et animalité.
Les deux manicres d’écrire la béte qui vont étre mises en évidence dans le présent volet,
confirment d’ailleurs ce rapport invariable a I’humanité ; la béte peut s’écrire a /’'image de
I’homme (A) ou alors s’écrire a [ ’envers de ’homme (B).

La conception méme de la béte, dans I’esprit humain, semble devoir toujours

correspondre a une création anthropomorphique :

« ...I’animal, produit de I’opinion, méme quand il n’est pas fantastique ou monstrueux, reste
imaginaire. Il a les caractéres que I’homme lui attribue, et celui-ci, en fait, manque
singuliérement d’imagination : il a simplement anthropomorphisé les bétes » .

Tel est, par conséquent, la pulsion naturelle de I’écriture, dés lors que celle-ci doit
prendre en considération 1’animal. La béte littéraire porte, en elle, la marque de 1’humain. Elle
se pose inéluctablement comme une figure ne pouvant exister que dans son rapport a
I’humanite ; elle n’a de fonction que dans la contradiction ou I’adéquation avec ’homme. Et
si elle distord le visage de ce dernier en faci€s, ce n’est souvent que pour mieux lui révéler la
part nébuleuse de son étre.

En cela, se justifient I’importance ainsi que la prégnance de la béte dans la littérature
et, plus largement, dans I’imaginaire humain ; « rien ne nous est plus familier, dés I’enfance, que
les représentations animales »>. Mais cette place d’élection au sein de notre forét de symboles”,
la béte semble la devoir, contrairement a ce que 1’on pourrait penser, davantage au clivage

ontologique qu’elle induit chez I’homme qu’a la simple fascination zoologique de ce dernier a

' LE BRAS-CHOPARD, Armelle, Le zoo des philosophes, Paris : Plon, 2000, p. 18.

> DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de ['imaginaire, Paris : Dunod, 1992, p. 72

? « Dans la forét de symboles que I’homme n’a cessé d’habiter ou de hanter, attiré par le mystére et par une
secréte révérence de caractére religieux, 1’animal occupe, dans une zone de clair-obscur, une place d’élection ».
(CAZAUX, Yves, « L’animal fabuleux » in L ‘animal fabuleux, Paris : PUF, « Corps Ecrit », 1983, p. 26)
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son endroit. Dans cette perspective, on pourrait ajouter que la béte fantastique, plus qu’aucune
autre, saurait témoigner de la primauté de cette source psychique relative au trouble identitaire

de ’homme.

A. La béte écrite a I’image de I’homme ou la tendance du simulacre animal

La position de ’homme moderne face a I’animal est des plus inconfortables ; lui, qui a

évacué 1’autorité divine, se retrouve désormais seul au-devant de la béte :

« Dieu congédié, quand sa mort n’est pas programmeée, ’homme se retrouve seul face a
I’animal. On pourrait penser que, désormais placé au sommet de la hiérarchie, il n’en assure
que mieux sa prééminence sur les autres €tres. Mais il se trouve en fait bien démuni car son
identité humaine il la tenait auparavant de sa ressemblance avec le Créateur, et son pouvoir de
domination sur les animaux lui avait été octroyé par ce méme Créateur. Il doit désormais
assurer I’une et I’autre par ses propres moyens... » .

La béte littéraire cristallise inévitablement, dans le cadre du texte, cette situation de
trouble et d’inconfort éprouvée par 1I’étre humain. Elle est fondée sur 1’ambiguit¢é méme
qu’elle induit au travers de sa confrontation a I’homme ; la béte littéraire peut ainsi incarner
soit un simulacre de I’humanité, son reflet, son prolongement, soit un contre-mod¢ele de
I’humanité, son envers, son négatif. Elle n’existe, au final de toute écriture, que dans son
rapport a 1’étre humain, dans la dualité ou bien I’harmonie qu’elle a su entretenir, au fil des
mots, avec celui-ci. Personnage a double facigs, il faut bien ’entendre, la béte peut se dévoiler
face au lecteur comme une altérité ou comme un semblable. Elle détient cette aptitude a
pouvoir constituer, vis-a-vis de ’homme, a la fois un méme et un autre. Dissemblable et
néanmoins pareil a nous, reflet dépravé de nous-mémes, ainsi apparait I’animal en littérature.
Si bien que I’on éprouve toujours, a plonger dans le regard de la béte, cette méme angoisse
fascinée et hypnotique qui envoltait le narrateur d’« Axolotl » de Julio Cortazar [Argentine —
1914-1984] ; ce vertige méduséen qui mene I’homme a se croire devenu 1’'une de ces bétes,

I’un de ces axolotls aux yeux d’or si beaux a contempler.

Si la pensée anthropocentriste, qui s’imprégne de la tradition biblique et se fonde sur
la vision judéo-chrétienne d’un homme congu a I’image de Dieu, a massivement marqué

I’histoire de la civilisation occidentale et dirigé les consciences vers la conception d’une

' LE BRAS-CHOPARD, Armelle, op.cit., p.13
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hiérarchie radicale ou I’humanité prévaudrait sur les espéces animales et s’en différencierait
par nature. Il n’empéche qu’une pensée biocentriste a pu surgir et confronter sa thése d’une
humanité considérée en tant qu’espéce animale ordinaire, depuis que les révolutions
scientifiques constituées par les découvertes de Copernic, Darwin et Freud, ont su établir
respectivement que 1’homme n’était pas au centre de [’univers, qu’une continuité
généalogique existait entre genres humain et animaux et que la présence d’instincts primaires,
de pulsions bestiales, persistait dans le subconscient. L’appréhension scientifique du

probléme, aujourd’hui, s’avere d’ailleurs sans concession :

« L’homme n’est, du point de vue de la science a tout le moins, qu’un étre de nature, un
animal parmi d’autres. Il est doué, sans doute, de facultés exceptionnelles comme le langage,
certaines formes bien spécifiques d’intelligence, un rapport original au temps, aux valeurs
éthiques, politiques ou esthétiques... mais ces spécificités elles-mémes ne sont que les
résultats de processus d’adaptation qui, en leur fond, ne se distinguent pas de ceux auxquels
ont dii recourir pour survivre les calamars, les termites ou les éléphants » .

La littérature, quant a elle, s’est souvent illustrée a travers 1’équivalence, 1’analogie
entre la béte et ’homme. Il suffit pour s’en convaincre de se remettre en mémoire les textes

homériques et leurs multiples comparaisons entre héros guerriers et animaux :

«...I'utilisation de la figure animale dans l’univers anthropocentrique de [’lliade et de
[’Odyssée n’implique nullement une autonomie de la connaissance, ni méme la perception
d’une altérité radicale. [...]. Au niveau de [’analogie (on compte une bonne centaine de
comparaisons animales pour la seule [liade), il restitue, au travers d’un complexe jeu de
miroirs, un reflet des valeurs les plus élevées du monde héroique. A la fois symbole et modéle,
I’image animale traduit la reconnaissance d’une identité essentielle entre son sujet et le héros
qu’elle qualifie »*.

L’écrivain de [’lliade et [’Odyssée a, de cette maniére, tendu a faire de la béte un reflet
de ses personnages humains, un reflet a multiples facettes puisque recouvrant plusieurs
niveaux de lecture’. L’alter ego animal du héros guerrier étant par excellence le lion, il est
fréquent de voir associés a cette figure animale les personnages centraux de /’lliade que sont

Achille, Hector ou encore Diomede :

' FERRY, Luc et VINCENT, Jean-Didier, Qu’est-ce que I’Homme ? Sur les fondamentaux de la biologie et de
la philosophie, Paris : Editions Odile Jacob, 2000, p. 11.

2 DARMON, Jean-Pierre, « Animaux et mythologie », in BONNEFOY, Yves (éd.), Dictionnaire des
Mythologies, Paris : Flammarion, 1981, p.37

? « L’analogie d’un homme avec un animal recouvre plusieurs niveaux de lecture. Description d’un mouvement,
d’une action rapide a un moment donné, illustration complexe d’une situation ou méme d’un état d’esprit, elle
exprime des caractéristiques permanentes, un lien essentiel, un rapport idéologique entre le symbolique de
I’animal et le statut de I’homme ». (Ibid.)
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« Le lion, personnage central, qualifie dans I’épopée I’attitude du guerrier au combat. Symbole
héroique par excellence, son image accompagne obligatoirement la description des plus hauts
exploits, méme si elle apparait plus fréquemment liée a certains individus (ex. Dioméde). Le
lion exprime, au niveau le plus ¢élevé, les valeurs aristocratiques de courage, de noblesse, de
mépris de la mort au profit d’une conception intransigeante de I’honneur; il exalte les
prouesses de 1’individu seul face a la collectivité ennemie. Mais loin de figurer seulement un
modeéle de comportement, il prend pour le héros 1’aspect d’un véritable double »'.

Nous voici confronté a un exemple concret et significatif de la béte littéraire congue en
tant que miroir de I’humanité. L’€criture opere ainsi, par le truchement de la métaphore ou de
la figuration animales, 1’évocation de I’individu humain et de certaines de ses valeurs. Il serait
aisé de prolonger cette réflexion en avangant d’autres modéles témoignant d’une exploitation
similaire de la béte en littérature. Il est question, par exemple, de bétes décrites a I’image de
I’homme dans le Roman de Renart ; une ceuvre datée de la fin du XII° siécle, en laquelle se
trouve transposée, dans 1’univers des animaux, la structure et les maux de la société féodale®.
C’est en appliquant ce méme schéma que Jean de La Fontaine aura composé ses illustres
Fables. Véritable théatre satirique de son époque, cette ceuvre, irrévérencieuse s’il en est,
stigmatise, sous des traits caricaturaux de bétes, les différentes figures de I’Etat
monarchique — le lion tenant le réle du Roi Soleil — et les ameéne a jouer différentes scénes
traduisant les travers de la société francaise des derniéres décennies du XVII® siécle (Les
Animaux malades de la peste, Le Lion, Le Loup et le Renard, Les Obseques de la Lionne).
Certes, il est vrai que cette recette littéraire de la fable, héritée d’une longue tradition gréco-
latine voire orientale’, qui posait donc I’animal comme un étre humain en lui faisant singer
ses comportements, détenait un incontestable pouvoir comique. Toutefois il s’agissait surtout
pour Jean de La Fontaine de protéger ses textes des foudres de la royale censure. En ce sens,
force est de reconnaitre que cet auteur aura su user, dans ses Fables, d’un véritable génie et
d’une réelle virtuosité littéraire ; I’homme €étant généralement parvenu, avec ses marionnettes
animales, a stigmatiser les défaillances de certains personnages bien précis de ’Etat. Il n’en
ressort pas moins que cet écrivain, en conférant le langage et les comportements de 1’étre

humain a ses bétes, s’est fait I’agent, a I'instar d’Homere, d’une conception de la béte

' Ibid.

? « Toute la société est figurée sous les masques d’animaux dans I’4ncien Renart et le Renart Novel, avec Noble
le lion, Tardif le limagon, Bernard ’ane, Tybert le chat...» (BALTRUSAITIS, Jurgis, Aberrations — Les
perspectives dépravées, Paris : Flammarion, ,« Champs », 1995, p. 19)

’ « La Fontaine a porté a une maniére de perfection le genre fort ancien de la fable qui consiste, rappelons-le, &
démontrer une vérité morale générale a 1’aide d’une histoire dont les acteurs sont le plus souvent des animaux. Il
a emprunté la plupart de ses sujets a ses devanciers, au Grec Esope (VI® siécle av. J.-C.), au Latin Phédre (I
siécle av. J.-C.), a divers conteurs, et méme aux fabulistes orientaux ; mais il a métamorphosé ses modéeles et
pouvait se vanter d’avoir composé une ample comédie a cent actes divers (V, 1) ». (BOUTY, Michel, « Fables »
in Dictionnaire des ceuvres et des themes de la Littérature frangaise, Paris : Hachette, « Hachette éducation »,
1990, p. 138)
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littéraire en tant que reflet, double, prolongement, simulacre de ’homme. Il n’est guére
¢tonnant que Jean de La Fontaine, impliqué dans cette entreprise de confusion des espéces, se
soit fait le contradicteur de la thése des « animaux-machines » de Descartes'. Avec Homére et
La Fontaine, le fait est que 1’on se rapproche quelque peu de la pensée des primitifs, pour qui
I’identification a I’animal ainsi que I’intégration a la nature devait présider au bien-

étre existentiel de 1’étre humain :

« L’identification de I’homme a 1’animal est plus forte encore chez les primitifs, certains
peuples se disant issus directement d’un animal : c’est le totémisme, systéme religieux et
social, fondé¢ sur I’animal totem, qui est I’ancétre mythique ou le parent lointain des membres
du clan. Les primitifs considérent les animaux comme leurs égaux ou supérieurs et pensent
qu’ils sont dotés des mémes sentiments que I’homme. Ils peuvent également comprendre notre
langage et sont particuliérement sensibles a la politesse »°.

La volonté d’identifier I’homme a I’animal, a 1’évidence, engage une vision primitive.
Cette pulsion de I’écriture semble trahir la rémanence de ces conceptions archaiques ou la

béte pouvait prétendre incarner un double pour I’homme. Jurgis Baltrusaitis explique encore :

« L’identification de ’homme et de la béte remonte aux plus lointaines origines. Elle a donné
naissance aux fables et aux dieux de toutes les civilisations anciennes. Elle est intervenue dans
les systémes des connaissances de la nature morale des étres par 1’entremise des apparences
physiques »°.

Sous cette perspective, il serait pertinent d’évoquer un auteur comme Balzac qui, avec
La Comédie Humaine, cette prodigieuse entreprise littéraire demeurée inachevée, a su
s’illustrer au travers d’innombrables descriptions humaines influencées par son adhésion

scientifique aux théories de la physiognomonie animaliste :

« La mise en scéne balzacienne implique une analyse physiognomonique, généralement lors
de la présentation des personnages. Ce sont souvent des pages entieres, énumérant les signes
extérieurs des caractéres et des passions, ou 1’on retrouve aussi les animaux. Avec son nez
large, ses narines aplaties, sa bouche démesurée, le vieillard du Centenaire (1822) offre une
ressemblance avec le taureau. La physiognomonie du guérisseur mystérieux, doué d’une
grande puissance et disposant des pouvoirs magnétiques, est celle du lion (Ursule Mirouet,
1841). Le comte Adam a l’air d’une chévre (La Fausse maitresse, 1842). La physionomie
oursine se reconnait dans le pére Séchard (Les lllusions perdues, 1837). Le duc a une bizarre
ressemblance avec le chien (Massemilla Doni, 1839), Bongrand, avec le renard (Ursule
Mirouet), Céleste, avec la souris (Les Petits Bourgeois). 11 y a des nez pareils au bec du

! La Fontaine, dans son Discours ¢ Mme de la Sabliére (Fables, 1X), récuse effectivement la conception qui fut

exprimée dans le Discours de la Méthode de Descartes et qui voyait les bétes comme des « animaux-machines »,

des €tres totalement dépourvus de Raison, le supréme apanage de I’humanite.

2 MOZZANI, Eloise, « Animaux », in Le Livre des superstitions, Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1995,
2.

g)BALTRU§AITIS, Jurgis, op. cit., p. 15.
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corbeau (Moreau, dans Un Début dans la vie, 1842), ou courbés comme celui d’un aigle (M.
d’Hausterre, dans Une Ténebreuse Affaire, 1841), des yeux de chat (Boniface Cointet, Les
Hllusions perdues), des yeux d’oiseau de proie (Le Vicaire des Ardennes, 1822), des yeux de
chevre (Goupil, Ursule Mirouet). 11 ne s’agit pas d’images spontanées. La théorie de ’homme
marqué du signe de la béte se réaffirme dans ces exemples » .

Son ceuvre aura ainsi tendu vers la vision d’une « zoologie de la société » :

« L’Avant-propos de La Comédie humaine propose une doctrine plus sérieuse : Balzac,
affirmant que 1’idée premiére de La Comédie humaine lui est venue d’une "comparaison entre
I’humanité et I’animalité", évoquant ’exemple de Buffon, Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire,
pose I’existence d’"especes sociales" correspondant aux "espéces zoologiques" ; les variations
imposées par le sexe et le temps seront toutefois plus grandes dans 1’espéce humaine : dans
une zoologie congue (a tort) par Cuvier comme figée, Balzac introduit la dimension
historique » *.

Un écrivain tel que Marcel Aymé participe également de ce processus de confusion
des espéces. Dans Les contes du chat perché, ceuvre destinée aux enfants de tous les dges’, cet
auteur se plait a faire converser les étres humains et animaux d’un seul et méme langage.
Doucées de parole, les bétes ne peuvent dés lors plus échapper a 1’anthropomorphisme, pour la
simple raison que le langage constitue 1’attribut par excellence, la marque de reconnaissance
supréme de la nature humaine. La parole constitue ce qui arrache le plus sechement I’humain
a la nature animale ; c’est le langage qui se trouve, pour les scientifiques, a I’origine de

I’accélération de 1’évolution de ’homme :

« Le langage, ce mélange de la parole et de la capacité a s’instruire, semblerait avoir été le
détonateur biologique critique qui aurait déclenché 1’accélération de I’histoire. Tout comme la
marche érigée et la fabrication d’outils furent les seules adaptations qui apparurent durant les
premieres phases de 1’histoire humaine, la capacité physiologique de parler fut la base
biologique des stades ultérieurs »*.

Conférer aux animaux le pouvoir de dialoguer avec I’homme, représente par
conséquent un acte susceptible de résorber la distance « naturelle » que la pensée
anthropocentriste a créé entre I’humanité et les bétes ; ce don du langage suture, de lui-méme,
les bords de I’abime séparant les especes. Un animal qui perd son cri primal et se met a parler
la langue des hommes civilisés provoque nécessairement une jonction, une voie de

communication, un passage entre monde animal et monde humain. En se mettant a parler a la

! Ibid., p. 73

2 TADIE Jean-Yves, Introduction a la vie littéraire du XIXe siécle, Paris : Dunod, « Lettres Sup », 1998, p.85

? « Ces contes ont été écrits pour les enfants 4gés de quatre a soixante-quinze ans ». (AYME, Marcel, Les contes
du chat perché, Paris : Gallimard, « Folio », 1988, p. 7)

* WASHBURN, Sherwood, « L’évolution de I’Homme », in LANGANEY, André (éd.), Les origines de
[’Homme, Paris : Belin, « Bibliothéque pour la Science », 1992, p. 22.
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maniére de ’homme, la béte abrége avec lui sa plus grande différence’ et se positionne en
tant que trait d’union zoologique. Ce verbe partagé, tout simplement parce que le langage
détient une position supréme au cceur de I’équation identitaire de I’homme, constitue un
événement a méme d’anéantir les barricres naturelles. Comme I’écrivait Maurice Merleau-
Ponty au cours d’une de ses analyses de ’humanisme heideggérien, « ce n’est pas ’homme qui
posséde le langage, mais le langage qui posséde I’homme »*. Dés lors qu’advient-il quand ce
langage, dans sa puissance surhumaine, se met ¢galement a posséder 1’animal ? La béte qui se
met a parler avec I’homme, qui devient son interlocuteur, se découvre par la méme occasion
son égal, son semblable, son symétrique. Cet animal entre ainsi dans sa sphére ontologique”.
De cette maniére, la béte qui parle peut fort bien susciter angoisse et fascination, se révéler de
cette inquiétante étrangeté qui sied tant aux étres fantastiques. C’est le cas du chat Tobermory
imaginé par Saki [Angleterre — 1870-1916] ; cet étrange animal, considéré comme un
« surchat », se révéle « capable de parler notre langue avec une parfaite correction »°.

C’est encore le cas avec ce conte d’Ernest Theodor Amadeus Hoffmann [Allemagne —
1776-1822], intitulé « Le Chien Berganza », a travers lequel un narrateur se trouve confronté a

un bouledogue noir des plus singuliers puisqu’il parle :

« Je ne voyais personne ; la voix semblait sortir du fond du taillis ; soudain un bouledogue noir
qui était allongé contre le banc de mousse se dressa devant moi ; [...]. C’était lui, sans aucun
doute, qui avait proféré ces soupirs et ces paroles ; cela me sembla fort singulier, car je n’avais
encore jamais entendu un chien parler si intelligiblement. .. »°.

Marcel Aymé n’aura pas du tout exploité ce champ des possibles en matiére
fantastique. Tres loin des horizons nébuleux explorés par les textes littéraire de Poe, Cortazar
ou Maupassant, ses contes n’avaient d’autre ambition que celui d’étre de « pures fables » —
c’est sous cette dénomination qu’il les défendait face a certaines railleries littéraires®. De fait,

les animaux doués de langage inventés par Marcel Aymé n’étaient guere aptes susciter

! « Chez I’homme, le cortex de I’hémisphére dominant du cerveau est trés important pour la parole : celle-ci est
la forme du comportement qui, plus que tout autre, différencie ’homme des autres animaux. Malheureusement,
en dépit des nombreux essais ingénieux d’investigations, les origines de la parole restent mystérieuses ». (Ibid.)
2 MERLEAU-PONTY, Maurice, La Nature, Paris : Le Seuil, « Traces Ecrites », 1995, p- 183

? « ... dans la continuité des espéces, ce qui détermine le passage de 1’animal le plus évolué a I’étre humain, ¢’est
bien le langage ».(LE BRAS-CHOPARD, Armelle, Le zoo des philosophes, op.cit., p. 48)

* SAKI, « Tobermory », in La fenétre ouverte, Paris : Editions 10/18, « domaine étranger », 1996, p. 29

> HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus, « Le Chien Berganza », in Contes — Fantaisies a la maniéere de Callot,
Paris : Gallimard, « Folio », 1987, p. 65.

® « ...un critique distingué a déja fait observer, avec merveilleusement d’esprit, que si les animaux parlaient, ils
ne le feraient pas du tout comme ils le font dans "les Contes du chat perché". Il avait bien raison. Rien n’interdit
de croire en effet que si les bétes parlaient, elles parleraient de politique ou de I’avenir de la science dans les iles
Aléoutiennes. Peut-étre méme qu’elles feraient de la critique littéraire avec distinction. Je ne peux rien opposer a
de semblables hypothéses. J’avertis donc mon lecteur que ces contes sont de pures fables, ne visant pas
sérieusement a donner 1’illusion de la réalité ». (AYME, Marcel, op. cit., p. 7)
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quelque angoisse que ce soit au lecteur. Le méme constat serait valable, a vrai dire, pour
I’ceuvre de Lewis Carroll, Alice aux pays des merveilles, ou pour Le livre de la jungle de
Rudyard Kipling ; ces récits ou le dialogue avec les animaux s’aveére monnaie courante et
destiné a installer le cadre d’un merveilleux contemporain. Dans une semblable perspective, il
faudrait se rappeler « Le Journal d’un fou » de Nikolai Gogol [Russie — 1809-1852] ou il est
question d’un narrateur tourmenté qui vient a surprendre un jour la conversation « humaine »
a laquelle se livrent deux petits chiens'. Ce personnage découvre méme, peu aprés, la liaison
¢épistolaire des canidés, allant jusqu’a lire quelques-unes des lettres que se sont écrites ces
deux bétes. Non sans ironie, Gogol fait alors partager I’idée folle de son héros, celle de la

supériorité intellectuelle du chien sur ’homme :

« Je soupgonnais depuis longtemps que les chiens étaient beaucoup plus intelligents que les
hommes. J’étais méme shir qu’ils pouvaient parler, mais qu’il y a en eux un certain entétement.
Ils sont de grands politiciens : ils observent tout, les moindres pas de I’homme »>.

Avec Gogol, nous nous retrouvons tout prés de I’extrapolation : la béte, mieux que
d’étre un semblable pour I’homme, pourrait lui étre supérieure. La littérature est ponctuée,
d’ailleurs, de nombreux exemples ou la béte se trouve rehaussée, de fagon plus ou moins
explicite, d’une nature supérieure, voire d’une nature divine, par rapport a I’étre humain. Il
suffirait de penser au Moby Dick d’Herman Melville [Etats-Unis — 1819-1891] ou la fantastique
baleine blanche semble s’apparenter vis-a-vis d’Achab et, dans une moindre mesure, vis-a-vis
de ’équipage du Péquod a une véritable divinité du mal®. Le cétacé, du moins, fait montre
d’une puissance fabuleuse et d’une acuité intellectuelle, qui la placent bien au-dela des
simples proportions humaines et conférent une dimension mythique a ce récit cynégétique”.
Un autre exemple de I’extrapolation littéraire ci-dessus évoquée, a savoir cette dynamique

d’écriture grandissant la béte jusqu’a la stature de divinité : « Sredni Vashtar » de Saki, ou se

'« ... je vis que c’était Medji qui pronongait ces paroles... " J’ai été... ouah, ouah..., j’ai été... ouah, ouah,
ouah... trés malade". Voyez un peu ce roquet ! Qu’en dites-vous ? J’avoue que je fus trés étonné de 1’entendre
parler comme un homme ». (GOGOL, Nicolas, « Le Journal d’un fou », in Récits de Pétersbourg, Paris :
Garnier-Flammarion, 1968, p.63)

2 Ibid., p. 69

? « Cette créature mystérieuse et redoutable incarne en effet pour lui les forces primitives du mal ; elle est le
symbole méme du mal (chap. 36) ou plutét un dieu mauvais auquel il se mesure... » (LAIGLE, Geneviéve,
« Chasse a la baleine et épopée spirituelle : 1’aventure maritime dans Moby Dick de Hermann Melville », in
RACAULT, Jean-Michel (éd.), L aventure maritime, Paris : L’Harmattan, « Publications du CRLH — Faculté des
Lettres et des Sciences Humaines, Université de La Réunion », 2000, p. 208)

* « La baleine "hantait les mers avant I’apparition des continents" affirme le narrateur ; son existence est donc
trés antérieure a celle de I’homme et ce dernier disparaitra vraisemblablement de la surface du globe terrestre
avant d’avoir exterminé toutes les baleines. La force irrésistible de cet animal fabuleux qui compte au nombre
des "prodiges d’épouvante réalisés par Dieu", son impénétrable mystére, « sa nature ineffable et mystique »,
conférent aux divers épisodes de la chasse les dimensions du cosmique et du mythe ». (/bid., p. 206)
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trouve relaté le culte que voue un jeune garcon a un grand furet. Bien que nous aurons
I’occasion d’analyser en détail ce récit dans une prochaine partie, permettons-nous d’en
évoquer les principaux tenants. Il est question, dans cette nouvelle fantastique de Saki,
d’inspiration indéniablement autobiographique, de 1’histoire d’un enfant prénommé Conradin
qui, oppressé et maltraité par sa tutrice Mrs. De Roop, trouve le réconfort dans sa relation
ludique avec un étrange furet. Mais cette béte carnassiére devient rapidement 1’objet d’une
véritable idolatrie de la part du gargon, qui le vénére comme un dieu et le baptise du nom

singulier de « Sredni Vashtar » :

«Un jour, et Dieu seul sait d’ou lui vint cette inspiration, il trouva pour la béte un nom
merveilleux. Alors, elle fut élevée au rang de divinité a laquelle il voua un véritable culte. Une
fois par semaine, la Femme se rendait a 1’église voisine et y emmenait Conradin. Pour lui,
cependant, le service religieux n’était qu’un rite étrange et incompréhensible. En revanche,
tous les jeudis, dans la pénombre et I’odeur de moisi de la remise silencieuse, il s’agenouillait
devant la cage de bois et adorait Sredni Vashtar, le Grand Furet »'.

La béte qui devient un dieu pour ’homme ; il y aurait, sur ce théme, un rappel a faire
concernant cette nouvelle de I’argentin Julio Cortdzar dont nous avons subrepticement parlé, a
savoir « Axolotl ». Il faut souligner qu’un processus de déification touche également les
petites bétes éponymes ; il s’avére, en effet, que le narrateur cortazarien se met a éprouver, en
observant ces larves de batracien et leurs yeux d’or dans 1’aquarium, la réminiscence du
visage d’un lointain dieu aztéque?, celui du dieu cynomorphe Xolotl®.

I1 est bien évident que cette conception de I’animal en tant que divinité, du moins en
tant qu’étre supérieur a I’homme, ici proposée par la littérature, n’est pas sans indiquer la
présence sous-jacente d’un trés vaste arriere-plan mythologique. Il convient toutefois de faire
I’impasse sur 1’exhaustif rappel des divinités animales ayant marqué les civilisations
humaines ; un seul exemple pouvant suffire. Celui des Dieux insectes de I’ile de Paques, en la
circonstance, s’avererait particulierement significatif de la prégnance de ’icone animale dans
I’imaginaire religieux humain. Imaginons des hommes tellement convaincus d’étre les enfants
de Dieux insectes qu’ils décident de s’infliger toutes sortes de déformations physiques et de
déshydratations volontaires en vue de leur ressembler. Comme impliqués dans une variante

approximative du credo génésiaque voulant que /’homme ait été fait a l'image de Dieu,

' SAKI, « Sredni Vashtar », in SADOUL, Barbara (éd.), La Dimension fantastique 2, Paris: Flammarion,
« Librio », 1998, p. 36

? « Qu’ils étaient originaires du Mexique, je le savais déja, rien qu’a voir leur petit visage aztéque [sus pequeiios
rostros aztecas] et 1’inscription au-dessus de I’aquarium.» (CORTAZAR, Julio, « Axolotl », in Nouvelles
intégrales 1945-1982, Paris : Gallimard, « Du monde entier », 1993, p. 355)

* ¢f. TERRAMORSI, Bernard, Le Fantastique dans les nouvelles de Julio Cortdzar — rites, jeux et passages,
Paris : L’Harmattan, « Recherches et Documents, Amériques latines », 1994, pp. 89-90
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guidés par 1’idée que le rapprochement physique avec les dieux pourrait étre synonyme de
leur propre élévation au rang divin, ces étres humains vont torturer leurs chairs et assouvir
leur insectolatrie. Dans ce cas précis, nous voila face a des hommes qui savent qu’ils n’ont
pas été faits a I’image de leurs dieux, mais qui s’efforcent pourtant a le devenir. C’est ainsi

qu’auraient vécu, selon certaines hypothéses, les hommes-insectes de I’ile de Paques'.

Ayant eu a considérer certains indices tendant a illustrer I’emploi littéraire de la béte
en tant que reflet, simulacre, alter ego de I’étre humain, voire méme davantage (Etre
supérieur/divinisation), il ne faut pas oublier pour autant 1’autre tendance littéraire. L’écriture
de la béte a également suscit¢ une dynamique inverse ; plutét que de voir en elle une
réverbération de I’homme, certains textes lui ont conféré la valeur d’un contre-modéle de
I’humanité. Pour ces derniers, ’animal ne saurait étre traduit autrement qu’a travers un
contraste plus ou moins affirmé avec ’homme, 1’étre de Raison. Cette béte littéraire ne saurait
incarner que I’envers, le négatif de I’humanité. Bien loin de nous étre semblable, elle en vient

a incarner notre autre.

' On lira pour de plus amples informations sur ce sujet : SIGANOS, André, Les mythologies de I'insecte, Paris :
Librairie des Méridiens, 1985, pp. 27-28
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B. La béte écrite a I’envers de I’lhomme ou la tendance de I’altérité animale

Répondant a 1’idée si bien ancrée de la supériorité de 1I’espeéce humaine, cette vision de
I’animal comme négatif ou envers de I’homme se manifeste de maniere extrémement
récurrente dans tous les domaines ou I’humanité a dii ou souhaité établir et marquer sa
différence avec la béte. Ainsi I’acte de définir 1’animal équivaut-il généralement, dans cet
¢lan, a appréhender ce dernier suivant une structure privative vis-a-vis de I’étre humain. La
béte ne saurait correspondre qu’a une série de négations et de soustractions relativement au
référent normatif « homme »'. Cette démarche intellectuelle proceéde, il est vrai, d’un
véritable réflexe anthropocentriste, guidé depuis toujours par 1’idéologie judéo-chrétienne

imprégnant notre civilisation :

« ...I’animal n’est pas appréhendé en lui-méme mais d’emblée par rapport & 1’étre humain,
dont il constitue [...] I’envers, la négation. La définition de I’animal s’énonce en premier licu
comme une généralité : I’animal, ¢’est ce qui n’est pas un étre humain »”.

Définie comme ce qui n’est pas humain, la béte s’établit au travers de ses carences par
rapport a I’homme” et ne saurait détenir, relativement a ce dernier, que des avantages de
facade (des ailes pour 1’oiseau, la puissance physique et la vélocité pour le fauve, etc.). Mais
I’altérité de 1’animal sert, réciproquement, a notre propre définition d’étre humain et il n’est
pas surprenant de retrouver dans le discours de La Bible, par exemple, I’injonction a rejeter le
modele animal pour se rapprocher de Dieu et de son Royaume. Le rejet de I’animalité y vaut

pour une revendication de notre humanité et de la parenté iconolatre avec Yahvé.

Sous cette perspective, le contre-modele le plus abouti de notre humanité se révéele étre
la béte sauvage, qui incarne de par son hostilité intrinséque toute la distance s’étant créée
entre ’homme et la nature. Car un fossé a surgi au long des ages entre ces deux « entités »,
tant et si bien que I’on peut rejoindre la pensée de Marx, ainsi que nous 1’explique Merleau-
Ponty, et affirmer que « I’histoire humaine est antiphysis, négation de la nature »*. La béte

sauvage, de notre opinion, pourrait se voir comme la cristallisation héroique concernée par la

!« C’est le recours a une différence métaphysique qui sert a justifier I'utilisation a la fois réifiante et illimitée de
I’animal. Pensé par opposition au référent normatif « homme » dont il serait I’envers, 1’animal est défini selon
une structure privative qui met invariablement en relief un manque essentiel : il est sans dme, sans raison, sans
liberté, sans conscience, bref, appréhendé a travers une série de négations ou de soustractions. » (BURGAT,
Florence, Animal, mon prochain, Paris : Edition Odile Jacob, 1997, p.15)

> LE BRAS-CHOPARD, Armelle, op.cit., p. 27

? «... animal est carence par rapport a ’homme, et si avantages il posséde, ils ne sont pas évalués en eux-
mémes mais en fonction des services qu’il peut rendre. » (Ibid., p.30)

* MERLEAU-PONTY, Maurice, op. cit., p.181
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défense de la nature, la « gueule armée » chargée de freiner I’avancée de la civilisation
humaine. Pourquoi ne pas penser, pour illustrer ce propos, a des récits comme « Les yeux de
la panthére » d’ Ambrose Bierce [Etats-Unis — 1842-1914] ou « Le camp du chien » d’Algernon
Blackwood [Angleterre — 1869-1951], auxquels nous aurons bientét a jeter un regard
approfondi ? Il s’agit de nouvelles en lesquelles 1’étre sauvage, la béte carnassiere, le
prédateur archaique affronte des personnages humains venus s’installer en terra incognita, au
sein d’une nature non encore soumise par I’homme, espace naturel indompté dont la béte se
révele a la fois I’incarnation et le cerbére. Ainsi, dans « Le camp du chien », dés le début, se
trouve posé le cadre géographique de I’intrigue comme celui d’une ile sauvage désertée de
toute présence humaine', oul les héros se sentent trés vite oppressés par ce monde primitif les
environnant de toutes parts®. Le texte de Bierce, quant a lui, fait référence a I’histoire des
pionniers américains, du temps de la conquéte de 1’Ouest, c’est-a-dire précisément a des
hommes ayant di affronter et dominer une nature sauvage des plus hostiles afin que

progresse, sur ce territoire tellement vaste, les lumiéres de la civilisation :

« Charles Marlowe appartenait a une race de pionniers aujourd’hui disparue en Amérique :
¢’était un de ces hommes des bois qui ne pouvaient accepter de vivre que dans les solitudes
sylvestres de la pente orientale de la vallée du Mississipi, depuis les Grands Lacs jusqu’au
golfe du Mexique. Pendant plus de cent ans, ils se frayérent un chemin vers 1’ouest, a I’aide de
la hache et du fusil, arrachant par endroits a la Nature et a ses rejetons sauvages quelques
arpents destinés a la charrue, pour les céder presque aussitdt a leurs successeurs moins
aventureux mais plus prospéres »°.

Le combat pour la suprématie territoriale entre I’homme et la béte sauvage constitue
indubitablement un poncif littéraire et artistique, d’autant qu’il s’agit 1a d’un théme qui peut
fort bien nous ramener au temps des origines de I’Art lui-méme. Force serait d’admettre, en
vérité, au vu des nombreuses peintures rupestres évoquant des scénes de chasse et
d’affrontements avec des prédateurs, telles que celles des grottes de Lascaux par exemple, que
I’homme préhistorique a trouvé, en ce théme de 1’opposition a la béte, sa principale source
d’inspiration. Mieux encore, 1’art de la Préhistoire n’a pas manqué de dévoiler, dans cet élan,
la figuration de bétes fantastiques chimériques, faisant remonter par conséquent la tendance

artistique de la création tératologique aux origines méme de 1’humanité :

' «...c’est seulement aprés Waxholm que les iles deviennent vraiment sauvages...» (BLACKWOOD,
Algernon, « Le camp du chien », in Le camp du chien, Paris : Denoél, « Présence du futur », 1977, p. 41)

2 « De tous cotés la nature sauvage s’étendaient sans fin, se perdait dans des lointains bleuatres... » (Ibid., p. 42)
* BIERCE, Ambrose, « Les yeux de la panthére » in Histoires impossibles, Paris: Grasset, « Les Cahiers
Rouges », 1985, p. 11
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«...dés les premiéres figurations qu’il trace sur les parois de ses grottes, ’homme fait
apparaitre des formes monstrueuses : étre cornu de la grotte des Trois-Fréres (Ariege) ;
homme dont la téte est remplacée par une queue de bison ; personnages a téte animale ou sans
téte. Depuis cette origine, I’homme n’a cessé de produire de formes monstrueuses, d’ajouter
nouvelles formes a celles qu’il percevait dans la nature, de continuer en quelque sorte la
création et d’opposer a ’univers percu un autre monde, parfois un anti-monde »".

Pour faire un paralléle pertinent concernant la permanence de ce theme de la rivalité
avec la béte et de la place du monstre animal dans I’imaginaire humain, il serait tentant de
parler a la science-fiction. Dés lors que ce genre littéraire s’est mis a impliquer la figure de
I’animal dans ses textes et a développer ce bestiaire réellement incomparable qui se trouve
étre le sien’, il n’aura été généralement question que d’une seule chose : raconter la lutte
territoriale menée entre 1’étre humain et quelque monstrueuse engeance exogene.
Invariablement, dans la science-fiction des origines du moins, on assiste a des guerres
acharnées entre ’homme et des monstres animaux ; batailles généralement conclues par le
triomphe de notre espéce’. Comme toujours, a I’identique du schéme préhistorique évoqué
précédemment, ce n’est que de la suprématie conquise par ’homme sur la nature et sur ses

rejetons les plus hostiles dont il s’agit :

« Car c’est bien de contrdle, c’est-a-dire de domination, qu’il est question. L’assurance de la
supériorit¢ de I’homme sur la nature améne ce dernier a écarter toute menace qui le
détronerait. C’est pourquoi le théme de 1’animalité recoupe largement, en science-fiction, celui
des envahisseurs, des mutants, des robots et de 1’ordinateur, de [’Autre en général » (nous
soulignons)*.

L’altérit¢ fabuleuse de 1’animal, telle qu’exploitée en science-fiction, s’illustre a
travers une avalanche de créatures étranges sinon chimériques, qui semblent souvent associer

en elles-mémes des parcelles corporelles venues d’espeéces zoologiques les plus variées

" LASCAULT, Gilbert, « Monstres (Esthétique) », in Encyclopaedia Universalis, Paris : Editions Encyclopaedia
Universalis, 1985, p. 581
? «...le bestiaire de la science-fiction est d’une exceptionnelle richesse : toutes les formes animales sont
évoquées, mélangées, amalgamées, avec une prédilection manifeste pour les espéces de sauriens et d’insectes.
Les auteurs puisent aussi abondamment dans les mythes, qu’ils revivifient ou justifient en peuplant les étoiles de
gorgones ou de chiméres. » (ECKEN, Claude, « Science-fictions animales » in L ’Autre, n°1, 1999, disponible
sur http://www.nosfere.org/icarus/article/articles.asp?numarticle=235 [consulté le 28/05/2003])
3 « Car la guerre fait rage entre I’homme et les animaux... A de rares exceptions prés, la science-fiction des
origines ne congoit I’animal que comme un agresseur que I’on s’efforce d’éliminer impitoyablement. Les années
vingt et trente ont multiplié cette faune sanguinaire, au point qu’on lui donna le nom de BEM (Bug-Eyed
Monsters). Les bétes n’étaient d’ailleurs pas si carnassiéres ni si redoutables, puisque ’homme, au bout du
compte, se révélait plus fort qu’elles... et plus expéditif. Cette sauvagerie, justifiée par la peur d’une menace
animale et ’affirmation de la suprématie de I’homme sur la nature, demeure pourtant excessive : la protection est
?ssurée par le plus primitif des moyens, I’élimination, et la sécurité bien avant I’amorce d’un péril. » (Ibid.)

1bid.
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comme pour compenser un manque ontologique'. Mais ce bestiaire surnaturel de la science-
fiction ne fait que converger symboliquement, en dépit de son penchant frénétique pour
I’aberration zoomorphe, vers le faciés menagant du prédateur archaique. L’homme rendu face
aux monstres extraterrestres se trouve confronté a cette méme panique d’étre avalé, dévoreg,
envahi ou submergé par une race hostile et homicide, un prédateur fantastique dont il se sent
la proie. Il est soumis des lors, en dépit de toute sa volonté de combattre, a la peur de la béte,
la peur plus profonde et la plus archaique qui soit, ainsi que nous le verrons dans une
prochaine partie ; cette peur qui ressuscite en I’homme les instincts les plus élémentaires, qui

réactive le plus primitif des principes du régne animal, celui de survivre en éliminant I’autre.

La béte sauvage s’opposant aux aventuriers américains dans « Les yeux de la
panthére » d’ Ambrose Bierce, la béte fantastique attaquant un campement d’explorateurs dans
« Le camp du chien » d’Algernon Blackwood, le monstre extraterrestre se dressant face aux
hommes de la Terre dans La guerre des mondes de Herbert George Wells [Angleterre — 1866-
1946], ne représentent que les facettes d’une seule et méme figure angoissante, celle de
I’altérité animale, de la béte concue comme 1’envers, le négatif ou ’autre de I’humanité.
Cependant, en les examinant minutieusement, il se pourrait que 1’on découvre une chose
¢tonnante et paradoxale; le fait est que leur pouvoir d’angoisse se structure selon un
mécanisme vicieux : la béte représente une menace précisément du fait méme que nous la
considérons comme une altérité, or le plus haut degré de cette menace réside étrangement,
nous le comprendrons bientot, dans I’éventualité que la béte puisse un jour nous démontrer le
contraire, autrement dit qu’elle ne nous est pas autre mais semblable. L’ horreur supréme
n’est-elle pas de se découvrir soi-méme, de déceler de ’humain, dans le monstre ou la béte
hostile que 1’on entendait détruire ? Ainsi ce que I’on prend souvent pour n’étre qu’un combat
extérieur entre 1’€tre humain et la béte, pourrait-il finalement s’interpréter comme la
projection externe d’une lutte intérieure et intime. Cette agressivité ressentie face a la béte et
assouvie par la bataille physique que symbolise-t-elle, au bout du compte, sinon la résultante
de cette angoissante qu’entretient ’humanité face au spectre de sa propre animalité ? En
s’effor¢ant de toujours chasser la béte ou le monstre de son espace géographique, I’homme
n’essaierait-t-il pas plutét de chasser de sa propre nature ce qui semble devoir le lier

irréductiblement au genre animal ? Voild une vérité qui pourrait découler de 1’étude de bien

' «J’ai dit en commengant cet essai que I’animal fabuleux exprimait, d’un certain point de vue, un manque

d’étre. Qu’il compensait ce manque ontologique par un surplus, une surcharge, une accentuation : dans un cas,
une pureté ou une fluidité supplémentaire qui, de la grace véloce de 1’insaisissable licorne ; dans un autre cas, par
la déformation hideusement caricaturale qui, du bouc, conduira & Belzébuth. » (STETIE, Salah, « Zoologie du
ciel et de I’enfer », in CAZAUX, Yves (éd.), L ‘animal fabuleux, op. cit., pp. 15-16)
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des textes s’appuyant sur le théme cynégétique — un théme d’une ampleur considérable,
signalons-le, en ce qui concerne les récits de bétes fantastiques . Quoique ’homme puisse

faire, il se trouve toujours dans la béte méme qu’il entend chasser.

Mettre le doigt sur le probléme que I’homme éprouve vis-a-vis de son animalité, c¢’est
indiquer du méme coup ses comportements les plus paradoxaux. L’étre humain, au long de
I’Histoire, n’a eu de cesse de refouler, de rejeter la béte, autant qu’il a pu I’admirer, la révérer,
voire la diviniser. Yves Cazaux n’a pas manqué de faire remarquer cette ambiguité

sentimentale de 1’étre humain pour 1’animal :

« L’animal se dit de tout étre mobile habité par le souffle de la vie, par opposition au reste de
la nature qui vit tout autant sous mille autres formes. L’homme se range — nature et science —
dans cette méme catégorie, mais il veut pourtant s’en distinguer. Pensant qu’il pense, ne se
croit-il pas porteur d’une bluette divine ? Aussi faut-il qu’il y ait: I’homme soi-méme et
I’animal, I’autre.... Je le soupconne de ressentir quelque honte de son orgueil, puisque
I’animal — celui qu’il a évincé de son identité — le hante jour et nuit. Il le craint, le hait ou le
révere. Il ’associe a ses fantasmes, a sa foi ; il va méme, supréme réparation, faire de certains
les symboles, mieux encore, la représentation de son Dieu, ou celle de ses intercesseurs aupres
de son Dieu. Il I’intégre a ses réves ou a ses cauchemars, quand ce n’est pas a ses angoisses ; il
ne peut se passer de lui [...]. Il le cajole ou le torture — inconséquence insupportable ! Il
I’associe a ses abstractions, en leur donnant une chaire, voire une chair pour sa sensualité »

Il est curieux finalement de parler d’animaux surnaturels quand 1’on voit que I’homme
lui-méme s’est plu a s’imaginer le porteur de tant de caractéristiques hors-nature. 1l suffit de

penser, notamment, a cette vertu humaine, quasi miraculeuse, que constitue la raison :

« C’est un pouvoir quasi magique qui est conféré a la raison dans son réle de sublimation de
I’animalité du corps de I’homme, bref, de marque de surnaturalité de I’humain. Le caractére
dialectique de la définition de I’homme comme animal raisonnable implique 1’idée d’un effort
constant de dépassement : ’homme est un animal qui, en tant que raisonnable, n’en est plus
un, mais peut toutefois (re)chuter dans ce qu’il est convenu d’appeler la bestialité, brusque
retour du refoulé d’un état de nature — la culture désignant 1I’ensemble des processus
d’humanisation »”.

En ce sens, il devient compréhensible que, du point de vue de certains, I’homme ait pu

s’inscrire comme le tout premier exemple d’animal fabuleux”.

Aucun genre littéraire, quoiqu’il en soit, n’aura su exploiter, mieux que la littérature

fantastique, cette spirale déroutante par laquelle I’animal parvient a se poser tour a tour

"CAZAUX, Yves, op. cit., p. 23
2 BURGAT, Florence, op. cit., p. 74
3 of. CAZAUX, Yves, op. cit., p. 21
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comme un reflet et comme un contre-modele de I’homme. Aucun autre genre littéraire n’aura
su provoquer, avec ce degré d’intensité, 1’ébranlement des fronti¢res naturelles et sensibles
séparant I’homme de la béte. La béte fantastique incarne, en cela, une apothéose angoissante

de la béte littéraire, dont nous avons dressé un portrait dans les lignes précédentes.

Oui, la béte fantastique représente un personnage littéraire a part entiere. Comme le
fantdme, I’animal fantastique incarne une menace, un péril pour I’étre humain, pour le héros
fantastique, en se montrant capable de bouleverser par sa seule présence les lois établies par la
raison, de défaire brutalement cette supposée maitrise intellectuelle que ’humanité prétendait
détenir sur le monde. Pareil & un chien dans un jeu de quilles, la béte fantastique détruit
I’ordre rassurant de la « réalité », cette conception du réel faussée par I’esprit humain. Elle
manifeste une fracture hiérarchique dans 1’échelle du vivant ; car si le fantdbme occasionne une
fracture temporelle par le retour d’un étre du passé dans le présent, la béte du fantastique,
quant a elle, ébranle, brise et finit par inverser la hiérarchie naturelle qui faisait la
souverainet¢ de I’homme sur I’animal. La béte fantastique, en ce sens, réactualise
progressivement [’archaique systéme qui faisait prévaloir le prédateur (bestial), 1’étre
mangeur, sur la proie (humaine), I’étre mangé. De ce processus méme, découle la peur la plus
archaique et la plus viscérale de I’homme : la peur de la béte, celle que ressent toute proie face
a son prédateur. « De quoi I’homme a-t-il peur, vraiment, lors de sa rencontre inopinée avec la Béte,
dans 1’ombre d’une forét ? D’étre victime ? Bien sir »'. C’est une peur provenant de la défaillance
ontologique de I’homme, de la faillite de notre sentiment de supériorit¢ a I’endroit de

I’animal. La chute de I’homme proceéde de la subite ascension de la béte.

Ce personnage littéraire qu’est la béte fantastique inteégre, en outre, trés réguliérement,
sur un plan concret ou au moins symbolique, une métaphorique cynégétique. Cette tendance
thématique entretient, nous 1’avons suggéré plus haut, des liens symboliques avec cette
« chasse psychanalytique » que constitue le refoulement. Au départ des récits de béte
fantastique, en effet, ’animal (I’animalité) se trouve souvent pris en chasse par I’étre humain,
refoulé vers I’intérieur de la nature sauvage par I’avancée de ce dernier. Mais 1’aboutissement
de cette dynamique induit toujours 1’image d’une chasse ou les roles s’inversent : la chasse de

la béte fantastique, au bout du compte, bascule soudain pour faire que le héros humain se

'RIMAILHO, André, Bestiaire fantastique du Sud, Millau : Privat, 1990, p. 10
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retrouve la proie méme de I’étre qu’il chassait. Cette volte-face de la béte fantastique

s’apparente ainsi a un retour « carnassier » du refoulé.

En fantastique, cette chasse « purgative » de la béte prodigicuse commence sitdt que
I’homme se met a ressentir sur le mode du mal-étre 1’existence et la présence de cet autre
vivant. Une hostilité réciproque se crée généralement entre ’humain et I’animal fantastique,
dans les textes, qui tendrait a suggérer quelque impérieux besoin d’étre le seul a vivre. Le
clivage entre ces deux vivants, ’homme et la béte fantastique, transfigure, de fait, la lutte
engagée dans l’intrinséque personne de chacun pour la pérennité de ’humanité face aux
assauts de I’animalité. Que I’autre vive ou existe, face a nous, sinon en nous, voila ce qui
pose tant de problemes et d’oppression : la présence de cet autre qu’est la béte,
inéluctablement, suppose un péril pour I’étre humain. La béte fantastique représente un
danger parce qu’elle incarne du vivant se situant hors de I’humanité et, surtout, se dévoilant
vis-a-vis de celle-ci autant comme une altérit¢ que comme un double oppressant. Horla

angoissant de 1’animalité refoulée de ’homme, telle est la béte fantastique.

Tout cela pourrait nous incliner a méditer ces phrases, aussi profondes que
paradoxales, par lesquelles Marc Le Bot, en prenant pour figure d’étude le catoblépas, nous
dévoile la projection imaginaire que tend a incarner le monstre zoomorphe ou la béte

fantastique relativement a la hantise de I’homme face a sa propre animalité :

« Ce corps-la est imaginaire. [...]. Ce corps mien est terrible, il n’est pas mon corps familier,
celui de ma quotidienneté. 1l est mon autre corps bestial, étranger en moi mais présent. [...].
La difformité est menace et toute menace vient d’un corps de béte, soit-il humain, quand c’est
moi qui suit menagant. Ce corps aussi est mon corps animal, il m’est étrangement familier »'.
En organisant une telle confusion, dans son propos, entre la complexion aberrante du
catoblépas et son propre corps d’homme, le critique touche véritablement a une strate
profonde de la réflexion sur notre humanité. Les figures tératologiques ne seraient-elles pas,
simplement, des visions fantasmatiques de notre propre confusion ontologique, les avatars de
cet étre intérieur et protéiforme — animal et humain — dont nous devinons la présence en notre
sein ? Que sont les monstres sinon une sorte de projection de ce que nous sommes au-dedans,

sinon une transfiguration de ce dilemme se jouant en I’homme et le conduisant a la situation

oppressante d’une schizophrénie latente entre animalité et humanité ? Pourquoi ne serait-il

' LE BOT, Marc, « Le catoblépas, pour une biographie imaginaire de Léonard deVinci », in CAZAUX, Yves
(éd.), L animal fabuleux, op. cit., p. 36
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pas envisageable que certaines incertitudes relatives a notre nature et notre identité puissent se
trouver figurées, au-dehors du corps, dans une sorte de projection fantasmatique, sous forme

d’aberrations zoologiques, d’hybrides ou de chiméres ?

La béte fantastique, a I’instar du monstre, pourrait représenter, a ce titre, le personnage
littéraire le mieux & méme de mettre en évidence le handicap profond de I’étre humain a
comprendre ce qu’il est, sa nature et son identité véritables. La béte fantastique, que 1’on
comparait il y a peu au fantdme, ne serait-t-elle pas finalement le spectre de notre animalitg,

revenu du tréfonds de nous-mémes ?

Le théme de la chasse, tellement présent dans les textes traitant de bétes fantastiques,
parait étre, par ailleurs, la répercussion d’une coutume littéraire antique. En effet, bien des
similitudes pourrait surgir d’une simple comparaison avec ces chasses purgatives que les

héros de la mythologie grecque, par exemple, devaient mener pour le bien-étre des hommes :

« Les images les plus anciennes de la chasse la lient a la lutte contre les monstres, a la
résistance contre les débordements d’un monde naturel mal contenu. Chacun des grands cycles
héroiques d’Héracles ou de Thésée est lié a I’action purgative des héros qui délivrent les
hommes d’un monstre. Le lion de Némée, le sanglier d’Erymanthe figurent autant de
constellations qui brillent dans I’univers cynégétique » .

La chasse tient lieu, dans la mythologie, de scénario cathartique ; I’humanité, par
I’action purgative de ses héros, s’apaise de ses présences monstrueuses, se libére de cette part
d’animalité insoumise qui tend a la menacer. De fait, cette chasse cathartique des récits
mythologiques tend a rappeler quelque peu le mécanisme des textes fantastiques, en mettant

aux prises I’homme aux manifestations les plus terrifiantes de I’animalité.

Force est de reconnaitre néanmoins que le texte fantastique, au contraire du mythe, n’a
nullement pour projet d’apporter le réconfort, le salut aux hommes, quand bien méme il
dévoilerait au final la victoire de son héros sur 1’étre monstrueux, sur la béte surnaturelle.
L’irruption de la béte fantastique dans la réalit¢ humaine constitue, a elle seule, la marque de
la défaite de la raison et de la chute hiérarchique de I’homme. Cette épiphanie de I’animal
impossible suffit a oter, jusqu’au terme de I’intrigue, tout espoir de catharsis a 1’étre humain.

Que le héros fantastique parvienne ou non a évacuer, sinon a détruire, cette présence intruse

' SCHNAPP, Alain, « Chasse. Ses Héros et ses mythes en Gréce ancienne », in BONNEFOY, Yves (éd.),
Dictionnaire des Mythologies, Paris : Flammarion, 1981, p. 156
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n’y change rien : les impacts angoissants causés par cette faille oppressante créée dans le réel
ainsi que par cette défaillance de I’entendement humain face au phénoméne zoomorphe, tels

des stigmates post-traumatiques, vont demeurer.

En littérature fantastique, de surcroit, la chasse de I’animal prodigieux finit toujours
par s’inverser et par conduire le héros a devenir la proie méme de I’étre qu’il chassait.
Sempiternellement, se produit 1’échec de ’homme dans sa volonté cathartique, dans sa
dynamique de refoulement de I’animalité angoissante et obsédante. C’est a une volte-face, a
un retour de la béte refoulée que 1’on assiste. S’il fallait répondre a la question de savoir ce
que représente la béte fantastique, nous dirions qu’elle incarne, avant toute chose, la prise de
conscience par 1’étre humain de son incapacité a accomplir la « purgation ontologique » de sa
propre animalité.

La béte fantastique illustre la défaillance du héros a se représenter soi-méme en tant
qu’étre humain, c’est-a-dire en tant qu’espece supréme et différente par nature de I’animal. La
béte hors-nature qui surgit dans les textes fantastiques intervient comme le boomerang de
notre ascendance animale ; le marqueur symbolique et oppressant de cette animalité
répugnante, de cette avilissante parenté simiesque établie par Charles Darwin (a 1’opposé de
la parenté divine exaltée par la pensée judéo-chrétienne), que I’homme se révéle incapable
d’assumer. Alors que ce dernier pouvait croire avoir rejeté la béte suffisamment loin de sa
nature pour ne plus avoir a en débattre encore, voila que celle-ci revient a nouveau 1’affronter
et I’éprouver. La béte fantastique entraine, par son insupportable morsure, notre soudaine
lucidité ; dans un retour « carnassier » du refoulé, elle signale la vanit¢ de I’homme et le

ramene a sa condition d’animal ordinaire.

Nous ne sommes pas d’accord, avouons-le, avec ces définitions simplistes de la béte
fantastique que suggere Louis Vax dans L’Art et la littérature fantastiques, ouvrage par
ailleurs stimulant. Il prétend que la béte fantastique représente tout simplement 1’incarnation
de nos mauvais penchants, « cet aspect de nous-mémes qui refuse la sagesse, la justice et la charité,

toutes les vertus qui font des hommes des étres raisonnables groupés en communauté »'. C’est donc

' VAX, Louis, L Art et la littérature fantastiques, Paris : Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? »,
1970, p. 25 — suite de la citation : « La béte n’est pas I’animal des zoologistes, I’animal innocent, méme dans sa
cruauté. La béte fantastique, elle, a domestiqué la raison pour la faire servir a ses fins mauvaises. La béte du
Gévaudan est intelligente, elle devine les desseins des chasseurs, elle accomplit ses méfaits 1a ou on 1’attend le
moins. [...]. Le bestiaire fantastique s’enrichit d’ailleurs d’étres imaginés, proches de ’homme, comme le Hyde
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cet aspect bestial qui « s’incarne[rait] et prend[rait] la forme d’animaux sauvages ou présentant, a

certaines heures, un aspect inquiétant »'.

En outre, Vax note qu’il y aurait « dans I’animal fantastique, non seulement retour a la
sauvagerie, mais perversion d’un état supérieur »>. La encore, le bat blesse ; il nous semble, en
effet, que cette appréhension de la béte fantastique a laquelle souscrit le spécialiste littéraire
tend véritablement a considérer les choses a 1’envers. L’animal fantastique n’incarne
nullement un « retour a la sauvagerie », mais plutdt un retour a la normale, un rééquilibrage
entre ce qui a été refoulé (notre animalité) et ce qui a été proné de facon trop arbitraire et
réductrice (notre humanité). De la sorte, la sauvagerie qui peut parfois caractériser ce
personnage littéraire ne se trouve conditionnée, en fin de compte, que par notre propre
agressivité face a cette part d’animalité qui est la ndtre mais que nous n’avons de cesse de

refouler.

Autrement dit, un écrivain va rendre la béte de son texte féroce ou sauvage, suivant le
degré de violence avec lequel il ressent ou veut faire ressentir la question de notre animalité
refoulée. Les monstres terrifiants de Lovecraft, les lycanthropes de Blackwood ou ceux de
Seignolle, ou encore I’invisible lion des montagnes de Bierce (« Cette maudite chose »)
n’incarnent, de par leur sauvagerie, non pas la violence de la béte face a ’homme, mais, bien
au contraire, la violence de I’homme face a la béte, face a sa béte. C’est pourquoi il n’est pas
juste non plus de parler de la « perversion d’un état supérieur » comme le fait Louis Vax, pour
définir la fonction de la béte fantastique. Cette derni¢re provoque, en vérité, tout autre chose
qu’une simple perversion : elle occasionne, a vrai dire, la destruction méme du sentiment de

supériorité de 1’étre humain sur 1’animal.

Voila DI’étrange dynamique des récits traitant d’animaux fantastiques: refuser a
I’homme le droit et le pouvoir de se considérer comme supérieur a la béte. Comment pourrait-
il le faire, d’ailleurs, quand la béte fantastique 1’installe avec tant d’autorité dans le role de la
proie ? La béte fantastique ne se contente pas de pervertir le principe de I’humanité supérieure
érigée par la civilisation ; elle la réduit tout a fait en poussiéres, en rétablissant 1’équivalence

primitive et naturelle entre ’homme et ’animal. Face a 1’animal fantastique, ’homme est

de Stevenson, et d’animaux si horribles et répugnants que la nature n’aurait pu les créer : monstres mous, gluants
et grotesques de Lovecraft et de Kafka. »

' Ihid.

> Ibid.
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forcé de remettre en question sa primauté ; il est contraint a I’humilité. Cette humilité de I’étre
vivant qui comprend soudain qu’il pourrait étre dévoré par plus puissant que lui ; "humilité

de la proie.
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2. Taxinomie de la béte fantastique

La premiére phase de la présentation de cette typologie de la béte fantastique en
littérature va servir a en dévoiler la grande dichotomie ; celle existant entre la béte du dehors
et la béte du dedans (A). Dans la seconde phase de cette présentation taxinomique, la
précision sera apportée quand a la répartition interne touchant la catégorie des bétes du
dehors, en laquelle la différence se trouve accomplie entre la « béte étrange » et la « béte
chimérique » (B). Nous voulons dire, en substance, que la catégorie des bétes du dehors se
subdivise en deux types. D’un c6té, les « bétes étranges », c¢’est-a-dire un groupe englobant
des animaux relativement conformes a la zoologie ordinaire, mais rendus néanmoins
fantastiques du fait de quelque anomalie morphologique ou comportementale. De 1’autre coté,
les « bétes chimériques », a savoir un type réunissant les monstres animaux d’apparence

hybride ou composite ainsi que les bétes invisibles.

Notre ¢tude de la béte fantastique entend se consacrer a la béte du dehors, mais en
s’attachant a 1’analyse de la seule catégorie des « bétes étranges ». C’est sur ce type de bétes
fantastiques que se concentreront notre observation et notre travail de recherche.

La classe des « bétes chimériques », relative aux monstres composites, aux hybrides et
aux animaux invisibles, dont il convient de signaler la présence considérable en littérature
fantastique, trouvera certes une large évocation au coeur de notre investigation, mais ne pourra
se voir consacrer aucun chapitre spécifique. De méme, la catégorie de la béte du dedans, que
nous situons hors du champ de nos recherches, ne saurait étre prise en compte autrement que

de maniere illustrative et sous forme d’allusions ponctuelles.

L’intérét de la présente taxinomie, par conséquent, s’avere manifeste. Puisqu’il n’est
pas question d’étudier en profondeur I’ensemble des catégories de la béte fantastique, il est
important de cibler, grace a un balisage initial et une classification typologique, les ceuvres
littéraires susceptibles de former notre corpus de recherche. La taxinomie que nous allons
présenter dans les lignes suivantes, symbolise le tamis a travers lequel nous avons su trier les
récits fantastiques en vue d’aboutir a une sélection d’ceuvres suffisamment conséquentes et

pertinentes pour nourrir 1’élan de notre recherche littéraire.
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A. La béte du dehors et la béte du dedans

La grande dichotomie de la béte fantastique s’avére étre la suivante. Il existe une
premicre catégorie englobant les bétes fantastiques du dehors, c’est-a-dire les créatures
extrinseéques prenant part au monde physique, celles que /'on voit concretement et qui agissent
hors du corps humain. Mais il y a également une seconde catégorie rassemblant les bétes
fantastiques du dedans, c’est-a-dire les créatures intrins€éques prenant part au monde intime de
I’homme, celles que /’on ressent intérieurement, qui agissent au sein de I’étre humain et se
définissent moins par leur consistance physique que par leur oppressante présence psychique.

Ainsi la béte fantastique se partage-t-elle entre la béte du dehors et la béte du dedans.

La béte du dehors correspond a I’incarnation animale tératologique ou étrange qui,
souvent de fagon spectaculaire, surgit de 1’extérieur et vient faire face au personnage humain.
Pourquoi ne pas peut penser, par exemple, au cas des héros cortazariens de « Eté » qui se
trouvent confrontés a un cheval blanc cauchemardesque ? Pourquoi ne pas évoquer encore les
marins de William Hope Hodgson [Angleterre — 1877-1918] forcés de défier une monstrueuse
pieuvre géante dans « La chose dans les algues » ? L’animal fantastique du dehors est celui
qui est visible par-dela la personne charnelle du héros ; il est présenté comme un étre vivant
concrétement hors de la psyché de celui-ci : c’est une béte exopsychique. Le simple fait de
voir cette béte fantastique s’avere déja I’indice de son appartenance a ladite catégorie.

La béte fantastique externe, béte du dehors ou exopsychique, évoque 1’altérité animale
ostensible et menacante ; elle se préte logiquement a la description matérielle, puisque étant
par nature observable — quand bien méme la trame du texte fantastique agirait a en retarder
I’apparition par souci de suspense. Regardé comme des étres situés au-dehors de ’homme et
associ¢ de fait a une dynamique de la description visuelle, ce type de bétes fantastiques tend a
incarner I’image de la complexion charnelle zoomorphe et les pulsions d’une hostilité
prédatrice. Cette béte du dehors marque, en tout cas, la littérature fantastique de sa présence
exceptionnelle.

Néanmoins, que la béte du dehors participe de D’externe, de I’exogene, de
I’extrinséque, ne doit pas signifier pour autant qu’elle ait rompu tout lien symbolique avec
I’humain. L’autonomie ontologique de la béte fantastique du dehors par rapport a I’homme
n’est pas d’une évidence aussi inébranlable qu’il y parait ; nous aurons a le constater tout au
long de notre étude. Tout porterait plutot a croire, au contraire, que la béte du dehors tienne
encore et toujours de I’humain. I1 est possible, en effet, sous certains aspects, de considérer

I’animal fantastique externe dans sa dimension de projection fantasmatique de ’homme. La
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béte du dehors deviendrait finalement, en ce sens, une projection extérieure, exopsychique,
extrinséque, de la béte du dedans. L auteur Robert Bloch [Etats-Unis — 1917-1994] avait décrit

de la sorte un étre monstrueux tenant du singe et de ’homme :

« Tout ce qui était impur, obscéne et non humain en lui se retrouvait sur cette parodie
ricanante d’un visage humain. Ce corps bestial suggérait les ombres [...] enfouies au plus
profond des recoins cachés de I’esprit humain » (nous soulignons)'.

Force est de reconnaitre, ici, a quel point la béte fantastique visualisée extérieurement
parvient a entretenir I’idée d’une provenance intérieure. L’observation de cette béte du
dehors, livrée par le texte fantastique, semble augurer d’une réponse aux mysteres de 1’esprit
humain. L’animal fantastique du dehors tendrait ainsi a incarner, symboliquement,
métaphoriquement, une réponse distordue, une vision torturée, défigurée de la quéte
identitaire tourmentant I’humanité. En cela, cette béte extérieure rejoindrait symboliquement
la fonction principale dévolue a la béte du dedans, a savoir cristalliser intimement le

sentiment d’animalité propre a 1’individu humain.

L’animal fantastique du dedans, sauf en cas de métamorphose de son porteur humain,
correspond a la béte qui ne s’observe pas physiquement, mais qui se ressent intimement. La
béte du dedans procéde du sentiment oppressant de 1’animalité intérieure ; un personnage
humain ressent en lui-méme une présence bestiale conquérante, qui le conduit & sombrer dans
une monstrueuse situation médiane entre humanité et animalité. Il s’agit de la béte
endopsychique ; celle qui prend part a la personne psychique de I’individu, qui investit
I’intérieur, qui posseéde le dedans du corps humain et tend, généralement, a le livrer aux
tourments d’un comportement animal sporadique, sinon définitif. On se retrouve, de la sorte,
dans ce qui parait étre I’envers de la béte du dehors ; ici, il n’y a pas de corps bestial
autonome, il n’y a de projection vers 1’extérieur de la bestialité. La béte fantastique demeure
en ’homme ou alors transfigure celui-ci en monstre animal par le truchement d’une
métamorphose. Ce sentiment de la béte résidant en soi ne se trouve nullement exaucé par une
quelconque forme d’expulsion cathartique, capable d’offrir le spectacle externe d’un animal
étrange ou monstrueux contre lequel il serait des lors possible de se battre. La béte du dedans

prolonge le poncif métaphorique et psychanalytique des « démons intérieurs » et du retour

! BLOCH, Robert, « La Créature de ’horreur », in L’embarquement pour Arkham, Paris : Pocket, « Science-
fiction », 1994, p. 24
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effrayant d’un refoulé'. Elle est mise en cause dans tout récit de métamorphose (« Le
Galoup » de Claude Seignolle) comme dans tout texte basé sur le théme de la « béte
intérieure » conquérante (« L’Animal » de Nina Cassian). On pourrait également la suspecter
dans les ceuvres fantastiques traitant d’animaux ou de chose voraces invisibles (« Le Horla »
de Maupassant ou « Cette maudite chose » de Bierce) — bien que ces créatures fantastiques
demeurent, en dépit de leur nature immatérielle, susceptibles d’étre rapportées a la béte du

dehors, du fait de leur action exogéne.

Apres cette premicre distinction globale entre la béte du dehors et la béte du dedans, il
faut s’intéresser a la subdivision visible dans la premiére catégorie. La classe des bétes du
dehors se divise, en effet, en deux types manifestes d’animaux fantastiques ; d’un coté, les
bétes chimériques (bétes d’apparence hybrides ou composite, rassemblant des parcelles
diverses de corps animaux) et, de 1’autre, les bétes étranges (bétes d’apparence ordinaire,
sinon familiere, mais dévoilant quelque anomalie les rendant fantastiques). Il s’agit donc, a

présent, de mettre en relief les spécificités de ces deux catégories de la béte exopsychique.

B. Béte chimérique et béte étrange : les deux types de la béte du dehors

La créature chimérique évoque, primordialement, 1’idée du morcellement corporel ; ce
qualificatif le rapportant au monstre de la mythologie né de Typhon et d’Echidna, a savoir la
Chimére, qui était connu comme un étre a téte de lion, au corps de chévre et a queue de
dragon. La catégorie des bétes chimériques, qui englobe une partie des bétes fantastiques dites
du dehors, est peuplée par les monstres et hybrides animaux. La béte chimérique dévoile une
complexion charnelle stigmatisant un métissage aberrant, faisant de lui au moins un hybride’

(pensons au chien-lion de Bernard Weber?). 11 s’agit relativement souvent d’un étre figurant

! « Chaque cceur recéle en ses profondeurs un tombeau et une gedle, bien que les lumiéres, la musique et les
réjouissances d’en-haut les chassent de notre mémoire, et avec eux les cadavres ou les prisonniers qui y sont
ensevelis. Mais quelquefois, a minuit le plus souvent, les portes de ces réceptacles obscurs sont grandes
ouvertes. » (HAWTHORNE, Nathaniel, « L’Esprit hanté », in Contes et Récits, Paris : Imprimerie Nationale
Edition, « La Salamandre », 1996, p. 46)

? «L’hybride est 1’animal issu d’un accouplement entre animaux d’espéces distinctes.» (CARBONE,
Genevieve, La peur du loup, op. cit., p. 55)

? «...il importait dorénavant de croiser le chien non plus avec le loup mais avec le roi des animaux en personne,
c’est-a-dire le lion. Les chercheurs procédérent donc par paliers, unissant tour a tour et progressivement chien-
lion et lion-chien. Le résultat fut baptisé chien-lion. L’animal présentait 1’apparence extérieure du lion, avec
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I’assemblage hétérogéne et spectaculaire, plus ou moins fantaisiste, de parties corporelles
appartenant a différentes espéces biologiques. Il faudrait se rappeler ces monstres zoomorphes
aberrants qui investissent la mythologie et la 1égende, pour qui il n’est question que d’aspect
charnel chaotique a travers lequel s’entremélent de multiples corps animaux. Nous aurons
d’ailleurs 1’occasion d’en juger dans la prochaine partie, qui procédera a un passage en revue
de certaines des créations tératologiques les plus remarquables des mythes et 1égendes.

En fantastique, les monstres lovecraftiens conviendraient parfaitement a illustrer cette
tendance chimérique. La béte fantastique se cachant sous 1’identit¢ de Wilbur Whateley, dans
« L’abomination de Dunwich », se révéle notamment comme monstrueux amas d’étre
humain, de saurien, de serpent, d’animal a fourrure et de pieuvre ; il en vient a représenter
ainsi un modele exemplaire de béte fantastique chimérique.

Yves Cazaux, qui a le mérite d’avoir établi clairement la distinction entre animal
chimérique et animal étrange dans son article intitulé « L’animal fabuleux », insiste sur le
symbolisme érotique de la créature morcelée, principalement sur cette image incestueuse de la

Libido que véhicule le monstre antique nommé Chimere :

« Initialement la Chimeére était un monstre pesant, au contact de nos esprits volatiles elle s’est
acrée. Virgile I’a évoquée dans une image encore proche des premicres traditions. [...]. Cette
incestueuse image de la Libido [la Chimere primordiale, né du monstre Typhon et d’Echidna]
deviendra le symbole de la prostituée dans le symbolisme chrétien et préfigure la célébre
M¢élusine provencale dont sont issus la maison des Lusignan et le conte de jeunesse de Goethe
qui porte son nom [...]. Ainsi I’animal chimérique nous fait-il glisser de la monstruosité a la
lourdeur, de la lourdeur a la luxure, et de celle-ci, par le fantasme, ce fantdme des nuits, a
I’hallucination et au réve propre au domaine nocturne » .

La béte chimérique entretient, par-dela ses implications fantasmatiques premicres, le
mirage des amours contre-nature ayant présidé a ses origines ; cette union inouie dont elle
représente le fruit aussi insolite que monstrueux et dont elle se pose, par sa seule existence,
comme la preuve vivante. La Chimeére, rejeton du hideux Typhon et de la femme-serpent
Echidna, établit automatiquement cette référence au coit aberrant originel. Pire encore, le
spectre de la zoophilie peut également surgir dés lors que la figure bestiale chimérique en
vient a dévoiler ostensiblement une quelconque partie humaine. Il est d’ailleurs notable que

nombre des figures tératologiques recensées par Ambroise Paré¢, a travers son étude des

criniére et longue queue terminée en pinceau, mais le faciés et 1’aboiement d’un canidé. » (WEBER, Bernard,
« Tel maitre, tel lion », in L Arbre des possibles et autres histoires, Paris : Albin Michel, 2002, p. 214)
" CAZAUX, Yves, « L’animal fabuleux », in op. cit., p. 25
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monstres, témoignent, dans la lignée du Minotaure, d’une certaine exécration fascinée de
I’accouplement zoophile'.

Dans un texte comme « Lokis » de Mérimée, la béte fantastique autour de laquelle
travaille le texte, en I’occurrence I’ours-garou incarné par le comte Szémioth, dévoile
clairement, en toile de fond, I’existence initiale d’amours zoophiles®. Plus symboliquement,
Ambrose Bierce, dans « Les yeux de la panthére », joue sur ce méme créneau, lorsqu’il parle
d’un certain cauchemar de madame Marlowe ou celle-ci réve de tenir dans ses bras un bébé
monstrueux, ayant la téte d’une béte sauvage. Bernard Terramorsi a d’ailleurs admirablement

cerné le probléme, dans son article sur « La femme étouffante » :

« La femme [madame Marlowe] ne réve pas un contact ou un affrontement avec une béte
monstrueuse, comme cela arrive parfois dans le Fantastique : ’héroine de Bierce réve qu’elle a
fait naitre un monstre. [...]. La femme efface ainsi la frontiére entre I’humain et I’animal : elle
participe du bestial en mettant au monde un étre mi-humain mi-animal... Il sort de ses
entrailles quelque chose qui lui est intrinséquement étranger, qui est incompatible avec son
propre corps de femelle humaine. Le réve terrifiant de 1’enfantement d’une béte présuppose
une scene antérieure, hors réve, hors représentation : celle ou elle a fait connaissance avec
I’animal, le géniteur... si une béte sort de son ventre, c¢’est qu’une autre béte y est entrée
auparavant »".

Sonnant quelquefois comme le rappel d’une sexualité outrageuse et contre-nature, la
béte chimérique participe, avant tout, du morcellement identitaire de 1’étre ; elle suggere une
confusion corporelle réifiante. Elle devient « diabolique» en ce sens, puisque sa
fragmentation charnelle célébre une division ontologique irrémédiable (le Diable se pose
étymologiquement comme le « diviseur »”*). Cependant, il s’agit d’une division corporelle qui
n’aboutit pas a un anéantissement ontologique, mais plutdét a une profusion ontologique.
Assemblage chaotique d’éléments corporels de natures diverses, magma de choses animales
formant un Tout doué de vie, les bétes chimériques illustrent 1’hétérogénéité vivante d’une
mosaique charnelle. Cette métaphore de la mosaique, dont certains pourraient nous reprocher
la présence excessive dans notre énoncé, se révele utile a plus d’un titre, selon nous. Si nous

I’assimilons généralement a la figure de la béte fantastique, il n’est pas étonnant par exemple

' « Au XVlIe siécle, A. Paré partage cette crainte horrifiée : 1’homme-chien, "’homme-porc, 1’homme-cheval,

I’homme-ours et I’homme-loup ne seraient que les produits monstrueux d’accouplements zoophiles. » (RIBON,
Michel, Archipel de la laideur, Paris : Editions Kimé, 1995, p. 66)

% « Le récit de Mérimée frole le scabreux, car il est fortement suggéré que I’enfant mis au monde par la comtesse
pourrait étre I’ceuvre de I’ours et non du comte épousé quarante-huit heures plus tot : récit transgressif qui fait
d’une chasseresse une Artémis qui a connu ’ours. Il est signifi¢ brutalement que dans la forét, on croise des
bétes. » (TERRAMORSI, Bernard, « La femme étouffante. A propos des Yeux de la panthére d’ Ambrose Bierce
et du Tour d’écrou de Henry James », in MENOUZX, Sophie (éd.), Henry James and other essays, Saint-Denis de
La Réunion : Alizés n°23, Septembre 2003, pp. 166-167)

3 Ibid., pp. 165-166

* « Le Diable est étymologiquement le "diviseur", celui qui rompt le principe d’identité. » (FABRE, Jean, Le
miroir de la sorciere, Paris : José Corti, « Rien de commun », 1992, p. 39)
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qu’un écrivain et pocte tel que Victor Hugo [France — 1802-1885] ait jugé bon, dans La

Leégende des siecles, de I’apposer a la figure de ’homme lui-méme :

« Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre ; 1’ensemble
. 1
donne une figure. La figure de ce livre, [...], c’est "Homme » .

Pour I’homme comme pour la béte fantastique, I’image de la mosaique ceuvre a
rassembler 1’éparpillement identitaire, la disparité superficielle, pour y faire surgir un sens
unificateur, une vérit¢ d’ensemble. Aussi cette mosaique charnelle que représente la béte
chimérique semble-t-elle devoir suivre la logique de la mosaique anthropomorphique
hugolienne et nous conduire vers une révélation d’ordre ontologique.

Un autre type de « bétes chimériques » existe, qui se présente comme une nouvelle
espéce d’animaux impossibles, a savoir la « béte invisible ». De nombreux récits fantastiques
se sont illustrés dans ce theme de la créature immatérielle, au rang desquels « Cette maudite
chose » d’Ambrose Bierce, « Le Horla » de Guy de Maupassant ou encore « Qu’était-ce ? »
de Fitz James O’Brien. Pour des raisons logiques, notamment le fait qu’elle manifeste un
sentiment de présence bestiale sans en produire la figuration charnelle ou matérielle, cette
catégorie de la « béte invisible » est celle qui semble la mieux a méme de faire la transition

avec |’autre versant de la zoologie fantastique, en I’occurrence la béte du dedans.

A coté de la béte chimérique, se tient I’autre type d’animaux fantastiques composant la
catégorie de la béte du dehors ; il s’agit de la béte étrange. L’extraneus, c’est ainsi que le

nomme Cazaux :

« Bien différent est 1’animal étrange, [’extraneus. Celui-ci, c’est 1’étre dont la différence
provient de ce qu’il est d’ailleurs, de qu’il est inconnu, & moins qu’il soit, parmi les especes
connues, porteur d’anomalies qui le déclassent et le projettent dans 1’extraordinaire. Il est
bizarre, inquiétant, comme tout ce qu’on n’est pas accoutumé de voir, il est anormal. Le plus
souvent on en parle par oui-dire, on croit I’avoir vu. Les pires invraisemblances marquent
leurs prétendues représentations »°.

Cet extraneus correspond donc a la béte qui, sur un plan zoologique, se révele
simplement anormale. 11 n’est plus question de morcellement corporel, de chaos charnel
spectaculaire, mais plutot d’un sentiment de bizarrerie, d’inquiétante étrangeté — nous allons

tenter d’expliciter briévement dans quelques lignes cette notion freudienne. La béte étrange

"HUGO, Victor, La legende des siecles, Paris : Garnier, 1970, p. 4
2 CAZAUX, Yves, « L’animal fabuleux », in op. cit., p. 25
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suggere des différences liées a son altérité, a son invraisemblance. Elle ne choque pas, comme
la béte chimérique sait le faire, mais elle trouble, elle angoisse, elle méduse I’homme.

Un exemple parfait, en la circonstance, pourrait étre trouvé avec les axolotls
méduséens de Cortazar (« Axolotl ») ou le chat noir d’Edgar Allan Poe, dans sa nouvelle
éponyme. Il s’agit 1a de bétes qui, bien que conformes aux critéres physiques de leur espece,
présentent quelque bizarrerie ou anomalie qui suffit a provoquer, chez 1’observateur, le
malaise, I’angoisse et la fascination.

Signalons, en outre, que ces anomalies sont susceptibles d’étre d’ordre corporel, sans
en faire pour autant des étres chimériques. Ainsi la béte fantastique étrange peut-elle s’avérer
étre un animal aux dimensions visiblement inférieures ou supérieures a la norme de son
espece — pensons a 1’élan géant de « La vallée des bétes sauvages » de Blackwood ou aux
poulpes extraordinaires de William Hodgson. Il peut s’agir encore d’une béte présentant un
comportement en inadéquation radicale avec celui de son espéce — pensons au chat vengeur
de « La squaw » de Bram Stoker. Il peut s’agir enfin d’une béte démontrant une fracture
historique ou géographique avec I’époque ou les territoires reconnus a son espece — pensons,
par exemple, au tigre argentin de « Bestiaire » de Cortazar ou a 1’oiseau préhistorique
présenté dans « L’histoire du Wikhl » de Jean Ray.

Par conséquent, une subtile différence semble exister entre les bétes étranges. D une
part, nous avons les bétes fantastiques dont 1’étrangeté s’explique par une anomalie avérée, au
regard des critéres zoologiques propres a leur espece. Et, d’autre part, nous avons la béte
fantastique inexplicablement étrange ; cette derniére ne présente pas d’anomalies apparentes,
mais il émane d’elle néanmoins cette « inquiétante étrangeté » que célebrent les legons

freudiennes.

Qu’est-ce que I’inquiétante étrangeté ? Freud, avant d’arriver a la définition de cette
curieuse notion, s’amusa a dévoiler la versatilit¢ des significations propres aux mots
allemands « heimlich » et « unheimlich ». Ces termes, bien que totalement opposés dans leur
sens premier', se rejoignaient cependant & travers I’une des nombreuses nuances du premier
mot, « heimlich »*. Le pére de la psychanalyse, de ce fait, entreprit d’établir un rapport entre

le sentiment d’inquiétante étrangeté, propre a la définition de « unheimlich », et les choses

' «Le mot allemand "unheimlich" est manifestement ’opposé de "heimlich, heimisch, vertraut" (termes

signifiant intime, "de la maison", familier), et on pourrait en conclure que quelque chose est effrayant justement
parce que pas connu, pas familier ; le rapport ne saurait étre inversé.» (FREUD, Sigmund, « L’inquiétante
étrangeté », in Essais de psychanalyse appliquée, Paris : Gallimard, « Idées », 1973, pp. 165-166)

? « Ce qui ressort [...], c’est que le mot "heimlich", parmi les nombreuses nuances de son sens, en posséde une
qui coincide avec son contraire "unheimlich". » (Ibid., p. 172)
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liées au monde familier et ordinaire (heimlich). Pour Freud, la véritable angoisse, 1’inquiétante
étrangeté ne saurait étre provoquée, par des choses nouvelles ou inconnues, mais plutot par les
choses mémes que nous pensons maitriser, controler, autrement dit nos choses (ou nos bétes)
familiéres, ordinaires et apprivoisé€es. Cette méditation freudienne conduit ainsi a 1’édification

d’une nouvelle métaphore explicative quant a la théorie du refoulement psychanalytique :

« ...nous comprendrons que le langage courant fasse insensiblement passer le "Heimliche" a
son contraire 1’"Unheimliche" car cet "Unheimliche" n’est en réalité rien de nouveau,
d’étranger, mais bien plutot quelque chose de familier, depuis toujours, a la vie psychique, et
que le processus de refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d’apreés
laquelle I’"Unheimliche", I’inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait dii demeurer
caché et qui a reparu » .

Il faudrait savoir, en outre, que « heimlich » désigne encore les animaux apprivoisés,
c’est-a-dire ceux qui ne sont pas sauvages et inconnus, mais bel et bien familiers®. Il devient
plus facile de comprendre, selon cette logique, la raison pour laquelle I’impact angoissant
détenu par la béte étrange (unheimlich), dans un texte fantastique, tend a découler précisément
de son caractére familier et ordinaire (heimlich). Figurant 1’incarnation d’un refoulé rémanent,
mais surtout signalant les potentialités terribles dévoilées par les étres et les choses de notre
quotidien, ces bétes étranges de la littérature fantastique traversent les textes d’une angoisse
bien plus oppressante et insidieuse que ne peuvent le faire les monstruosités spectaculaires de

I’animalité chimérique.

! Ibid., p. 194
? « "Heimlich" [...] se dit des animaux apprivoisés, s’attachant familiérement a ’homme. Contraire de sauvage,
par exemple : animaux qui ne sont ni sauvages ni "heimlich", ¢’est-a-dire ni apprivoisés. » (lbid., p. 168)
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PARTIE I
La Peur de la béte

Avoir peur de la béte, voila une attitude qui ne sied guére a I’homme moderne tant il
est vrai qu’un tel comportement semble s’opposer a la dynamique du progrés. Comment
I’homme civilisé saurait-il encore ressentir ce sentiment si infériorisant, si dégradant que
représente la peur éprouvée face a la béte ? Comment pourrait-il continuer a craindre des étres
qu’il prétend avoir dominé, des étres se tenant sous le joug a priori inébranlable de la
supériorité humaine ? Dans ce monde urbain et modernisé, ce cocon pratiquement aseptisé de
toute violence carnassiére ou 'homme a trouvé refuge, la peur de I’animal ne devrait-elle pas
plutdt se trouver a 1’état de fossile, de résidu archaique, en un mot : inactive ? En vérité, ces
questions induisent une parfaite évidence ; nous nous rendrions compte, a la réflexion, au gré
d’exemples nombreux et variés, que cette peur de la béte tend a persister chez 1’étre humain
quel qu’en soit son degré de civilisation ou de modernité. Les faits divers relatant la mort
atroce d’une vieille dame dévorée par ses bergers allemands ou celle d’un surfeur happé par
un squale ou encore les mutilations d’un petit garcon attaqué par un molosse, pareils
événements ne réveillent-ils pas en nous autre chose que la simple compassion ? Ne
ressentons-nous pas, a I’évocation de ces rencontres tragiques avec des bétes, toute 1’horreur
de la dévoration passive, I’horreur d’étre mangé ? Certes la peur de la béte ne se résume pas
seulement a celle de sa violence carnassicre et 1’on pourrait nous reprocher de trop en parler
dans notre présent volet d'étude au détriment des autres aspects de cette angoisse ressentie par
I’homme face a I’animal. Mais il nous semble que la peur éprouvée devant la béte trouve son
expression supréme dans 1’horreur de la dévoration ; et c’est précisément pour cela que nous

avons décidé de centrer notre intérét sur le plan de la voracité animale.

Dire que la peur de la béte n’a jamais réellement quitté I’esprit de ’homme, fit-il
moderne, semble effectivement tenir de 1’évidence. Cette terreur, enfouie dans le tréfonds de
notre esprit, qui nous hante tous de redevenir un jour par un malencontreux concours de
circonstances le gibier de quelque monstrueux carnassier, cette peur qu’éprouve naturellement
la proie devant son prédateur, perdure en nous, en dépit de notre intense activité de
refoulement. Celle-ci peut parfois se développer sous forme de phobies ainsi que nous le
verrons. Il s’agit sans doute de la peur la plus archaique qui soit, celle qui ramene le plus

brutalement en tout cas 1’étre humain a sa nature primitive, a son instinct animal dont la
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motivation ¢lémentaire, rappelons-le, n’est autre que la survie. Il n’y a rien de pire que cette
peur d’étre mangé, c’est la peur fondamentale, la premiére — et la plus intense certainement —
que nous soyons susceptibles de ressentir durant notre existence. Sinon pourquoi serait-elle
celle que les contes de fées exploitent le plus souvent pour atteindre la sensibilité du jeune
enfant 7 Les ogres, les croque-mitaines et autres « Grand Méchant Loup » n’ont-ils pas, par
leur gueule dévorante, symbolisé les terreurs de notre prime enfance et érigé ainsi, en
contrastant avec la pureté des héros du Merveilleux, le manichéisme initial de notre vision du
monde ? Ces prédateurs avides de chair fraiche ayant hanté nos contes de fées et nos
cauchemars demeurent, force est de 1'admettre, 1’'une des plus vives cristallisations de cette
peur de la béte commune a tous les hommes. Cette crainte panique, instinctive, de devenir
fortuitement 1’aliment d'un animal carnassier, se trouve réactivée par la moindre agressivité, la
moindre défaillance dans son comportement domestique, la moindre pulsion d'autonomie
démontrée par la béte vis-a-vis de I'étre humain. On comprend, des lors, pourquoi le spectre
de la gueule dévorante, aux crocs acérés et insoumise a pu conserver un tel impact dans notre
imaginaire.

Il ne s’agit assurément pas que de la simple peur de mourir, mais plutot de celle d’étre
pourchassé, rattrapé, sauvagement mordu d’abord et puis déchiqueté par les crocs d’une béte ;
laquelle béte pourrait tout aussi bien oublier de nous tuer et commencer a nous manger alors
méme que nous sommes toujours vivant, nous laissant ainsi pour seule destinée atroce que
celle d’étre avalé par sa gueule et digéré par son ventre, c’est-a-dire d’étre purement et
simplement anéanti. Etre mangé, nous le comprenons, n’est pas simplement mourir puisque
méme apres la mort, il pourrait y avoir, selon la pensée religieuse, une perspective
d’existence. Dans le cas présent, il est question plus radicalement de ne plus rien étre du tout,
de n’avoir plus aucune existence aussi bien matérielle que spirituelle en tant qu’individu
humain. Digéré dans le ventre de la béte, ’homme mangé se désagrege, perd toute existence
et toute individualité, se désintégre corps et ame dans cet autre, jusqu'a faire partie de la béte
elle-méme et ne plus détenir finalement d’avenir que celui offert par le processus alimentaire :
I’alimentation proprement dite du prédateur, d’une part, et la déjection, d’autre part. L'homme
mangé par la béte se révele étre un « anti-Jonas » ; lui ne saurait renaitre de l'orifice

carnassier : son anéantissement est consommé, dés lors que la gueule s'est refermée sur lui.

Cela laisse sourdre, bien entendu, cette angoisse du Néant que peut dévoiler, pour
I'étre humain, la gueule de la béte, qui non seulement absorbe la chair mais finit par anéantir
l'étre. Or, si l'on doit croire Mircea Eliade, I’angoisse face au Néant constitue la grande

\

angoisse de I’homme moderne, qui tend simplement a assimiler, par déperdition de
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religiosité, la Mort au Néant'. Aussi nous semble-t-il relativement pertinent d’associer cette
peur de la béte, que nous tentons d’analyser, a I’angoisse du Néant. La dévoration de I'homme
par la béte constitue, en outre, la remise en cause la plus spectaculaire et la plus terrifiante de
la suprématie humaine, la mise a mort de l'anthropocentrisme et de sa hiérarchie ontologique

des especes.

Il convient de porter notre intérét sur cette gueule carnassiere, androphage, qui semble
vouloir conduire I'homme vers son néant et a la ruine de sa suprématie naturelle. Cela entend,
par conséquent, la nécessité de se confronter a la peur d’étre dévoré par 1’ Autre, le prédateur
extérieur (I), ainsi qu’a l'angoisse d’étre dévoré par la béte qui se trouve en soi, le prédateur

intérieur (II).

' « La Mort est la Grande Initiation. Mais pour le monde moderne la Mort est vidée de son sens religieux, et ¢’est
pour cela qu’elle est assimilée au Néant ; et devant le Néant ’homme moderne est paralysé. » (ELIADE, Mircea,
Mythes, réves et mystéres, Paris : Gallimard, « Folio-Essais », 1957, p. 66)
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CHAPITRE |
La Peur d’étre mangé par I’Autre : le prédateur extérieur

Il s’agit, ici, de dévoiler I'¢trange paralléle existant entre les textes fantastiques
exploitant la peur de la béte et la réminiscence de ces chasses archaiques ou le prédateur était
animal et la proie humaine. Tout se passe, en effet, comme si les auteurs fantastiques
tendaient a réactualiser, de manicre plus ou moins ostensible, I’épisode primitif de cette
chasse de ’homme par la béte, ces séquences cynégétiques tres lointaines inclinant a la peur
de la gueule carnassiere (1).

Dans le prolongement de cette observation initiale, il est prévu de s'intéresser
brievement aux animaux des mythes et des légendes, lesquels forment un vaste bestiaire
surnaturel cristallisant parfaitement la sentimentalité contrastée que I’humanité ressentait jadis
et continue de ressentir au-devant de I'animal (2).

Au terme de cette investigation dans la zoologie fabuleuse, I’effort nous reviendra
d'appréhender la littérature fantastique relativement a sa béte. Nous verrons ainsi combien le
fantastique, a l'instar de la béte fantastique, tend a symboliser un retour du primitif et de
I’archaique dans la Modernité, une reviviscence et une réactualisation des peurs anciennes et

refoulées au sein du temps présent et en défiance de 'homme civilisé (3).
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1. Réactualisation du schéma archaique de la prédation : I’lhomme en
proie a la béte

Ce volet de notre étude constitue le théatre a travers lequel, dans une démarche
d’analyse littéraire réalisée au contact de notre corpus d’ceuvres fantastiques, nous allons
tenter de révéler la scéne archaique mettant en jeu la proie et le prédateur. Cette structure
scénaristique, qui sera repérée dans divers récits fantastiques, se présente comme suit : instant
de peur sonore et de panique de la proie (A), poursuite de la proie par son prédateur (B) et
dévoration de la proie par son prédateur (C). Le point crucial et insolite de cette exploration
littéraire tient dans le fait que la proie, en la circonstance, se trouve étre humaine, le prédateur
étant animal.

Pour mieux comprendre les étapes ci-dessus précisées, il suffirait d’imaginer 1’attaque
d’une antilope par un fauve et de faire le paralléle qui s'impose : une antilope, broutant
paisiblement dans la savane, entend soudain un bruit révélant la présence d’un prédateur,
aussitot elle panique et s’enfuit, mais le fauve se met en chasse et, au bout d’une course-
poursuite terrifiante pour la proie, finit par rattraper cette derniére et la dévore. Nous osons
donc, en considération de cela, I'hypothése suivante : la littérature fantastique ne ferait que
réactualiser, dans ses textes ou plane la peur de la béte, cet épisode cynégétique primitif,
souvenir refoulé de 1'époque archaique ou 1'étre humain détenait le rdle de la proie et non pas
celui du prédateur, de I’étre supérieur. En fantastique, force serait de le croire, le sens

ordinaire de chasse s’est inversé.

A. Dimension sonore de la peur

La peur qui survient du bruit soudain et inconnu est celle qui, d’emblée, attribue les
roles cynégétiques. Le prédateur, de par sa nature impavide et sa position supérieure — c’est
lui qui mange —, ne peut ressentir de crainte ou d'effroi en entendant pareil bruit ; tandis que la
proie, au contraire, sursaute et se trouve prise de panique a 1’écoute d’un quelconque son
étrange dans son environnement. De la sorte, en faisant a dessein dans l'anthropomorphisation
animale, on pourrait dire que I’antilope, lors de la perception du bruit — un craquement de
branches dans la savane —, réagit comme a un stimulus ; elle en déduit la présence du fauve et
la nécessité de fuir. Le bruit inattendu, seul, suffit & provoquer cette imagination de la

présence hostile du prédateur et la manifestation d'un instinct de survie.
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Que veut dire, par conséquent, avoir peur d’un bruit ? La réponse étonnante que nous
devrions faire a cette question pourrait étre la suivante ; en vérité, nous n'avons nullement
peur du bruit en lui-méme, mais plutdt de ce que notre esprit parvient a imaginer a partir de ce
dernier. Cette peur sonore serait liée a notre impulsion a imaginer le pire, dés 1'écoute d'un
bruit mystérieux. La source véritable de la panique se situe dans 1’apport imaginaire que nous
attachons au son inquiétant. Telle est, & peu de choses pres, la signification que les Grecs
donnaient a la « terreur panique » censée toucher, de temps a autre, les cohortes militaires et

entrainer les défaites guerrieres :

« ...la panique, pour les Grecs, est ressentie d’abord comme une affaire militaire. A partir
d’Enée le Tacticien (Poliorcétique, 27), plusieurs auteurs s’intéressent a cette affection
particuliére, qu’ils présentent comme une peur accompagnée de bruit et de désordre
s’emparant a I’improviste d’un camp militaire, la nuit de préférence. La panique est solidaire
de Iillusion ; elle livre sa victime aux conjectures de I’imagination du pire. Enée le Tacticien,
pour déclencher une panique, suggere d’envoyer de nuit un troupeau de vaches munies de
cloches dans le camp ennemi. D’autres conseillent les cris répercutés par I’écho ».'

A en croire Enée le Tacticien, il faudrait donc avoir recours, pour créer la panique, &
un bruit aussi surprenant que difficile a identifier par I'auditeur. Ce bruit subit surviendrait en
donnant I’impression de ne pas avoir de cause ; ce bruit serait comme une chose sans cause,
« fantastique » en d’autres termes, puisque le texte fantastique tend lui-méme a casser la
logique de la causalité, voire a faire venir une cause d'une chose®. Ne pouvoir trouver la cause
d’un bruit soudain engage, de cette maniére, un processus qui conduit 1’étre I’ayant pergu a la
terreur voire a la fuite panique. On se rend compte a quel point cette conception grecque de la
« peur panique », appliquée a la nature humaine, pourrait aisément rejoindre la peur animale,
celle que ressent la proie vis-a-vis de son prédateur. Ce bruit survenant brusquement dans la
savane, faisant tressaillir I’antilope et 1’amenant a fuir instinctivement quelque péril
carnassier, ne trouve-t-il pas un écho remarquable dans ces événements sonores susceptibles,
selon la pensée antique, de produire la panique chez I’homme ? Il nous parait relativement
évident que la « peur de la proie » s’associe a la « terreur panique » par le fait simple que ce
qui les gouverne, toutes deux, n’est autre que le sentiment de la menace mortelle. C'est 1'idée

brutale de la mort qui motive la panique. La peur, en effet, d’une vision plus générale, lorsque

" BORGEAUD, Philippe « Pan », in BONNEFOY, Yves (éd.), Dictionnaire des Mythologies, op. cit., p. 846

% « ... le fantastique n’a pas a voir avec 1’irréel mais avec le réel, avec la chose (res), en somme trois fois rien
(res). Une chose a lieu, se présente et excéde sa re-présentation : réelle, trop méme. [...]. Une chose
indescriptible a force d’étre réelle et de ne pouvoir étre déduite d’une cause. Le fantastique serait-il la littérature
qui, sporadiquement, fait venir une cause d’une chose et non I’inverse, comme 1’enseigne 1’étymologie de nos
langues ? Y a-t-il des choses hors langage, hors jugement, et qui sont malgré tout ? » (TERRAMORSI, Bernard,
Le fantastique dans les nouvelles de Julio Cortdzar, op. cit., p. 16)
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nous prenons en considération son processus physiologique, parait toujours catalysée par

I’idée du danger de mort :

«...au sens strict et étroit du terme, la peur (individuelle) est une émotion-choc, souvent
précédée de surprise, provoquée par la prise de conscience d’un danger présent et pressant qui
menace, croyons-nous, notre conservation. Mis en état d’alerte, 1’hypothalamus réagit par une
mobilisation générale de 1’organisme qui déclenche divers types de comportements
somatiques et provoque, notamment, des modifications endocriniennes » .

L’indétermination de la cause sonore, alliée au déclenchement d’une déduction
instinctive négative, d’une imagination du pire, autrement dit celle de sa propre mort,
correspond a ce qui engendre en ’esprit I'horreur de se retrouver face a un prédateur, face a
un péril absolu. Le bruit inconnu et impromptu induit l'idée d'un existant non encore
matérialis¢, non identifié, d'un étre /a mais hors de pensée. C'est la conscience de cette
présence manifeste mais encore irreprésentable qui génére la peur et engage généralement
l'interprétation a priori qu'il s'agit d'une béte hostile, augurant de notre propre mort. Voila
sans doute ce qui a pu se passer dans la téte des soldats de la flotte de Xerxes a Salamine,
lorsqu’ils ont entendu, selon la légende, résonner la voix discordante de Pan’; un son
indéterminable et inattendu qui les aura conduits a la défaite militaire et a manifester la
réaction archaique de la proie : une fuite terrorisée autant que désordonnée. Certaines ceuvres
de I’écrivain fantastique Julio Cortazar, telles que « Les Ménades » et surtout « Maison
occupée », entretiennent un rapport évident avec ce que nous sommes en train de mettre en
relief, & savoir la peur humaine engendrée par le bruit inopiné et indéterminable — que nous
apparentons a celle ressentie par la proie.

« Maison occupée », texte issu d’un réve de 1’écrivain selon son propre témoignage”,
raconte la fuite progressive d’un couple fraternel hors de sa vaste demeure familiale de
Buenos Aires par la faute d’un bruit périodique et envahissant. Cette étrange et angoissante
manifestation sonore, a laquelle le narrateur et sa sceur Iréne ne trouvent aucune cause, se
produit successivement dans les nombreuses piéces de la maison et finit par les conduire a se
« barricader » dans une derniere salle de la batisse jusqu’au moment de leur expulsion finale.
Le bruit terrifiant finit, en effet, par jeter a la porte les propriétaires des lieux. Jamais la

moindre explication n'est donnée quant a ces sons monstrueux, si bien que c’est précisément

! DELUMEAU, Jean, La Peur en Occident, Paris : Fayard, 1978, p. 13

% « Les Athéniens lui attribuérent [a Pan] la défaite des Perses & Marathon [...]. La voix discordante de Pan aurait
semé le désordre dans la flotte de Xerxes a Salamine et, plus tard, arrété la marche des Gaulois sur Delphes. »
(Ibid., p. 11)

> Cf. PICON GARFIELD, E., Cortdzar por Cortazar, Mexico : Editorial U.V., p. 89; cité et traduit in
TERRAMORSI, Bernard, Le Fantastique dans les nouvelles de Julio Cortdzar, op. cit., p. 27



66

dans le silence fait sur ce bruit que réside 1’effet fantastique de la nouvelle'. En cela se
concrétisent le tour de force et le génie de Cortazar : la cause de cette chose sonore n’est
jamais élucidée, le mystére restant intact une fois la lecture de 1’ceuvre terminée. Pour donner
un contre-exemple, dans « Le monstre vert » de Gérard de Nerval [France — 1808-1855], il est
¢galement question de la manifestation de bruits terrifiants a I’intérieur d’un vieille maison,
cependant le fait est que la fin du récit nous permet de découvrir ’auteur de ces bruyants

événements en la personne du « diable Vauvert » :

« Pendant longtemps, on avait entendu, tous les soirs, un grand bruit dans une maison faite des
débris de I’ancien couvent, et dont les propriétaires étaient absents depuis plusieurs années ; ce
qui effrayait beaucoup les voisins. [...]. On s’apprétait a y pénétrer ; mais, pendant que la
police prenait ses dispositions, le soir était venu de nouveau, et le bruit recommengait plus fort
que jamais. Cette fois, personne n’osa plus redescendre parce qu’il était évident qu’il n’y avait
rien dans la cave que des bouteilles, et qu’alors il fallait bien que ce fit le diable qui les mit en
danse. On se contenta d’occuper les abords de la rue et de demander des pricres au clergé. Le
clergé fit une foule d’oraisons, et ’on envoya méme de [’eau bénite avec des seringues par le
.. . . . . 2

soupirail de la cave. Le bruit persistait toujours »”.

L'élucidation de la cause sonore, réalisée dans ce récit de Nerval, s'avére totalement
oubliée dans le texte cortdzarien. Mais l'impact angoissant de ce dernier n'en est que plus
grand. Ainsi que I’avance Terramorsi, « dans "Maison occupée" le bruit est une apparition sonore
qui dépasse I’entendement »’ . Pour cette raison, ce bruit se trouve doté d’une puissance
panique : il parvient a insinuer la terreur dans I’esprit des héros — qui ne parviennent pas a
déduire la cause de ces sons — et les pousse a déserter les lieux de leur présence physique, que
vient seule habiter alors la présence sonore conquérante, ce vacarme dévorant, ce bruit
oppressant. Les deux personnages cortazariens de « Maison occupée », en se laissant chasser
ainsi par la chose bruyante, renouent, de fait, avec leur archaique réflexe animal, leur instinct,
leur nature panique. Désarconnés du haut de leur appréhension humaine du Réel par
I’avénement de ce « comble de réel » — c’est de la sorte que certains spécialistes nomment la
chose fantastique —, le couple cortdzarien manifeste 1’attitude animalisante de la proie et,
comme sans prendre le temps de réfléchir (puisqu’il n’y a plus de réflexion mais simplement
un réflexe), se laisse aller a la panique, a I’échappée sauvage.

Il est important de bien comprendre la chose; ’on se trouve, dans ce texte de

Cortazar, dans 1’exercice d’un autre mode de pensée ou l’instinct animal, avec 1’intuition,

détient 1’autorité par rapport a I’intelligence empirique de 1’étre humain. Si le narrateur tend a

' TERRAMORSI, Bernard, Le Fantastique dans les nouvelles de Julio Cortdzar, op. cit.,p. 3

2 NERVAL, Gérard (de), « Le monstre vert », in SADOUL, Barbara (éd.), La dimension fantastique, Paris :
Flammarion, « Librio », 1996, p. 54

> TERRAMORSI, Bernard, Le Fantastique dans les nouvelles de Julio Cortdzar, op. cit., p. 31
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ne pas identifier le bruit oppressant, s’il n’éprouve pas le besoin de ramener celui-ci aux
choses de sa connaissance empirique du réel et de le définir a partir de cette confrontation,
c’est pour la simple raison que ce personnage ne se situe plus dans le si conventionnel rapport
de domination et de possession qu’entretient ’homme moderne avec son monde. Lui n’a plus
cette volonté, cette vanité, de comprendre et de maitriser absolument ce qui I’entoure : il
réagit bétement, il agit sans chercher a comprendre. Il suit I’instinct originel et prend la fuite
face au bruit comme face aux exigences de l’intelligence civilisée, celles-la mémes qui
sécretent notre folle illusion anthropocentriste d'avoir cartographié la réalit¢ du monde. Du

bruit inidentifiable a la panique, la sensation suit un cours logique :

« Entendons plutdt que si le narrateur n’identifie pas le bruit, c’est parce qu’il est inidentifiable
car excessivement singulier et de la incomparable : un surgissement local non déductible du
global, un fait rare, isolé, dont on ne peut rien dire et qui ne dit rien. Le bruit est constitué¢ de
sons singuliers, sans rapports significatifs entre eux. Le narrateur ne dit rien du bruit parce
qu’il n’y a rien a dire sinon qu’il a lieu 1a puis ici, voisin puis proche. La panique, c’est
toucher le bruit du doigt... »'

Ce bruit, puisqu’il est excessivement singulier, sinon incomparable, échappe a
I’entendement humain qui se base avant tout sur I’expérience, la connaissance empirique. Or,
la connaissance de ces sons étranges, situés hors de notre sphére sonore familiére, est rendue
inaccessible a 1’esprit cartésien, lequel attend toujours d’une chose qu’elle ait une cause. Un
tel « monstre sonore » échappe automatiquement a toute forme de savoir a posteriori, c’est-a-
dire empirique, car elle ne s’apparente a rien de connu, a rien dont on ait fait 1’expérience
préalablement. Vouloir connaitre pareil bruit suggererait, a vrai dire, une démarche
intellectuelle tout a fait contraire a I'élan empirique, a savoir celle d’une connaissance a priori
ou, dit autrement, métaphysique du phénomene — nous employons délibérément ici des termes
kantiens explicités dans Critique de la raison pure®. Néanmoins cette boucle semble, en la
circonstance, devoir se clore en un cercle vicieux ; en dépit de toute assimilation, un bruit quel
qu’il soit demeure une sensation et reléve donc naturellement du sensible et de la matiere,
autrement dit de la connaissance a posteriori, empirique. Nous cernons, par la méme, le

caractére inextricable de cette chose fantastique ainsi que I’aporie intellectuelle vers laquelle

elle nous entraine : une chose réelle, sonore, survient prés de nous, mais qui échappe, par sa

! Ibid., p.32

? « Ce qui, dans le phénoméne, correspond a la sensation, je I’appelle matiére de ce phénoméne ; mais ce qui fait
que le divers qu’il y a en lui est ordonné suivant certains rapports, je le nomme la forme du phénomene. Comme
ce en quoi seules les sensations peuvent s’ordonner, ou ce qui seul permet de les ramener a une certaine forme,
ne saurait étre lui-méme sensation, il suit que, si la matiére de tout phénoméne ne nous est donnée qu’a
posteriori, la forme en doit étre a priori dans I’esprit, toute préte a s’appliquer a tous, et que, par conséquent, on
doit pouvoir la considérer indépendamment de toute sensation. » (KANT, Emmanuel, Critiqgue de la raison
pure, Paris : Garnier-Flammarion, 1987, pp. 81-82)
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réalité méme, a notre compréhension, ne nous laissant ni la voie de 1’empirisme, ni celle de la
métaphysique pour I’entendre. Le bruit fantastique est précisément fantastique parce que nous
ne savons pas ’entendre et parce que nous devinons, de surcroit, qu'il n'existe aucun moyen,
pour nous, de pouvoir le comprendre !

Alors, devant quoi fuient réellement les héros de « Maison occupée » ? Ils fuient,
selon nous, devant la découverte de la chose nouvelle, devant la résonance d'un réel inconnu
et sans raison. Tels des primitifs empreints de « misonéisme », cette peur superstitieuse de la
nouveauté et de I’inconnu, ces étres civilisés s’efforcent d’échapper au bruit de la chose
« nouvelle », de la chose « moderne » au sens propre du terme'. Il n'est pas anodin, en ce
sens, de remarquer que, dans l'incipit du récit de Cortazar, le désordre du monde et la ruine
des maisons anciennes soient « expliqués» précisément par la Modernité, 1'évolution

, . )
¢conomique de la société”.

Nous ne faisons pas fortuitement ce parallele entre I’homme primitif et ’homme
« civilisé » ; P’attitude misonéiste, aux dires de Jung, se prolonge effectivement jusqu’a ce
dernier et il s’avere, de surcroit, que ce misonéisme entretient des similitudes certaines avec
les réactions que présente 1’animal sauvage en face de I’inattendu. Nous sommes, par
conséquent, sur le point de finaliser, entre les quelques idées fortes émises dans cette bréve
analyse de « Maison occupée », une connexion, toute relative certes, autour de ces mots
qu'écrivit Jung a propos du misonéisme :

« La conscience résiste naturellement a tout ce qui est inconscient et inconnu. J’ai déja signalé

I’existence, chez les peuples primitifs, de ce que les anthropologues appellent "le

misonéisme", ¢’est-a-dire une peur profonde, superstiticuse, de la nouveauté. Les primitifs ont

les mémes réactions que I’animal sauvage devant des événements désagréables. Mais I’homme

"civilisé¢" réagit de la méme facon devant les idées nouvelles, en élevant des barriéres
psychologiques pour se protéger contre le choc d’affronter une nouveauté »°.

On saisit plus aisément, a la lumicre de cette explication jungienne du misonéisme, la
portée de notre comparaison précédente entre la fuite instinctive du couple cortdzarien (devant
ce bruit les ramenant a leur nature panique, autrement dit primitive) et la fuite de la proie

animale. Il y a un lien entre 1’échappée de I’homme face a ce bruit qui échappe a son

' « Le bruit, semble suggérer le récit, c’est encore I’intrusion d’un désordre moderne.» (TERRAMORSI,
Bernard, Le Fantastique dans les nouvelles de Julio Cortazar, op. cit., p. 30)

%« Nous aimions notre maison parce qu'elle était vaste et ancienne (or les maisons anciennes ont presque toutes
disparu aujourd'hui & cause d'avantageuses liquidations de leurs matériaux)... » (CORTAZAR, Julio, « Maison
occupée », in Nouvelles intégrales 1945-1982, op. cit., p. 95)

3 JUNG, Carl Gustav, « Essai d’exploration de I’inconscient », in JUNG, C.G. (éd.), L’Homme et ses symboles,
Paris : Robert Laffont, 1964, p. 31
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entendement et le comportement archaique de la proie face au bruit soudain et inquiétant ; il y
a un lien entre le misonéisme, crainte superstiticuse de la nouveauté et de I’inconnu, et cette
terreur animale éprouvée face au prédateur. Ce bruit en lequel se cristallisent nos angoisses
détient, a vrai dire, un réle trés surprenant : il représente la marque sonore d'une subite prise
de conscience de notre infériorité face a certaines choses qui nous environnent. Par ce signal
monstrueux, nous comprenons brusquement, comme par instinct, a quel point notre vanité
nous a conduit a nous mettre en péril et & venir nous nourrir un peu trop pres du repaire des
fauves ; nous comprenons soudain combien nous sommes prés de nous faire « manger tout
cru » alors méme que nous pensions posséder et maitriser « notre » monde, tel un propriétaire
argentin sa vieille demeure portégne. Fuir devant ces bruits fantastiques, c’est s’avouer le
gibier d’un Réel trop vaste et trop complexe pour notre entendement. Notre quéte du savoir,
ce broutage parcellaire d’antilope dans I’immense savane de la connaissance de I’Univers,
bascule sitdt pergus pareils sons. Et il ne nous reste plus, tout a coup, que la fuite pour tenter
d’échapper aux crocs du plus sournois des prédateurs. Telle une chasse qui s’inverse, notre
quéte de la connaissance du Tout s’interrompt brutalement, au son du bruit étrange qui, en
insufflant la terreur panique dans notre dme, nous entraine a fuir éperdument la gueule
dévorante du Néant.

Le terrier de Franz Kafka [Tchécoslovaquie — 1883-1924] expose, lui aussi, un bruit
terrifiant qui vient soudain hanter « une sorte de galerie parabolique, caractéristique de 1’auteur »'.
Nous sommes ainsi dans le méme registre sensible que pour « Maison occupée », c’est-a-dire
confrontés brutalement a un bruit fantastique dont I’horreur véritable tient dans ce que notre
imagination se révele capable de lui attacher comme cause. Or si l’instinct, en de telles
circonstances, pousse les personnages a fuir, cela induit naturellement I'hypothese suivante :
la « cause » imaginée a ces sons est associable a 1I’idée d’une menace mortelle.

Qu'est-ce que notre imagination tendrait des lors a placer derriére ce genre de bruits ?
Force est d’admettre qu’il peut s’agir d’une présence nous ramenant concrétement a la lutte la
plus primitive qui soit, a savoir celle pour la survie ; d’une présence qui nous angoisserait en
demeurant invisible, alors méme que nous la sentons treés proche de nous, préte a hondir sur
nous ; d’une présence qui se révelerait a notre esprit en devenant tout & coup bruyante et se
poserait aussitot comme une force prédatrice susceptible de nous prendre en chasse.

Claude Seignolle [France — 1917], dans sa nouvelle « Le diable en sabots », dévoile

admirablement ce phénomene qui, par le travail de l'imagination, transforme la simple écoute

! SILVA-CACERES, Ratl, L arbre aux figures, Paris : L’Harmattan, « Recherches et Documents - Amérique
latine », 1996, p. 39



70

d'un bruit mystérieux et surprenant en la conviction terrifiante d'une présence prédatrice et

hostile :

« C'est a votre imagination de jouer. Elle amplifie et déforme les bruits, fausse toute

interprétation : le saut de l'insecte donne a penser a la fuite du 1ézard et fait sourire ; la fuite du

1ézard fait penser au serpent et vous recule vitement ; le coulement du serpent offre d'imaginer

le renard s'esquivant souplement, on reprend une gorgée de souffle. Et si, vraiment c'est le

passage du renard, on ne peut que croire au sanglier. [...] si c'est un sanglier, on ne peut

s'empécher de frémir dans son entier et, secoué par le frisson d'angoisse, penser

immédiatement 4 Jean-patte-de-loup » ' .

Cette dynamique de surinterprétation de la cause sonore, cette imagination
paranoiaque de l'origine du bruit inconnu, conduit ainsi vers l'idée finale de la béte carnivore,

visi u prédateur v — < vi éme a I'i u

la vision mentale du prédateur vorace — dans le cas présent, on en vient méme a l'image d'un
monstre fantastique, d'un lycanthrope. Aussi, il ne faut point s’étonner de voir, derriére
lI'inscription du bruit fantastique dans les textes et cette panique qu’il engendre chez les
personnages, apparaitre le spectre carnassier de la béte, la figure subliminale, sinon concrete,
d’un étre animal, soit extrinséque, venant du dehors, soit intrinseque, venant du dedans, de
I’intérieur de soi-méme.

Béte du dehors, comme dans « Eté » de Cortazar, ou le bruit fantastique annonce

I’irruption d’un cheval de cauchemar qui vient agresser les habitants d’une petite maison, en

frottant sa téte contre la baie vitrée :

«Dans "Eté", [...], on retrouve les thémes de la maison de campagne et de 1’agression
bestiale. En pleine nuit "une énorme tache blanche vint cogner contre la baie", un cheval blanc
— tout droit sorti du tableau The Nightmare de J.-H. Fiissli — vient hennir affreusement contre
les murs et les vitres de la maison, plongeant la femme dans une crise d’hystérie [...]. Si le
bruit, cette fois-ci, prend la forme dun cheval cauchemardesque, il n’en est pas moins
impossible »*.

Béte du dedans, comme dans « Les Ménades » ou les musiciens sont dépecés par des
femmes que la source sonore a littéralement paniquées. Dans cette autre nouvelle de Cortézar,
la musique étrange de 1’orchestre provoque effectivement le brusque comportement cannibale
des femmes de ’assistance, une sorte de « retour-réflexe » de celles-ci a leur nature primitive
et a la voracité animale ; une panique qui fait bondir la béte a I’intérieur d’elles-mémes et les
transforme en bacchantes modernes. La musique retrouve ainsi le pouvoir dionysiaque qui
¢tait le sien lors des bacchanales. Il faut rappeler, en effet, que, dans le dionysisme, le

pratiquant devait, sur un plan symbolique, redevenir une béte au travers d'un rituel orgiastique

" SEIGNOLLE, Claude, « Le diable en sabots », in Le diable en sabots — Le rond des sorciers, Paris : Editions
Slatkine, 1981, p. 52
2 TERRAMORSI, Bernard, Le Fantastique dans les nouvelles de Julio Cortdzar, op. cit., pp. 37-38
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consistant a manger cru un animal dépecé vivant (omophagie), aprés s'étre €garé de nuit, hors
de la cité, et avoir aboli, au cours de mélées sexuelles, toutes les barriéres sociales et morales.
Il convient dorénavant de nous appuyer sur cette révélation importante venant d’étre
réalisée et pouvant se résumer ainsi : ce n'est, en régle générale, qu'a la suite de la perception
du bruit mystérieux et angoissant que commence réellement la chasse de I’homme par la béte,
cette fuite instinctive du héros fantastique face a la gueule dévorante, augurant de son

anéantissement.

B. Poursuite cynégétique inversée

La chasse normale, si tant est qu’il soit possible de parler de chasse normale et de
chasse inversée, se présente, depuis 1’époque ou ’homme a su se fabriquer des armes et faire
prévaloir sur les autres espéces son intelligence et sa ruse, comme celle mettant I’étre humain
en position de chasseur et la béte en position de gibier. Il n’y aurait, pour s'en convaincre,
qu’a préter un regard attentif a ces fresques, peintures et bas-reliefs représentant des chasses
aux loups ou aux ours, que nous évoque Hoffmann dans « Le Majorat », en décrivant les murs
d'un chateau gothique digne de la tradition Walpolienne ou Radcliffienne’.

Force est de constater, il est vrai, que, dans I’imaginaire humain, le stéréotype
cynégétique qui prévaut, en tant que schéma ordinaire de la chasse, est celui de la chasse de la
béte par I’homme. Il en va comme de la preuve flagrante de la suprématie du genre humain
sur le reste de la création. Pourtant — les récits auxquels nous allons nous confronter vont se
charger de nous I’apprendre —, il peut arriver que s’évanouisse cette vision archétypale de la
chasse conférant a 1’homme le meilleur rdle, en I’occurrence celui du prédateur. L’étre
humain peut quelquefois se retrouver pris dans une intrigue cynégétique en laquelle il est
amen¢ a éprouver, non plus le sentiment de supériorité de celui qui chasse, mais plutot la peur
et la paranoia de 1’étre qui se comprend soudain traqué et menacé dans sa constitution. Tel est
le sentiment de la proie.

Ainsi Herbert West, héros d'un récit de Howard Phillips Lovecraft [Etats-Unis — 1890-

1937], se met-il, aprés diverses transgressions biologiques, a ressentir « ’affreuse sensation

! « Comme on le voit souvent dans les vieux chateaux, les murailles et le plafond de la salle étaient décorés, a
I’ancienne maniére, de peintures fantastiques et d’arabesques dorées. Au milieu de grands tableaux, représentant
des chasses aux loups et aux ours, s’avangaient en relief des figures d’hommes et d’animaux, découpées en bois,
et peintes de diverses couleurs, auxquelles le reflet du feu et de la lune donnait une singuliére vérité. »
(HOFFMANN, Ernest Theodor Amadeus, « Le Majorat » in Contes fantastiques, Paris : Garnier-Flammarion,
1979, p. 64)
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d’étre poursuivi »', puis & soupconner, mieux encore, que le prédateur lancé a ses trousses
pourrait s'avérer étre « un terrifiant carnivore »*. Notons encore cette étrange paranoia qui, dans
une nouvelle de Washington Irving [Etats-Unis — 1783-1859], domine l'esprit de Gootfried

Wolgang, solitaire étudiant allemand pris dans les troubles de Paris, a I’époque de la Terreur :

« Il s’¢était persuadé, pour je ne sais quelle raison, qu’une influence maligne était suspendue
au-dessus de sa téte ; qu'un mauvais génie, qu’'un esprit malfaisant s’efforcait de le prendre au
piége et de consommer sa perte »°.

De ce sentiment si récurrent en littérature fantastique d’étre la proie d’une puissance
supérieure, autrement dit d’un prédateur, découle sans doute 1’origine méme de 1I’immense
bestiaire surnaturel et monstrueux caractérisant ce genre littéraire. Il est fort possible, en
vérité, d'interpréter sa galerie tératologique comme une concrétisation de cette paranoia
ambiante, de ce sentiment d’effroi croissant, dans lequel se trouve généralement immergée le
héros fantastique. Un éfat d'ame tendant a refléter cette peur archaique qui imprégnaient nos
ancétres a force de vivre parmi les bétes sauvages. Frank Belknap Long [Etats-Unis — 1903-
1994], héritier de Lovecraft, exprime d’ailleurs parfaitement cette intuition, dans un texte daté
de 1928 et intitulé « Les mangeuses d’espace ». Pour lui, il faudrait observer, dans la peur des
monstres exploitée en fantastique, une distorsion littéraire des anciennes terreurs ressenties

jadis au contact des prédateurs animaux :

« Ne sommes-nous pas les descendants des Barbares ? N’avons-nous pas vécu jadis en de
hautes et sinistres foréts, a la merci des bétes sauvages qui déchiquettent et qui déchirent ? Il
est inévitable que nous tremblions de peur et que nous cherchions a nous blottir quand nous
rencontrons dans les livres les ombres noires du passé. Les Harpies, les vampires et les loups-
garous, que sont-ils, sinon les représentations idéalisées, les distorsions des grands oiseaux,
des grandes chauve-souris, des chiens féroces qui ont harassé et torturé nos ancétres ? Il est
facile d’éveiller la peur par de tels moyens »*.

La peur éprouvée face aux monstres du fantastique rejoint certainement celle qui
marqua ’existence de I’humanité primitive vis-a-vis des bétes sauvages. En cela nous
trouvons une certaine 1égitimité a parler, comme il en va présentement, de réactualisation
littéraire par le genre fantastique d’un épisode cynégétique archaique. Introduire le spectre du
monstre carnassier, de la béte surnaturelle, dans un texte littéraire porté vers 1’aporie

intellectuelle constitue, de notre opinion, un acte d’écriture destiné a puiser naturellement au

' LOVECRAFT, Howard Phillips, « Herbert West, réanimateur », in Les Autres Dieux, Paris : Flammarion,
« Librio », 1995, p. 21

> Ibid.

* IRVING, Washington, « L’aventure de ’étudiant allemand », in Contes fantastiques, Paris : Aubier, 1979,
« Bilingue », p. 59

* LONG, Frank Belknap, « Les mangeuses d’espace» in LOVECRAFT, Howard Phillips, Les mythes de
CTHULHU, Paris : Robert Laffont, « Bouquins », vol. I, 1991, p. 609
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puits de ces réminiscences primaires, de ces souvenirs archaiques rappelant que I’homme, en
dépit de sa prééminence actuelle, avait a souffrir d’étre la proie d’animaux prédateurs. A vrai
dire, la peur méme d’étre confronté a quelque puissance supérieure que ce soit (extraterrestre,
diabolique ou encore divine) y trouverait écho ; il s'agit de cet effroi li¢ au constat de sa
propre situation d’infériorit¢, de faiblesse, de deébilité au-devant d’une présence
manifestement dominante, voire oppressante et hostile. Il s’agit de la peur de devenir une
proie, de se retrouver dans le cas de l'animal « inférieur » voué a étre maltraité, mangé par
plus fort que lui. Dans cette perspective, certains esprits peuvent se permettre d’imaginer sous

un jour trés sombre une éventuelle rencontre de la race humaine avec des entités supérieures :

« Il est en effet possible qu’au-dela du rayon limité de notre perception, d’autres entités
existent. D’autres créatures, d’autres races, d’autres concepts et d’autres intelligences. Parmi
ces entités, certaines nous sont probablement treés supérieures en intelligence et en savoir. Mais
ce n’est pas forcément une bonne nouvelle. [...]. Il est ridicule d’imaginer que des étres nous
attendent aux confins du cosmos, plein de sagesse et de bienveillance, pour nous guider vers
une quelconque harmonie. Pour imaginer la maniére dont ils nous traiteraient si nous venions a
entrer en contact avec eux, mieux vaut se rappeler la maniére dont nous traitons ces
« intelligences inférieures » que sont les lapins et les grenouilles. Dans le meilleur des cas,
elles nous servent de nourriture ; parfois aussi, souvent, nous les tuons par simple plaisir de
tuer » .

Quoi qu’on en déduise, il est remarquable de constater la récurrence, en littérature
fantastique, d'épisodes présentant 'homme comme un étre poursuivi, pourchassé par quelque
béte monstrueuse ou surnaturelle. Ainsi, aprés la perception de la nuisance fantastique
(perception qui peut n’étre qu’une perception symbolique et non pas forcément auditive),
apres ce signal brutal désignant la présence prédatrice et déclenchant la panique chez le sujet
conscient, survient ’instant de la fuite instinctive par laquelle ce dernier va tenter d’échapper
a la gueule carnassi¢re. Nombre de textes fantastiques décrivent ce genre de chasses sauvages,
ou I’on assiste a la course éperdue d’un personnage humain poursuivi par un ou plusieurs
prédateurs bestiaux. Chez Lovecraft, en particulier, c'est chose aisée de repérer ce type
d'événements inversant le schéma cynégétique ordinaire. Dans « La cité sans nom », par
exemple, apparait une sceéne finale digne de figurer en premiére place de 1’échantillon

littéraire que nous allons nous efforcer a présent de réunir :

« Je me retournais et je vis, se découpant sur I’éther lumineux de 1’abime, invisible dans le
couloir obscur, une horde de cauchemar, une foule de démons, a demi transparents, aux faces
tordues de haine, grotesquement armés, appartenant a une race sur laquelle aucun doute n’était
permis : ¢’étaient les reptiles de la Cité sans Nom »”.

" HOUELLEBECQ, Michel, H.P. Lovecraft contre le monde, contre la vie, Monaco : Editions du Rocher, « les
Infréquentables », 1999, p. 15
2 LOVECRAFT, Howard Phillips, « La cité sans nom », in Les mythes de CTHULHU, op. cit., pp. 36-37
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Cette vision d’un héros pris en chasse par une horde d’étres reptiliens pourrait rappeler
les chroniques d'un autre récit lovecraftien relativement célebre, celles relatées dans « Le
cauchemar d’Innsmouth » ou I'on voit un narrateur pourchass¢ comme une proie, qui se rend

compte progressivement de la bestialité ostensible de ces poursuivants :

« Ma course folle ne me mena pas méme au bout du paté de maisons, car j’entendis a ma
gauche quelque chose comme la clameur d’une poursuite organisée : des bruits de pas, des
sons gutturaux... »!

« ... je fus horrifié¢ des déformations bestiales de leurs visages et de leur allure ramassée de
sous-humanité canine.»’

Comprenons-le bien, nous voici confrontés au méme réflexe de la fuite que dans
« Maison occupée », mis a part que dans la nouvelle de Cortdzar n’apparait nullement, en tant
que fauteur de la nuisance, quelque prédateur monstrueux ou bestial. Le bruit seul y tient
place de monstre et, en provoquant I’échappée terrifiée (salvatrice ?) des héros hors de la
maison, permet de créer un silence définitif & propos de sa cause. Chez Lovecraft, au
contraire, on finit par voir concrétement la chose ayant alarmé le héros. Le bruit (« des bruits
de pas, des sons gutturaux ») entraine la vision et la description des bétes monstrueuses, de
ces créatures abominables (« sous-humanité canine ») s’étant mises en chasse de I’étre
humain.

Parfois méme, il peut s’agir, non pas de prédateurs animaux ou de monstres, mais
simplement d’hommes décrits comme dégénérés et marqués par I’empreinte de la bestialité.
Ainsi, dans « L’enterrement des rats » de Bram Stoker [Irlande — 1847-1912], il est question

d’une horde de miséreux pourchassant, tels des rats, un jeune homme de bonne situation :

« Alors s’engagea une chasse vraiment horrible. Je devancais facilement les vieillards, et [...]
quelques hommes, plus jeunes, et plusieurs femmes se joignirent a la chasse... »°

Le plus remarquable de cette histoire se trouve, sans doute, dans la constante
assimilation que I’écrivain effectue entre ces mendiants affamés des faubourgs parisiens et
I’image obsessionnelle des rats d’égouts qu’il présente comme des mangeurs occasionnels de
chair humaine. Le narrateur nous livre ainsi son désespoir d’étre devenu la proie d’une telle

meute aux motivations meurtri¢res, voire cannibalesques :

' LOVECRAFT, Howard Phillips, Le cauchemar d’Innsmouth, Paris : J’ai lu, « Science-Fiction Fantasy », 1997,

y. 61

Ibid., p. 64
3 STOKER, Bram, « L’enterrement des rats », in L ‘enterrement des rats et autres nouvelles, Paris : Flammarion,
« Librio », 1996, p. 22
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« Le pire de tout, outre mon désespoir accru de béte chassée qui voit la meute des chasseurs se
refermer sur lui, fut de voir devant moi, tandis que je demeurais sans secours, les formes
sombres de mes poursuivants se déplacer rapidement pour m’encercler »'.

Encore plus loin dans I’animalisation des chasseurs d’homme, Herbert Georges
Wells va méme jusqu’a nous parler d’hybridité a travers les humanimaux de son célebre
roman basé sur le théme du savant fou et des manipulations embryologiques, en 1’occurrence
L’ile du docteur Moreau. On y assiste, bien entendu, au spectacle archaique d’un héros
humain pris en chasse par un €tre bestial, situé¢ a la frontiére de ’humanité et de I’animalité. 11
s’agit d’un passage ou affleure, de maniere exemplaire, cette terreur primitive découlant

instinctivement du sentiment d’étre la proie d’un prédateur carnassier :

« ...comme je sortais du fourré et m’engageais sur la plage, j’entendis les craquements des pas
de I’autre lancé a ma poursuite. Alors la peur me fit complétement perdre la téte et je me mis a
courir sur le sable. Immédiatement, je fus suivi par ce méme bruit de pas légers et rapides. Je
poussai un cri farouche et redoublai de vitesse. [...]. Tant que je vivrai, je me rappellerai la
terreur de cette poursuite. Je courais au bord des flots et j’entendais de temps en temps le
clapotis des pas qui gagnaient sur moi. Au loin, désespérément loin, brillait faiblement la lueur
jaune. La nuit, tout autour de nous, était noire et muette. Plaff! Plaff! faisaient
continuellement les pieds de mon ennemi. Je me sentis & bout de souffle... »*

Cette course-poursuite terrifiante que doit vivre le héros de Wells, afin d’échapper a
I’incarnation de la bestialité, nous conduit a explorer le monde des peurs les plus profondes de
I’€tre humain. Elle nous meéne a ouvrir I’éventail de ces terreurs inconscientes se rejoignant au
point central que constitue notre peur de la mort et de I’ceuvre destructrice du temps. Cette
poursuite de I’homme par la béte contribue, de cette maniere, a former un symbole littéraire
qui pourrait exprimer, si I’on devait s’appliquer a une analyse durandienne de la chose,
«I’alerte et la fuite de 1’animal humain devant I’animé en général »°, ¢’est-a-dire devant le temps
destructeur. Nous ferons en sorte, toutefois, de ne pas aller trop loin dans cette simplification
symbolique du probléme. La béte fantastique ne peut aucunement se résumer, selon nous, a
cette incarnation « saturnienne » d’un temps qui dévore’. Certes, nous sommes trés proches
de cette idée lorsque nous parlons de la béte comme de ce qui peut nous ramener au néant.
Mais la ou Durand n’entend que la peur de la fin du temps physique, nous soutenons 1’idée

que la béte et sa morsure symbolisent plus radicalement 1I’anéantissement de 1’étre humain. La

" Ibid., p. 25

2 WELLS, Herbert Georges, « L’1le du docteur Moreau », in Récits d’anticipation, Paris : Mercure de France,
« Mille pages », 1988, pp. 148-149

> DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 88

* «Il'y a donc une convergence trés nette entre la morsure des canidés et la crainte du temps destructeur. Kronos
apparait ici avec le visage d’Anubis, du monstre dévorant le temps humain ou s’attaquant méme aux astres
mesureurs du temps. » (Ibid., p. 93)
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béte qui nous dévore ne nous fait pas seulement mourir, cela va plus loin encore : elle nous
réduit a néant. L’homme, dissout dans le corps de 1’animal, ne peut plus prétendre a quelque
autre forme d’existence que ce soit. La peur de la morsure carnassiére n’évoque pas
simplement celle de la morsure du temps destructeur, de la mort. Elle élargit symboliquement
le drame humain a une dimension cosmique, puisqu’elle lui promet la fin absolue,

I’anéantissement de son essence humaine, une disparition corps et ame.

Rappelons donc le principal enseignement de ce présent volet: la poursuite
cynégétique d’un individu humain par une béte est une sceéne particulieérement récurrente et
importante en ce qui concerne les textes d’imagination exploitant le théme de 1’animal
fantastique ou du monstre. Succinctement, nous pourrions citer I’exemple du canidé infernal
pourchassant les Baskerville sur la lande du Devonshire dans Le chien des Baskerville ou
encore celui de la chatte vengeresse qui poursuit les personnages humains responsables de la
mort de son chaton dans « La squaw » de Bram Stoker. Quoi qu’il en soit, force est
d’admettre, a I’instar Francis Dubost, que « la finalité profonde de la chasse, c’est la mort »'.
Aussi convient-il de porter notre intérét désormais sur ce qui doit inévitablement survenir
lorsque le prédateur parvient, au bout de sa poursuite cynégétique, a rattraper 1’objet de sa

convoitise alimentaire, a rattraper sa proie.

C. La Gueule du prédateur carnassier ou de I’horreur d’étre mangé

Lorsque la poursuite cynégétique s’achéve et que le prédateur se jette enfin sur sa
proie, il n’y a plus de place que pour I’épouvante générée par la gueule carnassiere. La béte
chasseresse ne devient plus autre chose qu’une gueule dévorante et asséne a sa victime la mort

la plus horrible qui soit :

« Le loup mord, le loup dévore. Il n’est plus que gueule. Qu’y a-t-il de pire que d’étre dévoré,
de finir démembré comme béte de boucherie, savoir son corps devenir nourriture ? »>

Nous allons prendre conscience, dans les pages qui vont suivre, de I’intensité de cette

peur qui est la nétre d’étre mangé par la béte et de la prégnance que détient I’horreur de la

' DUBOST, Francis, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale (Xlle - XIlle siécles) — L Autre,
[’Ailleurs, I’Autrefois, Paris : Honoré Champion, tome I, 1991, p. 335

2 CARBONE, Geneviéve, La peur du loup, Paris : Gallimard, « Découvertes Gallimard Histoires Naturelles »,
1991, p. 35
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gueule dévorante en notre psyché humaine. En se retrouvant devant la gueule dentée du
prédateur, I’homme, en effet, renoue avec ses peurs trés primitives ; il revient devant les
monstres de sa prime enfance' et doit faire face & leur oralité sadique. Ainsi en va-t-il comme
d’une régression immédiate de I’€tre humain aux couches les plus profondes de sa nature. La
gueule bestiale, qui est celle qui mange cru, nous rameéne a nos comportements archaiques et a

nos anciennes peurs, a notre nature primitive, pour ne pas dire animale.

Il n’est pas trés étonnant, de fait, de rencontrer réguliérement le motif iconographique
de la gueule dévorante dans D’art ainsi que ’empreinte de sa morsure en littérature.
Constituant I’archétype de 1’animalité, la gueule dentée du prédateur carnivore a toujours été
un symbole auquel il est aisé de recourir afin d’exprimer certaines peurs existentielles propres
a notre humanité. Le symbolisme de la gueule dévorante, aux dires de Gilbert Durand, lui
permet d’évoquer a elle seule tout ce qui concerne le registre de la béte ; I’orifice carnassier

concentre les grandes caractéristiques de notre perception négative de 1’animalité :

« Par transfert, c’est donc la gueule qui arrive a symboliser toute I’animalité, qui devient
I’archétype dévorant des symboles que nous allons examiner. Remarquons bien un caractére
essentiel de ce symbolisme : il s’agit exclusivement de la gueule armée de dents acérées, préte
a broyer et a mordre, et non de la simple bouche avalante et suceuse qui, elle [..] est ’exacte
inversion du présent archétype. [...]. C’est donc une gueule terrible, sadique et dévastatrice
qui constitue la seconde épiphanie de 1’animalité »*.

Signalons que Durand avait précédemment énoncé, dans son ouvrage, que la premiére
épiphanie de 1’animalité résidait dans le schéme de I’animation et du mouvement. L’animal
est donc, selon lui, « ce qui grouille, ce qui fuit et qu’on ne peut rattraper, mais aussi ¢’est ce qui
dévore, ce qui ronge »°.

Partant du principe que la peur animale équivaut essentiellement a celle de la
dévoration passive, Roger Caillois, dans son article « Les masques de la peur chez les

. 4 .., ., 5 . .. . .
insectes » " cité et exploité par Jean Delumeau”, produit une distinction avec la peur humaine

' « Le monstre réveille en ’homme des peurs trés primitives. Cette maniére de replonger dans notre archaisme,
de retourner (sans trop le savoir) en notre prime enfance, est sans doute, comme le souligne Paul Ricoeur
(Finitude et Culpabilité), "le moyen détourné par lequel nous immergeons dans 1’archaisme de 1’humanité". »
(LASCAUT, Gilbert, « Monstres (Esthétique) », in Encyclopaedia Universalis, Paris : E.U., 1985, p. 583)

> DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 90

? Ibid., p. 96

* « Alors que la peur humaine, fille de notre imagination, n’est pas une, mais multiple, n’est pas fixe, mais
perpétuellement changeante. » (CAILLOIS, Roger, « Les masques de la peur chez les insectes », in Problémes,
avril-mai 1961, cit¢ in DELUMEAU, Jean, op. cit., p. 9)

> « L’animal n’anticipe pas sa mort. L’homme au contraire sait — trés tot — qu’il mourra. Il est donc "seul au
monde a connaitre la peur a un degré aussi redoutable et durable". En outre, note R. Caillois, la peur des espéces
animales est unique, identique a elle-méme, immuable : celle d’étre dévoré.» (DELUMEAU, Jean, op. cit., p. 9)
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qu’il décrit, au contraire, comme étant multiforme et perpétuellement changeante. Mais qu’en
est-il dans le cas ou I’étre humain apparait, tout autant que I’animal, gouverné par la seule
peur d’étre dévoré ? Cette horreur de servir d’aliment a un prédateur carnassier détient,
indubitablement, une incidence régressive pour ce qui est du fonctionnement mental de
I’homme. Ce dernier, en éprouvant la peur de la dévoration, revient dans le champ d’action de
la peur fondamentale, la seule peur animale, celle qui nous rapproche le plus ostensiblement
de la nature et de la béte. Il y a ainsi régression de 1’étre humain a la sensibilité animale ; une
régression de 1’homme pensant a la faculté de ressentir une émotion-choc présidée par les
forces de I’instinct sauvage ; une régression a une forme de sensibilité primaire n’engageant
pas le comportement réfléchi, mais plutot la panique et les comportements réflexes. Il s’agit
d’une régression de I’homme a sa peur originelle et a ses réactions antéhumaines, celles que
manifeste toute proie pour sa survie. Il faut d’ailleurs signaler que la peur n’est pas toujours
bonne conseillére et que ce sentiment, bien que constituant un réflexe nécessaire a la survie,

peut parfois, a ’inverse, faire péricliter les événement :

« La peur est ambigué. Inhérente a notre nature, elle est un rempart essentiel, une garantie
contre les périls, un réflexe indispensable permettant a I’organisme d’échapper provisoirement
a la mort. Sans la peur aucune espeéce n’aurait survécu. Mais si elle dépasse une dose
supportable, elle devient pathologique et crée des blocages. On peut mourir de peur, ou du
moins étre paralysé par elle »'.

La peur peut ainsi pousser la proie a agir de maniere absurde ; pensons, par exemple,
au chien de Robert Neville, le héros du célébre roman de Richard Matheson [Etats-Unis -
1926], Je suis une légende : cet animal, sous I’effet de la peur, tente de creuser un trou dans le
plancher de la maison de son maitre, laquelle maison, bien qu’assiégée par une horde de
vampires affamés, est déja censée constituer un refuge?.

Force est de constater que la gueule carnassiére tient lieu de cristallisation d’une peur
supréme pour 1’étre humain. C’est une considération naturelle lorsque 1’on découvre a quel
point les artistes et les écrivains ont systématisé ce symbole de la gueule dévorante afin
d’insuffler le sentiment d’une menace a leurs récipiendaires. Pour quelle raison sinon l’art
pictural aurait-il autant multiplié¢ les références au motif iconographique de la gueule bestiale
pour dépeindre I’Enfer et ses variantes ? Des légendes comme celle de I’Achéron, par

exemple, nous présente I’Enfer sous un caractére réellement carnassier, puisque celui-ci est

' Ibid.

? « Dans un coin de la piéce, prés de I’établi, le chien grattait frénétiquement le plancher, comme s’il eiit essayé
de creuser un trou. [...]. Et Neville comprit la raison de sa terreur : la nuit était tombée, et 1’animal, d’instinct,
essayait de se cacher pour leur échapper...» (MATHESON, Richard, Je suis une légende, Paris : Denoél,
« Présences du futur », 1955, p. 122)
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figuré tel un gigantesque « animal contenant d’autres animaux »'. La gueule entretient, sans
discussion possible, un lien métaphorique avec cette région d’horreur et de répulsion

absolues que représente I’Enfer :

« La gueule évoque le lieu du chatiment éternel des pécheurs sous 1’espéce d’une puissance
hostile et dévoratrice. Elle ne vise pas a décrire les peines subies par les damnés, mais a
exprimer I’horreur de la damnation. Elle célébre, par la profusion de ses graphes agressifs ou
mouvants, la nature menagante et destructrice de ’enfer »°.

Il suffirait de jeter un regard sur les fresques de la chapelle Bolognini (L Enfer) et du
Camposanto de Pise (Les ennemis de I’Eglise et les envieux) pour se rendre compte du
pouvoir horrifiant de 1’orifice carnassier. Dans le premier cas, il s’agit de la peinture d’un
gigantesque loup noir a I’apparence anthropoide qui siége au sein d’un lieu de chaos infernal
et qui dévore par la gueule aussi bien que par le fondement des hommes vivants ; tandis que,
dans le second, I’on découvre la peinture d’une immense gueule canine aux dents effilés en
laquelle des démons cornus et noirs précipitent des damnés”.

On trouve également des textes littéraires faisant montre de cette collision
iconographique entre la gueule bestiale et 1’enfer. Citons exemplairement Le Chien des
Baskerville d’Arthur Conan Doyle [Irlande — 1859-1930] ou apparait une assimilation, trés
dense sur le plan métaphorique, de la lande a un territoire infernal et de la gueule du chien
noir surnaturel a la bouche de I’enfer. Notre concision actuelle sur cet ¢lément s’explique par

le fait que nous aurons a I’étudier de fagon plus détaillée dans une partie future de notre étude.

A la gueule du prédateur s’attache généralement le cri animal, le hurlement ou le
rugissement de la béte. L importance symbolique que détient cette forme d’expression de la
gueule animale entre en contraste radical avec le langage censé étre, quant a lui, I’apanage de
I’étre humain, 1’étre supérieur. Force est de considérer 1’osmose terrifiante que produit
toujours la conjugaison de la gueule vorace du carnassier et de son cri bestial. Ainsi,
concernant le hurlement du chien des Baskerville, I’on entend son écho fantastique se
répercuter sur la lande du comté de Dartmoor et I’on prétend méme qu’il posséde pareillement
a la voix des sirenes le don d’attirer dans I’orifice carnassier ceux qui viendraient a I’entendre,

d’autant mieux s’ils se trouvent étre de la lignée des Baskerville. Ce cri de béte surnaturelle se

' BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, Manuel de zoologie fantastique, Paris : Christian Bourgois,
1980, p. 135

2 BASCHET, Jérdme, Les Justices de I’Au-dela — les représentations de I'Enfer en France et en ltalie (XIle-XVe
siecles), Paris : Ecole Frangaise de Rome, « B.E.F.A.R », 1993, p. 285

3 ¢f. photographies de ces fresques dans 1’ouvrage ci-dessus
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pose, de la sorte, comme le présage sonore de la morsure animale a venir ; il offre un modéle
parfait de cette harmonie anxiogeéne unissant la gueule carnassiére et le hurlement : signal de
la présence et de I’hostilité du prédateur, le cri bestial est la premi¢re manifestation de la

gueule dévorante.

Dans Créature de John Saul [Etats-Unis — 1942], le lecteur se trouve confronté au
caractére terrifiant d’un hurlement animal qui rameéne en I’esprit I’image de la gueule du

carnassier :

« A peine avait-elle tourné le dos a la fenétre que le cri retentit de nouveau. Impossible de se
tromper sur sa nature. Il ne pouvait s’agir que d’un animal rodant dans les ténébres. Et d’un
animal qui souffrait. Une image traversa soudain ’esprit de Sharon. Des années auparavant,
elle avait vu dans la vitrine d’un musée un puma empaillé. La gueule du carnassier était
ouverte sur un rugissement silencieux, car ’'une de ses énormes pattes était prisonniére des
machoires d’un piege. Sa fourrure était tout éclaboussée d’un liquide rouge imitant le sang a
s’y méprendre. Sa chair était a vif & ’endroit ou il s’était rongé la peau pour tenter de se
libérer de la morsure de 1’acier. Le hurlement qui venait de déchirer la nuit aurait pu étre celui
qu’elle avait imaginé entendre sortir de la gorge du fauve blessé »'.

Nous voyons, par conséquent, que le hurlement est bien I’expression sonore de la
gueule bestiale ; ce cri animal exprime la sauvagerie du prédateur dans sa tonalité la plus
brutale et se fait généralement I’oracle de la dévoration. Il s’oppose au langage car il n’est pas
le fruit de Dl’intelligence mais celui de la bestialit¢ et de I’instinct, notamment 1’instinct
alimentaire. En outre, a la mani¢ére de Durand, il est possible de I’appréhender comme
I’¢lément de transition entre les deux €piphanies de I’animalité terrifiante, celle de I’animation
et celle de la voracité sadique’. Le hurlement bestial correspondrait, de la sorte, & un trait
d’union sonore placé entre la poursuite cynégétique et la dévoration de la proie par le

prédateur.

L’horreur de la dévoration bestiale est considérablement favorisée par le contraste que
celle-ci établit avec 1’alimentation humaine. En effet, il est connu que I’acte de manger
cuit est le propre de I’homme” et que le fait de manger de la chair crue, d’autant plus si I’étre

mangé 1’est de son vivant, nous raméne immédiatement au comportement de la béte sauvage.

" SAUL, John, Créature, Paris : Pocket, « Terreur », 1993, pp- 202-203

? « Pourrait servir de transition entre le schéme de 1’animation et la voracité sadique, le cri animal, mugissement
que la gueule armée vient surdéterminer.» (DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de
l’imaginaire, op. cit., p. 90)

? « Manger cuit est le propre de I’homme : cela suppose I'utilisation (et donc ’invention) du feu que ne connait
pas I’animal et, d’autre part, la possibilité de différer un besoin, tandis que la béte qui vit dans I’'immédiateté se
rue sur la nourriture pour satisfaire aussitot sa faim. » (LE BRAS-CHOPARD, Armelle, op. cit., p. 40)
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Cette idée commune est, d’ailleurs, celle qui motiva des gens comme Diogéne et les Cyniques
a consommer de la viande crue, a la maniére des bétes, puisqu’il s’agissait pour eux de tenter
de se rapprocher, du mieux possible, de leur nature animale. Néanmoins, il demeure
indéniable que ’homme civilisé a su rejeter sa primitive tendance alimentaire et privilégie
nettement aujourd’hui, a la bestiale omophagie, le mode de la nécrophagie et de la cuisson des

chairs :

« ’homme civilisé¢, comme la hyéne, le corbeau, le vautour, est un nécrophage, c’est-a-dire
qu’il se nourrit exclusivement d’animaux morts ou, du moins, paraissant tels (car ’homme
civilisé ne répugne pas & manger des huitres). Mais ’homme primitif a di, comme presque
tous les carnivores, se repaitre des chairs pantelantes d’animaux qu’il mettait en pi¢ces avant
de les tuer. [...] cette omophagie, comme disaient les Grecs, a subsisté, mais a titre de
survivance religieuse, car les usages religieux sont toujours et partout des survivances » .

Il est vrai que I’omophagie, cette pratique alimentaire consistant a manger les chairs
crues d’un animal éventuellement vivant — pratique que 1’on peut distinguer dans certains rites
dionysiaques —, se trouve étre, dans la pensée antique, quelquefois considérée comme une
maniére de se détacher de la condition humaine?. Il existe, en tout cas, une ancienne croyance,
liée aux rituels omophagiques antiques et que 1’Eglise a tenté d’abolir, selon laquelle la
communion serait d’une plus grande efficacité lorsque la chair de 1’animal sacrifié est dévorée
crue’.

De fagon trés claire, en dépit de ces quelques exemples d’omophagie, ’homme civilisé
a manifesté le besoin de se mettre a distance du comportement alimentaire des bétes
carnivores. Il ne peut plus se permettre, dorénavant, de se jeter sur une proie, de la déchirer
avec ses dents comme avec ses mains et, apres 1’avoir ainsi mis en pieces, de la manger crue.
Ce serait agir, non pas en €tre humain, mais en béte sauvage de la « pire espéce ». Et c’est

précisément a cause de cet écart que ’homme civilis€¢ a installé, sur le plan de I’acte

alimentaire, entre 1’animal et lui, que I’horreur ressentie face a la dévoration bestiale a pu

'REINACH, Salomon, Cultes, mythes et religions, Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1996, pp. 532-533

? « La manducation de la viande ouvre entre les dieux et les hommes une distance dans le mouvement méme qui
accuse la communication entre ce monde-ci et celui des puissances divines [...]. Le dionysisme, a son tour, se
définit dans le méme espace [...]. Qu’est-ce qu’en effet ’omophagie, le déchirement d’un étre vivant, chassé
comme une béte sauvage et dévoré tout cru, sinon une maniere de refuser la condition humaine, définie par le
sacrifice prométhéen et imposée par les régles du savoir-vivre qui préservent 1’usage de la broche et du
chaudron ? En mangeant des chairs crues, les fidéles de Dionysos veulent se conduire comme des bétes, et, au
sens strict, s’ensauvager. » (DETIENNE, M., « Pratiques culinaires et esprit du sacrifice » in La cuisine du
sacrifice en pays grec, Paris : Gallimard, 1979 — cit¢ in TERRAMORSI, Bernard, Le fantastique dans les
nouvelles de Julio Cortazar, op. cit., pp. 76-77)

? « Ainsi s’explique encore la réponse relative au lard, qui paraissait si singuliére a Pelloutier. Le pape demande
qu’on le mange cuit ou séché a la fumée ; c’est pour abolir la trés ancienne superstition qui est au fond de tous
les rites omophagiques de I’ Antiquité et qui consiste a croire que la communion est plus efficace lorsque la chair
de I’animal sacré que I’on mange rituellement, est dévorée crue et toute saignante. » (REINACH, Salomon, op.
cit., p. 299)
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prendre tant d’ampleur. L’oralité sadique des bétes sauvages et des monstres, dont la terreur
nous imprégne des le plus jeune age, a su se développer en nous a mesure que nous rejetions,
de nos pratiques alimentaires, leur omophagie bestiale. Manger cru un étre vivant : des
illustrations innombrables pourraient témoigner de cette fascinante abomination, que ce soit
dans la littérature, 1’art ou tous les domaines en lesquels la psyché humaine posséde un terrain
d’expression'. La fin d’Herbert West, héros d’une nouvelle fantastique de Lovecraft dont
nous avons déja eu a parler, est particulicrement révélatrice de cette sentimentalité humaine
pour I’alimentation bestiale. Le lecteur assiste, en effet, au terme du récit, a la mise en picces
et a la dévoration, par une horde de monstres, de ce scientifique dévoyé et dément, incarné par

Herbert West :

« Une sorte de monstruosité aux yeux fous, qui se trouvait derriére le chef, saisit Herbert
West ; celui-ci ne résista pas et ne dit pas un mot, puis ils se jetérent tous sur lui et le mirent en
piéces, sous mes yeux, emportant ses débris sous cette volte souterraine d’abominations
fabuleuses. La téte de West fut emportée par le chef au visage de cire. .. »*

La mort d’Herbert West est célébrée par le morcellement omophagique de son corps.
Il est déchiré, mis en charpie et dévoré par une horde de monstres. Pour donner un autre
exemple du théme de la dévoration bestiale — chose aisée puisque de tels exemples ne
manquent pas en littérature fantastique —, on pourrait citer un extrait de la nouvelle de Robert
Ervin Howard [USA — 1906-1936] intitulée « Le chien de la mort », récit que nous étudierons
plus amplement dans une section prochaine. Le passage cité ci-dessous décrit la découverte,
par le narrateur, au cceur d’une forét angoissante, du cadavre d’un esclave noir qui présente

d’atroces autant que singuliéres blessures semblant s’apparenter aux morsures d’un fauve :

« Je regardai avec inquiétude la forét environnante qui dissimulait la créature qui I’avait tué. Je
savais que c¢’était un homme ; dans la bréve lueur de 1’allumette, j’avais vu sa silhouette,
vague mais incontestablement humaine. Pourtant quelle sorte d’arme pouvait produire de
telles blessures... c¢’était comme si la chair avait été impitoyablement déchiquetée par les
grandes dents d’un fauve | »* (nous soulignons).

Voila donc un narrateur confronté a I’image archaique d’un autre étre humain devenu

la proie d’un prédateur carnassier ; il constate qu’un individu humain a ét¢ mordu et mangé

! « L’angoisse que suscite le monstre est également liée a ce que la psychanalyste Mélanie Klein appelle ’oralité
sadique. Bien des monstres sont dévorants. On citera, parmi d’autres, la "tarasque" de Noves ; les énormes
gueules de I’enfer ; les diables aux dents cruelles ; le Cerbére de Dante aux trois gosiers voraces qui "griffe,
écorche, écartele" ; les ogres ; le géant Chronos de Goya ; I’orange, imaginée par Eugéne Sue, qui mord la main,
broie les os de 1’opiomane ; les représentations inspirées par le fantasme du vagin denté. » (LASCAULT,
Gilbert, « Monstres (Esthétique) », in op. cit., pp. 583-584)

2 LOVECRAFT, Howard Phillips, « Herbert West, réanimateur », in op. cit., p. 42

* HOWARD, Robert Ervin, « Le chien de la mort», in SADOUL, Barbara (éd.), Gare au garou !, Paris :
Flammarion, « Librio », 2000, p. 3.
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par une béte. De 14, surgissent sa révulsion, son désarroi et sa désorientation ; mais c’est
surtout la peur de la béte qui vient, a son tour, hanter 1’esprit de ce héros humain et le mordre
dans son intimité. Il lui a été prouvé, par la vision d’un cadavre déchiqueté, que la menace
prédatrice ne reposait pas sur une illusion mais bien sur du réel, sur du concret. L’animal
androphage existe et continue de roder dans les parages de ’homme. Il se révele, de la sorte,
comme le rappel d’une trés ancienne expérience de 1’humanité.

Cette thématique de la dévoration bestiale déborderait inévitablement le présent
chapitre, si nous tentions de I’explorer de facon plus minutieuse. Il nous faut laisser en
suspens beaucoup de choses concernant ce sujet, mais avec la conviction d’y revenir lors de
I’analyse profonde de notre corpus littéraire fantastique. Il est important toutefois de rappeler,
au terme de ce volet, que la gueule dévorante détient une place cruciale dans la pensée
mythique. Dans la logique des rites d’initiation propres aux sociétés primitives, la gueule
bestiale se trouve symboliquement considérée, lorsqu’elle avale puis rejette sa proie, comme
le lieu de mort puis de renaissance du novice a une existence et a une identité nouvelles'.
Mircea Eliade explique, en ce sens, la dimension carnassi¢re que dévoile la cabane initiatique,

lieu censé signifier I’engloutissement du novice par un monstre dévorant :

N

« L’assimilation des tortures initiatiques aux souffrances du néophyte englouti et "digéré" par
le monstre, est confirmée par le symbolisme de la cabane ou sont isolés les gar¢ons. Maintes
fois celle-ci représente le corps ou la gueule ouverte d’un monstre marin, d’un crocodile, par
exemple, ou d’un serpent »°.

En outre, il est question, dans les rites d’initiation du chamanisme, de ces songes
terrifiants faits par I’¢lu, le futur chaman, ou il est question de dévoration passive. Il s’agit

souvent d’atroces visions ou ce dernier se découvre démembré et dévoré par des démons :

« Les souffrances de "I’élu" ressemblent en tout point aux tortures initiatiques : comme dans
les rites de puberté ou les cérémonies d’entrée dans une société secréte, le novice est "tué" par
les Etres semi-divins ou démoniaques, le futur chaman assiste en réve a sa propre mise en
pieces par les démons, il voit comment les démons lui coupent la téte, lui arrachent les yeux,

etc. »3.

Gardons a ’esprit, cela dit, que les démons correspondent généralement a « des esprits

désincarnés d’animaux, spécialement d’animaux redoutés par I’homme, ou encore [a] des créatures

!« L’image de la gueule dévorante qui rejette sa proie est celle de ’initiation, qui tue et fait renaitre d’un homme
ancien I’homme nouveau, détenteur de la connaissance. Sur les chemins des pélerins en route pour La Mecque,
sur ceux des hommes pieux de I’hindouisme, sur la route des héros perses ou altaiques, le loup est 1I’obstacle
g)hysique ou spirituel a vaincre. » (CARBONE, Genevieve, La peur du loup, op. cit., p. 120)
| ELIADE, Mircea, Initiations, rites, sociétés secretes, Paris : Gallimard, « Folio-Essais », 1976, p. 87

1bid., p. 199
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hybrides, mélanges de parties d’animaux réels »'. Cela laisse entendre, si besoin en était, la
permanence de la figure animale dans cette mise en scéne du démembrement corporel et de
I’anthropophagie. La béte omophagique s’avere, par conséquent, toujours étre en filigrane de
ces représentations de la mort par dévoration propres au chamanisme.

De tout cela ressort que la hantise de la gueule du prédateur touche a des spheres
intimes de notre humanité et y engendre des considérations paradoxales. Si la mythologie a
trouvé, dans cette gueule dévorante, I’image et la voie significatives d’une mort symbolique
suivie d’une renaissance et d’une ¢élévation spirituelle, la sensibilit¢é humaine n’y percoit
généralement que le spectre terrifiant de son propre anéantissement par le fait de I’ingestion
bestiale.

Il n’est pas besoin de retarder plus longtemps notre confrontation avec cette engeance
de monstres et de bétes surnaturelles ayant germé de notre appréhension ambigué de
I’animalité. Il s’agit a présent de prendre en considération quelques-uns des spécimens les
plus remarquables de la zoologie fabuleuse ; ces créatures monstrueuses et merveilleuses qui
sont venues peupler les récits mythiques, 1égendaires et superstitieux de I’humanité, au long

des siécles.

" DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 89
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2. Figures monstrueuses des mythes, légendes et superstitions:
cristallisation de la peur et de la fascination de I’lhomme pour la béte

Il est clair, au vu de la multitude des figures monstrueuses y surgissant ¢a et 1a, que le
territoire de la mythologie et de la 1égende est parvenu a susciter une frénésie imaginaire et un
délire de création sans équivalent des lors qu’entrait en ligne de compte la considération de
I’étrangeté, de D’altérité animale. Ainsi cette dynamique de figuration fantasmagorique de la
béte s’est-elle naturellement révélée encline & générer des monstres'. La présente étude va
s’attacher essentiellement a la découverte furtive et donc incompléte de quelques exemples,
parmi les plus marquants, de cette aberrante zoologie peuplant les mythes, 1égendes et
superstitions. Il convient de signaler, toutefois, que certains étres de ce bestiaire surnaturel des
récits antiques et médiévaux ont quelquefois su trouver une reviviscence, une réactualisation
au cceur de la littérature « moderne », notamment en ce qui concerne la littérature fantastique
(pensons a la figure du lycanthrope, par exemple). Dans cette perspective, 1’idée d’un
« continuum » reliant ces monstres archaiques aux monstres de la littérature moderne ne serait
sans doute pas inopportune. Un intérét existe donc a mettre en relief le travail imaginaire qui
sous-tend cette profusion hétéroclite d’animaux hybrides ou chimériques, ainsi que la
sentimentalité ambigu€, ou tourbillonnent peur et fascination, qui s’avere étre la ndtre vis-a-

vis de la béte.

Notre objectif n’étant pas de dresser une taxinomie exhaustive de la zoologie mythique
et légendaire, nous ne passerons en revue que certaines de ses créations les plus exemplaires
ou les plus originales. Seront donc prises en compte, dans cette optique, les créatures de

I’eau (A), les créatures censées vivre sur la terre (B) et les créatures aériennes (C).

Signalons, cela dit, notre choix de ne pas évoquer ici les figures ancestrales du
lycanthrope et du vampire, qui comptent pourtant parmi les monstres les plus importants de la
littérature fantastique. La raison en est que ces créatures hybrides participent, de facon
manifeste, a la catégorie des bétes du dedans ; ils expriment la dynamique de cette charge
d’animalité intrinséque bondissant au cceur de I’homme et le conduisant a s’échouer dans la

nature bestiale, par le truchement d’une métamorphose. Ils constituent I’expression ostensible

!« Le monstre se nourrit de fantasmes ; il nourrit en retour des fantasmes. » (LASCAULT, Gilbert, « Monstres
(Esthétique) », in op. cit., p. 584)
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de la béte du dedans comme menace intime et conquérante de 1’étre humain. Le loup-garou et
le vampire contribuent ainsi a rendre subjective et de provenance humaine la béte fantastique,
puisqu’ils font de ’homme lui-méme sa propre béte fantastique. Le vampire vient de
I’homme. Le loup-garou vient de I’homme. Or, notre volonté, a priori, est celle d’étudier des
animaux fantastiques qui, malgré les dépravations et distorsions imaginaires, ne sauraient
occulter qu’elles proviennent de la béte. Certes le présent volet aura a parler d’étres mi-
homme mi-béte, tels que le Minotaure, la siréne ou le centaure, mais ces créatures
mythologiques ne suggerent pas d’emblée, a I’instar des vampires et lycanthropes, 1’idée de la
métamorphose humaine, 1’idée du passage transgressif d’une essence humaine a une essence
animale. Ils ne signalent pas le trajet intérieur qui fait surgir, en I’homme, la béte du dedans.
Le centaure, la siréne ou le Minotaure sont nés ainsi ; ils ne sont pas des formes secondaires,
engendrées par quelque mutation bestiale d’un étre humain. Ils participent d’une animalité
monstrueuse, en tant que spécimens originels et extrinséques a ’humanité : ce sont des bétes
du dehors, quand bien méme leur statut d’hybrides humains rendrait leur appréhension en tant
que tels relativement subtile et mal aisée. La distinction entre ces hybrides humains originels
et les hybrides humains issus d’une métamorphose (lycanthropes) implique, il est vrai, nous le
comprenons bien, des frontiéres taxinomiques extrémement floues et poreuses, voire méme
quelque peu illusoires. Comment déterminer, a chaque occurrence textuelle dévoilant un
hybride humain, s’il s’agit d’un étre originel ou alors du fruit de la métamorphose d’un
individu ? Pareille entreprise impliquerait une déduction a partir des éléments du récit lui-
méme, or il est fréquent de constater un mutisme des textes quant a 1’origine ou a I’histoire de
leurs bétes fantastiques. On peut ainsi avoir affaire a un hybride humain, sans jamais étre
informé par le récit de la cause de cette hybridit¢é et s’il s’agit du résultat d’une
métamorphose. Il s’avere, par conséquent, pour le moins délicat de s’attaquer a la catégorie de
ces hybrides humains, semblant située a cheval sur les deux versants de 1’animalité
fantastique, a savoir celui de la béte du dehors et celui de la béte du dedans. C’est cette
difficulté¢ fondamentale de la répartition suivant ces deux pdles qui explique que, en dépit de
I’ouverture du présent sous-chapitre, nous ferons preuve, a I’endroit de ces hybrides humains,
d’une prudente concision dans notre travail de recherche. Sur un plan général, ces figures du
« métissage » entre 1’homme et la béte, ces hybrides humains, s’ils apparaitront
nécessairement et ponctuellement dans notre étude, ne pourront étre rassemblés pour autant

dans une catégorie précise de la béte fantastique extrinseéque.

Notre ¢étude entend se consacrer précis€ément aux « bétes étranges » fantastiques,

autrement dit aux animaux fantastiques qui ne viennent pas de I’intérieur de ’homme mais de
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son extérieur et qui conservent, par-dela leur dimension surnaturelle, une identité zoologique
bien définie. Il ne s’agit pas, par conséquent, d’étudier véritablement les monstres
zoomorphes assemblant des parcelles diverses de corps animaux et humains. Par souci de
pertinence et d’efficacité, les hybrides mélant I’homme a 1’animal et les créatures composites,
modeles de la « béte chimérique », ’autre catégorie de la bétes du dehors, ne sauraient étre
pris en considération que de fagon ponctuelle et 1égitimée. De méme, les loups-garous et les
vampires — qui constituent, pour la littérature fantastique, les icones emblématiques de la béte
en ’homme, de la béte du dedans — ne sauraient intégrer que de maniere superficielle ou

purement illustrative I’espace de notre investigation.

A. Les monstres de I’eau

Un monstre aquatique exemplaire tel que le Léviathan se pose, en vérité, comme une
extrapolation du gigantisme du cétacé. Créature de la mythologie phénicienne ayant une
forme relativement proche du serpent, elle est mentionnée dans La Bible et y incarne le
symbole du paganisme. Ce monstre d’affinités démoniaques fut vaincu par Yahvé selon ce
qui est écrit dans le Livre de Job. 11 semble aussi avoir quelque peu imprégné de sa malignité
la figure de la baleine ; il n’y aurait pour s’en convaincre qu’a se souvenir de ces légendes
anglo-saxonnes ou une ile dangereuse se révele €tre finalement le dos d’une colossale baleine
— subterfuge animal conduisant souvent a la noyade des malheureux matelots venus accoster
sur ladite « ile »'. Dés lors, force serait d’observer un prolongement de cette valeur négative
de la baleine a travers le célébre roman d’Hermann Melville [Etats-Unis — 1819-1891], Moby
Dick, ou le fantastique cachalot blanc que pourchasse sans répit le capitaine Achab finit par
tenir lieu de divinité maléfique.

Le gigantisme est aussi l’apanage du célebre monstre des récits légendaires
scandinaves que 1’on appelle Kraken. Ce dernier, qui peut se voir comme une « magnification
du poulpe », entretient par sa taille extraordinaire le mirage d’une «ile flottante » et peut

I3 . . . A \ 4 2
étreindre n’importe quel navire grace a ses tentacules géants”.

! « Dans le bestiaire anglo-saxon du codex d’Exeter, la dangereuse ile est une baleine, "astucieuse dans le mal",
qui délibérément trompe les hommes. Ceux-ci campent sur son dos et ils cherchent le repos des travaux de la
mer ; tout a coup, I’Hote de I’Océan s’immerge et les marins se noient. » (BORGES, Jorge Luis et GUERRERO,
Margarita, Manuel de zoologie fantastique, op. cit., p. 192)

? « Le Kraken est une espéce scandinave du zaratan et du dragon de mer ou couleuvre des mers des Arabes. En
1752, le Danois Eric Pontoppidan, évéque de Bergen, publia une célébre Histoire naturelle de Norvége, [...] ;
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Autre figure monstrueuse aquatique, jouissant de surcroit d’un réel pouvoir de
séduction sur les hommes : la siréne. Célébre depuis son apparition dans I’Odyssée d’Homére,
son nom provient du mot latin siren, issu lui-méme du terme grec seirén, venant de seira qui
signifie le « lien », la « corde ». Cette racine étymologique laisse parfaitement entendre cette
propension a capturer autrui caractérisant les sirénes. Le chant de ces créatures, rappelons-le,
¢tait censé posséder le don d’ensorceler les hommes venant a 1’écouter et de les conduire entre
leurs griffes. En parlant de « griffes », il ne s’agit pas seulement d’en rester au registre de la
métaphore ; il s’avere, en effet, que 1’apparence des sirénes a considérablement évolué durant
les siécles, & en juger les textes'. Cette transformation physique a été relativement radicale

puisqu’elle les aura conduites de la nature de la créature ailée a celle de la femme-poisson :

« A 1’époque grecque, elles sont représentées comme des étres ailés, au visage humain et au
corps d’oiseau ainsi que le prouvent différents vases grecs antiques. Leur transformation en
créatures mi-femmes, mi-poissons, a la partie postérieure recouverte d’écailles, remonte
apparemment au Moyen Age et aux légendes celtiques et germaniques. Mais, déja, sous
I’Empire romain, on les confond avec les Néréides, les cinquante filles de Nérée, dieu marin,
et de Doris, elle-méme descendante du Titan Océan ».”

D’un aspect proche au départ de celui de la harpie (dont nous parlerons bient6t), la
siréne s’est donc au fil du temps métamorphosée en un hybride aquatique au corps mi-femme
mi-poisson. L’équivalent masculin de cette figure mythique qu’est la siréne pourrait étre la
créature dénommée ichtyocentaure, aussi appelée centaure-poisson ou centaure-triton : il
s’agit d’un monstre qui est homme au-dessus de la ceinture, poisson au-dessous, et qui
possede des pattes antérieures de cheval ou de lion. Sa « représentation est abondante dans la

sculpture romaine et hellénistique »".

Il est un monstre aquatique que la geste herculéenne a particulierement mis en
évidence, nous voulons parler de I’hydre de Lerne. D’allure reptilienne, cette horrible créature
fut engendrée par I'union de Typhon, rejeton monstrueux de la Terre et du Tartare, et
d’Echidna, étre mi-femme mi-serpent. L hydre possédait, a ce que 1’on dit, sept ou neuf tétes

de serpent capables, bien que tranchées, de se régénérer « doublement » :

dans ses pages on lit que le dos du Kraken a un mille et demi de longueur et que ses bras peuvent étreindre le
plus grand navire. Le dos émerge comme une ile ; Eric Pontoppidan en arrive a formuler cette régle : " Les iles
flottantes sont toujours des Krakens". » (/bid.., p. 113)

! « Tout au long du temps, les sirénes changent de forme. [...] pour Ovide, elles sont des oiseaux au plumage
rougedtre et au visage de vierge ; pour Apollonias de Rhodes, le haut du corps est femme, et le bas, oiseau
marin ; pour le maitre Tirso de Molina (et pour I’héraldique), "moitié femmes, moitié poissons". » (Ibid., p. 170)
2 MARSEILLE, Jacques et LANEYRIE-DAGEN, Nadeije, Les grandes énigmes, Paris : France Loisirs, « La
Mémoire de I’Humanité », 1992, p. 43

3 BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit., p. 109
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« L’atroce [était] que, par téte coupée, il lui en repoussait deux au méme endroit. On a dit que
ces tétes ¢ctaient de forme humaine et que celle du milieu était éternelle. Son haleine
empoisonnait les eaux et desséchait les champs. Méme quand elle dormait, I’air malsain qui
I’entourait pouvait causer la mort d’un homme »'.

Cette faculté¢ de I’hydre tend, de la sorte, a donner raison a ceux qui voient dans le

\ o . o . , .2
serpent un embléme de la régénération, de la guérison, voire de la résurrection”.

L’océan est, par ailleurs, un territoire ou 1’on peut découvrir des chevaux de mer,
lesquels surgissent des vagues et s’aventurent le soir sur la terre ferme, lorsque la brise leur
apporte 1I’odeur des juments. « Le cheval marin est comme le cheval terrestre, mais la criniére et la
queue sont plus allongées et la couleur plus lustrée et le sabot est fendu comme celui des boeufs
sauvages »°. Cette créature, présente aussi bien dans I’imaginaire islamique que chinois, offre
¢galement des exemples dans la mythologie gréco-latine — il suffit de penser aux chevaux de
Poséidon, qui ¢était le dieu des océans, mais aussi le dieu du cheval.

Nombre de monstres aquatiques ont encore stimulé les craintes superstitieuses et
suscité divers récits 1égendaires. Nous pouvons penser a la Velue, aberration animale vivant

dans I’Huisne au Moyen Age, dont nous parle Borges :

« Aux bords de 1’Huisne, riviére d’apparence tranquille, maraudait durant le Moyen Age la

Velue. Cet animal aurait survécu au Déluge, sans étre recueilli dans I’Arche. Elle était de la

taille d’un taureau ; elle avait une téte de serpent, un corps sphérique couvert d’un pelage vert,

armé d’aiguillons dont la piqire était mortelle. Les pattes étaient trés larges, semblables a celle
d’une tortue ; avec la queue, en forme de serpent, elle pouvait tuer les hommes et les animaux.

Quand elle se mettait en colére, elle langait des flammes qui détruisaient les récoltes. De nuit,

elle saccageait les étables. Quand les paysans la poursuivaient, elle se cachait dans les eaux de

1’Huisne qu’elle faisait déborder, inondant toute la région »*.

Pensons encore a la Tarasque, créature amphibie des plus redoutables, qui hantait le
Rhone ainsi que la région de Tarascon et qui fut décrite en détail dans La légende dorée de
Jacques de Voragine. Ce dernier la dépeint comme un dragon moiti¢ animal et moitié poisson,
plus massif qu’un beeuf, plus long qu’un cheval avec des dents pareilles a des épées et grosses
comme des cornes ; elle serait la descendance du Léviathan et d’un animal nommé Onachum
ou Onagre, vivant dans la Galatie. L’iconographie chrétienne, quant a elle, représente plutot la

Tarasque a I’image d’un monstre a téte 1€onine, au dos couvert d’épines, avec six pattes et une

! Ibid., p. 104

> « En dépit des maléfices qu’on lui attribue, le reptile, on I’aura compris, a toujours été I’embléme de la
régénération, de la fécondité, de la guérison. Signe de vie et de survie, voire de résurrection. » (RIMAILHO,
André, Bestiaire fantastique du Sud, Millau : Privat, 1990, p. 54)

* BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit.,. p. 55

4 Ibid., p.146
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queue similaire au serpent. Selon la légende, ce fut sainte Marthe qui apprivoisa la Tarasque
et lui fit cesser ses méfaits.

Pensons enfin a Nessie, le célebre monstre du Loch Ness, dont la présentation est tout a
fait inutile tant cette figure contemporaine est d’une présence irradiante dans notre imaginaire.
Il faudrait simplement préciser que deux hypotheéses s’affrontent concernant son identité
zoologique : Nessie, suivant les théories, pourrait constituer soit une survivance préhistorique

du plésiosaure, soit le paradigme lacustre des 1égendaires grands serpents de mer'.

B. Les monstres de la terre

Le domaine terrestre a été peuplé, par les mythes et les légendes, d’une zoologie
surnaturelle des plus denses et variées. Comme indiqué en préambule de ce volet de notre
¢tude, nous ne nous accorderons guere plus de temps que celui de nous intéresser a quelques
figures majeures ou simplement remarquables de cette prodigieuse galerie
tératologique. L’aspect formel de cet inventaire, qui présente certes les défauts d’un
catalogage de bestiaire, ne doit pas faire oublier sa pertinence dans le cadre de I’exploration
prochaine de notre corpus d’ceuvres fantastiques. Certaines des créations tératologiques que
nous allons observer a présent, rappelons-le, ont su préserver leur impact imaginaire a travers
les siécles et peuvent se prévaloir d’une perpétuation dans la littérature moderne, dans la
littérature fantastique en particulier.

C’est dans cette galerie des monstres mythiques et 1égendaires de I’humanité que des

écrivains tels que Charles Nodier [France — 1780-1844], avec Smarra ou les démons de la nuit®,

' « Qui est Nessie ? [...] Une thése séduisante est celle du plésiosaure, reptile géant qui vivait il y a environ 70
millions d’années. [...] des spécialistes de la cryptozoologie penchent [quant & eux] pour un animal proche de
ceux classés sous le nom de "grand serpent de mer".» (MARSEILLE, Jacques et LANEYRIE-DAGEN,
Nadeije, op. cit., p. 268)

? « Alors, le croirais-tu, elles vinrent toutes les sorciéres de Thessalie, escortées de ces nains de la terre qui
travaillent dans les mines, qui ont un visage comme le cuivre et des cheveux bleus comme 1’argent dans la
fournaise ; de ces salamandres aux longs bras, a la queue aplatie en rame, aux couleurs inconnues, qui
descendent vivantes et agiles au milieu des flammes, comme des 1ézards noirs a travers une poussiere de feu,
elles vinrent suivies des Aspioles qui ont le corps si fréle, si élancé, surmonté d’une téte difforme, mais riante, et
qui se balancent sur les ossements de leurs jambes vides et gréles, [...]; des Achrones qui n’ont point de
membres, point de voix, et qui bondissent en pleurant sur la terre gémissante, comme des outres gonflées d’air ;
des Psylles qui sucent un venin cruel, et qui, avides de poisons, dansent en rond en poussant des sifflements
aigus pour éveiller les serpents, [...]Il y avait jusqu’aux Morphoses que vous avez tant aimé... » (NODIER,
Charles, « Smarra ou les démons de la nuit », in Pierre CASTEX (éd.), Anthologie du conte fantastique frangais,
Paris : José Corti, 1972, pp. 40-41)
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ou Gustave Flaubert [France — 1821-1880], dans La Tentation de saint Antoine', par exemple,
ont su puiser leur inspiration pour peupler le cortége de démons et d’aberrations zoologiques

que réclamaient leurs fictions respectives.

Le plus célebre des monstres composites demeure, sans nul doute, celui dont le nom
est passé dans le langage afin de signifier la chose illusoire, le fruit de vaines imaginations ;
nous voulons parler de la Chimere. Cette derniere constitue I’horrible et stupéfiant mélange de

trois animaux bien différents, a savoir le lion, la chevre et le serpent :

« La premiére mention de la Chimére apparait au livre VI de I’'lIliade. La il est écrit qu’elle
était de filiation divine et qu’elle avait le devant d’un lion, le milieu d’une chévre et I’arriére-
train d’un serpent ; elle jetait du feu par la bouche et elle fut tuée par le beau Bellérophon, fils
de Glaucos, comme 1’avaient présagé les dieux »”.

Selon la mythologie, elle fut élevée par Amisodares, roi de Carie, et terrorisait les
régions a l’entour par ses flammes et son golt pour la chair humaine. Ainsi ce fut
effectivement Bellérophon, cavalier du cheval ailé Pégase, qui, sur ordre du roi de Lycie,
affronta la Chimeére et la transperga de fléches plombées, lesquelles en fondant dans les plaies

de cette monstrueuse créature, a I’ardeur des feux qu’elle expirait, la briillérent a mort.

Le retour vers la Gréce permet a I’homme occidental, selon Hillman, de « redécouvrir
les archétypes de [son] esprit et de [sa] culture »°. La chose s’avére particuliérement vraie en ce
qui concerne les figures tératologiques des mythes et 1égendes ; les monstres de la Grece
antique ont laissé des empreintes profondes dans 1’imaginaire européen, contribuant a ce que
leur réactualisation s’opere fréquemment en filigrane des créations modernes. Le centaure, le
satyre, le sphinx, le minotaure, entre autres, seraient exemplaires de cette survivance

imaginaire.

Le centaure est un hybride alliant le cheval et 'homme. Il s’agit plus précisément

d’une créature humaine en sa partie haute et chevaline en sa partie basse. Son origine est

! Dans le cortége terrifiant révé par saint Antoine se trouvent le Catoblépas, le Mantichore, le Griffon, la
Licorne, la Chimére, le Sphinx, le Basilic, (monstres dont nous allons parler), mais aussi le Tragelaphus (moitié
cerf et moitié beeuf), le Myrmécoléo (lion devant et fourmi derriere), le Sénad (ours a trois tétes qui mangent
parfois ses petits), les Sciapodes (au corps large comme un parasol), les Blemmyes (sans téte), les Nisnas (ne
possédant qu’une seule moitié de corps) et autres « bétes de la mer » (rondes, plates et dentellées) [cf.
FLAUBERT, Gustave, La Tentation de saint Antoine, VII]

2 BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit., p. 151

3 HILLMAN, James, Pan et le cauchemar, Paris : Imago, 1972, p. 13
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incertaine puisqu’on Daffilie aussi bien & Ixion qu’a Apollon'. Il incarne la barbarie rustique
et ’emportement sexuel, la littérature ayant préféré retenir le centaure Nessos®, sauvage et
impulsif, plutét que le centaure Chiron, individu parfaitement civilis¢ qui fut le maitre
d’Achille et d’Esculape, auxquels il apprit les arts de la musique, de la cynégétique, de la
guerre et méme la médecine ainsi que la chirurgie®. Cela dit, un artiste comme Odilon Redon
n’a sans doute pas été insensible a la personnalité de Chiron, en peignant son « Centaure au
violoncelle »*. Néanmoins, le fait est que, dans 1’imaginaire, le centaure se rapproche
considérablement des satyres, ces créatures mythologiques mi-homme mi-bouc dont Pan
demeure le plus grand représentant et qui sont devenus, dans l’iconographie médiévale,
I’avatar zoomorphique du démon. En cela surgirait d’ailleurs un grand paradoxe : il ne faut
pas oublier, en effet, que le centaure a quelquefois servi, dans 1’art byzantin notamment, a la

représentation emblématique du Christ lui-méme”.

Le sphinx grec a « téte et poitrine de femme, ailes d’oiseau, et corps et pieds de lion.
D’autres lui attribuent corps de chien et queue de serpent »°. Bien que ce monstre soit pourvu
d’ailes, nous préférons le placer dans la partie réservée aux étres terrestres pour la simple
raison qu’il n’y a pas, a notre connaissance, de textes faisant référence a quelque sphinx
aérien ou volant de ses ailes. Il s’agirait plutot d’une créature inéluctablement fixée au sol,
quadrupeéde pour cette raison sans doute, et qui serait d’avantage de la nature du félin que de
celle de I’oiseau. Un texte de Lovecraft, intitulé « Prisonnier des Pharaons », offre, sous cet
angle, la description exemplaire d’un sphinx abominable et monstrueux, se déplagant avec la
pesanteur d’un hippopotame et ne possédant plus d’ailes ; on nous explique, en effet, que
« ¢’était une masse assez lourde, jaunatre et velue agitée d’une espéce de tremblement nerveux »! et

qu’elle « était presque aussi grande qu’un hippopotame »°®.

! « Ixion, roi de Thessalie, et un nuage auquel Zeus donna la forme d’Héra, engendrérent les centaures ; une
autre 1égende rapporte qu’ils sont fils d’Apollon. » (BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit.,
.63)
yBRUNEL, Pierre, « Bestiaire mythique » in BRUNEL, Pierre (éd.), Dictionnaire des mythes littéraires,
Monaco : Editions du Rocher, 1988, p. 223
> BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit., p. 64
* « Un "Centaure au violoncelle » réve les yeux mi-clos, dans une campagne du bout du monde : des arbustes, de
I’herbe, un ciel plombé ; nous sommes hors du temps et de 1’espace de tous les jour, dans un univers
mythologique qui ressortirait au seul merveilleux, s’il n’y avait dans le poids du regard et de la teinte nocturne
des choses une sorte d’allusion obscure a notre destinée. » (VAX, Louis, L Art et la littérature fantastiques,
Paris : P.U.F., « Que sais-je ? », 1970, p. 55)
3 « Le centaure est parfois I’embléme du Christ. » (LASCAULT, Gilbert, « Monstres (Esthétique) », op. cit.,
. 583)
BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit., p. 84
; LOVECRAFT, Howard Phillips, « Prisonnier des Pharaons », in Les Autres Dieux, op. cit., p. 123
1bid.
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Avant tout, le sphinx — comme nous I’a appris le mythe d’(Edipe — est le monstre
énigmatique par excellence ; il est celui qui pose a 1’étre humain des énigmes, des questions
pouvant se révéler fatales en cas de mauvaise réponse. Il va sans dire que le réle du sphinx, en
cela, s’avere trés symbolique du mystere que produit le monstre pour notre humanité. De lui-
méme, de par sa fragmentation corporelle ostensible nous ramenant a notre propre vacillement
identitaire entre animalité et humanité, 1’étre monstrueux anéantit nos convictions, notre
logique du monde et tend a créer de I’inexpliqué, de 1’énigmatique, a entrainer notre aporie
intellectuelle. Michel Ribon, dans Archipel de la laideur, écrit fort justement que «le
monstrueux [...] met en échec le principe le plus rassurant de tous: le principe d’identité »l.
L’énigme du monstre est forcément liée a celle de notre identité. Le monstre questionne notre
humanit¢ méme. La triomphale réponse qu’(Edipe apporte a 1’énigme du sphinx n’est-elle

d’ailleurs pas la suivante : « [’homme » ?

Puisque I’hippopotame a été succinctement évoqué dans les lignes précédentes, il n’est
pas inutile de parler de la figure tératologique qui semble en avoir constitué 1’apothéose
tératologique, en 1’occurrence le Béhémot. « Quatre siécles avant 1’ére chrétienne, Béhémot était
une magnification de 1’éléphant ou de 1’hippopotame, ou une incorrecte et timide interprétation de ces
deux animaux », nous suggére Borges®. Il faut savoir également que ce nom Béhémot est un
pluriel, puisqu’il s’agit du pluriel intensif du vocable hébreu b ’hémah, qui veut dire béte. Il est
question de ce monstre dans le Livre de Job (40, 15-23) et tout porte a le voir comme un

hybride « tenant du beeuf et de I’hippopotame, et doué d’une force incommensurable »°.

Le monstre cornu appelé Minotaure est, quant a lui, inséparable d’un lieu tout aussi
monstrueux : le labyrinthe*. Le Minotaure se présente comme un étre au corps d’homme
surmonté d’une téte taurine. Cette icone tératologique pourrait étre liée a 1’exécration de la
zoophilie, étant donné que cette créature mi-humaine mi-taurine serait née, selon la 1égende et
grace au concours ingénieux de Dédale’, des amours contre-nature de Pasiphaé et d’un
taureau blanc. Prénommé Astérios a sa naissance, ce monstre prit rapidement le nom de

Minotaure et fut rejeté par son entourage a cause son aspect aussi effrayant qu’infamant. Pour

' RIBON, Michel, op. cit., p. 65

> BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit., p. 49

> BRUNEL, Pierre, « Bestiaire mythique », in op. cit., p. 228

* « 1l est satisfaisant qu’au centre d’une maison monstrueuse soit un habitant monstrueux. » (BORGES, Jorge
Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit., p. 123)

> « Dédale, banni d’Athénes pour meurtre, grand architecte et "premier inventeur des images", fut appelé a la
rescousse : il réalisa une vache de bois creux couverte de cuir, dans laquelle se glissa la reine pour s’accoupler au
taureau. »(SIGANOS, André, Le Minotaure et son mythe, Paris : P.U.F., « Ecriture », 1993, pp. 51-52)
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achever ce refoulement de I’héritier hybride, « Dédale, [...], construisit le labyrinthe destiné a
enfermer et & cacher le fils monstrueux »' ; une solution d’autant plus impérative que ce dernier
s’était révélé, entre-temps, mangeur de chair humaine. Mais ce monstre devait surtout faire la
gloire de Thésée. Ce dernier, en effet, est célébré comme le héros qui vainquit, grace a 1’aide

d’Ariane, a la fois le Minotaure et le labyrinthe :

« Celui-ci [le Minotaure] mangeait de la viande humaine ; pour le nourrir, le roi de Créte

exigea annuellement d’Athénes un tribut de sept jeunes hommes et de sept jeunes filles.

Thésée décida d’exempter sa patrie de ce tribut et il s’offrit volontairement. Ariane, fille du

roi, lui donna un fil pour qzu’il ne se perdit pas dans les couloirs ; le héros tua le Minotaure et

put sortir du labyrinthe. »

A Dlinstar du Minotaure, quelques canidés surnaturels ont su incarner, de par leur
complexion aberrante et leur anthropophagie, des monstres légendaires. Au premier rang de
ceux-ci, il conviendrait de citer Cerbere, le terrible chien a trois tétes et gardien de la porte
des enfers, qui fut enchainé par le triomphal Héraclés lors de ses douze travaux. On lui préte,
suivant les descriptions, queue de dragon, cou hérissé de serpents et dentition surnaturelle’. Il

suffirait de lire les lignes suivantes pour prendre conscience de 1I’ampleur littéraire démontrée

par cette figure d’aberration canine :

« Si I’Enfer est une maison, la maison d’Hades, il est naturel qu’un chien la garde ; il est
naturel que ce chien on I’imagine atroce. La Théogonie d’Hésiode lui attribue cinquante tétes ;
pour une plus grande commodité des arts plastiques, ce nombre a été rabaissé, et les trois tétes
du cerbére sont de notoriété publique. Virgile mentionne ses trois gorges ; Ovide, son triple
aboiement ; Butler compare les trois couronnes de la tiare du pape, qui est portier du ciel, avec
les trois tétes du chien qui est portier des Enfers (Hudibras, 1V, 2). Dante lui préte des
caractéres humains qui aggravent sa nature infernale : barbe crasseuse et noires mains aux
ongles ilui déchirent, sous la pluie, les ames des réprouvés. Il mord, aboie et montre les
dents. »

A méme enseigne, le dieu des Enfers du panthéon égyptien, Anubis, entretient un lien
flagrant avec 1’espéce des canidés. Cette divinité, imaginée comme un homme a téte canine et
appelée Impou’, était incarnée « dans un chien sauvage noir, aux longues oreilles, au museau effilé

et au nez pointu (le vrai chacal n’existant pas en Egypte) »°. Ce dieu-chacal égyptien, qui fut

; BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit., p. 123

1bid.
3 « Ainsi apparait la face infernale du chien dont Cerbére est ’exemple par excellence : redoutable gardien des
Enfers chez les Grecs, Cerbére est un chien monstrueux, a plusieurs tétes [...], a queue de dragon, au cou hérissé
de tétes de serpents, et aux dents énormes, qui empéchent les morts de s’échapper du royaume infernal. »
(MOZZANI, Eloise, « Chien », in Le livre des superstitions, op. cit., p. 416)
* BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit., p. 57
> « Anubis, le grand dieu psychopompe, est appelé Impou, "celui qui a la forme d’un chien sauvage...»
(DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de ['imaginaire, op. cit., p. 92)
® MOZZANI, Eloise, « Chien », op. cit., p. 415
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assimilé a Hermés par les Grecs, ¢€tait particulierement idolatré a Cynopolis, la « cité des
chiens ».

Dans la catégorie des chiens pluricéphales, on retrouve Orthros, « le chien qui gard[ait]
les troupeaux du triforme Géryon»'. Cet animal possédait deux tétes hideuses aux gueules
redoutables, en dépit desquelles, toutefois, il fut vaincu par Héracles, le héros méme qui
triompha de Cerbere.

Il y a un étrange canidé¢ l1égendaire dont 1I’on peut encore rappeler 1’existence. Il s’agit
du loup-chien, créature connue sous I’appellation de crocote (que lui donna Pline) et
présentée comme un « métis » extrémement féroce®. Sa légende prétendait, notamment,
« qu’il n’y avait rien qu’il ne pit fendre avec les dents et ensuite digérer »*. Il ne faut cependant pas
confondre ce crocote avec le leucrocote, lequel est un monstre chimérique reflétant pour
certains le gnou, pour d’autres la hyene, voire une fusion de ces deux animaux. Les deux
descriptions trés proches — car inspirées de |’Histoire naturelle de Pline (Livre VIII,
ch. XXX) — que nous citons ci-dessous, défieraient effectivement tout rapprochement entre

ces deux monstres :

« Il [Le leucrocote] est extrémement rapide et de la taille d’un ane sylvestre. Il a des pattes de
cerf, cou, queue et poitrine de lion, téte de blaireau, sabots fourchus, bouche jusqu’aux oreilles
et un os continu au lieu de dents. Il habite en Ethiopie [...] et il est réputé imiter avec douceur
la voix humaine »*.

« [C’est] un animal composite, appelé leucrocote, "pestilentiel et sauvage, de la taille d’une
petite mule ; les pattes du cerf, le cou, la queue et le poitrail du lion, la téte du blaireau..., la
gueule fendue jusqu’aux oreilles, et au lieu de dents un os entier et continu, et de ses cris, il
imite les humains" »°.

. . L. .6 .

Le mantichore est, pareillement au leucrocote, un monstre d’Ethiopie”. Son nom vient
du perse « mardkhora », qui réunit le mot « martya » signifiant « homme » et le mot « xvar »
qui veut dire « mangeur ». Par conséquent, point d’étonnement a apprendre que son

alimentation n’exclut pas, loin s’en faut, la chair humaine. Sa description, dont I’une des plus

' BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit., p. 179

? «Le Moyen Age fut époque de grande création de monstres, de bétes extraordinaires que les auteurs
recensaient a I’exemple de Barthélemy 1’ Anglais. Le loup s’accouplait a la chienne et le chien a la louve pour
donner Crocotte ou Lyncisius, "métis" d’une extréme férocité. » (CARBONE, Geneviéve, La peur du loup, op.
cit., p. 54)

> BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit .,p. 68

4 Ibid., p. 68.

> TARDIEU, Jean-Pierre, De I'Afrique aux Amériques Espagnoles (XVe-XIXe siécles) — Utopies et réalités de
l’esclavage, Paris : L’Harmattan, 2002, p. 80

® «Il y a parmi les Ethiopiens un animal appelé mantichore... » (BORGES, Jorge Luis et GUERRERO,
Margarita, op. cit., p. 121)
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célebres fut le fait du maitre de Dante', lui confére un statut exemplaire de monstre
chimérique. Cette béte est censée avoir « trois rangées de dents qui s’enchevétrent comme celles
d’un peigne, visage et oreilles d’homme, yeux bleus, corps cramoisi de lion et qui finit en aiguillon,
comme celle des scorpions »*. Sa grande rapidité en fait un prédateur redoutable. Sa voix
rappelle les sons mélés de la flite et de la trompette. Tel est donc 1’épouvantable mantichore ;
un monstre & la dentition rappelant les frois rangées de dents de Scylla®, au visage d’homme,

au corps de lion et a la queue de scorpion !

Le cas du catoblépas est également trés remarquable. Cette créature stupéfiante, qui
aura eu Léonard de Vinci pour illustre dessinateur, détient un nom grec signifiant « celui qui
regarde par-dessous », en référence a la difformité corporelle qui ’afflige. Ce qui fait dire a
Marc Le Bot que « I’étrangeté d’une forme se trouve liée a 1’étrangeté d’un nom »*, tout comme,
pourrions-nous rajouter, le nom « horla » suffit a faire rejaillir, dans le chef-d’ceuvre éponyme
de Guy de Maupassant [France — 1850-1893], I’inquiétante étrangeté de 1’étre qu’il baptise. La
monstruosité du catoblépas ne réside pas, comme pour le mantichore, dans une apparence
chimérique mais plutdt dans une complexion marquée par la difformité et 1’étrangeté. Certains
pourtant le décrivent comme une hybridation du buffle et du porc’. Il semble néanmoins que
cette créature soit, en fait, simplement « un corps distordu qui regarde de bas en haut »°. Cette
posture tient « a I’énormité de la téte dont le poids est si lourd qu’elle traine presque sur le sol : tout a
I’envers, telle est I’horreur »”. A ceci il faut rajouter, de surcroit, la menace méduséenne qu’il

suscite ; croiser les yeux du Catoblépas se révele, en effet, synonyme de mort :

« Le regard de bas en haut est torve. Faut-il qu’il fasse un effort, le monstre, malgré la paresse

de ses membres, pour regarder en face et fixer du regard ? Qu’il y parvienne, ses yeux
8

tuent »".

' «...le Manticore dont il faut chercher la définition dans Li livres dou Trésor de Brunette Latini qui fut le

maitre de Dante et éveilla son imagination. "Manticore est une beste, en celui pais meisme (I’Inde), qui a face
d’ome et color de sanc et oils (yeux) jaunes, cors de lion et coe (queue) de escorpion, et court si fort que nulle
E)este ne li puet eschaper". » (CAZAUX, Yves, « L’animal fabuleux », in op. cit., p. 31)

1bid.
? « ...machoires armées d’une triple rangée de dents du dragon Scylla. » (DURAND, Gilbert, Les structures
anthropologiques de ['imaginaire, op. cit., p. 115)
* LE BOT, Marc, « Le Catoblépas, pour une biographie imaginaire de Léonard de Vinci », op. cit., p. 33
> « Le catoblépas, buffle noir, avec une téte de porc tombant jusqu’a terre, et rattachée a ses épaules par un cou
mince, long et flasque comme un boyau vidé. Il est vautré tout a plat ; et ses pieds disparaissent sous I’énorme
criniére a poils durs qui Iui couvre le visage... » (BORGES, Jorge Luis e¢ GUERRERO, Margarita, op. cit., p.
59)
8 LE BOT, Marc, op. cit., p. 34
" Ibid., p. 35
$ Ibid.



97

En un certain sens, la monstruosité du Catoblépas, qui se base sur I’extréme difformité
corporelle, entretient le mirage de la monstruosité physique humaine' ; c’est en cela que le
drame de cette créature parvient a atteindre réellement notre sensibilité, a réveiller nos
angoisses et a activer notre tendance au rejet ou a la compassion. « Dans I’imaginaire, la
monstruosité est en puissance dans la difformité ; une continuité s’y établit entre le monstre biologique
et les infirmes », nous explique Michel Ribon, ’auteur d’Archipel de la laideur. N’y aurait-t-il
pas, en vérité, dans la tragique distorsion de ce Catoblépas, monstre a la téte trop
volumineuse, quelque chose qui pourrait nous ramener a la méditation de la tératologie
humaine ? Pensons, par exemple, au cas de Joseph Merrit, I’homme-éléphant, dont les
déformations corporelles — notamment 1’énormité de la téte qui fut cause de sa mort — auront

contribué a en faire le cas le plus exemplaire de la monstruosité physique’.

Il est vrai que le reproche pourrait nous étre fait d’employer abusivement le terme
« tératologie » dans cette étude, lequel terme se rapporte précisément a cette science chargée
d’étudier les aberrations congénitales et les monstres humains que fondeérent Geoffroy-Saint-
Hilaire et son fils Isidore au XIX® siécle®. Pourtant, il semble évident qu’un lien se tisse
naturellement entre, d’une part, la monstruosité incarnée par ces entités imaginaires dont nous
faisons le bref inventaire et, d’autre part, la monstruosit¢ humaine relative a quelque
aberration du développement embryologique. Ces deux formes tératologiques, 1’une
fantasmatique, I’autre physique, induisent une seule et méme hantise ; celle de la dissolution
des traits de notre identit¢ humaine dans le faci¢s bestial. C’est cette horreur de la perte de
I’humanité que stigmatisent le monstre imaginaire comme le monstre physique humain.

« Dans le monde des hommes, [...], le monstrueux est la menace d’une catastrophe qui fait basculer la

figure humaine dans le tout autre : la nuit de I’animalité »°.

! « L’imagination de la béte est née, peut-&tre, de la vision d’un corps cohérent mais difforme : difforme, ce
corps, comme le sont les monstres humains, si bien que 1’horreur qu’on en a ferait craindre doublement la
mort. » (Ibid., p. 34)

2 RIBON, Michel, op. cit., pp. 63-64

? ¢f. dossier consacré & « I’homme-éléphant » in GOENS, Jean, Loups-garous, vampires et autres monstres —
Enquétes médicales et littéraires, Paris : CNRS éditions, « Insolites de la Science », 1993

* « Les monstres étaient considérés depuis 1’Antiquité comme des étres fantastiques, néfastes et frappés de
malédiction. [...]. Aucun recueil n’en faisait une synthése cohérente. C’est seulement au XIXe siécle que
Geoffroy-Saint-Hilaire et son fils entreprirent I’étude systématique des monstruosités et fonderent ainsi la
tératologie. La science des monstres est donc relativement récente.» (SCHOWING, Jean, « Tératologie
animale », in Encyclopaedia Universalis, Paris : E. U., 1995, p. 289)

> « Dans le monde des hommes, [...], le monstrueux est la menace d’une catastrophe qui fait basculer la figure
humaine dans le tout autre : la nuit de I’animalité. » (RIBON, Michel, op. cit., p. 65)
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Puisqu’il faut poursuivre le tour d’horizon des créatures fabuleuses ou monstrueuses
des mythes et légendes, il serait intéressant d’observer les magnifications du cheval. Cet
animal a connu deux apothéoses tératologiques principales, 1’'une aérienne a travers le cheval
ailé ou I’ hippogriffe — présenté dans quelques pages — et I’autre terrestre avec la licorne.

L’animal imaginaire nomm¢ la licorne, d’apparence si harmonieuse et épurée qu’il a
pu devenir le symbole de la Virginité et de la Vierge fécondée par I’Esprit Saint dans
I’iconographie chrétienne, incarne une créature au passé légendaire trés ancien et témoignant

d’une dimension universelle :

« Seul quadrupéde pourvu d’une corne frontale et vrillée, longue et mince, la licorne n’est pas
le pur produit d’un imaginaire médiéval occitan. Elle hantait, depuis quelques si¢cles déja les
réves des Chinois, des Indiens et des Perses. Les Latins la désignaient du nom d’Unicorne » .

D’autres lui donnent pour ancétres « le re’em mentionné dans la Bible, au livre de Job, et le
monokeros du médecin grec Ctésias »°. La représentation habituelle de cette béte étrange et
merveilleuse pourrait correspondre celle que livre Borges : « petit cheval blanc avec des pattes
postérieures d’antilope, barbe de bouc et corne au front longue et recourbée »°. Il faut préciser que la
licorne pouvait également étre représentée comme une chévre avec une corne frontale,
certaines gravures médiévales I’ayant prouvé. Une €tonnante croyance concernait la capture
de cette créature réputée insaisissable. Il fallait qu’une jeune fille vierge serve d’appat et soit
employée, par les chasseurs, a attirer la licorne et a endormir sa vigilance. Telle était la
condition sine qua non pour I’attraper ou la tuer ; seules les vierges détenaient le pouvoir
d’amadouer cette béte, de lui faire oublier sa férocité®. 1l convient d’insister, en outre, sur
I’ambiguité symbolique de licorne ; celle-ci peut incarner aussi bien la pureté christique que la
malfaisance satanique’. Ainsi a-t-on pu parler de Christ licorne® autant que de licorne

démoniaque ; Caillois le laisse entendre, en circonscrivant la représentation habituelle de la

licorne a I’Occident chrétien et a une certaine période historique :

' RIMAILHO, André, op. cit., p. 106

2 JOAKIMIDIS, Demétre, « Aspects de la zoologie imaginaire », in GOIMARD, J. et KLEIN, G. (éds.),
Histoires de créatures, La grande anthologie de la science-fiction, Paris : LGF, « Le Livre de Poche », 1989, p.7
* BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit., p. 183

* « Léonard de Vinci attribue la capture de ’unicorne a sa sensualité ; celle-ci lui fait oublier sa férocité et se
blottir dans le giron de la jeune fille, et ainsi les chasseurs I’attrapent. » (BORGES, Jorge Luis et GUERRERO,
Margarita, op. cit., p. 183.)

> « L’Esprit Saint, Jésus-Christ, le mercure et le mal ont été figurés par I’unicorne. » (Ibid., p. 183)

® « La licorne est donc restée pure et vierge parce que, rigoureusement séparée du monde animal, elle ne survit
que dans D’interstice qui sépare la terre du ciel. A cette frontiére, le Christ lui-méme fut identifié a cette image,
qui se chargea aussitot d’un sens nouveau : la licorne devenue Christ et le Christ licorne, et tous deux confondus
un temps dans leur réle d’intercession entre Dieu et le monde, il fallait bien se lancer a leur poursuite. »
(RIMAILHO, André, op. cit., p. 107)
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« ... la représentation si précise de la licorne, comme une jument blanche a longue corne
unique et effilée, mais aussi a barbiche de bouc, qui lui donne déja un aspect quasi
démoniaque, malgré sa pureté prétendument angélique, est trés localisée et datée : 1’Occident
chrétien, pour étre large, entre la fin du Moyen Age et le siécle des Lumiéres » .

Une étrange créature affiche, dans les bestiaires, sa similitude avec la licorne ; il s’agit
du yale. Cet animal vit dans un territoire supposé¢ se situer au sud de I’Inde. Le yale
posséderait les dimensions d’un cheval, les défenses d’un sanglier ainsi que le corps et les
cornes d’une chévre ; des cornes qui détiennent la particularité extraordinaire de pouvoir se
mouvoir dans n’importe quelle direction selon que cette créature attaque ou se défende.
Généralement, on représente le yale avec une corne dirigée vers ’avant et 1’autre vers
I’arriére. En outre, lui sont attribués des sabots fendus de type caprin, une crini¢re et une
queue touffue.

Il y a encore des chevaux dont la légende a su se développer en aval de celle de leur
cavalier humain. Ainsi en est-il du destrier d’Alexandre le Grand, cheval androphage appelé

Bucéphale :

« 1l est dit de Bucéphale, le cheval qu’Alexandre le Grand était seul capable de dompter — et
qu’on appelait ainsi, semble-t-il, parce qu’il avait sur la téte des protubérances pareilles a des
cornes de beeuf [...] — qu’il sauva plusieurs fois la vie a son maitre dans les batailles, et que,
quoique mortellement blessé au flanc et a la téte dans un engagement qui eut lieu dans 1’Inde,
il rassembla assez de forces pour s’enfuir avec une vitesse extraordinaire et n’expirer qu’apres
avoir sauvé Alexandre »*.

De méme, Jules César aurait eu un cheval dont les pieds ressemblaient & ceux d’un

étre humain, autrement dit pourvus d’orteils”.

Le coursier du désert, a savoir le chameau, posseéde lui aussi son pendant chimérique
en la figure monstrueuse du chameau-léopard ou caméléopard (créature évoquée par Poe, par
exemple, dans sa nouvelle fantastique « Quatre bétes en une »). Celui-ci déclenche la terreur
panique du fait son étrange apparence, « née d’un cou gréle emmanché d’un c6té sur la téte d’un

chameau aux yeux terribles, et de 1’autre sur le corps difforme d’un lion au pelage de 1éopard »*.

' CAILLOIS, Roger, « Préambule », in CAZAUX, Yves (éd.), L ‘animal fabuleux, op. cit., pp. 3-4

> DE GUBERNATIS, Angelo, Mythologie zoologique ou les légendes animales, Milan : Arché Milano, Tome I,
1987, p. 360

? « Suétone rapporte que le cheval de Jules César avait des pieds qui ressemblaient, en quelque sorte, & ceux d’un
homme, étant munis d’orteils [...] ; les aruspices en augurérent que César obtiendrait I’empire du monde. Ce
cheval, comme Bucéphale et tous les coursiers héroiques, ne voulait pas porter d’autre cavalier que le grand
conquérant, son maitre. » (DE GUBERNATIS, Angelo, Mythologie zoologique, op. cit., Tome 1, p. 361)

* BRUNEL, Pierre (éd.), « Bestiaire mythique », op. cit., p. 228
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En vue de conclure ce survol des créatures de la tératologie mythique et légendaire
terrestre, il convient de porter notre intérét sur I’ordre des reptiliens, le mieux & méme — si
nous pensons au serpent et au 1ézard — de faire la transition avec le prochain volet (consacré
aux monstres aériens) et avec sa figure principale, en 1’occurrence le dragon.

L’amphisbene et la salamandre constituent, a n’en pas douter, deux exemples majeurs
de cette engeance surnaturelle du reptile. La salamandre mythique est un 1ézard auquel on
préte le pouvoir de survivre dans le feu'. Elle « est si froide que le feu s’éteint & son contact »>.

Les croyances qui entourent cette béte surprenante font état de divers caractéres surnaturels :

« Les différentes superstitions populaires relatives a la salamandre sont bien connues ; on sait
qu’elle résiste au pouvoir du feu, qu’elle vit dans le feu, qu’elle devient pareille au feu [...] ; et
que, privée de poils, elle fait tomber le poil des autres animaux ou des hommes au moyen de
sa salive [...]. Aussi, Pline recommande, contre le venin dangereux qu’on attribue a la
salamandre, 13a graine de 1’ortie aux feuilles velues et exhalant une odeur forte, et du bouillon
de tortue... »”.

L’amphisbéne, quant a lui, est un serpent monstrueux des plus remarquables ; il
posséde « deux tétes, I’'une en son lieu et ’autre en la queue ; et avec les deux il peut mordre, et il
court avec légéreté, et ses yeux sont luisants comme des chandelles »*. La vénération de

1’amphisbéne aurait perduré en Inde, pays ou il demeure un animal sacré’.

C. Les monstres du ciel

Les monstres aériens sont généralement reconnaissables a un détail physique de leur
complexion : les ailes. Rares sont les fois ou 1I’on se trouve confronté a des monstres volants
non pourvus d’ailes; un exemple littéraire bienvenu en ce sens pourrait étre celui des
gigantesques méduses célestes dont il est fait état dans une nouvelle d’Arthur Conan Doyle
intitulée « L horreur en plein ciel ». Notre concision actuelle a ce propos est motivée par le
fait qu’il s’agit d’un texte de notre corpus fantastique, destiné, par conséquent, a €tre analysé

ultérieurement.

! « Le phénix fut allégué par les théologiens comme preuve de la résurrection de la chair ; la salamandre, comme
exemple de ce que dans le feu les corps peuvent vivre. » (BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op.
cit .,p. 162)

> Ibid.

> DE GUBERNATIS, Angelo, Mythologie zoologique, op. cit., Tome II, p. 402

* BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit .,p. 15

> DE GUBERNATIS, Angelo, Mythologie zoologique, op. cit., Tome 11, p. 408
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La figure tératologique la plus céleébre du royaume des airs demeure sans nul doute le
dragon. Apothéose du serpent' dont il constitue une extrapolation fantasmatique par son
gigantisme et ses ailes — bien que certains tendent a le rapprocher davantage du saurien” —, le
dragon peut se prévaloir d’une pérennité historique indéniable puisqu’il est présent dans
I’imaginaire grec, I’imaginaire chinois et dans 1’Apocalypse de saint Jean, ou il personnifie

Satan’. Une description adéquate de cette créature pourrait étre la suivante :

«[c’est] un gros et grand serpent avec des griffes et des ailes. Il peut étre noir, mais il faut
qu’il soit resplendissant ; souvent on exige aussi qu’il exhale des bouffées de feu et de
fumée »*.

Ajoutons toutefois que I’aspect du dragon a largement évolué¢ de 1’époque hellénique
jusqu’au Moyen Age’, mais aussi que le dragon chinois se différencie quelque peu du modéle
occidental puisqu’il présente des cornes, des griffes et des écailles, ainsi qu’une échine
hérissée d’épines. Ce dragon asiatique « est habituellement représenté avec une perle, qu’il avale
ou qu’il crache ; dans cette perle réside son pouvoir. Il est inoffensif si on la lui enléve »°.

Le caractere maléfique sinon diabolique qui s’attache, dans I’imaginaire occidental, au
dragon le rend pour le moins hostile a I’endroit du genre humain. Il condense méme vis-a-vis

de ’homme une pluralité de symboles effrayants :

« Le Dragon semble résumer symboliquement tous les aspects du régime nocturne de 1’image
que nous avons considérés jusqu’ici : monstre antédiluvien, béte du tonnerre, fureur de 1’eau,
semeur de mort. [...]. Il semble que le Dragon existe, psychologiquement parlant, comme
porté par les schémes et les archétypes de la béte, de la nuit et de I’eau combinées. Noeud ou
convergent et s’emmélent 1’animalité vermidienne et grouillante, la voracité féroce, le vacarme
des eaux et du tonnerre, comme 1’aspect gluant, écailleux et ténébreux de "I’eau épaisse” » 7

Dans maints récits, a vrai dire, il s’avére que ce serpent ailé détient le role de

I’obstacle satanique que doit surmonter le héros humain afin d’atteindre la chose sacrée ou le

'« Le dragon, [...], ¢’est ’apothéose du serpent. » (RIMAILHO, André, op. cit., p. 64)
? « La morphologie du monstre, celle d’un gigantesque saurien, palmipéde et quelquefois ailé, se conserve avec
une rare constance depuis sa premiére représentation iconographique & Noves sur la basse Durance. »
(DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 105)
* «... dans la Révélation de saint Jean on parle deux fois du dragon, "le vieux serpent qui est le Diable et est
Satanas". Aussi Saint Augustin écrit que le Diable "est lion et dragon ; lion par 1’impétuosité, dragon par la
ruse". » (BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit .,p. 79)
* Ibid., p. 77
> « Le dragon, qui était simplement un gros serpent dans 1’antiquité hellénique, devint au Moyen Age un monstre
éminemment composite, et souvent protéiforme. Un corps de crocodile, des ailes de chauve-souris, une téte
rappelant celle d’un cheval ou celle d’un chameau, avec une bouche crachant du feu : d’innombrables peintres
ont proposé des variations de cette image, dans un contexte souvent religieux, puisque le dragon en vint a
%)ersonniﬁer le mal. » (IOAKIMIDIS, Demétre, op. cit., p. 7)

BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit., p. 80
"DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., pp. 105-106
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trésor fabuleux'. Borges fait allusion a cette récurrente image d’un dragon empreint de malice

et gardien de trésors :

« En Occident le dragon a toujours été congu méchant. L’un des exploits classiques des héros
(Hercule, Sigurd, saint Michel, saint Georges) était de le vaincre et de le tuer. Dans les
légendes germaniques, le dragon garde des objets précieux. Ainsi, dans la geste de Beowulf,
composée en Angleterre vers le VIlle siécle, il y a un dragon qui durant trois cent ans est
gardien d’un trésor »°.

Il faudrait se souvenir encore, pour donner un exemple littéraire contemporain, de
Bilbo contraint de participer au terrible combat contre le dragon Smaug, dans le roman de

John Ronald Reuel Tolkien [Angleterre — 1892-1973] intitulé Bilbo le hobbit :

« La machoire du dragon langait des flammes. Il tournoya un moment dans les airs, haut au-
dessus d’eux, illuminant tout le lac ; les arbres proches de la rive luisaient comme du cuivre et
du sang avec, au pied, des ombres dansantes d’un noir opaque. Puis il fonga droit au travers de
la tempége de fléches ; insoucieux dans sa rage et uniquement préoccupé d’incendier leur
ville... »”°.

Sur un plan théologique, il n’est gucre étonnant que les combats menés contre le
dragon par saint Georges ou saint Michel aient donné lieu a une importante iconographie et
servi a symboliser la victoire de la Foi sur le Mal. Le célébre tableau de Raphaél, connu sous
le titre de Saint Georges terrassant le dragon, participe exemplairement de cette exploitation
symbolique ; on y découvre, en effet, les ¢léments qui font la permanence picturale de ce
théme, a savoir un chevalier sur son destrier blanc plongeant sa lance dans le corps d’un
affreux dragon, tandis qu’au second plan prie la princesse sauvée du monstre.

On se pose la question de savoir, en outre, au regard de la mythologie grecque cette
fois-ci, si le dragon ne correspondrait pas a la figure matricielle des monstres antiques, en

I’occurrence Echidna :

« Ce Dragon n’est-il pas 1’affreuse Echidna de notre mythologie classique, mi-partie serpent,
mi-partie oiseau palmipéde et femme ? Echidna, mére de toutes les horreurs monstrueuses :
Chimére, Sphynx, Gorgone, Scylla, Cerbére, Lion de Némée, et dans laquelle Jung veut
incarner — puisqu’elle s’accoupla avec son fils le Chien de Geryon pour enfanter le Sphynx —
une "masse de libido incestueuse" et par-la méme le prototype de la Grande Prostituée
apocalyptique »*.

! «... dans les grands mythes de I’humanité, le serpent-dragon était 1’obstacle qu’il fallait éliminer pour atteindre
le sacré. 11 était le gardien des trésors cachés auxquels les héros ne pouvaient prétendre sans 1’avoir au préalable
vaincu. Il gardait la Toison d’or au jardin des Hespérides et, dans la légende de Sigfried, 1’accés a
I’immortalité... » (RIMAILHO, André, op. cit., p. 64)
2 BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit .,p. 78
i TOLKIEN, John Ronald Reuel, Bilbo le hobbit, Paris : LGF, « Le livre de poche », 1993, p. 304

1bid.
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Quoiqu’il en soit, comme I’engeance monstrueuse d’Echidna, quelques autres figures
tératologiques légendaires se tiennent dans la lignée du dragon. Ainsi en est-il de la vouivre
qui présente peu de différences avec 1’aspect habituel du dragon, sinon qu’elle est de stature
plus petite que ce dernier et qu’elle apparait comme un bipede ailé, alors que le dragon est un
quadrupéde ailé. Son nom, selon certains, viendrait du latin « volvere » (rouler) et son habitat
privilégié se situerait dans les régions montagneuses. Cependant, d’autres font du nom
« vouivre » I’équivalent du vieux mot « guivre », signifiant serpent, lui décrivent le port d’une
étincelante escarboucle au front et localisent plutdt son territoire dans les entrailles de la
terre ; ceci expliquant de fait sa fonction récurrente de gardien des trésors enfouis'.
L’apparence de ce monstre le place entre le serpent et I’oiseau. La vouivre se nourrit de chair
humaine, rappelant au passage les exigences alimentaires du dragon®. Dans un récit de Marcel
Aymé [France — 1902-1967], La Vouivre, il n’est toutefois question que d’une sorciere
possédant le don de commander aux serpents et ayant pu, en raison de cela, gagner le surnom
de « vouivre ». De cette maniére, nul ne s’étonne de voir cette derniére lancer a 1’assaut d’un
malheureux voleur, lors d’une scéne mémorable, une masse de serpents innombrables’.
Toutefois, I’association imaginaire de ce monstre aérien et de la femme n’est pas une
tendance récente — d’autant moins, sans doute, si ’on prenait la peine d’établir la
correspondance avec le mythe mélusien. Pour preuve, il y aurait a citer Le Bel Inconnu de
Renaut de Beaujeu, texte médiéval qui nous décrit la métamorphose d’une certaine Esmérée
en vouivre.

Le coquatrix et la gargouille perpétuent également 1’image et la voracité du dragon®.
Le coquatrix se présente sous 1’aspect d’un coq gigantesque mais dont le corps et la queue
I’apparentent au serpent. Le pouvoir méduséen de son regard lui permet de donner la mort a
quiconque le contemplerait dans les yeux. Ses ailes se finissent en griffes et, de son bec, jaillit

du feu. La gargouille correspond a un autre type de reptiles ailés; c’est une créature

' « La vouivre est en effet I’équivalent du vieux mot guivre, qui signifie serpent. Le mot qui dérive du latin
Vipera est resté dans la langue héraldique. [...]. [Son] étymologie expliquerait pourquoi les vouivres ont des ailes
et portent au front une étincelante escarboucle c’est-a-dire un charbon ardent, en latin carbonculus. 11 y a 1a une
association de la vouivre avec une idée de lumiére et de chaleur sortie des entrailles de la terre ; aussi
traditionnellement, la vouivre garde-t-elle les trésors souterrains. » (BOULOUMIE, Arlette, « La réhabilitation
de Mélusine dans La Vouivre de Marcel Aymé et Possession d’Antonia Byatt », in BOULOUMIE, A. (éd),
Meélusine moderne et contemporaine, Lausanne : L’Age d’Homme, 2001, p. 254)

2 « Rien n’est plus commun que la liaison entre I’archétype saurien et les symboles vampiriques ou dévorants.
Toutes les relations 1égendaires décrivent avec horreur les exigences alimentaires du Dragon. » (DURAND,
Gilbert, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 105)

* ¢f. AYME, Marcel, La Vouivre, Paris : LGF, « Le livre de poche », 1964

* «Les gargouilles de nos cathédrales perpétuent 1’image de cette voracité aquatique. [...]. Cette férocité
aquatique et dévorante va se populariser dans tous les Bestiaires médiévaux sous la forme de fabuleux
"coquatrix" et des innombrables "cocadrilles" et "cocodrilles" de nos campagnes. » (DURAND, Gilbert, Les
structures anthropologiques de I’'imaginaire, op. cit., p. 105)
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présentant cornes, crocs et griffes. Son épiderme le rapproche de 1’apparence de la pierre,
provoquant quelquefois sa confusion avec une statue. D’ailleurs, selon la légende, la
gargouille vivrait la nuit et se pétrifierait a 1’heure du premier rayon de soleil.

Parfois confondu avec le coquatrix, le Basilic constitue une créature dont 1’image a

varié au gré de plusieurs distorsions, a travers le temps :

« Au cours des ages, le basilic évolua vers la laideur et I’horreur ; maintenant on 1’oublie. Son
nom signifie petit roi ; pour Pline 1’Ancien [...], le basilic était un serpent qui sur la téte avait
une tache claire en forme de couronne. A partir du Moyen age, c’est un coq quadrupéde et
couronné, de plumage jaune, avec de grandes ailes épineuses et une queue de serpent qui peut
finir en crochet ou une autre téte de coq. [...]. Une des gravures qui illustrent I’Histoire
naturelle des serpents et dragons d’Aldrovandi lui attribue des écailles, non des plumes, et la
possession de huit pattes. Ce qui ne change pas ¢’est la vertu meurtriére de son regard »".

Il est aisé de remarquer, dans cette évocation des successifs changements physiques du
basilic, une tendance allant vers la confusion avec le coquatrix. Toutefois, héritée sans doute
des croyances antiques, 1’idée de 1’extréme nocivité venimeuse du basilic a su perdurer ; on
attribue ainsi a son poison la puissance de créer le désert autour de lui et le pouvoir de
traverser les armes qui le frappent pour en tuer les porteurs humains.

Autre sorte de volatiles monstrueux — objet de confusion avec les sirénes, cette fois —,
les harpies font partie du bestiaire de la mythologie grecque. Ce nom, « harpies », signifient
en grec, celles qui arrachent, celles qui ravissent’. En régle générale, elles sont décrites
comme des créatures volantes mi-femmes mi-oiseau de proie, au visage de jeune fille et aux

griffes terrifiantes :

« Dans la Théogonie d’Hésiode, les harpies sont des divinités ailées, a la chevelure longue et
déliée, plus rapides que les oiseaux et les vents ; dans le troisiéme livre de I’Enéide, des
oiseaux au visage de jeune fille, aux griffes recourbées et au ventre immonde, pales d’une faim
qu’elles ne peuvent rassasier. Elles descendent des montagnes et souillent les tables des
festins. Elles sont invulnérables et fétides ; elles dévorent tout, en hurlant, et elles transforment
tout en excréments »°.

Dans un récit d’E.T.A. Hoffmann déja évoqué, « Le chien Berganza », il est question
de I’attaque du héros éponyme, le chien Berganza, par une monstrueuse harpie dénommée
Cannizarés. Cette scéne nous confronte ainsi a l’horrible portrait, réalis¢é par ’auteur
fantastique allemand, de cette créature 1égendaire :

«...je me sentis étreint par des bras décharnés qui s’enroulérent autour de moi comme des
serpents ; un grand cou de cigogne s’allongea par-dessus ma nuque, un nez de vautour, aigu et

" BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit .,p. 44
2 BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit., p. 34
3 Ibid., p. 33
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glacé, effleura mon museau et des lévres bleuies exhalérent sur moi une haleine pestilentielle,
un souffle mortel venu des Enfers. [...]. C’était la plus odieuse des créatures infernales, ¢’était
la maudite Cannizarés qui s’était élancée sur mon dos et me tenait fermement enlacé ! »'

L’amoncellement composite du corps de ce monstre ailé (serpent, cigogne, femme,
vautour, etc.) se conjugue, ici, avec cette faculté d’étreinte et d’enserrement qui marque la
fonction primordiale de la harpie. A ce titre, un autre oiseau monstrueux et androcéphale,
décrit notamment par Flaubert dans La Tentation de saint Antoine, pourrait refléter les traits
de la harpie ; il s’agit du simourgh. Cette créature est « un oiseau immortel qui niche sur les
branches de I’Arbre de la Science [...] de plumage orangé et métallique, de petite téte humaine,
pourvu de quatre ailes, des serres d’un vautour et d’une immense queue de paon »”.

Dans le registre des oiseaux androcéphales, le bestiaire de I’Islam, qui procéde d’un
« fantastique de télescopage » aux dires de Salah Stétié®, présente un phénix ayant la forme
d’un oiseau a téte humaine®. Ce n’est toutefois pas le cas du phénix chinois (Feng), « oiscau
aux couleurs resplendissantes, ressemblant au faisan et au paon »°, qui, jadis, « visitait les jardins et
les palais des empereurs vertueux, comme un témoignage de la faveur céleste »°. Les Chinois
pensait, en outre, que le male de cette espéce avait trois pattes et habitait 1’astre solaire. Le
phénix de la tradition grecque, quant a lui, était un oiseau fabuleux qui, consumé dans les
flammes, pouvait renaitre de ses cendres.

L’oiseau rogh, figure célébre des aventures de Sindbad’, tient sa monstruosité de son
gigantisme. Marco Polo, dans le chapitre XXXVI de ses Voyages, nous entretient de ce

volatile 1égendaire :

« Les habitants de I’ile de Madagascar racontent qu’a une certaine saison de 1’année, arrive
des régions australes une espece extraordinaire d’oiseaux, qu’ils appellent rock. Sa forme est
semblable a celle de 1’aigle, mais il est incomparablement plus grand. Le rock est si fort qu’il
peut soulever avec ses serres un ¢léphant, voler avec lui dans les airs, et le laisser tomber de
haut pour aprés le dévorer. Ceux qui ont vu le rock affirment que ces ailes mesurent seize pas
de pointe et que les plumes ont huit pas de longueur »*.

" HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus, « Le Chien Berganza », in op. cit., pp. 72-73
2 BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit .,p. 168
? «Il'y ala ce que Massignon a surnommé, superbement, avec sa précision coutumiére, une "descente de la
métaphore". L’homme est comparé a tel ou tel animal, I’animal a une fleur, la fleur a une pierre : une tulipe sera
un rubis. [...]. L’origine, et 1’originalité, du bestiaire et du fleurage spécifiques de 1’Islam sont 1a, [...],
favorables a bien des substitutions et a bien des amalgames d’éléments de la réalité prétendue : a la naissance,
donc, de ce que j’appellerai un fantastique de télescopage. » (STETIE, Salah, op. cit., p. 18)
* « Le Phénix, récupéré aux rivages de la Phénicie, est un oiseau a téte humaine... » (/bid.)
Z BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit.,p. 90

1bid.
7 « Et voici, autre oiseau de fantasme, I’oiseau Rogh déployant ses ailes démesurées sur la géographie, elle aussi
démesurée, et fantastique, des pérégrinations de Sindbad. » (STETIE, Salah, op. cit., p. 19)
8 cité in BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit .,pp. 40-41
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Le rogh correspond a une extrapolation imaginaire de [’aigle, qui tient
symboliquement le rang d’oiseau royal et divin'. En cela, cet étre ailé gigantesque se
rapproche d’une autre figure tératologique aérienne des plus importantes ; nous voulons parler
du griffon, qui, lui, se pose comme le métis de deux animaux superbes : I’aigle et le lion. Ce
rapprochement s’avére d’autant plus pertinent que Marco Polo, lui-méme, en entendant parler
du rogh a Madagascar, fut prompt au départ a le confondre avec 1'ucello griffon, 1’oiseau
griffon®. La description de ce dernier, qui régne naturellement sur terre et dans le ciel, fait état
de sa parfaite hybridité : le griffon est lion par ses oreilles et I’arriere du corps, mais aigle par
sa téte et le devant du corps. Connu pour avoir ét¢ la monture d’Apollon, il est censé vivre
dans les zones montagneuses et serait capable, tel 1’oiseau rogh, d’enlever du sol des proies
énormes grace a la puissance de ces deux pattes (pour information, la variante quadrupéde du
griffon a pour nom l’opinicus). Cependant, il convient, une fois encore, de signaler le
symbolisme paradoxal qui s’attache a cette béte fabuleuse : comme le centaure ou la licorne,
I’oiseau griffon a été considéré comme un embléme du Christ mais aussi, quelquefois, comme
celui du démon’. Cette ambivalence symbolique, il est vrai, se manifeste également chez le
lion, animal entrant dans la généalogie du griffon. Le lion, en effet, prédestiné de par sa
corpulence et sa stature royale a incarner le Christ*, tend vers le registre démoniaque dés lors

que I’on prend en considération sa voracité carnassiere :

« Capable par sa force et ses rugissements d’étre la Parole, le Protecteur et 1’Eucharistie, il
’est aussi de poursuivre des proies innocentes, les &mes humaines qui tentent de lui échapper,
mais qui sous griffes succombent au mal. Car il est trés indo-européen que le mal gise dans le
bien : David combattant le démon affronta un lion maudit »°.

La dimension satanique du griffon pourrait, par conséquent, découler directement de
sa nature léonine. Mais I’hybride griffon devient chimérique a travers la figure de
I’hippogriffe, qui ajoute I’ingrédient chevalin a la double parenté (aigle-lion) consubstantielle

de cet oiseau fabuleux. L’hippogriffe correspond ainsi a un mélange entre le cheval et le

' « L’oiseau royal et divin [I’aigle] distingué dés I’ Antiquité grecque, I’oiseau de Zeus, céleste et solaire, qui
affronte sans ciller la lumicre de 1’astre comme celle du savoir, 1’oiseau augural par excellence (lliade, XXIV,
308-321)... » (BRUNEL, Pierre, « Bestiaire mythique », in op. cit., p. 214)

2 BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit .,p. 98

3 « Au Moyen Age, la symbolique du griffon est contradictoire. Un bestiaire italien dit qu’il signifie le démon ;
en général, c’est I’'embléme du Christ, et ainsi I’explique Isidore de Séville dans ses Etymologies : "Christ est
lion parce qu’il régne et a la force ; aigle, parce qu’apres la résurrection, il monte au ciel". » (BORGES, Jorge
Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit .,p. 98)

* « Toujours est-il que le symbolisme antique et chrétien a vu une opposition entre I’arriére-train long et mince
du lion et son poitrail puissant accru de sa forte criniére et d’un mufle majestueux : et il y a vu la double nature
divine et humaine du Christ. » (CAZAUX, Yves, op. cit., p. 29)

> Ibid., p. 30
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griffon, soit a une construction tératologique au deuxieme degré . Cette création monstrueuse

procéde, en fin de compte, d’un défi de Virgile que releva Arioste :

«Virgile avait donné le croisement d’un cheval avec un griffon comme exemple
d’impossibilité ; Arioste s’en est souvenu pour créer, dans son Roland furieux, I’hippogrifte.
C’est 1a un monstre de la deuxiéme génération, puisque le griffon avait lui-méme pour parents
un aigle et une lionne »*.

Evidemment, le plus grand privilége que pouvait offrir un tel cheval était de permettre
a son cavalier de voler dans les airs’. Comment, dés lors, parler de chevaux ailés en omettant
d’évoquer le plus célebre d’entre eux : Pégase ? L’histoire mythique nous conte, en réalité,
celle de deux chevaux jumeaux devenus ennemis avec le temps ; d’un c6té, Pégase, cheval

divin, et, de I’autre, son frere Chrysaor, cheval démoniaque :

« Dans la Théogonie d’Hésiode, nous trouvons les deux fréres Chrysaor et Pégase, qui naissent
de Méduse (I’aurore du soir) rendue enceinte par Poséidon, aprés que Persée lui eut coupée la
téte. Pégase, le jeune frére, devient le cheval héroique. Dans Hésiode méme et dans les
Métamorphoses d’Ovide, il transporte Zeus la foudre et les fléches foudroyantes. Le héros
Bellérophon le monte et défait avec lui la Chimeére et les Amazones ; il devient le cheval de
I’aurore, le cheval des Muses, le coursier d’ambroisie. Dans la Théogonie d’Hésiode, le
monstre-chimeére est fille de Typhaon, et Echnide est la fille-monstre de Chrysaor. Nous avons
donc, dans la lutte que Béllerophon soutient contre la Chimeére, une forme de I’antagonisme
qui se poursuit entre les chevaux jumeaux Pégase et Chrysaor, dont I’un est divin et 1’autre
démoniaque »*.

Pégase, qui concrétise le vieux réve de I’homme de voler dans les airs’, est connu pour
avoir fait jaillir, d’un coup de sabot, la fontaine Hippocréne, source inspiratrice des poétes. Il
est cependant bien plus connu pour posséder des ailes d’aigle d’une blancheur éburnéenne et
d’une envergure prodigieuse, 1’indice méme de sa monstruosité parfaite®. Notons, toutefois,
que les ailes ne sont pas indispensables a un destrier volant. Cette caractéristique, par

exemple, ne semble pas étre partagée par la monture céleste de Mahomet, le Bourak’. Cette

! « L’aigle et le lion vivent ensemble dans le griffon des anciens ; cheval et griffon dans I’hippogriffe ariostéen,
qui est un monstre ou une imagination au deuxiéme degré. » (BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita,
op. cit .,p. 107)

2 JOAKIMIDIS, Demétre, op. cit., p. 7

? « L’hippogriffe d’Arioste avait, en outre, le privilége des ailes comme Pégase et celui de voyager dans les
airs... » (DE GUBERNATIS, Angelo, Mythologie zoologique, op. cit., Tome 1, p. 361)

* DE GUBERNATIS, Angelo, Mythologie zoologique, op. cit., Tome I, p. 327

* «... le réve de voler dans les airs a sans doute contribué a créer I'image de Pégase, le cheval ailé, qui est
devenu le symbole des envolées de I’inspiration poétique. » (IOAKIMIDIS, Demétre, op. cit., p. 6)

® « Pégase répond a la définition du monstre proposée par Borges, puisqu’il combine des éléments anatomiques
empruntés a des animaux différents — corps du cheval et les ailes de I’aigle. » (/bid.)

"« ... de Jérusalem, le Prophéte fut transporté au septiéme ciel. Dans les plus anciennes versions de la légende,
Mahomet est guidé par un homme ou un ange ; dans les versions postérieures, on a recours & une monture
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créature divine est représentée par les musulmans de I’Inde « avec visage d’homme, oreilles
d’ane, corps de cheval et queue de paon »' ; il n’est apparemment pas question d’une quelconque
paire d’ailes.

Ainsi se termine notre tour d’horizon forcément incomplet des figures de la tératologie
mythologique et l1égendaire. Il faut toutefois confesser notre défaillance a classer, dans 1’une
des zones de cette galerie surnaturelle, une plante monstrueuse comme la mandragore. Cette
espéce située a la frontiére du végétal et de I’animal®, capable méme de pousser un cri au
moment de son arrachement de terre, présentait, selon les croyances, une forme humaine. On
imaginait qu’elle poussait au pied des gibets, en germant de la graisse des pendus ou de leur
semence. La littérature fantastique n’a d’ailleurs pas manqué d’exploiter ce filon
tératologique, avec Hans Heinz Ewers et son roman Mandragore, par exemple, qui brasse
largement les 1égendes multiséculaires relatives a cette plante surnaturelle et fait état, bien

entendu, de son anthropomorphisme végétal :

« C’¢était un objet brun, poussiéreux, un morceau de racine dur comme la pierre, il ressemblait
a un petit homme trés vieux et trés ridé »°.

La encore le monstre, fiit-il végétal, dévoile symboliquement, en son sein, un reflet de
I’homme. Ainsi la méditation de notre humanité semble toujours devoir sourdre de
I’épiphanie monstrueuse, comme la réponse a cette énigme posée inéluctablement par
I’aberration corporelle et le chaos identitaire de la créature tératologique.

Quoi qu’il soit, force aura été¢ de constater, au cours de cette investigation, I’ampleur
de la fascination et de 1’angoisse ressentie par I’homme vis-a-vis de 1’animal, mais aussi vis-a-
vis de sa propre animalité. L’¢énigme de la béte a su générer, dans 1’imaginaire humain, un
invraisemblable cortége de créatures monstrueuses, au long de 1’Histoire. Le fantastique, nous
allons le voir, n’a fait que prolonger cette mise en question identitaire de ’homme a travers la
béte et cette distorsion imaginaire de la béte a travers ’homme. Cette littérature, qui ouvre la
porte a un retour oppressant des peurs archaiques dans la sphére de la modernité, qui tend a
ramener ses héros a la terreur de la proie comme aux impératifs de 1’instinct, pourrait méme
avoir trouvé une incarnation, un reflet d’elle-méme, au coeur de sa propre création; la

littérature fantastique pourrait avoir trouvé un reflet dans sa béte fantastique.

céleste, plus grande qu’un ane et plus petite qu’un mulet. Cette monture est Bourak, dont le nom veut dire
fesplendissant. » (BORGES, Jorge Luis et GUERRERO, Margarita, op. cit .,p. 53)

1bid.
? « Comme le barometz, la plante appelée mandragore est & la limite du royaume animal, car elle crie quand on
I’arrache ; ce cri peut affoler ceux qui I’écoutent. » (Ibid.., p. 119)
3 EWERS, Hans Heinz, Mandragore, Paris : France Loisirs, 1988, p. 49
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3. La littérature fantastique dans le reflet de sa béte

Le bestiaire surnaturel et la zoologie étrange qui peuplent massivement les oeuvres
fantastiques des premiers temps, celles du XIX® siécle en l'occurrence, porteraient témoignage
du continuum semblant exister entre ces inventions littéraires modernes et certaines créations
tératologiques zoomorphes des traditions orales. Il suffirait, pour s'en convaincre, de
convoquer quelques-uns de ces monstres fabuleux des récits antiques et médiévaux qui ont su
trouver une reviviscence, une réactualisation au sein de I’imaginaire moderne et de la
littérature fantastique ; pensons, par exemple, aux gargouilles devenues 1’'une des
représentations les plus communes des démons. La béte fantastique se pose ainsi, dans les
décennies bouleversées de la révolution industrielle, de maniére relativement fréquente,
comme un fossile vivant. Elle constitue une trace imaginaire et angoissante d'un Passé que
1'écriture a entrepris de remettre au présent. De fait, elle tend a manifester des liens de parenté
directe avec les étres d’autrefois, ces monstres et animaux surnaturels des mythes, légendes et
superstitions anciennes, au point d'imprégner de cette dynamique archéologique le texte
fantastique tout entier. Ce dernier, en effet, sous bien des abords, finit par ressembler a une
plongée littéraire vers la mentalité primitive et les éléments du monde ancien.

Mieux encore, la littérature fantastique tend a laisser ressurgir, a travers sa béte, un
reflet de sa propre condition et de ses propres pulsions. Elle en est venue a incarner, au XIXe
du siecle, pareillement a cette derniere, une force primitive et farouche dressée en défiance de

I’homme de Raison et de la pensée moderne.

Avant toute chose, il convient de procéder a ce qu’il faut appeler une « définition » du
fantastique (A), si tant est qu’une catégorie littéraire aussi subtile et propice a I’indicible
puisse étre réellement définie avec des mots. Cela doit nous permettre de mieux nous projeter
dans une appréhension de cette littérature fantastique en tant qu’immixtion vers le Passé et
I’Intime (B) et d’y déceler, en filigrane de sa béte fantastique, sa disposition a incarner,
pareillement a cette derni¢re, une force primitive et archaique dressée face a I’homme

moderne (C).
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A. « Définition » du genre fantastique

Il est nécessaire, avant d’aller plus loin dans la réflexion, de procéder a cette bréve
définition du genre fantastique que nous envisageons avec humilité. Bien que le fantastique
semble basé sur la défaite du langage face au réel, cause directe de la prolifération des choses
innommables ou indicibles en ces textes — pensons 4 Lovecraft, par exemple' —, il est possible
de I’appréhender partiellement, dans sa dynamique structurelle en tant que forme esthétique et
littéraire. La perception partielle du fantastique est d’ailleurs la seule qui soit possible, comme

le soutient 1’écrivain Cortazar :

«Il n’y a pas un fantastique fermé, ce que nous parvenons a savoir de lui n’est jamais que
partiel et c’est pour cela que nous le croyons fantastique. On aura deviné que, comme toujours,
les mots ne servent qu’a boucher des trous »>.

Les mots ne sont donc pas totalement impuissants, puisqu’ils permettent malgré tout
de boucher les trous. Ils rendent possible, a ce titre, une définition partielle du genre

fantastique.

Le fantastique, dont le projet est de travailler sur I’irruption du surnaturel dans la
réalité, se trouve étre, en fin de compte, I’exploitation littéraire de ce qui est hors langage, de
ce qui ne peut étre dit, de 'innommable, de I’indicible, de I’impossible a décrire. Aussi, tout
comme 1’avance Terramorsi a propos des nouvelles de Cortazar, le fantastique tend a

constituer une expérience des limites de la littérature et de notre langage :

« ...les nouvelles de Cortazar touchent au fantastique quand elles provoquent une expérience
des limites de la littérature en ceuvrant a la coincidence du décrit et de "lI’impossible a
décrire" : la chose dont on n’a pas idée. La téte de Méduse — le masque de terreur bruyant,
I’altérité en face — figure chez Cortazar le paradigme de I’in-envisageable et de 1’inarticulé. Le
fantastique revient d’abord a étre empéché de penser et a ne pouvoir s’empécher de penser »°.

! « Par ailleurs, il [Lovecraft] est justement obsédé par cet innommable, cet indicible, qu’il poursuit depuis
toujours. Il ne peut rester que saisi, muet et impuissant a décrire ce qu’il vient de faire surgir devant lui : le chaos
de la création. Car tous ces monstres, Dieux et entités, participent de ce chaos monstrueux et indicible,
justement, formé de tout ce qui vient du temps et de 1’espace. Lovecraft éprouve alors 1I’impossibilité¢ de rendre
par I’écriture ce qu’il voit et il ne peut que répéter, halluciné : "c’était trop horrible, trop monstrueux, c¢’était
I’innommable." » (TRUCHAUD, Frangois, « Préface » in LOVECRAFT, Howard Phillips, Epouvante et
surnaturel en littérature, Paris : Christian Bourgois, 1969, p. 25)

2 CORTAZAR, Julio, « Du sentiment du fantastique », in Le tour du jour en quatre-vingts mondes, Paris :
Gallimard, « Du monde entier », 1980, p. 38

* TERRAMORSI, Bernard, Le Fantastique dans les nouvelles de Julio Cortdzar, op. cit., p. 16
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Cette coincidence paradoxale qu’occasionne la littérature fantastique entre ce que 1’on
veut décrire et ce qui échappe a toute description, entre I’impulsion de notre pensée et son
blocage net — se trouvant ainsi 4 1’origine d’une véritable « rhétorique de I’indicible »' —, ne
peut que mettre en lumiere, des lors, la vanité de cette quéte intrinsequement humaine de
vouloir « tout comprendre » afin de « tout maitriser ». Le fantastique anéantit cette entreprise
de I’homme consistant a se former, a la manicre scientifique ou tel un cartographe simplifiant
et miniaturisant 1’espace, une image du monde simple et claire” ; entreprise intellectuelle qui
inéluctablement conduit I’homme vers I’illusion qu’il maitrise véritablement ce réel dont il
s’est créé une image. Or, la littérature fantastique répete éternellement, obsessionnellement,
comme s’il s’agissait d’un épisode nécessaire a sa propre existence, cette sempiternelle défaite
de I’intelligence humaine face au phénomene d’un réel sans image, d’un réel impossible a
décrire ou représenter mais qui est pourtant la et nous fait face. Telle est la matrice a 1’origine
du fantastique et de notre vertige de terreur : la défaite intellectuelle de I’homme devant cette
chose réelle ayant surgi inopinément en notre monde, dans la sphére protectrice de notre
raison, tout en restant situ¢ néanmoins au-dela de notre entendement et de notre langage’. Le
fantastique nous fait chuter d’un piédestal, il apporte le signe définitif, la scéne flagrante de
notre défaillance humaine. Et Cortazar, écrivain fantastique par excellence, qui se qualifiait
d’homme-enfant, s’en était d’ailleurs fait une raison, a lire cette phrase célébre de sa nouvelle
« La mais ou, comment » : « si j’écris c’est parce que je sais, bien que je ne puisse pas m’expliquer

ce que je sais... »”.

En fantastique, 1’écrivain écrit donc sur certaines choses « réelles », mais sans les
comprendre, sans méme pouvoir les décrire ou les représenter verbalement, au point de se
situer davantage dans le domaine de I’intuition primitive que dans celui de la réflexion et de la
théorisation. L’auteur fantastique se place avant tout, & travers son narrateur, en simple
récepteur du phénomene, jamais en théoricien de celui-ci — bien qu’il puisse donner des
hypothéses théoriques au sujet de la chose surnaturelle a laquelle il confronte son lecteur.

L’écrivain, dans son récit aporétique, se pose «une interrogation inquiéte non moins

'« A regarder de prés la technique employée par les auteurs fantastiques pour donner de la réalité a I’irréel, on
pourrait méme parler d’une rhétorique de I’indicible. » (BELLEMIN-NOEL, Jean, « Des formes fantastiques
aux thémes fantasmatiques », in Littérature n°2, 1971, p. 112)

? « L’homme cherche a se former de quelque maniére que ce soit, mais selon sa propre logique, une image du
monde simple et claire. » (EINSTEIN, Albert, Comment je vois le monde, Paris : Flammarion, « Champs »,
1979, p. 122)

? « Y a-t-il des choses hors langage, hors jugement, et qui sont malgré tout ? » (TERRAMORSI, Bernard, Le
Fantastique dans les nouvelles de Julio Cortazar, op. cit., p. 16)

4 CORTAZAR, Julio, « La mais otl, comment », in Nouvelles intégrales 1945-1982, op.cit., p. 622
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qu’inquiétante surgie a I’improviste d’on ne sait quelles ténébres » que celui-ci a été « obligé de
prendre comme elle est venue et a laquelle il désir[e] lui-méme, parfois éperdument, pouvoir
répondre »', sans y parvenir évidemment. Et ce faisant cet auteur en vient a parler de son
(notre) humaine défaillance, a révéler ce syndrome de 1’échec intellectuel qui s’incarne

véritablement a travers le héros du récit fantastique.

Le fantastique se pose, de la sorte, comme une écriture capable de se promener, en
partant bien souvent des choses de la vie banale et quotidienne, jusqu’a la périphérie la plus
extréme du savoir de I’humanité, au plus pres, voire a I’intérieur de notre ferra incognita
intellectuelle, lieu qu’investissent généralement nos mythes et nos religions. De 1a, cette
impression de certains spécialistes, comme Roger Bozzetto® ou Maurice Levy’, que le
fantastique renoue avec la culture archaique et les pratiques mythiques, en s’installant dans la
quéte de notre «impensable origine». C’est aussi du champ d’exploration de la
« métaphysique naturelle » qu’il s’agit, cette metaphysica naturalis que Kant définissait
comme une disposition naturelle et éternelle de ’homme a laisser sa raison s’¢lever au stade
de la spéculation face aux mystéres de son univers®.

Il n’est pas étonnant finalement que le fantastique, en dépit de son angoisse et de son
aporie constitutives, mais grace a sa curiosité¢ effrénée, ait su témoigner ponctuellement de
quelques intuitions majeures ayant offert un balisage a la science en vue de nouvelles
découvertes. Nous avons ’exemple d’Edgar Poe, qui, a propos de la question de savoir
pourquoi la nuit était noire — question d’apparence fort banale, mais a laquelle la réponse est
pourtant trés récente —, eut dans « Euréka » une intuition géniale, par laquelle il déduisait

implicitement que I’Univers n’était pas éternel et que la nuit était noire parce que la lumicre

' CAILLOIS, Roger, « Fantastique », in Encyclopaedia Universalis, Paris : E. U., 1989, p. 284

? « Le fantastique met donc en jeu, par la figuration archéologique, une quéte paradoxale : en apparence il s’agit
de retrouver le fil perdu de I’impensable origine, [...]. Si on retrouve l’origine elle vous détruit... »
(BOZZETTO, Roger, L’ obscur objet d’un savoir, Aix-en-Provence : Publications de I’Université de Provence,
1992, p. 64)

? « Si toute mythologie est bien, comme le voudrait Mircea Eliade, du mythe dégradé, on pourrait croire que le
fantastique est une revalorisation onirique, en plein temps historique, du temps des origines. Révant a partir de
structures acquises, le fantastiqueur retrouve peut-étre des structures héritées. Fantasmant sur des schémas
pétrifiés, il refait, dans et par ce réve, de la fable un mythe.» (LEVY, Maurice, « Approches du Texte
fantastique », in Caliban XVI, Toulouse : Annales publiées par I’Université de Toulouse - Le Mirail, Tome XV,
1979, p. 13)

* « Cependant cette espéce de connaissances peut aussi en un certain sens étre considérée comme donnée, et la
métaphysique est bien réelle, sinon a titre de science, du moins a titre de disposition naturelle (metaphysica
naturalis). En effet, la raison humaine, poussée par ses propres besoins, et sans que la simple vanité de savoir
beaucoup y soit pour rien, s’¢éléve irrésistiblement jusqu’a ces questions qui ne peuvent étre résolues par aucun
usage expérimental de la raison ni par aucun des principes qui en émanent. C’est ainsi qu’une sorte de
métaphysique se forme réellement chez tous les hommes, dés que leur raison peut s’élever a la spéculation ; cette
métaphysique-1a a toujours existé et existera toujours. » (KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure, op. cit.,
p. 70)
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des étoiles les plus éloignées, la grande majorité des étoiles de 1’Univers a vrai dire, n’était
pas encore parvenue jusqu’a nous, créant dans le ciel des espaces vides et noirs'. Il en va de
méme pour I’hypothése scientifique d’Ambrose Bierce, a la base de sa nouvelle « Cette
maudite chose », selon laquelle, tout comme il y a des sons échappant aux facultés de I’oreille
humaine (les ultrasons), il existerait des couleurs échappant a celles de I’ceil humain®. En
effet, il est connu aujourd’hui que les couleurs peuvent étre classées selon des longueurs
d’ondes relatives a leur bande d’absorption par la rétine et que 1’ceil de ’homme n’est pas
sensible aux radiations lumineuses de plus de 750 nanométres (infrarouge) et de moins de 380
nanometres (ultraviolet) ; la couleur verte correspondant, par exemple, a des radiations allant

de 500 a 600 nanomeétres.

Roger Caillois pose en principe fondamental du genre que «le fantastique n’est
fantastique que s’il apparait scandale inadmissible pour 1’expérience ou pour la raison ». Dés lors, le
fait de remarquer que la littérature fantastique s’est construite dans le monde occidental de la
fin du XVIII® au milieu du XIX" siécles permet le constat d’une chose évidente : le fantastique
pour naitre avait besoin d’un monde incrédule, noyé dans un scepticisme ambiant, pour lequel
le miracle et le surnaturel ne devaient plus tenir que de I’impossible*. Un monde dont les lois
structurelles devaient étre tenues pour immuables et rigoureuses. Et ce monde-la, le
fantastique 1’a trouvé dans 1’Europe romantique et pré-moderne de ce temps, monde qui était
en train de célébrer sa révolution industrielle, aprés avoir vécu ses révolutions sociale (la
Révolution francgaise) et intellectuelle (Iles Lumiéres).

Mais, ce terreau fertile, il 1’a aussi trouvé aux Etats-Unis, cette jeune patrie dont la

littérature, comme 1’écrit Pierre-Yves Pétillon®, aura su déployer « sa peau de buffle ». Des

! « La réponse contemporaine au probléme de la nuit noire comporte deux volets. Le premier est celui de Poe :
nous savons maintenant que les étoiles n’ont pas toujours existé. Les plus vieilles ont passablement moins de
vingt milliards d’années. A 1’échelle astronomique est trop courte pour remplir I’espace de lumiére. De surcroit,
et c’est le second volet, cet espace est en expansion. La lumiere émise par les étoiles se raréfie progressivement a
mesure que se dilate le volume d’espace dans lequel elle se propage. La nuit devient de plus en plus noire.
L’obscurité¢ de la nuit contient un message que les astronomes ont mis plus de quatre siécles a déchiffrer :
I’univers n’est ni éternel ni immuable. » (REEVES, Hubert, Dernieres nouvelles du cosmos - vers la premiere
seconde, Paris : Seuil, « Science ouverte », 1994, pp. 53)

2 «Je ne suis pas fou. Il y a des couleurs que nous ne pouvons pas voir. Et Dieu me vienne en aide ! Cette
Maudite Chose est d’une telle couleur ! » (BIERCE, Ambrose, « Cette maudite chose » in Histoires impossibles,
Paris : Grasset, 1950, p. 134

> CAILLOIS, Roger, « Fantastique » in op. cit., p. 281

* « En un mot, il [le fantastique] nait au moment ot chacun est plus ou moins persuadé de ’impossibilité du
miracle. » (CAILLOIS, Roger, préface in Anthologie du Fantastique, op. cit., p .9)

> « En Amérique, il n’y pas de passé ; rien que des paysages grandioses, mais sans mémoire. Le jour viendra [...]
ou la littérature américaine s’assignera comme objectif de faire concurrence a la splendeur sauvage de ces
paysages, de déployer la peau de buffle du continent, de faire surgir de ses profondeurs une parole fauve... »
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ceuvres telles que celles de Washington Irving ou de William Austin ont germé, comme d’une
terre matricielle, de cette Amérique accédant a la pleine indépendance, cette immensité en
grand chambardement et lancée dans une quéte frénétique de repéres géographiques autant
que culturels. Prenant racines au cceur de la nouvelle civilisation urbaine, 1a méme d'ou se
sera peu a peu évaporée la peur du surnaturel et de I’inconnu — comme le constate Guy de
Maupassant dans un article célébre paru dans Le Gaulois du 7 octobre 1883 —, le fantastique
s’est €rigé comme une compensation a 1’exceés de rationalisme et de scientisme de 1’¢re
moderne. Cette littérature aura, de la sorte, agi pareillement a une soupape de sécurité et servi
de « catharsis » pour la conscience occidentale d’alors, complétement obnubilée par I’idéal du
progres et désorientée dans son rapport au monde — devenue méme, aux dires de Jean Fabre,

. r r : N\ 2
aussi prométhéenne que schizophrene”.

Roger Caillois décrit, en outre, le créateur fantastique comme un écrivain se devant
d’étre a la fois réaliste et fantastique ; en d’autres termes, comme quelqu’un susceptible de
créer cette étrange symbiose de rationnel et d’irrationnel qui, seule, peut étre qualifiée de
fantastique. Julio Cortazar, lui-méme, démontra un jour, a Mario Vargas-Llosa, son

enthousiasme a 1’endroit cette thése de Caillois :

«Je me rappelle une conversation longue et passionnée avec Cortazar, dans un bistrot de
Montparnasse, sur cette thése de Caillois, I’enthousiasme manifesté par Julio et sa surprise
quand je lui assurais que cette théorie me semblait aller comme un gant a ses propres
fictions »°.

L’auteur de « Bestiaire » semblait donc adopter cette conception du fantastique. La
chose parait évidente, puisqu’il conseillera méme les ouvrages du spécialiste francais a ses
lecteurs, dans Le tour du jour en quatre-vingt mondes” . Cortazar constitua ainsi un partisan de

tout premier ordre pour Caillois, lequel vécut en Argentine durant la seconde guerre mondiale

(PETILLON, Pierre-Yves, «Préface » in HAWTHORNE, Nathaniel, Confes et Récits, Paris: Imprimerie
Nationale Editions, « La Salamandre », 1996, pp. 22-23)

' «Notre pauvre esprit inquiet, impuissant, borné, effaré par tout effet dont il ne saisissait pas la cause,
épouvanté par le spectacle incessant et incompréhensible du monde a tremblé pendant des si¢cles sous des
croyances étranges et enfantines qui lui servaient a expliquer I’inconnu. Aujourd’hui, il devine qu’il s’est
trompé, et il cherche a comprendre, sans savoir encore. Le premier pas, le grand pas est fait. Nous avons rejeté le
mystérieux qui n’est plus pour nous que I’inexploré. » (MAUPASSANT, Guy (de), « Le Fantastique », in Le
Gaulois, 7 octobre 1883)

 « Ainsi peut se jouer sur la scéne littéraire la catharsis fantastique de cette schizophrénie qui ravage la
conscience prométhéenne déchirée.» (FABRE, Jean, « Pour une sociocritique du genre fantastique en
littérature », in Colloque de Cerisy, La littérature fantastique, Paris : Albin Michel, « Cahiers de ’Hermétisme »,
1991, p. 47)

* VARGAS-LLOSA, Mario, « La Trompette de Deya » in CORTAZAR, Julio, Nouvelle intégrales, op. cit., p.16
* CORTAZAR, Julio, « Du sentiment du fantastique », in Le tour du jour en quatre-vingts mondes, op. cit., p. 35
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et fut proche de Borges ; un partisan que durent lui envier bien des critiques littéraires, a n’en
pas douter. Toutefois, au-dela de cette convergence dans la connaissance du fantastique,
I’alliance intellectuelle entre cet écrivain et ce théoricien devait surtout permettre justement
que la théorie rejoigne la pratique et qu'un degré de lucidité supplémentaire soit franchi

concernant ce genre littéraire.

Le fantastique, ce qui le méne a étre considéré comme un art exigeant, se doit d’étre le
résultat d’un subtil équilibrage. L’écrivain a pour mission de trouver le point d’équilibre entre
rationnel et irrationnel, de placer son récit au niveau du choc de ces deux « plaques
tectoniques » — pour détourner quelque peu une métaphore de Bozzetto' —, de maniére a
plonger le lecteur dans cette hésitation, cette indécision consubstantielle du genre lui-méme.

Voila, en tout cas, ce que suggerent de concert Maupassant et Todorov :

« Mais, quand le doute eut pénétré enfin dans les esprits, I’art est devenu plus subtil.
L’écrivain a cherché les nuances, a r6dé autour du surnaturel plutét que d’y pénétrer. Il a
trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du possible, en jetant les ames dans
I’hésitation, dans I’effarement. Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied comme en une
eau dont le fond manque a tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s’enfoncer
encore tout aussitdt, et se débattre de nouveau dans une confusion pénible et enfiévrante
comme un cauchemar »>.

« Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu’on choisit I’'une ou I’autre
réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 1’étrange ou le merveilleux.
Le fantastique, c’est 1’hésitation éprouvée par un €tre qui ne connait que les lois naturelles,
face a un événement en apparence surnaturel. Le concept de fantastique se définit donc par
rapport a ceux de réel et d’imaginaire : et ces derniers méritent plus qu’une simple mention »”.

Néanmoins, il convient de préciser que cette notion todorovienne de 1’hésitation a
trouvé des opposants. Bozzetto, notamment, critique Todorov parce que celui-ci n’envisage le
fantastique que sous 1’angle de la narration — le point de vue du lecteur implicite — et non sous
celui de la textualité ; un angle dont il signale la plus grande pertinence et qu’il juge d’une
approche plus prometteuse. De la sorte, le terme todorovien d’hésitation, étant donné qu’il
s’attache au point de vue du lecteur implicite, devient d’un usage incongru dans une définition

du texte fantastique. Bozzetto suggere, quant a lui, d’employer I’image de la concurrence ou

' BOZZETTO, Roger, Territoires des fantastiques, Aix-en-Provence : Publications de 1’Université de Provence,
1992, p. 215

2 MAUPASSANT, Guy (de), « Le Fantastique », op. cit., pp. 236-237

3 TODOROV, Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Paris : Seuil, « Poétique », 1970, p. 29
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celle de la contamination du rationnel par Dirrationnel' ; cette derniére rappelant,
implicitement, cette métaphore macabre que donna Louis Vax du fantastique : « Le moment du
fantastique est celui ou I’imagination est sourdement occupée a miner le réel, a le pourrir »2. Bozzetto
indique également sa préférence pour la notion d’empiétement de Roland Barthes et celle de
morsure évoquée par Terramorsi®, lesquelles, précise-t-il, « prennent en compte la textualité dans
son ensemble et non simplement le point de vue du lecteur, fiit-il implicite, qui sous-tendait la position
de Todorov »*. Plus radical encore a I’égard de Todorov, Chareyre-Méjan démontre son art du
contre-pied et situe sa conception du fantastique a 1’opposé¢ de la pensée todorovienne. Il
soutient ainsi que le fantastique ne réside pas dans I’incertitude ou dans I’hésitation, mais

plutdt dans I’exclusion de toute incertitude, dans 1’indubitable :

« Le fantastique n’habite donc pas [...] ce que Tzvetan Todorov avait pu appeler "le temps
d’une incertitude", autrement dit celui de 1’hésitation [...]. Il est un moment d’exclusion de
toute incertitude. Son objet est non pas "l’incertain", mais précisément 1’inverse: cet
"indubitable" consécutif a 1’écroulement des certitudes véhiculées par les croyances
rationnelles ou irrationnelles »°.

Le constat est donc réel ; de Caillois a Todorov, en passant par Bozzetto ou Chareyre-
Mg¢jan, diverses théories, marquées souvent de différences relativement subtiles, s’affrontent
ou se rejoignent pour la définition du genre fantastique. Toutefois, un fait n’est gucre
réfutable a propos de la littérature fantastique, que 1’on opte pour la notion d’Aésitation ou
pour celles de contamination, de morsure ou d’empiétement ; il s’agit toujours d’un seul et
méme processus littéraire qui se trouve en jeu, ce processus véritablement constitutif du
fantastique que représente la mise en opposition, en contradiction®, en balance, dans le récit,
relativement a 1’énigme posée par 1’événement fantastique, d’hypothéses rationnelles et
d’hypothéses tenant de I’irrationnel. En effet, un texte pour étre réellement fantastique doit
savoir mettre en scéne 1’opposition, la collision frontale méme, du rationnel et de I’irrationnel
(entendu comme ensemble de phénomenes auxquels I’intelligence humaine ne trouve pas de

raison, de cause). Ce texte s’exerce alors a la contradiction mutuelle de leurs arguments ; ce

! « Dans tous les cas nous sommes en présence de ce qui est donné a percevoir comme contamination du
rationnel par Dirrationnel et provoque un malaise, une terreur.» (BOZZETTO, Roger, Territoires des
fantastiques, op. cit., pp. 8-9)

2 VAX, Louis, L Art et la littérature fantastiques, Paris : P.U.F, « Que sais-je ? », 1970, p. 42

3> TERRAMORSI, Bernard, « La "béte" et la "vieille terreur sacrée": la morsure du Fantastique », in
GEOFFROY-MENOUX, Sophie (éd.), Henry James ou le fluide sacré de la fiction, Paris : L’Harmattan,
« Americana », 1998, pp. 235-250

* BOZZETTO, Roger, Territoires des fantastiques, op. cit., p. 215

> CHAREYRE-MEJAN, Le réel et le fantastique, Paris : L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 1998, p. 91
% « Plus encore que de ’hésitation entre des évaluations contraires, entre deux ordres opposés tels que nature et
surnature, le fantastique nait de leur contradiction ». (FAIVRE, Antoine, « Genése d’un genre narratif, le
fantastique », in Colloque de Cerisy, La littérature fantastique, op. cit., p. 31)
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qui nécessite, par exemple, que, dans un récit de maison hantée, I’hypothése du fantdme soit
associée simultanément a 1’éventualité contradictoire de 1’hallucination, de la folie ou de la

duplicité du témoin de I’apparition spectrale.

Le caractére fantastique passe, méme s’il s’agit d’un simulacre auquel se force
I’écrivain, par cet « équilibrage subtil » entre les données conduisant a une rationalisation de
I’énigme et les données menant a contrario a une appréhension irrationnelle de cette
derniére. Au final, ce caracteére fantastique se trouve entérin€, de notre opinion, par une sorte
de neutralisation plus ou moins parfaite des arguments rationnels et irrationnels. Cette
neutralisation relative fait ainsi que le surnaturel ou [Dirrationnel, bien que donnant
généralement 1’impression de I’emporter dans les derniers instants d’un récit fantastique, se
trouve encore en mesure d’étre contredit, du fait méme de la permanence mentale des
soupcons rationnels ayant précédemment constellé le texte. Pour preuve, la scéne finale de
« Maison occupée » de Cortazar, ou rien ne vient expliquer la nature des bruits ayant fait fuir
les héros de leur vieille maison familiale. Toutes les hypothéses, irrationnelles ou rationnelles,
demeurent en suspens et aucune réponse ultime n’intervient pour résoudre I’énigme surgie au
fil du texte. On ne sait si ces bruits étaient dus a la présence de fantdomes, de quelque monstre
surnaturel dans la demeure, ou alors s’il ne s’agissait que de nuisances sonores résultant de la
présence de rats dans les cloisons', voire encore des troubles psychiques touchant ce couple

fraternel incestueux.

Un devoir de rationalisation existe, a 1’évidence, dont 1’écrivain fantastique se trouve
naturellement investi. Tel est I’effort que celui-ci doit accomplir, de sorte a endiguer le « raz-
de-marée » de I’irrationnel provoqué par I’irruption du phénomeéne surnaturel dans son récit.
Cette nécessité d’une contradiction ostentatoire entre rationnel et irrationnel explique, cela dit,
que les héros narrateurs des récits fantastiques se trouvent fréquemment présentés comme une
incarnation de 1’étre moderne, doué¢ d’un certain savoir scientifique et d’un esprit de raison.
Pourquoi ne pas penser, afin d’illustrer cette affirmation, au narrateur versé dans la science
médicale de « La chute de la maison Usher » de Poe ou bien au journaliste William Harker,
héros de la nouvelle « Cette maudite chose » d’Ambrose Bierce ? Pourraient étre encore

convoqués, ces narrateurs érudits des nouvelles de Lovecraft, qui, a I'instar du héros de

' Dans « Céphalée », une nouvelle du recueil Bestiaire, comme « Maison occupée », Cortazar a évoqué un tel
rapprochement entre des sons nocturnes inexplicables et 1’hypothése de bruits causés par des rats dans une
maison : « ... il faudra enfumer les rats sous le toit, ce n’est pas croyable le bruit que peut faire un seul rat, la
nuit. » (CORTAZAR, Julio, « Céphalée », in Nouvelles intégrales, op. cit., pp. 126-129)



118

« Celui qui chuchotait dans les ténébres » par exemple, dévoilent pertinemment ce a quoi se
résume leur fonction dans I’histoire ; mettre en scéne le délitement progressif de cette
conception rationnelle du monde qu ils incarnent, face aux poussées de I’irrationnel, face aux

morsures de la chose surnaturelle :

« A dater de ce jour, j’abandonnai I’attitude purement scientifique que j’avais adoptée
jusqu’alors, pour devenir la proie de perpétuelles alarmes » L

Dans son article « Genese d’un genre narratif, le fantastique », Antoine Faivre
souligne, ainsi que nous le faisons, cette volonté de rationalisation que se doivent d’exercer, a
travers leurs héros, les écrivains fantastiques. Il en profite toutefois pour effectuer le
rapprochement, sur ce point, entre la démarche de ces auteurs et celle des occultistes fin-de-

siecle :

« Par ailleurs, le fantastique ayant besoin pour fonctionner que ses héros fassent au moins
semblant d’exercer une volonté de rationalisation, il se rapproche sur ce point aussi de la
démarche des occultistes fin-de-si¢cle. Les uns et les autres enfin donnent I’impression de
retrouver, sur les ruines des croyances, une surnature. Mais, sauf a considérer les
fantastiqueurs qui se servent de la littérature pour faire passer des messages occultistes, les
ressemblances entre fantastique et ésotérisme s’arrétent 1a. Le fantastique est en effet "toujours
subi et involontaire au sujet, qui ne s’attache pas a élaborer le mystére mais a le résoudre ", ses
héros passent par des épreuves qui restent angoissantes et douloureuses, ils peuvent
reconnaitre des " signes " mais qui ne débouche pas sur une gnose »*.

Le fantastique apparait ainsi dans sa dimension de genre littéraire agnostique et anti-
positiviste. Cette impossibilité de répondre finalement a I’énigme du phénoméne prodigieux,
cette aporie intellectuelle qui fonde le récit fantastique, pourrait rejoindre, en effet, les
principes de cette doctrine philosophique que constitue 1’agnosticisme — 1’agnosticisme
déclarait notamment que [’absolu était inaccessible a l’intelligence humaine et, en cela,
professait I’ignorance globale quant a la nature intime, 1’origine et la destinée des choses.
Sous bien des égards, il semble apparent que la littérature fantastique, a rebours de 1’idéal du
progrés imprégnant son siécle de naissance, le XIX™™ siécle, se soit posée comme une
littérature de 1’humilité intellectuelle, témoignant constamment d’une véritable modestie
agnostique dans cette vaste entreprise moderne de la connaissance du réel que dictait son
temps. Le fantastique, par son recours obsessionnel a I’irruption de choses incompréhensibles

dans la réalité, est intervenu pour démontrer a I’lhomme mégalomane du XIX™™ siécle, empli

' LOVECRAFT, Howard Phillips, « Celui qui chuchotait dans les ténébres », in La couleur tombée du ciel,
Paris : Denoél, « Présence du futur », 1954, p. 190
2 FAIVRE, Antoine, « Genése d’un genre narratif, le fantastique », in op. cit., p. 34



119

de fougue positiviste et d’idéal de progres, que son esprit, en dépit de sa grandiloquence,
demeurait voué a I’impuissance au-devant du réel et de ses méandres. Il y aura toujours des
choses qui échapperont a 1’entendement humain et le livreront aux tourments spirituels, a
I’angoisse d’un vertige intellectuel et au sentiment d’insécurité. La connaissance du réel, cette
quéte de I’absolu, n’est qu’une vaine et folle entreprise. Telle est la révélation que délivre tout
récit fantastique, en infligeant au passage, a travers la littérature, son camouflet le plus

spectaculaire et le plus effrayant a I’homme moderne et au positivisme.

Plutét que de prolonger cette vision binaire d’un jeu produit dans les textes
fantastiques entre rationnel et irrationnel, ne ferait-on pas preuve finalement de plus de
pertinence en observant la chose comme un continuum du réel ? Ce continuum verrait, en fait,
le réel devenir rationnel lorsqu’il est connu et maitrisé¢ de I’homme, et irrationnel lorsqu’il lui
échappe. Ce que nous suggérons s’aveére relativement simple a entendre et convie
naturellement a discuter de la thése de Chareyre-Méjan concernant le fantastique. Pour ce
dernier, le moment du fantastique correspondrait a ’irruption dans notre univers rationnel,
non pas de la chose surnaturelle comme I’avancait Caillois, mais de la chose réelle'. De
I’opinion de ce philosophe, la littérature fantastique n’aurait paradoxalement nulle autre
matiére premiére que le réel et constituerait « simplement un comble de la littérature réaliste »” ;
la chose fantastique symbolisant dés lors 1’aboutissement de cette fiction de notre relation au
réel’. La défaite de I’entendement humain face au réel acquiert, par cette dynamique logique,
le statut de fonction motrice du fantastique. La propension du fantastique a humilier I’étre
humain en lui confrontant du réel impossible a traduire en mots®, du réel surgissant sans mise
en scene et demeurant inconcevable, du réel capable d’oter le langage et de rendre I’homme
béte, cette tendance méme en vient a briser le systéeme de la hiérarchie anthropocentriste. La
littérature fantastique instaure véritablement une dynamique régressive qui ramene 1’homme
moderne, Icare envolé vers la connaissance de 1’absolu, a sa base primitive, a son état brut.
L’homme chute, face au réel qui le dépasse, dans cet état de stupidité et de peur panique qu’il
associe a 1’animalité. De ’accident fantastique, il ressort comme avec les yeux de vache de

belle Olalla de Robert Louis Stevenson [Ecosse — 1850-1894], ces grands yeux de béte

'« 11y a irruption, mais du réel et non pas dans le réel. » (CHAREYRE-MEJAN, Le réel et le fantastique, op.
cit., p. 91)

2 Ibid., p. 87

3 Ibid., p. 85

* « Elle [la fiction fantastique] met en scéne comment le réel arrive sans mise en scéne. Instant dilaté par son
impossible description méme et dans quoi s’engouffre I’événement, I’accident... » (/bid., p. 89)
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stupide'. La conquéte du réel par I’intelligence humaine est clairement ramenée au rang
d’illusion par la littérature fantastique, laquelle n’a de cesse de stigmatiser la vanité de
I’homme moderne et de basculer ses constructions anthropocentristes. Que nous apprend le
fantastique, en fin de compte, sinon que nous ne savons rien ? Et il ne s’agit nullement d’un
simple manque de savoir, que I’homme pourrait comblera force de travail ; non, le
fantastique démontre, de fagon obsessionnelle, qu’il y a un impossible a savoir. Cette
impuissance définitive de [’esprit humain face au réel, c’est ce que n’ont de cesse de
stigmatiser les textes de ce genre littéraire. L’homme ne sait rien et « le vertige fantastique n’est
pas la sensation [de ce] manque mais la découverte que le réel est lui-méme [ce] rien »>. Le
fantastique traduit cette froide vérité : I’homme, malgré toutes ses illusions, ne connait pas et

connaitra jamais le réel.

B. Le fantastique ou I’'immixtion dans I’Intime et le Passé

Il est établi que la littérature fantastique est consubstantielle de I’¢re dite moderne,
laquelle concerne I’Europe du XIX° siécle, a I’heure de sa révolution industrielle. Il s’agit
d’un temps ou I’'Homme a décidé de rompre avec son pass¢, au nom d’un certain idéal de
progrés. L’attitude collective est au rejet des choses archaiques, a 1’abomination des
croyances du Passé et de la mentalité primitive. Ainsi que 1’écrit Michelet, dans sa préface de
1869 a I’Histoire de France, « ’ennemi, c’est le passé, le barbare Moyen Age... [’ami, c’est
’avenir, le progrés et ’esprit nouveau »°. Aussi la Modernité se caractérise-t-elle d’abord par
ce refoulement systématique de I’ Archaique. Elle s'érige de cette fagon méme, c'est-a-dire en
impulsant, chez I’homme, un détournement optique des lecons de son Histoire et de ses
mythes, vers la contemplation obsessionnelle des découvertes et des progres que lui promet

son avenir.

"'« ... je fus troublé de la voir soudain ouvrir les yeux. Ils étaient extraordinairement grands, avec un iris doré

comme celui de Felipe, mais leur pupille a ce moment était si dilatée qu’ils en paraissaient presque noirs ; [...].
Jamais je n’ai rencontré un regard plus stupidement vide.» (STEVENSON, Robert Louis, « Olalla », in
GOIMARD, Jacques et STRAGLIATI, Roland (éds.), La grande anthologie du fantastique — Histoire de
monstres, Paris : Presses Pocket, 1977, p. 189)

2 CHAREYRE-MEJAN, Le réel et le fantastique, op. cit., p. 124

3 ¢ité in TADIE, Jean-Yves, Introduction d la vie littéraire du XIXe siécle, Paris : Dunod, « lettres sup », 1998,
p. 68
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Le fantastique prend naissance au coeur de cette mouvance d’amnésie collective, au
cceur de cet Age du scientisme ou la littérature elle-méme semble réver de devenir science'.
Mais ce genre littéraire ne prendra jamais part pour autant au culte de la science auquel
viendront se livrer bien des écrivains de 1’époque, Balzac avec sa Comédie Humaine ou Zola
avec son naturalisme, pour ne citer qu’eux. Force est d'admettre toutefois que la littérature
fantastique constitue bien un « pur produit » de 1’ére moderne, un fruit de ce XIX® siécle qui
changea radicalement les mentalités et les perspectives du monde occidental. La littérature
fantastique, pour se développer, exigeait cet univers aux miracles devenus illusoires et
impossibles, ce monde soumis a une causalité rigoureuse des phénomenes et ployant sous le

joug du rationalisme. Caillois établit de la sorte le processus de germination du fantastique :

« Compte tenu des réserves qu’il y a lieu de faire pour la Chine et le Japon, il est tentant

d’avancer I’hypothése que seules les cultures qui ont accédé a la conception d’un ordre

constant, objectif et immuable des phénoménes ont pu donner naissance, comme par contraste,

a la forme particuliére d’imagination qui se plait a contredire exactement une aussi parfaite

régularité : I’épouvante surnaturelle.[...]. Le fantastique est partout postérieur a I’image d’un

monde sans miracles, soumis a une causalité rigoureuse. En Europe, il est contemporain du
romantisme. En tout cas, il n’apparait guére avant la fin du XVIII® siécle, et comme la
compensation d’un exces de rationalisme »”.

11 fallait nécessairement qu’advienne, comme 1’écrit Washington Irving, ce « temps des
théories et des actions folles [ou] les vieux préjugés et les vieilles superstitions étaient rejetés ; [ou]
tout était gouverné par la "Déesse Raison" »’. Nul ne peut donc se permettre d’ignorer que le
fantastique est un type de littérature pleinement ancré dans son temps, autrement dit la
Modernité, avant d’étre un genre littéraire orienté vers les profondeurs et les téncbres du
Passé. Ce paradoxe est au fondement méme de la littérature fantastique ; il s’agit d’un genre
parfaitement moderne, quand bien méme nous inclineraient a penser autrement ses affinités
avec des choses aussi archaiques que la superstition, les pratiques mythiques et la mentalité
primitive. Le fantastique peut se considérer comme la psyché moderne reflétant et distordant a
la fois la peur et la légende des si¢cles précédents. Il nait pour s’affronter au discours

dominant de son époque, le discours de la rationalité*. Bien que représentant 1’un des fruits du

' « L’horizon historique de la révolution industrielle, les extraordinaires progrés des sciences, mathématique,
physique, biologique et chimique, les grandes découvertes médicales, 1’augmentation de 1’espérance de vie
(vingt ans en une génération) inspirent a bien des écrivains du XIXe siecle enthousiasme et nostalgie : au temps
ou I’on songe a "un seul pouvoir & base mathématique", ou se développe ce qu’on appellera plus tard les
Sciences humaines, et qui recherchent les lois d’un déterminisme humain, la littérature se réve parfois comme
une science, dans le culte de 1’observation, la recherche de lois du comportement psychologique et social ; la
critique se pose en science de la littérature. » (TADIE, Jean-Yves, op. cit, p. 83)

2 CAILLOIS, Roger, « Fantastique », in op.cit, p. 285

* IRVING, Washington, « L’aventure de 1’étudiant allemand », op. cit., p. 71

* « Le fantastique nait a cette époque du développement de la pensée occidentale, ou le discours dominant se
prétend rationnel, et tente d’enfermer la totalité du réel dans un discours de la rationalité, illustrant la formule de
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triomphe de la science et de la raison, il s’érige néanmoins en défiance de la tyrannie méme
qu’exercent ces dernicres sur la pensée occidentale.

Enfant d’un temps ou s’impose « la conception scientifique d’un ordre rationnel et
nécessaire des phénoménes »' et ou I’astronome Laplace raméne Dieu au rang de simple
« hypothese », le fantastique affiche néanmoins sa connivence avec le passé et les choses
anciennes. Alors que tout a son époque pousse au refoulement de cette maticre archaique, il se
positionne hors de 1’obsession du progres. Ce genre littéraire se construit ainsi avec
I’ Autrefois, rénovant ses ruines et se peuplant de ses fantdmes. Ce que nous dit Bozzetto, a ce

propos, est particulierement révélateur :

« Le texte fantastique se batit [...] en utilisant des choses anciennes et enfouies, pour mettre en
échec et terroriser la raison. La remise au jour, dans le présent, de choses — sous forme
d’anamnése ou de découverte — crée le scandale. L’innommable, autre nom de 1’enfoui, se
révele. La trame superficiellement cohérente de notre univers se déchire et 1’irrationnel
s’impose emportant tout sur son passage. Ce qui ainsi surgit, ce peuvent étre des strates
anciennes de la psyché comme I’anté-humain chez les loups-garous, d’anciennes superstitions,
ou encore [...] des objets venus d’un temps autre avec une efficacité qui leur est propre et que
nous ne pouvons pas comprendre ».’

Si nous gardons a D’esprit I’incipit traditionnel des contes de fées (« Il était une
fois... »), il est remarquable d’observer, a travers maints récits fantastiques, ce méme
phénoméne de plongée inaugurale dans les temps passés ou le territoire archaique. Révélée
généralement a travers 1’expérience d’un héros a la mentalité moderne et a 1’esprit rationnel,
cette immersion dans 1’univers ancien peut se dérouler de diverses manicres. Certaines
fictions fantastiques nous racontent, par exemple, le périple d’un citadin qui arrive au cceur
d’une région archaique et se met a éprouver 1’angoisse d’une immixtion dans 1’ Autrefois ; le
pays étranger, le monde paysan, le lieu primitif et sauvage ou encore le site en ruines se
posent ainsi comme autant de décors propices a générer cette image du territoire
anachronique. Le voyage du héros fantastique hors de la cité protectrice s’assimile souvent, de
la sorte, a un voyage dans le temps, mais aussi a un trajet vers la nature primitive, vers la béte.
C’est en prenant un mauvais chemin que le voyageur lovecraftien de « L’abomination de
Dunwich », entrant comme dans poche temporelle, parvient au cceur d’une terre campagnarde

reculée, qu’il décrira par la suite comme peuplée de paysans arriérés et superstitieux :

Hegel qui soutient que tout ce qui est réel est rationnel. En d’autres termes, la raison tente de se penser comme
faisant table rase de tout ce qui n’entre pas dans ses lois. » (BOZZETTO, Roger, L obscur objet d’'un savoir, op.
cit., p. 47)

" CAILLOIS, Roger, « De la féerie a la science-fiction », in op. cit., p. 9

2 BOZZETTO, Roger, L obscur objet d’un savoir, op. cit., p. 63
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« Quand un voyageur dans le centre nord du Massachusetts prend la mauvaise direction au
carrefour du péage d’Aylesbury juste aprés Dean’s Corner, il découvre une campagne étrange
et désolée »'.

Dans « Les montagnes hallucinées », les protagonistes de Lovecraft se retrouvent au
milieu de I’ Antarctique et ne font pas mystere, au contact de ses glaciers primitifs, de leur

impression de voyager dans des temps antédiluviens :

«... en touchant réellement ces blocs cyclopéens dégradés par les intempéries, nous sentimes

que nous avions établi un lien sans précédent, presque sacrilége, avec les millénaires oubliés,

normalement fermés a notre espéce »”.

Ce qui est valable ici pour I’auteur américain Lovecraft I’est évidemment pour bien
d’autres écrivains fantastiques. Algernon Blackwood ne nous conte-t-il pas, au début de sa

nouvelle « Sortileges du fond des ages », la promenade d’un héros dans les vieux quartiers

d’une ville tout comme s’il s’agissait d’un voyage dans le passé ?

«Vue de la gare, cette ville paraissait moderne et sans intérét, mais la vieille ville, qui
remontait au Moyen Age, s’étendait de I’autre co6té de la créte et restait dissimulée aux
regards. Quand il fut arrivé au sommet et qu’il s’engagea dans les rues anciennes, il sentit qu’il
quittait la vie quotidienne pour s enfoncer dans le passé » (nous soulignons).

De méme, I’illusion d’un retour a la vie antique, tel est ce qui advient au narrateur du
récit de Théophile Gautier [France 1811-1872], « Arria Marcella », durant sa visite initiale de
Pompéi :

« L’aspect de Pompéi est des plus surprenants ; ce brusque saut de dix-neuf siecles en arriere

étonne méme les natures les plus prosaiques et les moins compréhensives, deux pas vous

ménent de la vie antique a la vie moderne, et du christianisme au paganisme »t (nous
soulignons).

La tendance d’un retour au (du) passé stimule donc la création fantastique et agit a la
mise en scene récurrente d’un trajet du héros comme de I’écriture vers le temps des origines,
le monde ancien, les régions primitives de I’étre. C’est cette double pulsion archéologique et
endoscopique, propre au fantastique, qui pousse Lovecraft, par exemple, a s’approprier

imaginairement la région de Nouvelle-Angleterre et a en faire une contrée d’ou suinte un

" LOVECRAFT, Howard Phillips, « L’abomination de Dunwich », in Les mythes de CTHULHU, op. cit., p. 227

> LOVECRAFT, Howard Phillips, « Les montagnes hallucinées », in Ibid., p. 357

* BLACKWOOD, Algernon, « Sortiléges du fond des ages », in La grande anthologie du fantastique, op. cit.,
. 88

QGAUTIER, Théophile, « Arria Marcella », in GOIMARD, J. et STRAGLIATI, R. (éds.), La grande anthologie

du fantastique 1, op. cit., p. 534
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passé immanent' et d’ou surgissent les monstres les plus effroyables de son étre intime. I la
dessine comme une terre mythique et angoissante ; une terre utile, cela dit, a entretenir son
réve obsessionnel d’un retour a I’existence et a la « pureté » de ses ancétres anglo-saxons®.
Cette Nouvelle-Angleterre s’inscrit ainsi, dans son ceuvre, comme une enclave ou le temps
semble s’étre arrété ; une poche spatio-temporelle hors du cours de 1’Histoire, avec ses cités
oniriques et étrangement surannées : Innsmouth, Dunwich ou encore Arkham, transfiguration
de la légendaire ville de Salem’. Cette contrée lovecraftienne, livrée aux spectres du passé,
vient surtout se révéler comme un réceptacle idéal pour le retour au temps présent de toutes
sortes de survivances ancestrales, des plus étranges aux plus abominables. Elle se pose, a ce
titre, comme un territoire fantasmatique propice a la vieille gangréne de la superstition et a la
multiplication des phénomenes fantastiques. Lovecraft, de la sorte, n’aura fait qu’inventer un
espace géographique anachronique a I’image du Val dormant de Washington Irving ; un
« pays-fossile », une « Pompéi américaine », susceptible de porter t¢émoignage de la maticre
imaginaire des temps archaiques de sa nation, mais aussi de cristalliser par la figuration
tératologique la masse nébuleuse de ses maux inconscients. Avec Lovecraft, comme avec
beaucoup d’autres auteurs étasuniens, le passé, I’ Autrefois américain en 1’occurrence, se doit
d’étre vécu au présent. Nathaniel Hawthorne [Etats-Unis — 1804-1864] agit de méme, dans sa
nouvelle « Endicott et la croix rouge », lorsqu’il fait clouer par ses protagonistes une téte de

loup sur la porte d’une église et réactualise, en cela, quelque ancestrale superstition®.

Plus généralement, on pourrait rejoindre ici quelques-unes des idées de Jo€l Malrieu,

notamment lorsque ce dernier affirme la chose suivante :

«[Le] lieu du personnage [fantastique], lorsqu’il est étrange, ne I’est que parce qu’il est
ancien, qu’il représente la survivance d’un passé disparu au milieu d’un monde qui ne cesse de
se transformer, formant ainsi une véritable enclave dans un espace marqué par la
modernité »°.

' « Le passé était si vivace. » (LOVECRAFT, Howard Phillips, « Le festival », in Les mythes de CTHULHU, op.
cit., p. 50)

* «La Nouvelle-Angleterre constitue une [...] image indissociable de ’oeuvre lovecraftienne. Cette région
mythique des Etats-Unis refléte son réve obsessionnel de vivre dans le monde pur de ses ancétres ou les
traditions et les institutions des Anglo-Saxons sont respectées parce qu’elles sont sacrées. Avec la généalogie,
elle crée un continuum, capable d’évoquer le sentiment du mysterium tremendum.» (SCHNABEL, William,
Masques dans le miroir - Le Double lovecraftien, Dole : La Clef d’Argent, 2002, p. 136)

SR I’antique cité, dégradée et subtilement redoutable, ot nous vivions : Arkham, vouée aux sorciéres, hantées
de légendes, dont les toits a deux pentes, blottis et affaissés, et les balustrades effritées de 1’époque géorgienne
méditaient hors du temps au bord du Miskatonic au sombre murmure. » (LOVECRAFT, Howard Phillips, « Le
monstre sur le seuil », in Le cauchemar d’Innsmouth, op. cit., p.161)

4 « Témoin sinistre des dangers du pays sauvage, la téte d’un loup abattu dans les environs de la ville était
clouée, suivant la coutume [...], sur la porte de I’église. Le sang ruisselait encore sur le seuil. » (HAWTHORNE,
Nathaniel, « Endicott et la croix rouge », in Contes et Récits, op. cit., p. 68)

> MALRIEU, Joél, Le Fantastique, Paris : Hachette, « Contours littéraires », 1992, p. 118



125

De ce fait, le phénoméne fantastique détiendrait une charge beaucoup plus
exceptionnelle que 1’on pourrait le croire ; il fracture le temps sagittal — pour reprendre
I’expression de Stephen Jay Gould' —, ce temps linéaire, historique qui dirige le monde
moderne. Il brise cette « fleche du temps », afin de réinstituer la vision du temps cyclique
propre aux mythes et a I’ancien dge de 1’humanité. « Face a un univers dégradé et médiocre,
soumis au temps et au changement, le phénoméne incarne pour le personnage la permanence et la
pérennité : Dorian Gray reste éternellement jeune et beau, et la figure immortelle de Ligeaia n’a
aucune peine & éclipser la trop humaine Lady Rowena »°.

Ainsi Daltérit¢ du phénomene fantastique procéde principalement de sa provenance
spatio-temporelle. Le phénomene, relativement au héros moderne, apparait toujours comme
venant d’ailleurs ; il appartient radicalement a un autre temps, voire a un autre lieu. Et pour
produire 1’ébranlement fantastique, la confrontation, il doit y avoir mouvement; si le
phénoméne ne vient pas au héros, c’est le héros qui doit aller vers lui. Ce dernier est conduit
alors a transgresser, volontairement ou pas, les frontiéres le séparant de cet ailleurs du
phénoméne, de sorte a y étre effectivement confronté’. D ot ces périples dont nous parlions,
ou I’on voit s’aventurer, dans des territoires primitifs et arriérés, des protagonistes de récits
fantastiques aussi différents que Rip Van Winkle, victime d’un sommeil ensorcelé au cceur
des montagnes sauvages américaines, ou que Jonathan Harker, jeune Londonien parti en
Transylvanie a la rencontre de Dracula. Le héros fantastique, dans bien des cas, se doit de
suivre un voyage physique ou symbolique ; connaitre cette transgression de son univers
quotidien, moderne et sécurisé ; vivre cette immixtion dans un contexte anachronique, une
régression diront certains ; cette rupture avec son univers moderne, le conduisant a la stature

d’un novice a I’heure d’accomplir sa grande initiation.

Force serait de reconnaitre, sous cet angle, que la permanence du passé et des choses
archaiques, au sein des récits fantastiques, pourrait rejoindre certains schémas de la pensée
mythique et installer D’expérience du phénomeéne fantastique comme avatar des rites
initiatiques. Maurice Lévy, d’ailleurs, situe clairement le fantastique par-dela le miroir de

I’Histoire, autrement dit au plus prés des mythes :

'« Deux thémes comptant parmi les plus anciennement enfouis dans la pensée de 1’Occident. La vision linéaire et
la vision circulaire respectivement symbolisées par la fleche et le cycle. Autrement dit, les deux notions de temps
sagittal et de temps cyclique. » (GOULD, Stephen Jay, Aux racines du Temps, Paris : Grasset, « Biblio-essais »,
1990, p. 36)

2 MALRIEU, Joél, op.cit., p. 119

* « Au cours de sa quéte, le personnage fantastique cherche a échapper au temps, pour pénétrer le hors-temps du
phénomeéne. » (Ibid., p. 124)
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« [le fantastique se situe] de 1’autre c6té de I’histoire, par-dela le naturalisme et le réalisme.

Non pas a cOté — car 1’étape historique lui est fondamentalement indispensable — mais de
I’autre c6té du miroir qui, lui, continue de renvoyer une image fidéle »'.

Bien des spécialistes, nous I’avons dit, ont célébré ce rapprochement entre le
fantastique et le mythe, en ouvrant quelquefois certaines perspectives réellement
intéressantes. L’espace du héros fantastique ne se rattacherait-il pas aux temps passés
mythiques (Joél Malrieu)® ? Le fantastique n’orchestrerait-il pas une régression périlleuse
vers Dorigine (Roger Bozzetto)® ? Le fantastique ne consisterait-il pas, en fait, 4 une
revalorisation onirique des mythes en plein temps historique (Maurice Lévy)* 2

Bozzetto, aguerri a ’analogie du fantastique et de 1’archéologie, offre a nos yeux la
vision la plus pertinente et la plus juste des collusions perceptibles entre les mythes et la
littérature fantastique. S’il admet I’effectivité d’un matériau mythique dans la création
fantastique, il réfute toutefois I’idée d’une similitude fonctionnelle entre ces deux domaines,

la mythologie et le fantastique :

« Les civilisations se référent, et se reperent, a leurs mythes : elles continuent d’en produire,
afin de tenter de donner du sens a leur présence, a leurs pensées, a leurs actes. La dimension
mythique est donc présente en chacun de nous : elle est un avatar de la dimension symbolique
propre a I’humain. Les civilisations évoluent, les formes des mythes aussi, tout comme leur
mode d’existence et d’expression. La littérature, comme les autres arts, joue un role spécifique
dans la perpétuation, le renouvellement ou I’innovation de cette strate mythique — que certains
ont voulu rapprocher des éléments de la psyché en action dans la dimension onirique. Le
mythe, on I’a dit, n’est pas réductible a un discours, il demeure récit : par 1a, il est proche du
fantastique. Mais la ou le mythe est assertif, dit la vérité, et souvent 1’instaure, le fantastique
figure I’impossible a dire. Il ne pose pas un sens : il marque plutdt I’impossibilité d’en donner
un. Cependant les textes fantastiques utilisent parfois les mythes, comme matériau »°.

s . . s 6
« La ou le mythe rassure, le fantastique inquiéte »".

"LEVY, Maurice, « Approches du Texte fantastique », in op. cit., p. 8

? « L’espace du personnage, dans lequel interviennent aussi bien le narrateur que le phénomeéne, est un lieu de
passage entre le monde des vivants et celui des morts, et par 1a se rattache aux temps passés mythiques. Comme
les enfers grecs, eux aussi géographiquement localisés avec précision, il représente un contact avec les temps
passés. De ce point de vue, le fantastique joue entiérement sur un équilibre entre le temps mythique et le temps
historique, I’espace mythique et 1’espace géographique. » (MALRIEU, Joél, op. cit., p. 118)

? « Le fantastique met donc en jeu, par la figuration archéologique, une quéte paradoxale : en apparence il s’agit
de retrouver le fil perdu de I’impensable origine, mais cette recherche n’est pas comme dans le cas de la science-
fiction le moyen d’une distanciation, ¢’est celui d’une régression. Si on retrouve 1’origine elle vous détruit... »
(BOZZETTO, Roger, L obscur objet d’'un savoir, op. cit., p. 64 — déja cité)

% « Si toute mythologie est bien, comme le voudrait Mircea Eliade, du mythe dégradé, on pourrait croire que le
fantastique est une revalorisation onirique, en plein temps historique, du temps des origines. Révant a partir de
structures acquises, le fantastiqueur retrouve peut-étre des structures héritées. Fantasmant sur des schémas
pétrifiés, il refait, dans et par le réve, de la fable un mythe.» (LEVY, Maurice, « Approches du Texte
fantastique », in op. cit., p. 13)

> BOZZETTO, Roger, L ‘obscur objet d’un savoir, op. cit., pp. 119-120

® Ibid., p. 135
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Le matériau mythique trouve clairement une exploitation en littérature fantastique, il
n’y aurait qu’a se rappeler, par exemple, 'usage des mythémes du labyrinthe et du Minotaure,
mais aussi la référence aux Ménades, a Circé ou encore au dieu aztéeque Xolot/ dans I’ceuvre
de Julio Cortazar. De surcroit, force est de constater que cette mati¢re antique que représente
le mythe est loin d’étre la seule source d’inspiration des fantastiqueurs. Outre cette source
mythique primordiale, le fantastique puise encore en ses prolongements tentaculaires, a savoir
dans les croyances folkloriques, superstiticuses et légendaires de I’humanité. A vrai dire,
I’influence des récits traditionnels et des superstitions semblerait méme é&tre la plus ostensible
en genre fantastique. Les histoires populaires, les légendes et les colportages superstitieux ont
toujours ¢été les premieres formes a trouver une reviviscence dans cette catégorie littéraire qui
émergea sous la plume de quelques virtuoses de 1’angoisse. En France, nul n’ignore que les
influences d’Hoffmann et de Poe furent déterminantes'. Mais, beaucoup d’indices laissent a
penser, par exemple, que « L’Homme au sable » d’Hoffmann possédait certainement un lien
de parenté avec quelque conte de croquemitaine dont 1’écrivain allemand aurait été imprégné
dans son enfance. « Rip Van Winkle » de Washington Irving représente, quant a lui, le plagiat
trés habile et avéré d’une vieille 1égende allemande connue sous le nom de « Der Ziegenhirt »
(« Le chevrier »). De méme, son autre nouvelle, « La légende du val dormant », fait intervenir
manifestement les motifs 1égendaires germaniques du Féroce Chasseur (Der wilde Jéger) et
de la Furieuse Armée ou Chasse d’Odin. Le chef-d’oeuvre de William Austin, « Peter Rugg,
le disparu », procéde également d’un substrat 1égendaire européen ; ce texte « est en fait un
creuset de vieilles traditions — le Juif Errant’, le Hollandais Volant, la Furieuse Armée, le Cauchemar
— et de légendes plus modernes telles Lénore ou le Dit du vieux marin »’. Edgar Allan Poe, dans
« Metzengerstein », ou encore Cortdzar, dans « Eté », nous entretiennent, quant a eux, de la
figure légendaire du cheval du Cauchemar. Tandis que 1’auteur William Hodgson s’efforce,
lui, de traduire, a travers son ceuvre, des légendes et superstitions de marins : 1égendes de

vaisseau fantome et du Hollandais volant; légende du Kraken ; etc. Ainsi, suite a ces

' « Deux influences principales marqueront en France I’histoire du genre : celle d’Hoffmann, que Le Globe et La
revue de Paris font connaitre, et qui apporte, face aux spectres du roman noir et au merveilleux extérieur de
Scott, des visions intérieures, qui prennent leur source dans la psychologie méme des héros.[...]. La seconde
influence s’exerce au temps du positivisme : celle de Poe, dont Baudelaire traduit en 1856 les Histoires
extraordinaires, en 1857 les Nouvelles Histoires extraordinaires, en 1863 Les Aventures d’Arthur Gordon
Pym. » (TADIE, Jean-Yves, op. cit., p. 141)

? « Le Juif Isaac Lequedem, de la tribu de Levi, nommé aussi Ahasvérus — cordonnier — a refusé tout secours a
Jésus supplici¢. Par ce manque de charité il marche jusqu’au jugement dernier selon la malédiction divine. »
(BAYARD, Jean-Pierre, Histoire des légendes, Paris : PUF, « Que sais-je ? », 1970, p. 95)

> TERRAMORSI, Bernard, « Préface », in AUSTIN, William & IRVING, Washington, Trois récits fantastiques
américains, Paris : José Corti, « Romantique », 1996, p. 94
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quelques exemples, pourrions-nous légitimement reprendre a notre compte cette conclusion

de Louis Vax :

«[Le] frisson que donnent au lecteur moderne les récits fantastiques, la littérature
d’imagination scientifique, les tableaux surréalistes, le peuple le connaissait déja grice aux
légendes qui se transmettaient de génération en génération. Les histoires de revenants, de
loups-garous, de vampires et de jeteurs de sorts, on fait naguére I’angoisse et les délices des
paysans réunis I’hiver autour du feu. Ce sont bien les mémes thémes qui apparaissent dans les
récits traditionnels et les contes modernes » .

Mieux encore, dans La séduction de [’étrange, Vax parvient a « théoriser » ce
phénomene en suggérant que le fantastique pourrait correspondre a ce que I’homme a fait de
ses superstitions lorsque, ayant cessé de les prendre au sérieux, il a trouvé en elles matiére a la

création artistique?.

Revenons un moment a Lovecraft et a ce territoire fantasmé qu’il s’est approprié pour
localiser sa création littéraire, nous voulons parler de sa Nouvelle-Angleterre. C’est une terre,
nous I’avons dit, qui se présente comme le réceptacle d’étranges survivances prétes a
submerger I’homme moderne et a éprouver son esprit rationnel ; il suffit de souvenir de
I’expérience du narrateur de « Celui qui chuchotait dans les ténebres » qui, apres avoir quitté
I’enceinte protectrice du monde industrialisé, se met a ressentir de plein fouet I’angoisse de ce

pays archaique :

« Tandis que le convoi roulait avec bruit dans un territoire que je connaissais bien d’aprés mes
lectures sans 1’avoir jamais visité, je me sentais en proie a une curieuse agitation. Je savais que
je pénétrais dans une région de Nouvelle-Angleterre beaucoup plus primitive que les districts
industrialisés du sud et de la cote ou j’avais passé toute ma vie ; une région a 1’écart de la
civilisation moderne, ou 1’on ne trouvait ni étrangers, ni cheminée d’usines, ni routes
cimentées. J’allais y rencontrer d’étranges survivances de cette existence traditionnelle aux
racines profondes qui semble étre un produit naturel du paysage, et qui, en perpétuant les
souvenirs d’autrefois, prépare un terrain propice aux croyances les plus prodigicuses et les
plus secrétes »°.

Il est manifeste, concernant Lovecraft, que sa volonté d’écrivain était d’ancrer son
fantastique dans un Autrefois, un terreau ancien a méme de faire atteindre a son oeuvre une

certaine plénitude®. « Pour Lovecraft, I'écriture est un acte rétrograde, car elle est toujours

' VAX, Louis, L Art et la littérature fantastiques, op. cit., p. 6

2 ¢f. VAX, Louis, La séduction de I’étrange, Paris : PUF, « Quadrige », 1987

* LOVECRAFT, Howard Phillips, « Celui qui chuchotait dans les ténébres », in op. cit., p. 205

4 « Un fait demeure : la nécessité de rattacher le fantastique a un Autrefois, réel ou mythique, mais en tout état de
cause, fondateur du répertoire. En dépit de certaines naivetés qui feront sourire le spécialiste, Lovecraft a pergu



129

un retour en arriére »', nous explique William Schnabel. Par cet acte, il illustre, en fait, I'une
des stratégies que se doit généralement d’appliquer le créateur fantastique par rapport au
monde qui I’entoure. Expliquons-nous ; chaque écrivain fantastique, du fait de la dynamique
archéologique du genre lui-méme, est dévolu a puiser son inspiration en sa propre « Nouvelle-
Angleterre », a savoir un terreau de 1’Autrefois lui appartenant, un univers ancien et sous-
jacent qu’il a pu faire sien et qui, loin de n’étre que fictif, continue de subsister dans les
interstices de son monde moderne. Julio Cortdzar avait élu comme « terre ancestrale » le
jardin de Banfield, ce lieu béni et peuplé d’animaux ou il passa une partie de son enfance,
dans la banlieue de Buenos Aires. William Hodgson avait choisi, quant a lui, I’archaique et
ténébreux espace océanique, cette mer sur laquelle il avait dii voguer, en tant que mousse puis
matelot, pendant huit années de sa vie. Nathaniel Hawthorne, dont le trisaieul avait été ['un
des juges qui condamnérent au blcher en 1692 les «sorcieres » de Salem, ne pouvait
décemment échapper, lui aussi, a Dattraction de ce terre de 1’Autrefois qui allait fasciner
Lovecraft, prés un siecle plus tard; nous voulons parler évidemment de la Nouvelle-
Angleterre et de son emblématique cité de Salem.

Aussi I’auteur fantastique, comprenons-le, s’efforce d’entrevoir, par-dela le vernis de
la modernité, a travers ce filigrane superficiel de son univers immédiat, les couches plus
anciennes, les vestiges irradiants et 1’existence spectrale de cet autre monde qu’il veut mettre
en mots. Lovecraft, comme tant d’autres, n’aura fait qu’observer I’univers qui I’entourait dans
sa simple nature archaique et spectrale ; il y contemplait un monde fantdme, un monde horla
(hors mais pourtant la), et organisait ensuite, au sein de son ceuvre littéraire, le retour

angoissant de ce refoulé historique.

La conception lovecraftienne du fantastique, chose logique, établissait cette littérature
comme un genre « fondé sur les peurs ancestrales enracinées dans le sentiment du sacré et dans
I’effroi que I’homme primitif devait éprouver en présence des forces surnaturelles et des mysteres de
I'univers ». Le fantastique, a en croire le reclus de Providence, ne ferait donc que réverbérer
les peurs ancestrales contenues dans le substrat superstitieux et légendaire du folklore
populaire. Sur ce point, certains spécialistes ont manifestement rejoint Lovecraft ; d’aucuns

ont prétendu, par exemple, que ce genre littéraire participait a la création d’une peur

I’émergence d’un ensemble de données archaiques, cantonnés jusque-la dans la culture populaire, et qui ont
formé le terreau du fantastique. » (DUBOST, Francis, op. cit., p. 111)

! SCHNABEL, William, Masques dans le miroir — Le Double lovecraftien, Dole : La Clef d’Argent, 2002,
p. 133
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artificielle en réactivant des angoisses demeurant en latence dans la mémoire des hommes'.
Mais cela ne revient-il & définir le fantastique simplement comme une forme littéraire chargée
de perpétuer la tradition orale « mourante» ? N’est-il pas réducteur de considérer le
fantastique comme un ersatz moderne des histoires a faire peur d’antan ?

La littérature fantastique, de notre opinion, n’occupe certainement pas la place dévolue
a Doralittérature qui véhiculait les croyances et légendes populaires d’autrefois. La
superstition, qui régna en maitresse sur I’Occident médiéval® et que 1’on définit généralement
par contraste avec les doctrines dominantes d’une société — qu’elles soient scientifiques ou
religieuses —, ne peut prétendre détenir, selon nous, quelque nouveau « vecteur », quelque
avatar moderne, a travers le fantastique. Loin s’en faut, en vérité !

L’hypothese inverse nous semble méme, disons-le, d’une plus grande 1égitimité. Il est
permis de croire, en effet, que le fantastique a pu justement se construire par la grice, non pas
d’une dynamique d’agglomération, mais bien d’une dynamique de distanciation avec le
domaine folklorique. Ce serait, en ce sens, cet approfondissement subjectif nouveau introduit,
dans la maniére de raconter les faits surnaturels, par la mise en place d’un narrateur, qui en
constituerait la cause principale. Roger Bozzetto signale cela dans Territoires des

Fantastiques :

« Les textes fantastiques romantiques occidentaux se sont démarqués du domaine folklorique,
traditionnel, en permettant au narrateur un jeu relevant de sa subjectivité dans le rapport qu’il
établissait a ces fantasmes collectifs qui constituent une culture. Cette subjectivité, a ce
moment de I’histoire, a amené le narrateur a s’interroger sur la réalité des représentations
fantasmatiques figées qu’il met en scéne : les goules, les vampires, la mort, les grimoires, les
sorciers, le Diable, etc. Ce doute sur la réalit¢ s’opére d’abord dans des environnements
paysans ou aristocratiques, dans des lieux maudits, des tourbiéres hantées et tout ce que le
romantisme offrait comme ruines, cimetiéres, orages et tempétes »*.

' «La peur a toujours fait partic de la vie des hommes. Pour tenter de I’apprivoiser on peut la créer
artificiellement. Certains jeux d’enfants le montrent. En fait, la peur ne provient pas de I’inconnu, mais de ce qui
est connu pour étre menagant. L’écrivain fantastique posséde I’art de faire surgir les vieilles peurs qui dorment
dans la mémoire du lecteur, car c’est avec les vieux thémes que I’on fait les meilleures frayeurs. La peur surgit
de cette menace que 1’on pensait imaginaire, et qui devient soudain réelle et présente. » (RAYMOND, Frangois
et COMPERE, Daniel, Les maitres du Fantastique en littérature, Paris : Bordas, « Les Compacts », 1994, p. 14)
? « La superstition, au sens que donnent a ce terme les recherches de D. Harmening, ¢’est-a-dire peur démesurée
et religiosité, régne en maitresse sur ’Occident médiéval. » (LECOUTEUX, Claude, Au-dela du merveilleux —
Des croyances au Moyen Age, Paris : Presses de 1'Université de Paris-Sorbonne, « Cultures et Civilisations
médiévales », 1995, p. 16)

3 « C’est pourquoi la définition que nous proposons ici prend pour référents ces deux orthodoxies et conduit donc
a qualifier de superstitieuses : les croyances qui, a une époque donnée, vont a I’encontre des doctrines et
pratiques attestées par les fractions dominantes de la communauté scientifique et/ou de la communauté religieuse
culturellement la plus importante. » (ASKEVIS-LEHERPEUX, Frangoise, La Superstition, Paris : PUF, « Que
sais-je ? », 1988, p. 30)

4 BOZZETTO, Roger, Territoires des Fantastiques, op. cit., p. 11
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Le point de bascule se situe précisément ici. En offrant, tout comme le roman policier
d’ailleurs — dont la naissance lui est contemporaine —, cette dimension subjective a son
écriture, cette tendance trés moderne a I’implication d’une pensée personnelle’ et a I’examen
des vicissitudes d’un moi narrateur, cette farouche volonté a aller, non pas au coeur des
choses, mais au coeur de I’individu lui-méme, ce désir d’explorer en ses moindres détails
I’esprit humain face a I’événement impossible, le fantastique, cette littérature des Hoffmann,
Poe et autres Nerval aura marqué la rupture avec le domaine folklorique, ses légendes et
superstitions. L’oralittérature traditionnelle n’avait pas d’autre portée que collective ; le
fantastique lui oppose d’emblée sa plongée subjective dans la psyché d’un individu unique, le
héros narrateur. Les mythes, les superstitions et les légendes, force est de I’admettre, ne
représentent finalement qu’une simple matiére premicre pour le texte fantastique, «le
fantastique n’intervenant que pour récupérer et utiliser des croyances devenues caduques ». Comme
nous 1’explique Maurice Levy, ce genre littéraire « s’élabore a partir d’un nécessaire décalage
culturel, fantastique et croyance [étant] bien destinés a s’exclure »*. La littérature fantastique, si
elle s’empare des vieilles peurs et des figures mythiques ou légendaires des traditions orales,
les transpose au sein d’un autre type d’écriture et les raffine de telle fagon que ces dernicres
finissent par changer de fonction : il ne s’agit plus d’éduguer ’homme en lui promettant, par
personnages interposés, quelque chatiment démoniaque, quelque mort spectaculaire sous les
crocs d’un monstre, en cas de défaillance ou de péché, mais plutét d’explorer le mystére de
I’homme lui-méme, en soulevant les grandes énigmes de notre ontologie et de ce réel

insaisissable qui nous englobe.

Nous voila ici sur le point de relier, en littérature fantastique, la dynamique intrinséque
d’immersion dans le passé a celle de I’immersion dans I’intime, 1’inconscient. L’individu, le
héros, le « moi » protagoniste, se place au centre du texte et irradie 1’écriture méme de sa
propre intériorité, en décrivant I’impact des heurts que le phénomene fantastique a provoqué
en son étre intime. L’¢éloge que Freud fait aux écrivains (fantastiques), au début de son étude

. 3 . . , . .
de la Gradiva de Jensen’, pourrait suffire a suggérer cette porte ouverte sur 1’inconscient

! « La seule grande différence était marquée par la présence, chez la plupart des individus constituant les sociétés
modernes, d’une pensée personnelle, absente ou presque, chez les membres des sociétés traditionnelles. »
(ELIADE, Mircea, Mythes, réves et mysteres, op. cit., p. 23)

>LEVY, Maurice, « Approches du Texte fantastique », in op. cit., p. 11

3 «Mais les écrivains sont de précieux alliés et il faut placer bien haut leur témoignage car ils connaissent
d’ordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre sagesse d’école n’a pas encore la moindre
idée. » (FREUD, Sigmund, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris : Gallimard-Nrf,
« Connaissance de I’inconscient », 1986, p. 141)
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qu’entrouvrent, pour leurs lecteurs, des auteurs tels que Hoffmann, Poe, Lovecraft ou
Cortazar.

Un texte de Blackwood cité dans les pages précédentes, a savoir « Sortiléges du fond
des ages », conjugue explicitement cette double immersion évoquée dans le passé et dans
I’intime, le profondément enfoui. Souvenons-nous qu’il y était question d’un narrateur qui,
pénétrant dans les vieux quartiers d’une ville, se met a éprouver I’impression de s enfoncer

dans le passé. Or, peu de temps ensuite dans le texte, tel est ce que I’on peut lire :

« Comme la ville, qui se donnait beaucoup de peine pour avoir 1’air de mener une vie active,
moderne, les régions émergées de sa conscience tombaient en léthargie tandis que fout ce qui
avait été profondément enfoui revenait a la vie » ' (nous soulignons).

Cette phrase admirable laisse entendre, au gré d’une comparaison entre la difficulté de
cette ville a apparaitre « active » ou « moderne » et la léthargie gagnant la conscience du
héros, que I'immersion dans le passé vécu par le narrateur s’accompagne d’une immersion
parallele dans son inconscient. Le voyage a travers 1’Histoire s’associe, de fait, a un retour du
refoulé, du « profondément enfoui ». Nous sommes donc en plein processus psychanalytique :
le retour dans le temps, dans I’histoire ancienne, dans [’enfance symboliquement, déclenche la
remontée des souvenirs primaires, des choses refoulées, comme si la résistance psychique
inhérente a leur oubli, a leur occultation, avait été vaincue?.

Sous bien des aspects, en effet, la dynamique propre a la fiction fantastique pourrait
s’apparenter a la mise en scéne symbolique d’un retour du refoulé. Jo€l Malrieu exprime
admirablement cette idée de la concomitance entre retour du passé et retour du refoulé

inconscient :

« Le passé n’est jamais mort dans les récits fantastiques et ne cesse de faire irruption dans le
présent. [...]. Fondamentalement, le phénomeéne correspond a un retour du refoulé, avec toute
la somme d’angoisse que cela peut représenter. Le caractére anxiogéne du phénoméne
provient, entre autres choses, de ce qu’il est, pour le personnage, susceptible de se répéter, de
resurgir d’un seul coup, et de fagon imprévisible, dans son existence »° (nous soulignons).

Sous cet angle, le monstre comme le fantdme, incarnations de 1’archaisme, du monde

passé, cristallisent parfaitement, par leur épiphanie brutale dans les récits fantastiques, toute la

" BLACKWOOD, Algernon, « Sortiléges du fond des ages », in op. cit., p. 109

? «1l'y a une fagon d’oublier qui se caractérise par la difficulté avec laquelle le souvenir est éveillé, méme par
des appels extérieurs puissants, comme si une résistance intérieure s’insurgeait contre sa reviviscence. Cette
sorte d’oubli a regu en psychopathologie le nom de "refoulement"... » (FREUD, Sigmund, Le délire et les réves
dans la Gradiva de W. Jensen, op. cit., p. 172)

> MALRIEU, Joél, op. cit., p. 121
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charge d’angoisse qui s’attache au refoulé. Il convient de rappeler, au passage, que le combat
d’un héros humain contre un monstre ou un étre surnaturel, poncif littéraire s’il en est,
posséde intrinséquement une dimension purgative'. Ne se produit-il pas, par conséquent,
comme une libération intime a voir un personnage combattre quelque abomination venue du
passé, a le voir s’y confronter du moins ? Tout comme Freud estimait que le patient d’un
psychanalyste se devait d’affronter ses monstres intimes, ses démons intérieurs, pour espérer
seulement s’en délivrer, il ressort que les récits fantastiques formulent, eux aussi, une

promesse de catharsis, a la condition d’une confrontation littéraire avec le monstre :

« Les études inspirées par la psychologie ou la psychanalyse expliquent le fantastique par sa
fonction libératrice. La peur des monstres, de 1’au-dela, des vampires et fantomes est, dans
cette optique, une réponse imaginaire a un conflit réel. Ceux-ci correspondent a des angoisses
de ’homme. Comme la tragédie a laquelle Aristote reconnait une fonction cathartique, ils

rassurent en montrant a chaque individu que ses fantasmes ne sont ni uniques, ni
monstrueux »”.

Jean Bellemin-No¢l rejoint largement ces idées lorsqu’il établit, dans son article « Des
formes fantastiques aux thémes fantasmatiques », une relation profonde entre la fiction

fantastique et le domaine de I’inconscient :

« Pour aller a I’essentiel — et sous réserve d’une étude approfondie —, on dira qu’il est tentant
d’envisager comme principe explicatif une certaine manifestation des fantasmes, fantasmes
dont I’origine n’est pas ici en cause mais dont on pressent qu’ils operent d’une fagon
libératrice, gratifiante, anxiogéne (ou de toutes ces fagons a la fois). On poserait, en somme,
que le fantastique se justifie et s’organise grace aux relations d’identité, de sublimation ou de
compensation qu’il entretient avec le fantasmatique, en rejoignant I’analyse de Freud lorsqu’il
considére que le sentiment de 1’Unheimliche équivaut a un acceés névrotique bénin ayant
quelque chose a voir avec un refoulé qui fait retour pour fasciner, c’est-a-dire terroriser et
séduire. Dans ses activités voilées, ou dans sa langue figurée, 1’inconscient manifeste son goft
pour les situations ou il retrouve des scénes "oubliées", pour des scénarios qui lui apparaissent
comme répétant les positions relationnelles sur lesquelles il brode dans ses réves ou ses
formations délirantes » °

Sur ce point, le cas de Lovecraft pourrait, une nouvelle fois, servir de modele de

compréhension. Le créateur du monstrueux Cthulhu, convaincu par ailleurs que le meilleur du

! « Tous [les] monstres peuvent étre analysés selon leurs fonctions : ils permettent aux héros de faire leurs

preuves — aspect initiatique -, de s’accomplir en réalisant des exploits —aspect purgatif (catharsis) -, de s’intégrer

a la société courtoise et d’y occuper la place qui leur revient de droit. Le chemin de I’honneur, de la

considération et des possessions territoriales passe trés souvent par un combat contre des monstres, un des

?rincipaux thémes de I’Aventure. » (LECOUTEUX, Claude, Au-dela du merveilleux, op. cit., p. 23)
RAYMOND, Francois et COMPERE, Daniel, Les maitres du Fantastique en littérature, op. cit., p. 13

* BELLEMIN-NOEL, Jean, « Des formes fantastiques aux thémes fantasmatiques », in op. cit., p. 114
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fantastique provenait du subconscient', fait partie des écrivains fantastiques ayant engendré
I’une des galeries tératologiques les plus extravagantes et les plus denses qui soient. Le
panthéon lovecraftien demeure, a ce titre, une apothéose de la zoologie monstrueuse. Mais il
est surtout aisé, en considérant celui-ci, d’interpréter sa profusion aberrante de chimeres
affublées d’une stature divine (Cthulhu, Nyarlathotep, Dagon, etc.) comme autant
d’incarnations d’un refoulé de 1’écrivain. Ainsi les multiples héros des récits lovecraftiens, au
gré de leurs périples « endoscopiques » et de leurs confrontations avec des monstres du passé
— ces « Grands Anciens », pour reprendre 1’appellation inventée par Lovecraft —, pourraient
directement nous entretenir des maux de 1’enfance de cet écrivain, enfance troublée
notamment par une mére névrosée” qui influa sur toute le reste de son existence. Comment ne
pas discerner la personne méme de Lovecraft en filigrane des protagonistes de ses histoires ?
Ce qu’explique Truchaud a ce propos ouvrirait davantage, si besoin en était, le champ de cette
intuition :
« En descendant — donc en remontant — au plus profond d’eux-mémes, ils [les héros
lovecraftiens] affrontent leurs ancétres, leur véritable personnalité, souvent effroyable et
hideuse, ils vont a la rencontre de leurs cauchemars et de leurs désirs les plus immondes,
cachés dans leur mémoire, dont ils n’ont méme plus souvenir ! Ils font revivre les monstres du

passé, les images qu’ils ?ossédent en eux-mémes, dont on se défend ordinairement, pour les
affronter et les détruire »°.

On ressent pleinement 1’implicite comparaison qui est faite entre la démarche des
héros et celle de leur créateur ; 1’écrivain Lovecraft, a travers ses personnages et son narrateur
en particulier, s’en va a la rencontre de ses propres entités monstrueuses, vers ses griffures
intimes. Il organise, de fait, un retour, libérateur sans doute, de son refoulé inconscient au sein
méme de son écriture. La plupart des écrivains pourraient convenir, il est vrai, a pareille
déduction, mais Lovecraft demeure, quoi que 1’on en dise, un cas d’exception tant s’avere
grande 1’évidence de ce phénomene régressif dans son écriture.

L’écriture fantastique, proche en cela du réve ou plutét du cauchemar, tendrait donc a

faire émerger les choses refoulées (du moins, celles de 1’écrivain), en les travestissant pour ce

' « De plus, une grande partie, la meilleure, de la littérature fantastique provient du subconscient et apparait sous
forme de lambeaux, dont la mémoire garde la trace et qu’elle séme ¢a et 1a sur un fond dont I’emploi peut donner
un effet différent selon les cas, 1’atmosphére est primordiale car le critére final d’authenticité n’est pas le bon
assemblage d’un tout, mais la création d’une sensation donnée. » (LOVECRAFT, Howard Phillips, Epouvante et
surnaturel en littérature, Paris : Christian Bourgois, 1969, p. 40)

? « La mére de Lovecraft était [...] une névrosée et mourut dans une clinique psychiatrique, rien n’empéche donc
de penser que Lovecraft considérait qu’il avait une hérédité assez chargée, sa mére lui répétait d’ailleurs sans
cesse qu’il était laid et qu’elle ne voulait le montrer a personne. » (TRUCHAUD, Francois, « Préface », in
LOVECRAFT, H. P., Epouvante et surnaturel en littérature, op. cit., p. 12)

3 TRUCHAUD, Frangois, « Préface », in LOVECRAFT, H. P., Epouvante et surnaturel en littérature, op. cit.,
p. 18
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faire sous une forme monstrueuse et oppressante. Aussi le récit fantastique fait-il payer, au
lecteur, sa catharsis au « prix fort de 1’angoisse »'. L’appel vers le passé, le point d’origine,
’arché — étymon grec du mot « archaique »”—, qui résonne dans toute oeuvre fantastique,
produit un écho, une vibration, dans I’étre intime de chacun — ’auteur comme son lecteur —,
qui fait revenir, a la surface des mots, la matiére inconsciente refoulée, ces maux intérieurs
qu’il devient possible des lors d’affronter.

Quand I’on sait a quel point la figure de la béte, le spectre de ’animalité, a servi a
incarner métaphoriquement, en psychanalyse, le pulsionnel, la nature inconsciente, 1’instinct
sauvage et refoulé, mais cependant susceptible de ressurgir en chaque étre humain, nul ne doit
s’étonner du paralléle que nous allons réaliser, a présent, entre la littérature fantastique et la

béte fantastique.

C. La littérature fantastique incarnée dans sa béte

Nous sommes d’avis a dire que la béte de la littérature fantastique détient, entre autres
fonctions, celle de signaler dans le texte, a I’instar de 1’objet archéologique maléfique, un
retour a I’archaique et au comportement primitif ; retour provoqué, en regle générale, par
quelque transgression imputable au héros du récit. De fait, en figurant ainsi de ’archaique
vivant, I’incarnation d’une force sauvage et primitive qui revient affronter I’homme et le
monde modernes, cette béte fantastique nous dévoile un parallele formidable avec la
littérature fantastique elle-méme. Cette littérature qui, nous 1’avons expliqué, s’est dressée, au
XIX® siécle, en défiance de la pensée moderne, de I’idéologie du progrés, du scientisme
positiviste et du régne tyrannique de la rationalité sur les esprits de I’époque. Le fantastique,
pareillement a sa béte, représente une résurgence de la chose archaique et refoulée au coeur
d’une littérature occidentale essentiellement orientée vers I’avenir et animée d’espérance

scientifique. En provoquant le retour de ce refoulé mythique ou légendaire — puisque Mircea

'« ... le conte fantastique évoque bien plus souvent un cauchemar qu’un réve agréable. [...] le récit fantastique a

moins a voir avec le réve qu’avec le cauchemar, dans lequel la satisfaction du désir est contrariée par un interdit
moral. L’aspiration refoulée doit donc s’y dissimuler davantage, et méme sous une forme déguisée, elle doit,
pour se réaliser, payer le prix fort ; ce prix, ¢’est ’angoisse. » (LE GUENNEC, Jean, Etats de ['inconscient dans
le récit fantastique, Paris : L’Harmattan, 2002, p. 84)

2 «... I’archaique est du coté du passé, de I’ancien, voire de 1’origine. En grec, arché désigne 1’origine, mais aussi
le principe, le point de départ. » (VADE, Yves, « Retour du primitif, permanence de 1’archaique », in VADE, Y.
(éd.), Le Retour de I’archaique, Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, p. 7)
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Eliade nous explique que les mythes sont simplement refoulés dans notre monde moderne’ —,
en déclenchant cette «révolution» qui raméne sous nos yeux les survivances et
cristallisations de la peur superstitieuse d’autrefois, en créant la panique de I’homme moderne
par la figuration de la présence d’un réel sauvage et indomptable dans son univers sécurisé, le
fantastique s’apparente a un choc primitif pour I’esprit rationnel, au retour carnassier d’un
refoulé et & sa morsure bestiale®. Autrement dit, le fantastique se refléte tout entier dans sa
béte.

La peur de ’homme face a la béte, et face a la béte carnassiére tout particuliérement,
tend a réinstituer, cela a été dit, le schéma cynégétique archaique, ce scénario de la chasse
primitive ou I’homme se pose comme la proie d’un prédateur animal. La panique de ’homme,
que provoque le piége du texte fantastique’, réside dans le reflux en son esprit d’un sentiment
de perdition face au réel environnant, qui le ramene a la jongle originelle de I’inconnaissance,
de la bétise, au sens ou nous I’entendons de perception purement animale du réel. La fiction
fantastique, qui dirige le héros comme le lecteur vers une aporie intellectuelle, se fixe sur cette
étrange dynamique régressive qui va faire, de I’homme moderne convaincu de sa
connaissance empirique et scientifique du réel (c’est, en régle générale, le statut initial des
héros fantastiques), un étre brutalement conscient de sa défaillance intellectuelle face au
phénoméne d’un réel impossible a saisir. Voila donc en quoi peut se justifier notre paralléle ;
cette vision de I’homme en perdition et en péril face a 1’événement incompréhensible, face a
la chose fantastique, ce comble du réel, trouve une redondance imaginaire, une réverbération,
a travers la mise en scéne d’un héros aux prises avec quelque béte fantastique ou monstre
animal.

Etre pris en chasse par une béte prédatrice, cela sous-entend devenir aussitot le sujet
de cette paranoia qui subjugue la proie devant les virtualités de la ruse, de la puissance
physique et de la cruauté d’un animal mangeur. Une hiérarchie s’instaure immédiatement, la
proie perdant toute autorité et toute dignité face a son prédateur. Que cette peur de la proie

vienne s’applique a 1’étre humain signe, d’emblée, la chute de ’homme civilisé. Dans les

' «On ne peut pas dire que le monde moderne ait complétement aboli le comportement mythique : il en a
seulement renversé le champ d’action : le mythe n’est plus dominant dans les secteurs essentiels de la vie, il a été
refoulé, soit dans les zones obscures de la psyché, soit dans des activités secondaires ou méme irresponsables de
la société. » (ELIADE, Mircea, Mythes, réve et mysteres, op. cit., p. 38)

? « La béte [...] n’est pas dressable, elle reste en ’état, c’est une pure sauvagerie qui mord a pleine dents dans
I’écriture. » (TERRAMORSI, Bernard, « La "béte" et la "vieille terreur sacrée" : la morsure du fantastique », in
op. cit., p. 245)

? « Le récit fantastique ne peut venir que du surnaturel, d’un autre monde ot les cauchemars sont réels et se
referment sur le lecteur, pris au piége et totalement impuissant a se défendre, paniqué au plus haut point. »
(TRUCHAUD, Frangois, « Préface », in LOVECRAFT, H. P., Epouvante et surnaturel en littérature, op. cit.,
p-23)
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récits fantastiques, cette chute du héros moderne et rationnel se révele deés I’instant que ce
dernier se met a ressentir la peur d’étre piégé par un étre supérieur, un prédateur (la béte/le
réel). Dés lors que cet homme moderne en vient a se poser comme le « gibier » d’une entité
trop massive et trop vorace pour ses forces et pour son intelligence, il indique sa chute ; il
démontre qu’il a basculé d’une position dominante face au monde, a une position d’instabilité
et de fragilité, de la stature de 1’étre souverain a celui de la proie. Le stratagéme du récit
fantastique fonctionne sur ce basculement hiérarchique ; sa dynamique régressive intrinseque
impose a ’homme, au héros fantastique, le retour a une situation primitive et originelle
renversant les conceptions anthropocentristes et ramenant 1’humain a la condition de proie (de
la béte/du réel). L’aporie intellectuelle a laquelle aboutissent les textes fantastiques, ce
blocage définitif de I’entendement face au phénoméne impossible, équivaut a une morsure
bestiale, le rappel humiliant de I’impuissance humaine face a la chose fantastique. Elle
stigmatise ainsi la vanité de I’homme, qui s’est exprimé sous tant de facettes a I’¢re de la
Révolution industrielle et du positivisme. Aussi le récit fantastique orchestre-t-il généralement
le constat affligeant des limites de I’intelligence et du langage de ’homme ; il se dévoile
comme une satire de la bétise humaine, ramenant I’individu civilisé, sur un plan symbolique,
malgré tout ses progres dans la connaissance scientifique du réel, a la simple condition de béte
(animalité/stupidité), a la stature dégradante d’une vulgaire proie. Le fantastique animalise
donc son héros humain, en démontrant sa fatuité intellectuelle et en ’installant, malgré lui,
dans un rapport de péril cynégétique face a quelque incarnation carnassiére d’un réel
impossible a entendre.

Le spectre de la béte ou de I’animalité, dress¢ en épouvantail dans les récits
fantastiques, réfracte, de la sorte, I’ambition profonde de cette littérature surgie en porte-a-
faux avec la conscience du XIX" siécle. La littérature fantastique, comme sa béte fantastique,
n’aura fait toutefois que demander réparation pour ce crime collectif commis par la pensée
occidentale : le crime d’avoir, au nom du Progres et de la Raison, méprisé et rejeté dans les
limbes du savoir des hommes, toutes ces choses du passé et de 1’enfance de I’humanité’,
autrement dit les mythes, les traditions orales et les valeurs anciennes.

Le sentiment d’étre la proie constitue, nous le comprenons, une production
fondamentale de I’écriture fantastique. Tout récit fantastique secréte, en effet, la paranoia d’un

héros humain au-devant de faits échappant a son entendement ; une peur diffuse, globale et

' « On sait que Kant définissait les Lumiéres : "la sortie de ’Homme de sa minorité". D’ou la tentation, et la

tentative, de rejeter du c6té de cette enfance collective les croyances jugées irrationnelles, les mythes, la magie,
tout ce qui paraissait indigne d’un occidental civilisé et que 1’on découvrait, avec une curiosité souvent mélée de
quelque répugnance, dans les cultures dites "primitives" ou "archaiques". » (VADE, Yves, op. cit., p. 3)
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incertaine ressentic comme face a quelque présence prédatrice et mystérieuse ; une panique
qui surgit des zones d’ombres bordant les voies éclairées de notre quotidien' et qui engage
d’elle-méme régulie¢rement la création tératologique, la genese textuelle d’une béte fantastique
(ou d’une chose fantastique) généralement hostile et vorace. Ainsi que 1’écrit Bozzetto, « les
figures ou s’incarne par moments la visée fantastique signalent toujours la présence d’une angoisse
immaitrisable, engendrant elle-méme un besoin fou de sécurisation, alors que les personnages se
trouvent devant une réalité mutante »*, si bien que cette « angoisse implique souvent une image
monstrueuse et agressive de 1’autre et de la nouveauté »°.

En cela pourrait fort bien se discerner la rémanence du sentiment archaique
qu’éprouvait I’homme vis-a-vis de ses prédateurs animaux d’antan, ces figures zoologiques
jadis terrifiantes — loup, ours, fauve, requin, etc. — mais devenues aujourd’hui plus ou moins
obsoletes. Il s’agit, nous en avons déja parlé, de la réactivation, en littérature fantastique,
d’une peur extrémement profonde, ancrée en I’individu depuis les premiers ages de
I’humanité, a savoir la peur d’étre mangé. Aussi cette angoisse revenue du fauve, du loup, de
la gueule dentée, du prédateur semble devoir se cristalliser, sur un plan littéraire, a travers ces
figures dépravées ou dérivées de I’écriture fantastique que représentent les bétes surnaturelles,
monstres composites, vampires et autres loups-garous. Le spectre animal, comme la gueule du
prédateur, se tient toujours, pour qui regarde attentivement, derriére ces masques
tératologiques propres au bestiaire effrayant engendré par la littérature fantastique, littérature
que I’on sait « travaillée » par I’idée de mort®. Cette peur de la béte et de la dévoration
passive, évidemment, ne pouvait étre que refoulée par la civilisation, de sorte a favoriser
I’¢lévation de I’homme moderne ; car c’est a travers cette peur, précisément, que ce dernier
pourrait étre ramené le plus brutalement a sa nature et a son instinct primaires, en d’autres
mots aux principes de sa secréte animalité. En effet, dés lors qu’il renoue avec cette peur
primitive, I’homme recouvre instantanément sa nature archaique, sauvage, animale ; il
réacquiert son instinct « panique » ; il n’est plus, par conséquent, en mesure d’incarner le
modele de I’humanité moderne. L’optique fondamentale que s’était fixé initialement le
fantastique était de créer le sentiment de peur, alors que le fantastique dit « moderne »° s’est

plutot exercé, quant a lui, a mettre a I’épreuve I'intelligence du lecteur, de maniére souvent

"« 11y a de redoutables zones d’ombres au bord de nos chemins quotidiens, et parfois quelque 4me damnée force
la frontiére. » (LOVECRAFT, Howard Phillips, « Le monstre sur le seuil », in Le cauchemar d’Innsmouth, op.
cit., p. 160)
j BOZZETTO, Roger, Territoires des Fantastiques, op. cit., p. 6

1bid.
* « Le récit fantastique est donc "travaillé" par la mort. » (TERRAMORSI, Bernard, « L’appréhension des
choses dans le récit fantastique », in Les Cahiers du CERLI, Toulouse : CERLI, n°17, 1989, p. 43)
> Pour se faire un idée des catégories « classique » et « moderne » du fantastique, nous renvoyons notre lecteur a
la consultation de 1’ouvrage suivant : BOZZETTO, Roger, L obscur objet d’un savoir, op. cit.
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plus ludique et sans chercher systématiquement le recours aux effets anxiogenes. Or, le fait
est que la peur représente, avec le sexe, ce qui nous rapproche le plus de I’animalité et de
I’instinct (Pan) ; ces choses qui comptent parmi les seules « vraies réalités » pris en
considération, sur un plan philosophique, par le matérialisme'. Le fantastique procéderait
donc viscéralement de cette dynamique conduisant 1’étre humain a éprouver la peur véritable
et a se considérer, dans le méme temps, dans toute la modestiec de sa réalité biologique
(animale), en tant qu’humble proie de choses ou d’étres qui le dépassent. Aussi la question se
pose-t-elle inévitablement : exploiter la peur de I’homme, comme prétend le faire le
fantastique, ne reviendrait-il pas, au final, a simplement exacerber les tensions que génerent
en lui les instances mystérieuses de son animalité refoulée ? Ne faut-il pas toucher a la béte
qui se trouve en ’homme pour déclencher, comme par la grace d’une catalyse, les vagues
d’une peur véritable ?

Il nous revient désormais de comprendre ce qu’est, pour reprendre la formule de
Maupassant, la « vraie peur». Quelle est cette peur véritable qu’affirme déployer le
fantastique, cette peur dont la cause, 1’origine, ne nous apparait qu’avec si peu de clarté, si
peu de ponctualité, voire méme qui ne nous demeure invisible ? L’auteur du « Horla » s’est
efforcé d’expliquer cette étrange vérité : ’homme n’a réellement peur que lorsqu’il ne
comprend pas ce dont il a peur, que lorsqu’il ne sait pas d’ou lui vient sa peur. Ainsi est-ce
bien, en la circonstance, I’incapacité de 1’homme a comprendre I’origine de sa peur qui
semble en ceuvre dans la construction d’une « vraie peur » ; et 1’on rejoindrait en cela cette
vaste défaillance humaine engagée par D’aporie intellectuelle présente dans tout texte
fantastique. Ne pouvoir exprimer avec le langage ce dont on a peur; n’est-ce pas la le
« rocher de Sisyphe » qu’a entrepris de rouler indéfiniment la littérature fantastique depuis ses
premiers temps ? La cause de la peur véritable, quoi qu’il en soit, comme la béte fantastique
elle-méme d’ailleurs, ne saurait seulement provenir que du dehors. Ces choses-1a surgissent
également du dedans, gangrenant I’homme de I’intérieur et conservant, de cette position
interne, 1’opacité nécessaire a leur pleine action. Il convient, par conséquent, de prendre en
considération la béte qui se trouve en soi, la béte du dedans, et la peur que celle-ci induit

naturellement par la simple conscience de sa présence, cette peur d’une dévoration intérieure.

!« ... le matérialisme offre, plus que tout autre option philosophique, la particularité, non seulement de ne pas
prendre les idées pour argent comptant, mais de "partir des faits", de s’intéresser enfin aux "vraies réalités",
c’est-a-dire celles qui sont réellement déterminantes : Freud nous parle de sexe, Nietzsche des instincts, Marx de
I’histoire économique et sociale, la sociobiologie de cette part d’animalit¢ en nous que toute une tradition
religieuse et philosophique a voulu occulter. Bref ils nous entretiennent de ce qui nous importe vraiment et que
I’on cache volontiers sous des euphémismes et des abstractions. » (FERRY, Luc et VINCENT, Jean-Didier, op.
cit., pp. 21-22)
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CHAPITRE 1
La Peur de la béte qui gite en soi : le prédateur intérieur

Par I’exploration de certains textes de Maupassant, c’est la découverte d’une nouvelle
appréhension de la peur de la béte qui va devenir possible, laquelle ne saurait étre pourtant en
désaccord avec nos avancées précédentes. Certes, il n’est plus question de la vision
symbolique d’un sentiment déclenché par une menace prédatrice venue de ’extérieur, a la
manicre d’une béte fauve. Mais il s’agit malgré tout d’un péril d’ordre carnassier, insinuant
une peur de la dévoration de I’homme par quelque chose qui surgirait a I’intérieur de lui-
méme, de son dedans. Cette circonstance d’intériorité fait méme que s’attache, a cette peur de
la béte du dedans, une « mévisibilité » naturelle, opacité qui rend sa cause aussi indiscernable
qu’incertaine et joue, sans doute, d’autant plus efficacement un role de catalyseur.

Toutefois, il se révele judicieux dés maintenant de ne pas chercher a établir de
frontiere entre cette peur construite a 1’intérieur, intrinséque et mal visible, et la peur venue du
dehors, cristallisée a 1’inverse dans des formes extérieures, des bétes extrinséques. Il est
pertinent, a vrai dire, d’imaginer qu’un continuum puisse unir les deux aspects mentionnés ci-
dessus. Il est pertinent de croire, en effet, que ces bétes du dehors, donnant
corps extrinséquement a la peur fantastique, pourraient ne constituer que les simples
projections des bétes du dedans. Dans cette optique qui est la nbtre, la « vraie peur » que
Maupassant décrit sans objet et sans cause, comme une pulsion venue de I’intérieur de soi, du
dedans, n’offre plus fondamentalement de différence avec celle dont nous avons eu a parler
jusqu’alors, la peur de la béte du dehors, exprimée dans des figures zoomorphes externes. La
peur du dedans, qui est procéde du sentiment de sa « béte intérieure », ainsi que nous le
verrons, cette peur-la ne nous parait subir qu’un simple transfert a travers la peur de la béte
extrinséque. Cette derniere, qui joue sur la conscience d’une présence prédatrice externe, d’un
monstre animal, au-dehors, autour de soi, ne fait que projeter spectaculairement la premiere,

hors de ’homme.

Tout cela nous incite, par conséquent, & nous intéresser a la peur du dedans (1), la
« vraie peur » aux dires de Maupassant, sans quitter I’idée que nous poursuivons toujours la
méme enquéte entamée depuis le départ de notre étude. Suite a cette investigation, la voie sera
ouverte pour approcher 'une des dimensions les plus troublantes et les plus exploitées en
littérature de cette sentimentalité ambigué entretenue vis-a-vis de I’animalité : la dimension

sexuelle de la peur de la béte (2).
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1. Exégese de la peur du dedans: I’angoisse du Néant et de la béte
intérieure

La « vraie peur », telle que la congoit Maupassant, suppose — pareillement a la panique
antique, cela dit — de ne pouvoir étre rattachée a une cause déterminée ou définissable. Ce
principe de I’indétermination causale est ce qui va d’abord concentrer notre intérét (A), avant
que nous ne nous engagions dans les méandres subjectifs de cette peur du dedans qui
I’apparentent finalement a une paradoxale peur de soi-méme (B). Ce caractere paradoxal doit
pourtant se dénouer de lui-méme, dés lors que se trouvera envisagée 1’ontologie
« schizophrénique » de ’homme, cette nature humaine ébranlée par les résurgences de sa
propre animalité refoulée. Ainsi se dévoilera I’angoisse éprouvée face a la béte qui survit a

I’intérieur de I’homme : I’angoisse de la béte du dedans (C).

A. La«vraie peur »

Y aurait-il « peur » et « Peur » ? C’est ce qu’il faudrait croire a suivre les réflexions de
certains écrivains, dont Maupassant notamment, qui se sont efforcés de démontrer qu’il
existait une hiérarchie radicale entre la peur ressentie a la suite de quelque vicissitude de notre
quotidien et trouvant naturellement une cause, une responsabilit¢, une explication
consécutive, et cette autre peur, cette épouvante bien plus profonde et dévastatrice, qui sait
parfois s’infiltrer en 1’esprit aprés un événement inexplicable, sans causalité apparente.

La «vraie peur » n’est certainement pas celle que nous sommes amenés a vivre en
prenant des risques déterminés, en nous mettant sciemment en danger, en oubliant notre sens

de la conservation. Voila plutdt ce que constitue la « vraie peur » :

« C’est quelque chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de I’ame,
un spasme affreux de la pensée et du coeur, dont le souvenir seul donne des frissons
d’angoisse. Mais cela n’a lieu [...] ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant
toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous
certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, ¢’est quelque chose
comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux
revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur dans toute
son épouvantable horreur »' (nous soulignons).

' MAUPASSANT, Guy (de), « La peur », in Contes fantastiques, Bruxelles : Marabout, 2001, p. 110
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Tel est donc le principal ¢lément définitoire de la peur véritable, selon Maupassant ;
c’est un sentiment ressenti en face de « risques vagues », indéterminables, fantastiques. Une
peur qui plonge I’esprit dans I’ignorance de ce qu’elle est, mais dont la présence demeure
indiscutable', une peur « hors-1a » en quelque sens; une peur qui, surtout, se densifie et
submerge 1’étre, en favorisant brutalement, a partir de rien, I’'imagination du pire, 1’idée de la
mort. Il est permis, en ce sens, de penser a ce héros de Maupassant que 1’on voit voguer sur
une riviere couverte d’un brouillard opaque, dans la nouvelle « Sur I’eau ». Il est notable, dans
ce récit, qu’une peur sans cause se met a générer des visions imaginaires chez le narrateur,
I’inclinant & deviner, de manicre insensée, la présence d’étres étranges nageant autour de

I’embarcation :

« J’étais comme enseveli jusqu’a la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur
singuli¢re, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu’on essayait de
monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et que la riviére, cachée par ce
brouillard opaque, devait étre pleine d’étres étranges qui nageaient autour de moi »2.

Ainsi la «vraie peur» s’enracine-t-elle dans I’inconnu et impulse-t-elle une
interprétation ou plutét une extrapolation imaginaire du péril menagant. De ce fait, elle
s’avere souvent protéiforme et d’ordre surnaturel, échappant aux normes rassurantes de notre
réalité et a toute explication empirique. Rappelons que Maupassant relie clairement, non sans
nostalgie d’ailleurs, la disparition progressive de la « vraie peur » du coeur des hommes au
progres de la science qui, en expliquant ce qui jusqu’alors demeurait inexpliqué, aura oeuvré a
réduire de fagon considérable la part du surnaturel dans le monde>. En effet, selon lui, « avec
le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend

pas »*. Il n’est pas interdit de considérer, toutefois, que 1’auteur du Horla ait pu commettre ici

' « ... et la peur, ’épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? c’était la peur voila tout. »
(MAUPASSANT, Guy (de), « La peur », in op. cit., p. 114)
2 (MAUPASSANT, Guy (de), « Sur I’eau », in Contes fantastiques, op. cit., p. 93)
3 « Comme la terre devait étre troublante autrefois, quand elle était si mystérieuse | A mesure qu’on léve les
voiles de I’inconnu, on dépeuple I’imagination des hommes. [...]. On se dit: "plus de fantastique, plus de
croyances étranges, tout I’inexpliqué est explicable. Le surnaturel baisse comme un lac qu’un canal épuise ; la
science, de jour en jour, recule les limites du merveilleux". J’appartiens a la vieille race naive accoutumée a ne
pas comprendre, a ne pas chercher, a ne pas savoir, faite aux mystéres environnants et qui se refuse a la simple et
nette vérité. [...]. Notre terre m’apparait aujourd’hui comme un monde abandonné, vide et nu. Les croyances sont
!l)arties qui la rendaient poétique. » (MAUPASSANT, Guy (de), « La peur », in op. cit., pp. 202-203)

1bid., p. 203
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une certaine exagération, lui qui, dans Le Gaulois du 7 octobre 1883, prévoyait aussi la fin de

la littérature fantastique pour le début du XX siécle’.

Mais cette « vraie peur », dont Maupassant se fait le chantre fantastique, ne porte-t-elle
déja pas d’autres noms a son époque ? En ce qui nous concerne, nous avons fait le choix de
I’appeler peur du dedans dans la logique de notre analyse. Pourtant, il semble qu’il soit
possible de I’apparenter, en premier lieur, a la panique des croyances antiques et, surtout, en
second lieu, a ’angoisse telle que la congoivent la philosophie et la psychanalyse. Dans les
pages qui vont suivre, nous souhaitons donc faire comprendre la raison pour laquelle le terme
de « peur » se trouve, dans notre étude de la béte fantastique, prioritairement associé a la béte
du dehors, celle que 1’on voit, alors que le terme d’« angoisse » se trouve étre rattaché plus

couramment a la béte du dedans.

Inutile de reprendre ce qui a déja pu étre dit concernant Pan et le sentiment de la
panique ; il convient néanmoins de ne pas oublier pour autant 1’¢lément majeur de la
confusion de cette panique avec la «vraie peur » théorisée par Maupassant. Il y a,
effectivement, une chose sur laquelle se rejoignent la panique antique et cette peur véritable
expliquée par 1’écrivain francgais : I’absence de cause. La panique, tout comme la « vraie
peur », échappe a tout principe de causalité, d’autant mieux que Pan se pose comme le dieu de

I’inexplicable :

« Les interprétations antiques de la panique [...] renvoient au dieu [Pan]. Les unes soulignent
I’analogie entre la panique (phénoméne bruyant) et les rituels propres au dieu [...]. D’autres
font de Pan la divinité méme de [’inexplicable et affirment qu’on lui attribue ce qui n’a pas de
cause. On recherche la source premiére, exemplaire, de la panique dans le phénoméne de
I’écho, voix dépourvue de corps, déformée, mais qui provient en définitive de I’espace de Pan
et des Nymphes »* (nous soulignons).

Une peur sans cause et sans objet ; une peur portant sur rien, sur de I’inconnu ; une
peur globale, puisque non définie, non subdivisée, non catégorisée, non réduite a quelque
chose de précis. Nous trouverions 13, en vérité, au gré de ces diverses formules, autant de
phrases définitoires 8 méme de s’accorder, non plus avec la panique de I’ Antiquité, mais avec

la « vraie peur » de Maupassant ainsi que cette autre forme nommée 1’angoisse.

' « Dans vingt ans, la peur de I’irréel n’existera plus méme dans le peuple des champs. Il semble que la Création
ait pris un autre aspect, une autre figure, une autre signification qu’autrefois. De 1a va certainement résulter la fin
de la littérature fantastique. » (MAUPASSANT, Guy (de), « Le Fantastique », in Le Gaulois, 7 octobre 1883)

2 BORGEAUD, Philippe, « Pan », in op. cit., p. 846
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Le terme « Angoisse », qui doit son entrée dans le vocabulaire de la philosophie au
théologien danois Kierkegaard], se définit justement, aux dires de ce dernier, comme le
négatif de la crainte ou de la peur et en tant que sentiment sans objet déterminé®. Delumeau

offre une idée de la distinction réalisée, depuis lors, entre 1’angoisse et la peur :

«..la distinction que la psychiatrie a maintenant établie au plan individuel entre peur et
angoisse, jadis confondues par la psychologie classique [...] : il s’agit de deux pdles autour
desquels gravitent des mots et des faits psychiques a la fois parents et différents. La crainte,
I’épouvante, la frayeur, la terreur appartiennent plutét a la peur; I’inquiétude, I’anxiété, la
mélancolie plutdt a I’angoisse. La premiére porte sur le connu, la seconde sur I’inconnu. La
peur a un objet déterminé auquel on peut faire face. L’angoisse n’en a pas et est vécue comme
une attente douloureuse devant un danger d’autant plus redoutable qu’il n’est pas clairement
identifié : elle est un sentiment global d’insécurité »°.

La « vraie peur », qui ressort comme un « sentiment global d’insécurité » des textes
fantastiques, ne devrait-elle pas, au vu de ces explications, recevoir plutdt la dénomination
d’« angoisse » ? Certes, 1l n’y a guére d’intérét, en la circonstance, a entretenir une
quelconque querelle terminologique, mais il se révele cependant que ce dont parle
Maupassant, a savoir cette « vrai peur », pourrait tout a fait rejoindre le concept d’angoisse
exprimé par la philosophie et la psychanalyse. La peur et I’omniprésence de la nuit®, du
silence et de la solitude — témoignage d’une angoisse infantile, d’aprés Freud® —; la peur
d’étre happé par un danger inconnu® ; la peur liée a I’impression d’étre en un lieu exprimant

une fracture dans I’espace (tombe, abime, etc.) ou dans le temps (minuit)’ ; le sentiment

'« C’est au théologien danois Kierkegaard que ’on doit d’avoir pris en considération pour la premiére fois la
réalité de ’angoisse. L’angoisse — qui, en danois et en allemand indifféremment, se dit Angst — entre dans le
vocabulaire philosophique non pas, comme on aurait pu le penser, avec Freud, mais plus d’un demi-si¢cle
auparavant, en 1844, lorsque parait, a la suite des Miettes philosophiques, un livre intitulé Le Concept de
l’angoisse... » (REGNIER, Thomas, « L’angoisse d’exister », in Magazine Littéraire : « L’ angoisse », n° 422,
Juillet 2003, p. 26)

? « Kierkegaard est le premier penseur a avoir défini négativement I’angoisse comme ce qui n’est pas la peur ou
la crainte. La peur a toujours un objet déterminé. » (/bid.)

3 DELUMEAU, Jean, La Peur en Occident, op. cit., p. 15)

4 « Revenants, tempétes, loups et maléfices avaient souvent la nuit pour complice. Celle-ci, dans beaucoup de
peurs d’autrefois, entrait comme composante majeure. Elle était par excellence le lieu ou les ennemis de
I’homme tramaient sa perte, au physique comme au moral. » (I/bid., p. 87)

> « De la solitude, du silence, de 1’obscurité, nous ne pouvons rien dire, si ce n’est que ce sont 1a vraiment les
¢éléments auxquels se rattache 1’angoisse infantile qui jamais ne disparait tout entiére chez la plupart des
hommes. » (FREUD, Sigmund, « L’inquiétante étrangeté », in op. cit., p. 210)

® « "La béte dans la jungle" est un titre qui met en avant I’angoisse névrotique de John Marcher dévoré par un
danger qu’il ne connait pas, accaparé par 1’attente du traumatisme qui est la répétition atténuée de celui-ci. En
I’absence de béte et de jungle "réelles" dans la fiction, le titre et cette métaphore peuvent étre lus comme les
premiers signes d’un délire mélancolique au contenu masochiste. » (nous soulignons — TERRAMORSI, Bernard,
Henry James ou les sens des profondeurs, Paris : L’Harmattan, « Américana », 1996, p. 112)

" « L’angoisse est souvent causée, dans le récit littéraire, par I’impression qu’on est a un lieu de fracture dans
I’espace (c’est 1’abime ouvert devant soi), ou dans le temps (il est minuit). » (ROUDAUT, Jean,
« Baudelaire/Mallarmé, Au bord du précipice », in Magazine Littéraire : « L’ angoisse », op. cit., p. 49)
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d’Unheimlich (inquiétante étrangeté)' ; autant de facettes de cette « peur » caractéristique des
textes fantastiques, a laquelle on pourrait refuser la dénomination méme de « peur » pour ne
parler que d’angoisse. Le mot « Horla » lui-méme, a croire certaines déductions, pourrait
avoir été inventé par Maupassant afin de lui permettre de nommer son angoisse d’écrivain?,
cette « vraie peur » qu’il percevait sans objet et sans cause, dont son oeuvre aura puisé

I’essentiel de sa substance fantastique.

Si I’angoisse correspond bien a ce « sentiment global d’insécurité » que nous décrit
Delumeau, il faudrait sans doute y trouver un écho aux diverses formules inventées par
certains auteurs fantastiques et spécialistes de cette littérature. Une foule d’expressions ont été
inventées pour nommer cette peur sans objet et sans cause, cette peur venue du fonds des ages
et, en ce sens, protéiforme, primitive et panique. Lovecraft parle, lui, de peur cosmique,
décrivant un sentiment li¢ a la sensibilité et aux réactions héréditaires de I’humanité face a
’inconnu®. Chouvier nous explique, quant a lui, dans son étude de Borges, combien cet
écrivain argentin avait été soumis, a la mani¢re de Maupassant, a une profonde angoisse

existentielle, si étrange et si dense qu’il avait fini par la nommer paranoia cosmique :

« Borges est alors atteint de ce qu’il nomme sa "paranoia cosmique". Tout ce qui vient de lui
arriver, tout ce qu’il ressent a présent, I’accident, la septicémie, les insomnies, ne saurait étre
le fruit du hasard. Un étre maléfique régne, qui manigance. L’ensemble des événements qui le
touchent doit étre orchestré — c’est une évidence incontournable — par quelque "ennemi
démoniaque" dont la seule tiche, la seule mission dans 1’univers, est de le persécuter, lui,
Borges. Le faire souffrir par tous les moyens, voire méme attenter a ses jours. On saisit la
similitude des troubles ici décrits avec ceux dont a souffert Guy de Maupassant et qu’il a su
exorciser, un temps, en créant le Horla »t

Ce délire de persécution, cette angoisse globale, cette peur cosmique d’un Borges,
d’un Lovecraft ou d’'un Maupassant, auraient-ils pu, dés lors, trouver expression plus belle,

raffinement plus artistique, que dans leurs ceuvres littéraires ? Pensons a ces doubles,

! « Tout autrement en est-il quand I’auteur semble s’en tenir au terrain de la réalité courante. Il assume alors

toutes les conditions qui importent pour faire naitre dans la vie réelle le sentiment de 1’inquiétante étrangeté, et
tout ce qui agit de fagon étrangement inquiétante dans la vie produit alors le méme effet dans la fiction. »
(FREUD, Sigmund, « Linquiétante étrangeté », in Essais de psychanalyse appliquée, op. cit., p. 207)

% « On considére d’ordinaire comme admise 1’opposition entre la peur, qui est toujours peur de quelque chose, et
I’angoisse sans objet déterminé ou nommable, sauf a lui inventer un nom comme celui de Horla. » (LECLERC,
Julien, « Maupassant. La difficulté d’étre », in Magazine Littéraire : « L’angoisse », op. cit., p. 57)

3 « Les enfants auront toujours peur dans le noir, et les étres humains, retrouvant la sensibilité et les réactions
héréditaires, trembleront toujours a la pensée de mondes cachés et insondables, aux vies étranges qui, peut-étre,
palpitent dans des abimes, par-dela les ¢toiles, ou grouillent hideusement sur notre globe, dans une dimension
maudite, que seuls entrevoient les morts et les fous. » (LOVECRAFT, Howard Phillips, Epouvante et surnaturel
en littérature, op. cit., p. 38)

* CHOUVIER, Bernard, Jorge Luis Borges — L ’homme et le labyrinthe, Lyon : Presses Universitaires de Lyon,
1994, p. 69
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labyrinthes et autres tigres disséminant 1’angoisse dans la création borgésienne ; pensons au
Horla, concentration massive et pourtant invisible de la « vraie peur» de Maupassant.
Combien de fois, également, les lecteurs ont-ils pu étre confrontés a des héros fantastiques
sujets d’irrépressibles et conquérantes angoisses ? Le vieux Zadok Allen de Lovecraft, par
exemple, traumatisé par sa vie en la cité d’Innsmouth, n’a de cesse de regarder en arriére'.
Edgar Allan Poe, mieux que tout autre, a su s’illustrer par la composition de véritables
bulletins médicaux relatifs a ces héros angoissés’. Le cas du tremblotant Roderick Usher
serait, a ce titre, 'un des plus exemplaires : aristocrate solitaire et maladif, cet homme
présente, depuis le déces de sa sceur Madeline, une altération nerveuse et physique exacerbée
par sa nature angoissée, si importante et bizarre qu’elle stupéfie son hote, en I’occurrence le
narrateur versé en sciences médicales de « La chute de la maison Usher ».

Bachelard exprime par une nouvelle appellation, celle de peur anthropo-cosmique,
cette angoisse généralisée qui sourd des ceuvres fantastiques, sentiment qu’il rameéne aux

situations archaiques :

« Ce frisson, on le sent bien, n’est plus une peur humaine, c’est une peur cosmique, une peur
anthropo-cosmique qui fait écho a la grande légende de I’homme rendu aux situations
primitives »°.

Il convient, a travers ces diverses dénominations trouvées a I’angoisse, d’estimer a sa
juste valeur I’emploi du terme « cosmique ». Les Grecs avaient doublement divinisé la peur
en Phobos (la Peur) et Deimos (la Crainte)* ; ces noms, dans une forme d’intégration au
cosmos, ont ¢té attribués par les astronomes aux deux lunes de la planeéte Mars. Le rapport de
I’angoisse au Cosmos, a I’Univers, au Tout, constitue, avant toute chose, un rapport
amplificateur ; il contribue a insister sur le caractére protéiforme de 1’angoisse (sentiment
capable de se révéler en toute chose) et sur sa dimension immémoriale (sentiment
accompagnant I’humanité depuis la nuit des temps). Pourtant un véritable paradoxe pourrait

surgir lorsque 1’on saisit que 1’angoisse se réfere également a la contradiction du Tout, du

' « C’était un étre bizarre, aux allures furtives, qui regardait sans cesse derriére lui comme s’il avait peur de

quelque chose. » (LOVECRAFT, Howard Phillips, « Le cauchemar d’Innsmouth », in La couleur tombée du
ciel, op. cit.,p. 111)

« Ce qui confére a ses contes leur extréme originalité et leur force, ce qui les rend toujours si actuels, c’est
qu’ils ressemblent chacun a des sortes de bulletins scientifiques décrivant par le menu des cas de névroses et
d’ébranlements nerveux, des délires et des déroutes, des hideurs et des horreurs, des énigmes et des mysteres
défiant la raison et I’entendement. » (BARONIAN, Jean Baptiste, « Edgar Allan Poe: I’esthétique de
I’angoisse », in Magazine Littéraire : « L ’angoisse », op. cit., p. 52)
> BACHELARD, Gaston, La poétique de I’espace. Paris : PUF, « Quadrige », 1983, p. 39
4 « On comprend pourquoi les Anciens voyaient dans la peur une punition des dieux, et pourquoi les Grecs
avaient divinisé Deimos (la Crainte) et Phobos (la Peur), s’effor¢ant de se les concilier en temps de guerre. »
(DELUMEAU, Jean, La peur en Occident, op. cit., p. 11)
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Cosmos, de I’Univers. En effet, I’angoisse se rapporte aussi au Néant'. Ce que nous dit

Eliade, dans Mythes, réves et mysteres, s’avere particulierement révélateur a ce propos :

« L’angoisse [de ’homme moderne] surgit de cette découverte tragique, que I’homme est un
8tre voué a la mort, issu du Néant et en route vers le Néant »°.

L’angoisse humaine se développe face a la mort, mais surtout face au Néant. Elle vient

hanter I’homme moderne car celui-ci, a I’intérieur d’un monde qu’il s’est chargé lui-méme de
r . r 3 \ ) 7 )

désacraliser au prétexte de le renouveler’, ne posséde plus d’espérance religieuse ou

mythologique. L’angoisse, 1’Angst, se révele réellement étre une peur du Néant, et pas

simplement une peur de la mort, comme nous 1’explique la philosophie existentialiste :

« La philosophie existentialiste contemporaine donne de 1’anxiété, de I’effroi, ou de 1’Angst,
une interprétation plus intentionnelle et plus compléte. L’ Angst révéle la situation ontologique
fondamentale de ’homme, son rapport avec le non-&tre, si bien que toute peur n’est pas
simplement peur de la mort, mais du néant sur lequel tout 1’étre repose. La peur devient ainsi
le reflet dans la conscience d’une réalité universelle. »

Dans cette optique, il nous revient d’aborder parallélement la promesse du Néant
qu’incarne, pour I’étre humain, la gueule bestiale. Nous en avions parlé au début de cette
premiére partie ; 1’orifice carnassier, I’antre denté de la dévoration, ne saurait offrir & sa proie
humaine d’autre destin que celui d’un anéantissement pur et simple. Finir dans le ventre d’une
béte, il faut s’en convaincre, ne veut pas dire simplement mourir ; il s’agit plutot de s’intégrer
a cet autre bestial, de se dissoudre corps et ame dans le corps animal, d’étre anéanti en tant
qu’individu humain pour s’amalgamer a la matiere corporelle et au rang inférieur de la béte.
L’homme moderne est conduit a ressentir, par rapport a la béte sauvage, incarnation et cerbére
de la nature, I’attraction magnétique et destructrice (dévorante) de son Néant.

Cette angoisse de I’homme moderne face a 1’animal, bien évidemment, se trouve
récupérée et extrapolée a travers la béte fantastique, qu’elle soit imaginée sur le modéle de la
monstruosité carnassiére ou sur celui de I’animal étrange. L’ Angst, pour ’homme, réside dans
la contrainte de voir, a ses cOtés et — ce qui est pire — au-dedans de lui-méme, vivre un étre

dont il souhaiterait absolument se détacher : la béte, I’animalité. L’anéantissement promis par

! « La différence d’essence entre la peur et I’angoisse ; le sentiment d’Unheimlichkeit ("inquiétante étrangeté") ;
le rapport de l’angoisse au néant [...] : autant de notions présentes chez Kierkegaard... » (nous soulignons —
REGNIER, Thomas, op. cit., p. 27)

> ELIADE, Mircea, Mythes, réves et mystéres, op. cit., p. 71

? « On savait cela depuis longtemps : en effet, les sociétés modernes se définissent comme telles justement par le
fait qu’elles ont poussé assez loin la désacralisation de la vie et du Cosmos ; la nouveauté du monde moderne se
traduit par une revalorisation au niveau profane des anciennes valeurs sacrées. » (Ibid., p. 27)

4 HILLMAN, James, Pan et le cauchemar, op. cit., p. 58
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la gueule bestiale, 1’orifice sauvage, n’est autre que celui du civilisé, de cet homme
moderne ayant rejeté ses valeurs anciennes et sacrées, de cet homme perclus dans
I’abomination de son étre primitif et de sa nature originelle. Pour celui-ci, il ne pourrait se
concevoir de destin plus horrible que celui de finir dans la béte, dans cet autre, d’étre englouti
en ce corps animal qu’il exécrait avec tant d’ardeur. Le spectre de I’anéantissement qui hante
I’homme moderne et se trouve a la source primordiale de son angoisse existentielle, ce
monstrueux « trou noir » qui le traque, tel un féroce prédateur, et qui I’effraie plus que la mort
elle-méme : c’est la béte. Seule la béte, en effet, son Horla animal, détient le pouvoir de lui
faire entendre sa contradiction ontologique et la rupture radicale de I’humanité avec la nature.
De la béte, I’homme se sait issu, depuis les théories de Darwin. Mais ce qu’il ignore ou
préfere continuer d’ignorer, c’est qu’il n’en est jamais sorti. L’homme est toujours dans le
ventre de la béte, ceinturé¢ de toutes parts par cette animalit¢ dont il participe lui-méme,

malgré toutes les forces activées de son refoulement.

B. La peur de soi

Quand I’on sait que la peur a longtemps été considérée comme la preuve d’une
naissance « basse »', quand 1’on sait que la superstition a été attribuée aux pauvres d’esprit en
tant que témoignage d’un défaut intellectuel®, que doit-on s’imaginer d’un homme qui en
viendrait a ressentir la peur de soi-méme ? Depuis 1’ Antiquité et I’épopée homérique, force est
de reconnaitre que le fait d’avoir peur représente ce qui fonde la différence entre les hommes

et les héros. Ces derniers, en effet, t¢tmoignent invariablement du don de la nature impavide :

« La peur et la non peur font la différence entre les héros et les hommes. Le héros n’a pas
peur. La nature fonde la distinction sociale, quand ce n’est pas le social qui fait la supériorité
physique »”.

! « Cet archétype du chevalier sans peur sinon toujours sans reproche est constamment rehaussé par la contraste
avec une masse réputée sans courage. Jadis Virgile avait écrit : "La peur est la preuve d’une naissance basse"
(Enéide, IV, 13). Cette affirmation fut longtemps tenue pour évidente.» (DELUMEAU, Jean, La Peur en
Occident, op. cit., p. 4)

? « Historiquement, c¢’est au XIXe siécle que se situent les premiéres tentatives de théorisation concernant la
superstition et la magie. Castellan (1954) et Jahoda (1969) soulignent que c’est paradoxalement durant ce XIXe
siécle rationaliste et avec les débuts de la science "véritable" que se développe I’occultisme (spiritisme,
parapsychologie, etc.), cautionné par certains scientifiques qui, plus tard, participent a des expériences spirites,
se disent spirites eux-mémes [...]. Les scientifiques d’alors, de méme qu’ils cherchent a ramener les faits spirites
a une propriété particuliere du psychisme humain, traitent la superstition comme un défaut intellectuel entrainant
des dysfonctionnements de la pensée logique. » (ASKEVIS-LEHERPEUX, Frangoise, La Superstition, op. cit.,
p- 40)

BOLLACK, Jean, « Homere, la peur grecque », in Magazine Littéraire : « L’angoisse », op. cit., p. 42
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Que dire, par conséquent, de celui qui démontrerait une peur de lui-méme ? La lacheté
trouvant une fort belle expression dans I’acte « d’avoir peur de son ombre », il faut bien
admettre qu’il ne s’agit pas 1a de quelque chose de facile a avouer a autrui. Tel est pourtant ce
que Maupassant s’est attaché a confesser a son lecteur dans sa nouvelle intitulée « Lui ? » : sa
peur de lui-méme. Nous y reviendrons d’ici peu, car il convient préalablement de comprendre
que cette peur étrange et égocentrique ne concerne personne d’autre que 1’homme moderne,

I’individu dit civilise.

La situation de I’homme occidental au XIX® siécle a déja suscité notre intérét, au cours
de cette premiere partie, mais 1’évocation du contexte social aura sans doute primé sur celle
de I’'individu lui-méme. Il est donc légitime de compléter, en investissant ce dernier versant,
notre vue d’ensemble de ce siécle qui vit grandir la littérature fantastique. Le XIX° siécle
représente, nous le savons, le « moment ou le capitalisme libéral ébranle I’ancien monde et crée les
conditions d’émergence d’une culture neuve, qui trouve d’emblée sa cohérence et est encore la notre.
Cette culture a nom modernité selon le terme de Charles Baudelaire »'.

L’individu en phase avec son temps, en ce siccle de la Révolution industrielle, c’est
celui qui a su trouver refuge a I’intérieur de 1’agglomération citadine, devenir « I’oisillon » de
ce havre de la modernité. Le XIX® siécle fait entrer I’homme dans 1’ére de la civilisation
urbaine. Le tissu citadin ne cesse de croitre au détriment de la campagne. Paris, par exemple,
devient une mégalopole tentaculaire et se met a s’étendre telle une pieuvre conquérante ; c’est

ce que nous font entendre, du moins, ces quelques phrases de Bram Stoker :

« D’autres villes ressemblent a tous les oiseaux, bétes et poissons dont I’appétit et le systéme
digestif sont normaux. Paris, seule, est I’apothéose analogique de la pieuvre. Produit de la
centralisation portée a 1’absurde, la ville représente bien la pieuvre ; et il n’est aucun aspect ou
cette ressemblance est plus curieuse que dans la similarité avec I’appareil digestif »°.

L’homme moderne se sent, se croit, s’espere a 1’abri dans ces poches géographiques en
lesquelles la nature et la terre agricole ont été ensevelies, enfouies sous la pierre et les
¢difices, en lesquelles la sauvagerie, la forét, les ténebres, la béte non domestiquée
n’apparaissent dorénavant plus, puisque ayant été évacués loin au-dehors des murs citadins.
L’animal de la nature s’est retrouvé exilé dans la ruralité, au sein de territoires marqués
d’archaisme et d’effrayantes survivances culturelles. La « peur du loup », qui tenaillait jadis

les coeurs humains, ne constitue plus guére, en la cité lumineuse, qu’une vague et lointaine

' DUBOIS, Jacques, Le roman policier ou la modernité, Paris : Nathan, « Le texte a I’oeuvre », 1992, p. 7
2 STOKER, Bram, « L’enterrement des rats », in op. cit., p. 6
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réminiscence. La solitude elle-méme semble vaincue par I’agglomération rassurante’, si bien
que le citadin tend a moins ressentir la peur infantilisante de la nuit, du silence et de
I’isolement. Cette nature impavide nouvelle, qui parait étre I’apanage de I’homme du XIX®

siecle, découle plus globalement d’un changement radical de mentalité :

« Le XIX® siecle est I’époque de 1’ébranlement des sensibilités. Jusque-1a, I’humanité vit et
pense en fonction d’une conception agricole du monde : c’est la terre qui procure la richesse.
Et le monde surnaturel, qu’il soit religieux ou merveilleux, est garant de la stabilité du monde
naturel. Au cours du XIX°® siécle, la révolution industrielle vient bouleverser
fondamentalement les rapports entre I’homme et son environnement. Les modéles de pensée
sont remplacés par de nouvelles idéologies et la conception du surnaturel évolue également ».

La « « vraie peur » a toujours accompagnée le surnaturel, aux dires de Maupassant. I1
faudrait donc croire que le tarissement de ce surnaturel a I’intérieur de 1’espace cadastré et
illuminé de la ville a valu pour une diminution de 1’angoisse chez les individus y habitant.
Telle était, a vrai dire, la grande nostalgie de 1’auteur du « Horla » ; que les avancées de la
science et 1’abri rassurant des villes modernes aient pu faire décroitre, de fagon trés brutale,
irréversible méme, la part du surnaturel dans le coeur des hommes, qui était le vecteur de la
« vraie peur ». Mais en cela s’explique, néanmoins, ce grand principe du « refuge citadin »
qui sous-tend maints récits fantastiques : I’homme moderne, en quittant la ville, peut se mettre
en péril et redevenir, dans I’espace campagnard ou étranger, la proie de ce surnaturel refoulé,

la proie de la « vraie peur ».

Une connexion logique s’établirait aisément entre cette fin supposée de la peur
surnaturelle chez ’homme moderne et le début d’une certaine arrogance mégalomane de ce
dernier a I’endroit du sacré et des mystéres du monde. Le début de 1’ére du positivisme,
ponctuée par les triomphes de la science et 1’affirmation de ’individu, signe 1’¢élan initial de
ce nouvel état d’esprit. Le XIX® siécle représente, en effet, le siécle ou I’étre humain s’est
détourné du passé autant que du sacré, au prétexte de ne plus se soucier que de son avenir et
de son progres. L’homme moderne, imprégné par 1’idéal positiviste qui prétend que la science

des phénoménes® et I’esprit humain se trouvent en mesure de tout expliquer', fait table rase

! « Dans nos maisons serrées les unes contre les autres, nous avons moins peur. La tempéte sur Paris n’a pas
contre le réveur la méme offensivité personnelle que contre une maison de solitaire. » (BACHELARD, Gaston,
La poétique de I’espace, op. cit., p. 43)

2 RAYMOND, Frangois et COMPERE, Daniel, op. cit., p. 16

? « Or, la science connait, au XIXe siécle, le développement que ’on sait. Disons, pour étre précis, la science
positive, c’est-a-dire celle qui vise a découvrir les lois qui régissent les phénomeénes. Et elle obtient, en peu
d’années, des résultats si brillants qu’on la croit, bientot, capables de tout expliquer. "Tout", cela signifie que
I’homme lui-méme n’échappera pas a ses prises, qu’elle rendra compte non seulement des processus physico-
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de ce qui n’entre pas dans sa sphére rationnelle ; croyances, mythes et superstitions sont
balayés, refoulés dans des secteurs secondaires de la société. Aussi le surnaturel qui survit
dans ce monde désacralisé ne peut-il plus apparaitre, dés lors, que teinté d’essence
scientifique et de modernité. Surgissent, de la sorte, les diverses théories de 1’occultisme :
spiritisme, mesmérisme ou magnétisme animal, parapsychologie, entre autres. Parallélement,
I’individu, le « moi», vient se placer au centre de toutes les préoccupations. L homme,
célébré comme un Prométhée ramenant la flamme d’un savoir dérobé a Dieu, n’a plus de
vision collective ; il ne pense plus qu’en tant qu’individu. La subjectivité, notamment en
littérature, s’affirme comme a aucune autre époque, tant et si bien que le XIX® siécle tout
entier semble parler a la premiére personne®. Il s’agit, en outre, du moment ol s’impose
définitivement, au gré des découvertes géologiques et archéologiques principalement, 1’idée
de 'immensité du temps ; I’homme prend soudain conscience qu’il ne doit plus parler, a
propos du passé, en milliers d’années, mais en millions d’années. Cette découverte stupéfiante
de la profondeur du temps aura marqué les esprits, en y insufflant sans doute le sentiment
d’un vertige angoissant, que devait venir redoubler I’impact d’une conception devenue

souveraine en ce siécle, celle de la linéarité et de I’irréversibilité du temps (temps sagittal)’.

Certes les derniéres décennies du XIX° siécle auront vu poindre les soubresauts d’une
révolte contre la science, qui ramena au rang de simples probabilités, par exemple, les
systémes jusqu’alors triomphants énoncés par Darwin et Newton®. Méme en littérature, cette
rébellion contre la science se sera manifestée, conduite par plusieurs écrivains a 1’encontre du
roman d’obédience positiviste et, pour prendre le cas de la France, a ’encontre du naturalisme
de Zola en particulier. Néanmoins, cette entreprise « révolutionnaire » ne devait, en fin de
compte, avoir pour résultat que de mieux préparer le terrain a 1’érection de nouveaux dogmes

scientifiques et psychologiques ; place était faite a Einstein et a Freud, notamment, qui

chimiques qui se déroulent dans son corps, mais aussi des mécanismes de sa pensée.» (BOILEAU-
NARCEJAC, Le roman policier, Paris : PUF, « Que sais-je ? », 1975, pp. 16-17)

! « Le médecin reprit en haussant les épaules : "L’esprit de I’homme est capable de tout". » (MAUPASSANT,
Guy (de), « La chevelure », in SADOUL, Barbara (éd.), La dimension fantastique, op. cit. , p. 118)

? « Le XIXe siécle tout entier parle a la premiére personne. Dans tous les genres littéraires, par-dela toutes les
écoles, et jusque dans les réactions les plus antiromantiques en apparence, la subjectivité s’affirme comme a
nulle autre époque. » (TADIE, Jean-Yves, op. cit., p. 5)

3 « Dans la pensée du XIXe siécle, c’est le temps qui renferme 1’inconnu et qui, du méme coup, rend 1’espace
inquiétant. [...]. C’est en effet a cette époque que 1’on accéde & la représentation d’un temps historique. A une
conception cyclique qui a prévalu jusqu’au XVlle si¢cle, succéde une vision linéaire : ce qui a eu lieu ne saurait
se reproduire tel quel. » (MALRIEU, Joél, op. cit., p. 122)

* « Le triomphe de la Science, annoncé par Renan et Berthelot, est contesté vivement dans les deux derniéres
décennies du siécles : c’est le moment ou I’explication mécaniste de 1’univers ne satisfait plus les savants eux-
mémes, ou les systémes darwinien, newtonien sont mis en question, ou 1’on "passe de la certitude a la simple
probabilité". » (TADIE, Jean-Yves, op. cit., p. 103)
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allaient venir bouleverser la conception du monde de ’homme occidental et rétablir I’empire
de la science'.

Concernant la question de la peur chez I’individu moderne, il est notable que le
changement de mentalit¢ provoqué par 1’¢re industrielle, ce détournement du mode de vie
ancien et agricole vers la condition d’homme urbain, aura naturellement réduit sa sensibilité
vis-a-vis des choses du surnaturel, des légendes et superstitions. Ces ¢léments que
Maupassant estimait €tre les vecteurs primordiaux de la « vraie peur » ou, dit autrement, de
I’angoisse humaine. Est-ce a dire pour autant que ’homme moderne peut réellement se vanter
d’étre inaccessible ou imperméable a la peur ? Il parait évident que la peur ne saurait que
démontrer sa permanence chez I’étre humain, quelque puisse €tre son degré de civilisation ou
de modernité. Le citadin, ’homme moderne, se révele, face a la peur, tout aussi perméable
que I’habitant des campagnes ; son seul atout étant, peut-€tre, qu’il s’y trouve moins exposé.
L’homme a la mentalité superstitieuse et archaique détient, en effet, le désavantage d’avoir
I’esprit toujours en alerte, puisque baignant dans la superstition et prompt en cela a observer
le moindre événement étrange a travers le prisme du surnaturel. L’homme moderne, conforté
par cette idéologie rationaliste qui imprégne son monde, refuse autant que possible de
basculer dans une interprétation surnaturelle des phénomenes. Pensons ici a Sherlock Holmes,
héros moderne par excellence. Ses actes mais aussi ses paroles confirment cette exigence faite
a ’homme de bon sens de toujours refuser I’hypothése surnaturelle, tant que n’ont pas été
épuisées auparavant toutes les autres hypothéses rationnelles et sensées, susceptibles de
conduire a la résolution du probléme®. Cela ne veut pas dire, toutefois, qu’il ne se produit
jamais de défaite pour I’esprit rationnel et scientifique. La littérature fantastique est née pour
devenir précisément le théatre de ces défaites intellectuelles de I’individu moderne face a du
réel non maitrisé et pour mettre en scene consécutivement la crue terrifiante de sa peur.

La peur susceptible de surgir en ’homme moderne, du fait de toutes ces circonstances,
se trouve, a vrai dire, décuplée par les forces ayant marqué préalablement son refoulement. La
peur qui gagne le docteur Watson, dans Le chien des Baskerville, est, a ce titre, exemplaire.

Ce qui demeure remarquable, en effet, concernant Watson, c’est qu’il exprime, dans cette

!« La fin du XIXe siécle et le début du XXe siécle sont aussi marqués par de nouvelles conceptions du réel qui
naissent de recherches scientifiques, philosophiques et psychologiques. Einstein, Heisenberg, de Broglie, De
Vries, Freud, entre autres, font naitre une nouvelle conception du monde, de la matiére et de I’homme : le temps
devient relatif ; les dimensions également puisque tout corps se déforme s’il se trouve en mouvement ; la maticre
s’aveére instable et formée d’atomes ; la biologie envisage 1’apparition d’espéces nouvelles : une partie de I’esprit
humain dont ’homme n’a pas conscience posséde d’immenses pouvoirs.» (RAYMOND, Francois et
COMPERE, Daniel, op. cit., p. 53)

2 « Si nous avons affaire & des forces qui sont au-dessus des lois ordinaires de la Nature, c’en est fait de nos
recherches. Mais nous sommes tenus d’épuiser toutes les autres hypothéses avant de nous rabattre sur celle-ci. »
(DOYLE, Arthur Conan, Le chien des Baskerville, op. cit., p. 34)
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affaire Baskerville, son appréhension d’un « danger toujours présent [et] d’autant plus terrible
[qu’il se trouve] incapable de le définir »'. Or, nous voila bien, de toute évidence, en présence
d’un cas littéraire de la « vraie peur », de cette angoisse éprouvée face a la chose inconnue et
indéfinissable, qui se manifeste d’ordinaire dans le cadre du récit fantastique et non dans celui
du roman policier.

Ce londonien, Watson, qui se sent, malgré tous ses efforts, submergé par la confusion
et par la peur provoquées par cette fantastique affaire de chien mangeur d’hommes, s’exhorte

alors a suivre le modéle de I’inébranlable Sherlock Holmes :

« Deux fois j’ai entendu de mes propres oreilles, ce bruit qui ressemblait a 1’aboiement
lointain d’un chien. Il est incroyable, impossible, que ce bruit soit vraiment surnaturel. Un
chien fantdome, qui laisse des empreintes matériclles de ses pattes et qui remplit 1’air de ses
hurlements, c¢’est inconcevable. Stapleton peut donner dans une telle superstition, et Mortimer
aussi ; mais si je posséde une qualité sur cette terre, c’est le bon sens, et rien n’arrivera a me
faire croire une pareille chose. Le faire serait s’abaisser au niveau de ces pauvres paysans a qui
un chien de I’enfer ne suffit pas ; il faut encore qu’ils le dépeignent avec le feu jaillissant de sa
gueule et de ses yeux. Holmes n’écouterait pas des propos aussi fantastiques, or je le
représente »°.

On ressent, en ces quelques phrases, le mépris qu’entretient Watson — et, par-dela sa
personne, Holmes ainsi que les hommes modernes — pour le paysan, I’homme rustique,
I’individu a la mentalité archaique et superstitieuse. Il est clair que, pour un londonien aussi
cartésien que Sherlock Holmes, se mettre a croire un instant a la dimension surnaturelle de
pareils événements reviendrait a s’avilir intellectuellement. Cette attitude est typique de
I’homme de la seconde moitié du XIX® siécle ; cet homme vénérant la matiére contemporaine
et se permettant d’éprouver de la condescendance, voire de I’aversion, vis-a-vis de I’ancien,
des choses du passé, de la matiére primitive et sauvage, de tout ce qu’il estime suranné. Ce
culte de la science et de I’intellect humain, mais aussi cette mégalomanie et cette arrogance de
I’homme moderne, se trouvent magnifiquement décrits par Hawthorne, dans sa nouvelle

intitulée « La marque de naissance » :

« A cette époque, alors que la découverte relativement récente de 1’électricité et d’autres
mystéres naturels voisins semblait ouvrir des voies menant a la région des miracles, il arrivait
fréquemment que I’amour de la science rivalisat avec I’amour d’une femme par sa profondeur
et son énergie dévorante. Le noble intellect, I’imagination, I’esprit et le coeur lui-méme
trouvaient tous se nourrir dans les recherches qui, comme le croyaient certains défenseurs les
plus ardents, allaient permettre au philosophe de gravir un a un les degrés jusqu’a s’emparer
du secret de la création, et créer peut-&tre de nouveaux mondes ».

"' Ibid., p. 113
2DOYLE, Arthur Conan, Le chien des Baskerville, op. cit.,p. 114
3 HAWTHORNE, Nathaniel, « La marque de naissance », in Contes et Récits, op. cit., p. 243
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Rendu a I’heure de ses plus grandes découvertes scientifiques, ’homme du XIX®
siécle s’imagine donc, sinon comme un étre sur le point de s’emparer du secret de la création,
du moins comme un individu supérieur aux incultes, a tous ceux qu’il juge en contradiction
avec la modernité. Il est impossible d’occulter, dans le récit de Conan Doyle, a quel point
I’homme du terroir, le paysan, I’habitant du Devonshire et de la lande, se trouve dénigré et
mépris€¢ par les rejetons du monde industrialisé, ces parangons de 1’¢ére victorienne que
représentent Holmes et Watson. Néanmoins, I’aversion de I’homme moderne pour 1’homme
archaique n’est pas sans se doubler d’une crainte irrépressible ; deés lors que le citadin se voit
contraint de quitter la lumineuse cité pour s’enfoncer en terres paysannes, au coeur des
téncbres de la forét, de la rase campagne, de la lande ou des montagnes, il semble étre
condamné a un retour de 1’angoisse. Il en va comme d’un péril pour ’homme des villes a
s’aventurer hors des murs citadins. Le fait est qu’il quitte ainsi son refuge, 1’aire salvatrice,
I’abri lumineux, le ventre protecteur de la modernité. Chez Conan Doyle, cependant, auteur
soucieux de ne pas outrager la nature positiviste de son héros détective, il fallait que Londres
soit imaginée conquérante. De fait, méme lorsque Londres se trouve hors-récit, plus ou moins
absente du texte', sa présence s’avére malgré tout actualisée a travers son incarnation la plus
aboutie : Sherlock Holmes. De la sorte, Londres, prolongée par son lumineux détective, se
retrouve partout dans 1’oeuvre ; ou que I’on regarde, la mégalopole est visible et éclaire, avec
le feu prométhéen du progres, les ténebres de 1’archaisme rampant autour d’elle, 1’obscur et
I’ancien, le passé et I’informe. Holmes symbolise, sur le territoire du chien des Baskerville,
dans le Devonshire, ce prolongement anthropomorphique et étincelant — puisqu’il est un
génie — de I’'immense City ; « Lucifer moderne », ange rebelle a Dieu, au sacré et aux mythes,
il projette la lumiére de la connaissance autour de lui et triomphe des ténebres de 1’ignorance.
Tout cela devrait pouvoir faire entendre en quoi la geste holmésienne, malgré une certaine
place réservée au surnaturel et a ses effets anxiogeénes, ne pouvait en aucune maniere
correspondre a la dynamique de la littérature fantastique, laquelle se révele exactement

inverse.

' «11 arrive, et méme assez fréquemment, que les aventures de Holmes et de Watson les ¢loignent de Londres
pour une période parfois assez longue, dans The Hound of the Baskerville par exemple ; parfois seulement pour
quelques heures, dans I’expédition a Birmingham de The Stockbroker’s Clerk. 1l reste que, dans plus de la moitié
des récits, I’enquéte se poursuit enticrement a Londres. Mais jamais Londres n’est oublié : c’est de Baker street
que nous assistons au départ de ’enquéte et c’est a Baker street que celle-ci nous raméne a sa conclusion. »
(NORDON, Pierre, Sir Arthur Conan Doyle, I'homme et [’oeuvre. Paris : Didier, « Etudes Anglaises », 1964, p.
294)
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Néanmoins, la peur moderne — puisqu’il faut bien attacher a I’lhomme moderne une
peur qui lui corresponde — ne se développe plus dans une relation au surnaturel, aux croyances
traditionnelles ou aux monstres de la superstition. Il n’est pas indispensable que 1’homme
moderne s’aventure hors du cercle urbain pour le voir étre envahi par la « vraie peur ». Cette
derniere peut I’atteindre et le subjuguer sans qu’il ait eu forcément affaire avec I’extérieur, le
dehors. L’homme de bon sens a précisément perdu le sens de la peur a I’intérieur du monde
urbain, si bien que la source de sa peur ne s’avere plus extrinséque ; elle ne vient plus du
dehors : ce ne sont plus les bétes monstrueuses et les spectres peuplant I’imaginaire paysan
qui le terrifient. La source de son angoisse s’est retournée vers I’intérieur, vers le dedans. Sa
peur est devenue celle des choses qui se trament en I’homme, c’est-a-dire en lui-méme, et
qu’il ne parvient pas a identifier; celle de sa propre monstruosité intérieure. La peur
spectaculaire de la mentalit¢ archaique, extériorisée par I’imagination de figures
tératologiques hostiles, cette peur du dehors, extrinséque, a été¢ dérivée, détournée, re-tournée
par I’individu moderne, pour devenir une peur introspective et injustifiée — sans cause —, une

peur du dedans.

La ville, entrée en expansion rapide au XIX® siécle, a entrainé, du méme coup, un
sentiment de perdition de 1’étre humain, qui s’est retrouvé miniaturisé dans I’immensité de
I’agglomération. Cette poussée urbaine, nous dit Tadié, « accroit I’anonymat, sépare les classes
en quartiers distincts, isole par réaction I’individu, qui se cherche et se perd »'. En pareil contexte,
ou paradoxalement la surpopulation galopante favorise 1’existence solitaire, la célébre pensée
de Plaute « homo homini lupus » (Asinaria, 11, 4, 8) prend tout son sens. Les figures de la peur
ne sont plus d’ordre tératologique et surnaturel, mais deviennent progressivement
anthropomorphiques. Lorsque, de fin aolt a début novembre 1888, Whitechapel résonne des
cris des prostituées assassinées par Jack 1’éventreur, comme un symbole de la faillite de
I’éthique victorienne?, on comprend que ce qu’il y a de plus monstrueux et de plus terrifiant
en ce monde ne survit pas dans les ténébres des foréts ou des territoires archaiques, mais bien
a ’intérieur de I’étre humain, a I’intérieur de soi. Le monstre véritable, celui qui insuffle la
« vraie peur », I’angoisse, c’est bien ’homme bestial, la béte humaine, ’individu livré aux
pulsions abominables de sa béte du dedans. Ainsi, pour I’homme moderne, la peur est

devenue celle de I’humain qu’il se trouve étre : une peur de soi. Cette dualité schizophrénique

' TADIE, Jean-Yves, op. cit., p. 6

? « ..A Withechapel, dans les environs immédiats de 1’hopital de Londres, sévissait un véritable monstre,
révélateur celui-1a de la faillite de 1’éthique victorienne : [...] cinq prostituées sont assassinées par un sadique
mégalomane connu sous le surnom de Jack I’Eventreur. » (GOENS, Jean, Loups-garous, vampires et autres
monstres — Enquétes médicales et littéraires, op. cit., p. 18)
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aura été admirablement exprimée dans I’oeuvre de Stevenson, Le cas étrange du Dr. Jekyll et
de M. Hyde. Tout comme il est aisé de retrouver I’impact sanglant du terrible tueur en série de
Whitechapel, Jack 1’Eventreur, a travers les actes vampiriques relatés dans le Dracula de
Bram Stoker'.

A P’intérieur méme du refuge citadin, au sein de la ville, espace sécurisé, cadastré et
éclairé, peut surgir le monstrueux, 1’assassin sanguinaire, tout comme de I’intérieur de
I’homme civilisé est susceptible d’émerger le pire de lui-méme, les ombres de sa bestialité.
De méme que se trouvent, sous le tissu urbain, les bas-fonds, les égouts, la matiére
répugnante ; sous I’épiderme de 1’étre humain, semble se dissimuler une nature profonde et
invisible livrée au chaos des pulsions de I’inconscient. Bien que convaincu de son haut degré
de son civilisation, le rejeton de la modernité ne peut se permettre d’ignorer que se tapit, au
plus profond de cette jungle de pierre et de ciment dont il s’est entouré, la béte humaine. Sous
I’agglomération rassurante, sous cette surface éclairée et réconfortante pour un homme
devenu nombriliste, dans le dedans de sa ville et de son étre, sommeillent, en vérité, ses pires
« monstres »*. Car les vrais monstres sont devenus humains, ainsi que 1’exprime I’un des

personnages de ’écrivain Gregg Almquist [Etats-Unis], dans L éveil de la Béte (1987) :

« Laird Menton croyait aux monstres. Pour lui, ce n’étaient pas des créatures gigantesques, a
demi mythiques, avec une langue bifide et une queue de serpent, mais des étres a 1’apparence
humaine et qui parlaient souvent comme tout le monde. [...] Laird réfléchissait a quelques-uns
des m0113stres qu’il avait rencontrés au cours de sa vie et se souvenait d’en avoir été¢ un lui-
méme »°.

Ainsi comprend-t-on mieux pourquoi I’homme moderne, qui a davantage peur de son
semblable que des monstres zoomorphes ou du Diable, puisse en venir quelquefois a éprouver
une peur de [ui-méme. Maupassant, avec « Lui ? », a su composer une nouvelle qui joue

exemplairement de cette peur introspective, de cette peur de soi. Il aurait décrit, en ce récit,

! « Deux personnages mythiques apparaissent en filigrane derriére le comte Dracula: Vlad I’Empaleur, le
Voivode de Valachie [...], mais également Jack I’Eventreur, digne successeur de Vlad dans le domaine du
meurtre sadique, ce qui a sans doute contribué a populariser I’emploi sémantique du terme "vampire" dans le
sens d’assassin sadique. En effet, dans le roman de Bram Stoker, Dracula quitte la Transylvanie pour aller
commettre une série de crimes sanglants a Londres, durant I’automne d’une année non précisée de la fin du
XIXe siécle. Jack I’Eventreur avait commis ses crimes en automne 1888, et I’auteur a certainement subi leur
impact inconscient, tout en percevant sans doute I’intérét commercial de 1’exploitation littéraire de cette série
sanglante. » (Ibid., p. 83)

? « Aux intersections de ses voies de communication, I’homme a bati des métropoles gigantesques et laides, ou
chacun, isolé dans un appartement anonyme au milieu d’un immeuble exactement semblable aux autres, croit
absolument étre le centre du monde et la mesure de toutes choses. Mais, sous les terriers creusés par ces insectes
fouisseurs, de trés anciennes et trés puissantes créatures sortent lentement de leur sommeil. [...] ; elles ont connu
les vagissements du premier mammifére, elles connaitront les hurlements d’agonie du dernier. »
(HOUELLEBECQ, Michel, op. cit., pp. 32-33)

3 ALMQUIST, Gregg, L éveil de la Béte, Paris : J’ai lu, « Epouvante », 1989, p. 9
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selon certains spécialistes, une forme caractéristique d’hallucination, liée au phénoméne dit
d’autoscopie externe. Le symptome principal de ce mal serait de se voir soi-méme : 1’esprit du
sujet est comme projeté hors de son corps et lui permet une vision extérieure de cette
enveloppe charnelle. La nouvelle témoigne surtout de la lente aliénation de son auteur —
Maupassant était atteint, selon I’acte médical d’un certain docteur Rendu, « d’une névrose
tenace, caractérisée par des maux de téte incessants, des poussées congestives vers le
cerveau »' ; maladie qui justifiera, au final, son internement dans une clinique, en 1891. Le
narrateur de « Lui ? » avoue ainsi, au cours du récit, cette peur incompréhensible qu’il ressent

vis-a-vis de lui-méme :

« Jai peur de moi ! j’ai peur de la peur ; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole ; peur de
cette horrible sensation de la terreur incompréhensible »°.

La peur de soi, ici exprimée, que représente-t-elle sinon une peur de se découvrir
autre, une peur de subir soudain la vision sa propre altérité, de devoir vivre quelque
expérience démontrant son aliénation humaine ? Certes Maupassant avait des raisons, au vu
de ce que fut la fin de sa vie, de produire un pareil discours ; sa peur introspective étant
justifiée par d’authentiques troubles psychopathologiques. Néanmoins, le sentiment de son
altérit¢ ontologique, de son animalité¢ refoulée, de son irréductible nature bestiale, induit
inévitablement, chez ’homme, un vertige de 1’étre. Le constat que son inconscient se trouve
gouverné par des pulsions animales, peut justifier le développement, chez I’individu moderne,
d’une peur de soi, d’une angoisse devant ce qui pourrait surgir de son dedans. Rejoignant les
intuitions de Jung, Monique Watteau, auteur de divers récits fantastiques portant sur le théme

de la béte, affirmait ceci :

« Nous avons été et nous restons, dans les replis de notre ame, des mammiféres sauvages, des
primates soumis a des instincts millénaires. Et ¢’est parce que nous tendons a le renier, ce
primate, cet Homo sapiens des origines, que nous sommes si remplis d’angoisses auxquelles
nous ne ;[rouvons plus de réponses ni de justifications, parce qu’elles sont dans notre passé
animal »”.

L’angoisse humaine pourrait étre, ainsi que le suggere Watteau, directement li¢ée au
refoulement de notre animalité. L’homme moderne refuse d’admettre totalement, malgré un

acquiescement de facade, I’évidence darwinienne et tend a renier I’étre animal qu’il constitue

' BONNEEFIS, Philippe, « Préface », in MAUPASSANT, G. (de), Le Horla et autres nouvelles, Paris : Albin
Michel, « Le Livre de Poche », 1994, p. 14

2 MAUPASSANT, Guy (de), « Lui ? », in Contes fantastiques, op. cit., p. 170

* WATTEAU, Monique, cité in RICHTER, Anne (éd.), Le Fantastique féminin d’Ann Radcliffe a Patricia
Highsmith, Bruxelles : Complexe, 1995, p. 23
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intimement, en son dedans. Toutefois, il ne saurait étre qu’en sursis, tant le sentiment de sa
bestialit¢ intérieure se manifeste a lui régulierement. L’angoisse réside peut-étre dans le péril
d’un resurgissement entier et incontrolé de cette nature primaire, sauvage et pulsionnelle, que
nous refoulons a seule fin d’étre humain. La « vraie peur » se fixe sur cet horizon du retour de
I’étre du dedans a la surface, sur cette hypothése du devenir extérieur — forcément brutal et

immaitrisable — qui pourrait toucher notre béte intérieure.

C. La béte du dedans ou « endopsychique » : angoisse de I’animalité

Il convient d’expliciter, dés a présent, sur un plan terminologique, cette expression de
béte endopsychique sur le point d’étre utilisée : il s’agit, compendieusement, d’une formule
synonymique de la béte du dedans ; elle signifie le sentiment de I’animalité intérieure et laisse
imaginer la nature bestiale en ceuvre dans la psyché humaine. A I’opposé de cela, on retrouve
la notion de béte exopsychique, référant a la béte du dehors. Cette dénomination laisse
entendre 1’incarnation extérieure, hors de la psyché humaine, de 1’animalité sous la forme de

créatures zoomorphes d’une inquiétante étrangeté ou de bétes monstrueuses.

La béte endopsychique est celle que la psychanalyse s’est occupée a déceler dans les
couches profondes de la nature humaine. Peut-&tre faudrait-il reprendre ici la métaphore de la
béte dans la jungle, a la fagon d’Henry James [Etats-Unis — 1843-1916], pour mieux saisir
I’image de la chose refoulée dans D’inconscient?  L’inconscient, il est vrai, peut
s’appréhender comme une contrée nébuleuse de la psyché humaine (dont Freud s’est fait le
premier aventurier), une jungle intime et secouée par des présences bestiales, des choses
pulsionnelles et sauvages, des fauves personnels et obsessionnels qui, bien que chassés,
refoulés, demeurent susceptibles de bondir hors de 1’ombre et d’apparaitre sous nos yeux.
Cette vision métaphorique, aussi peu fondée qu’elle puisse apparaitre au regard pragmatique
et scientifique, détient néanmoins 1’avantage d’évoquer lisiblement le probléme essentiel que
constitue le refoulement de I’animalité chez 1’homme’.

C’est, en effet, suite a 1’ébranlement des pensées causé par le choc des théories de
Darwin établissant la généalogie animale de I’étre humain, que la révolution freudienne, celle

de la psychanalyse, a pu intervenir et se charger de compléter le portrait en suggérant la

' « Le tigre jamesien traduit une hantise de I’animalité qui gite en I’homme : la béte dans ’homme (comme la
pierre imagée) est une image tordue, ce que I’on appelle une dépravation. » (TERRAMORSI, Bernard, Henry
James ou le sens des profondeurs, op. cit., p. 299)
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persistance d’instincts sauvages et de pulsions primaires en 1’individu, témoignant
implicitement de sa nature animale originelle. Le XIX® siécle est ainsi devenu celui d’une
prise de conscience brutale pour I’humanité, celle du lien intime unissant I’homme a I’animal.
L’idée, difficile voire impossible a admettre pour la pensée judéo-chrétienne, se répand que
I’homme, sous la superficielle couche de sa nature civilisée, demeurerait un €tre animal, un
étre soumis & I’action pérenne des ses instincts bestiaux'. Aussi ’angoisse s’installe-t-elle
naturellement apres cette perte des grands reperes judéo-chrétiens — I’homme fait a I’image de
Dieu — et anthropocentriques — I’homme supérieur par nature au genre animal. L humanité
tend a devenir lucide sur ses origines et comprend qu’elle s’est construite a travers le
refoulement de sa nature profonde, autrement dit de sa nature animale. Pour reprendre la
pensée de James Hillman, ’homme découvre soudain que Pan — figure symbolique de
I’instinct, de I’étre naturel et primitif — n’est pas mort, mais simplement refoulé”. Pan, le
« maitre de la nature intérieure »°, dieu bouc ravalé dans le registre du démoniaque a mesure
que I’homme s’¢loignait de la nature et diabolisait ses pulsions animales, retrouve
brusquement son visage humain. Cette nature panique commune a chaque étre humain se
révéle totalement a la conscience de 1’Occident, vers la fin du XIX® siécle, lorsque la science,
grace a Darwin et a Freud, rend visible le lien secret de ’humanité avec la nature et la béte ;
une correspondance de I’homme a I’animal que n’avait pourtant jamais cessé de rappeler, cela
dit, la création artistique et littéraire. L’imagination humaine, il est vrai, ne s’est jamais

départie de cette intuition primordiale selon laquelle I’homme procédait de 1I’animal :

« Nos imaginations sont capables d’éclairs de ressouvenirs qui devraient ouvrir nos écluses
mentales, si les doctes ne les appelaient pas folies. Une seule chose est siire : nous ne pouvons
ignorer que tant d’aspects de 1’Animal, vécus ou révés, souhaités ou reprouvés, tant de
merveilles de la Nature ne se maintiennent en nous qu’associés a ses sourdes aspirations vers
I’Inconnu qui adhérent a notre chair comme la peau du Lion de Némée. » *

L’idée de la transmutation des especes proposée par Darwin pourrait, elle-méme, avoir
trouvé sa préhistoire imaginative dans les théses portées par quelques penseurs du XVIII®

siécle — taxées alors de « fantaisistes » par beaucoup —, notamment dans celles de Diderot’.

! « L’homme tient de 1’animal par sa généalogie mais surtout par la présence/persistance de ses instincts bestiaux
et découvre avec horreur que la béte est logée en lui. » (LE BRAS-CHOPARD, Armelle, op. cit., p. 15)

> HILLMAN, James, op. cit., p. 49

? Ibid., p. 54

* CAZAUX, Yves, « L’animal fabuleux », in op. cit.,p. 32

* « L’idée de la transmutation des espéces, déja en germe chez plusieurs penseurs du X VIIIe siécle, en particulier
chez Diderot, a trouvé en Darwin son défenseur le plus passionné. Le valeur scientifique des théses développées
dans L ‘origine des espéces (1859) ou dans La Descendance de I’homme (1871) nous intéresse moins ici que leur
simplification et leur vulgarisation en deux fables : ’homme descend du singe ; les modifications favorables a
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Rien n’interdit, en outre, de considérer que les représentations d’hommes aux traits bestiaux,
les assimilations métaphoriques entre faune et population, voire les caricatures, puisse
témoigner également de cette intuition millénaire et avoir pour toile de fond la spéculation des

liens secrets et généalogiques unissant la zoologie 4 I"humanité’.

Cette lucidité nouvelle concernant la nature humaine entraine 1’individu moderne dans
une relation exacerbée, marquée autant par la fascination que par la répulsion, a I’endroit de
I’animal. L’art, en particulier, s’illustre, au XIX® siécle, a travers l’anéantissement des
frontiéres naturelles entre les espéces et I’engendrement d’une profusion d’hybrides®, faisant
sans doute écho au succes de la physiognomonie animaliste. C’est ce que suggere, en tout cas,

Jurgis Baltrusaitis, qui signale toute I’importance de cette nouvelle doctrine a I’époque :

« Se répandant au cours d’une longue période comme une doctrine populaire de connaissance
et de divination de I’homme, avec les manuels de chiromancie et de recettes astrologiques et
médicales, a la portée de tous, la physiognomonie animaliste se renouvelle ainsi dans un
milieu académique et en fonction des connaissances modernes. C’est méme 1’anatomie toute
cartésienne des passions qui contribue a la résurrection d’une humanité fabuleuse en lui
donnant une vie et des regards étranges. Les formes fantastiques sont repensées et
reconstruites dans un souci des sciences positives ou les signes séculaires eux-mémes sont
réévalués dans esprit du temps »°.

La littérature, sous I’influence de certains auteurs de renom, s’est également inscrite
dans ce courant de pensée. L’ceuvre balzacienne se pose ainsi comme le témoignage
exemplaire du regard physiognomoniste d’un écrivain sur sa société. La béte,
indubitablement, occupe les esprits depuis que ’homme a compris qu’elle survivait dans sa
psyché. Balzac, parlant du carnaval, nous dévoile toute la solidité de ses certitudes concernant

la correspondance de I’humanité a la zoologie :

« Le carnaval [...] est la seule supériorité que I’homme ait sur les animaux. On ne peut lui
contester cette invention. C’est alors que 1’on acquiert la certitude sur les rapports qui relient
I’Humanité a I’ Animalité, car il éclate alors tant de passions animales chez ’Homme, qu’on ne
saurait douter de ces affinités »*.

I’espéce sont le résultat d’une lutte pour la vie.» (BRUNEL, Pierre, Le mythe de la métamorphose, Paris :
Armand Colin, « U prisme », 1974, p. 65)

' « Les hommes marqués de traits bestiaux, comme par un souvenir, le cirque des animaux dressés, plus fins et
plus habiles que nous, le jeu burlesque de la caricature se rejoignent dans les anciennes spéculations sur les
rapports secrets entre les étres. Méme lorsqu’on n’y décéle pas de signes spécifiques, I’idée d’une faune associée
a une population ou a une classe sociale, a une image "réaliste" de ’homme, qui a hanté le romantisme, concorde
avec I’essence et la nature de ce monde. » (BALTRUSAITIS, Jurgis, Aberrations — Les perspectives dépravées,
op. cit., p. 84)

« Le renouveau se manifeste sous toutes les formes : des bétes agissant comme des hommes, des bétes a téte
humaine, des hommes a téte d’animal se multiplient dans I’imagerie avec une verve inépuisable. Toutes les
frontiéres du régne zoologique sont confondues. » (/bid., p. 52)

3 Ibid., p. 50
4 cité in BALTRUSAITIS, Jurgis, Aberrations — Les perspectives dépravées, op. cit., p. 82
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Cependant, a mesure que 1’idée de I’ascendance animale et de la proximité des espéces
s’affirme au si¢cle de Darwin, se consolide la peur générée par ces bouleversements
intellectuels. Sous cette perspective, force est de reconnaitre que le théme de la béte en
I’homme, de la béte endopsychique, aura su trouver une matrice féconde a travers la
littérature fantastique. Sans méme prendre en compte les histoires de métamorphoses ou
d’hommes-animaux, il suffirait, pour s’en faire une évidence, d’y constater le nombre
d’individus humains qui, généralement afin de mieux incarner quelque personnage négatif,
grotesque ou maléfique, se trouvent représentés comme des €tres marqués de traits bestiaux et
torturés par les pulsions régressives de leur véritable nature (animale), comme des étres en
proie au resurgissement de leur béte intérieure. Dévoiler la béte derri¢re le visage de ’homme
est une entreprise pour le moins récurrente des récits fantastique. C’est le cas, par exemple, dans
« ’Homme au sable » d’E.T.A. Hoffmann, ou une effrayante croyance, transmise par la
servante au narrateur enfant, rend compte de ’analogie 1égendaire existant entre 1’abominable

croquemitaine éponyme et I’espece des hiboux :

«...c’est un méchant homme qui vient trouver les enfants qui ne veulent pas aller au lit et il
leur jette des poignées de sable dans les yeux, et ceux-ci, tout en sang, jaillissent hors de la
téte, et il en remplit son sac et les emporte dans le croissant de la lune pour donner a manger a
ses petits. Ils sont 1a sur leur nid avec des becs crochus, comme les hiboux, et ils picorent les
yeux des petits enfants pas sages » ' (nous soulignons).

C’est encore le cas, chez Erckmann-Chatrian® [France — Emile Erckmann : 1822-1899 &
Alexandre Chatrian : 1826-1890]. Pensons notamment a la nouvelle intitulée « La montre du
doyen », o un gros homme roux, du nom de Daniel Van den Berg, atteint de somnambulisme
et devenant meurtrier en ses heures perdues, finit par révéler son appartenance psychique a la

cruelle famille des chats, d’abord par les similitudes de son comportement prédateur :

« Cette découverte me donna le frisson. L’homme était revenu !... Il revenait peut-étre toutes
les nuits : le chat, la fouine, le furet... tous les carnassiers ont ainsi leur passage habituel.
Quelle révélation ! »°.

Et, au final, par certains traits de sa physionomie elle-méme :

' HOFFMANN, Emst Theodor Amadeus, « L’Homme au sable », in op. cit., p. 202

? «Si les personnages grotesques, maléfiques ou tragiques d’Erckmann-Chatrian sont tous minutieusement
décrits dans leur animalité visible c’est parce que cette apparence "révele la béte fauve cachée sous le masque
humain", "I’impulsion de ses instincts [...] sanguinaires". » (RAYMOND, Frangois e¢ COMPERE, Daniel, op.
cit., p. 27)

> ERCKMANN-CHATRIAN, « La montre du doyen », in SADOUL, Barbara, La dimension fantastique, op. cit.,
p. 73
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« C’est un fait incontestable que 1’étre moral, la volonté, 1’ame, peu importe le nom, n’existe
pas chez le somnambule... Or I’animal, abandonné a lui-méme, subit naturellement
I’impulsion de ses instincts pacifiques ou sanguinaires, et la face ramassée de maitre Daniel
Van den Berg, sa téte plate, renflée derricre les oreilles, ses longues moustaches hérissées...

ses yeux verts... tout prouve qu’il appartient malheureusement a la famille des chats... race

terrible, qui tue pour le plaisir de tuer !... »".

La ressemblance entre la littérature fantastique et la littérature psychiatrique, sans
toutefois tomber dans la confusion de ces choses?, n’est plus a opérer tant la convergence de
ces deux domaines se réveéle manifeste lorsqu’il s’agit d’explorer la peur de la béte et de la
bestialité. L’angoisse de la béte intérieure, cette peur de soi, venant du dedans et demeurant
sans objet et sans cause, aura été opposée aux figurations extrinséques de la peur de la béte (la
béte du dehors). Cette exploration intime de 1’angoisse de 1’individu humain face sa propre
animalité va maintenant pouvoir étre prolongée par I’étude de la dimension sexuelle de la
peur de la béte.

Il faut bien saisir, en effet, que le champ d’investigation jusqu’ici couvert,
relativement a la béte endopsychique et au sentiment de I’animalité intérieure refoulée,
permettrait de rejoindre aisément le territoire le plus dense et le plus trouble de la psyché

humaine, a savoir celui de la sexualité.

! Ibid., pp. 78-79

* «Les aliénistes ont souvent admiré les descriptions littéraires des troubles mentaux. Mais personne ne
confondra littérature fantastique et littérature psychiatrique. Les médecins transcrivent les récits des hallucinés,
ils essaient de les comprendre, de rechercher les origines physiques et psychiques des visions, afin d’en délivrer
leurs patients. Or, le rapport auteur-lecteur est fort différent du rapport malade-médecin. [...]. Le médecin
cherche a apaiser son malade, le conteur veut troubler son lecteur. [...]. Auteur et lecteur communient sur le plan
de ’art. » (VAX, Louis, L Art et la littérature fantastiques, op. cit., p. 20)
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2. Dimension sexuelle de la peur de la béte

Si la civilisation occidentale a eu tendance a se développer dans une dynamique de
contradiction avec la béte et la nature, force de constater que, dans le registre de la sexualité
plus qu’ailleurs, I’effort de distinction entre I’homme et 1’animal aura été des plus manifestes.
La sexualité de la béte a essentiellement servi d’anti-modéle a 1’étre humain dit « civilisé »,

puisque jugée lubrique et indécente :

« La sexualité de ’animal doit avoir quelque chose de différent de celle de I’homme. Elle sera
percue de facon toute négative. L’animal se définit par sa lubricité doublée d’indécence : il ne
se cache pas pour s’accoupler ; il exhibe ses organes génitaux... » L

La copulation animale, si naturelle, si impudique, ne pouvait €tre percue que
négativement dans une société batie sur le refoulement de ses instincts primaires et placée
sous les dogmes de I’idéologie judéo-chrétienne. Cependant, cette différence entre la sexualité
animale et la sexualit¢ humaine, voulue ostensible par 1’Occident, n’en est pas pour autant
indiscutable ou inébranlable. Dans ce volet de notre étude, il va précisément étre question
d’observer la sexualit¢ de I’étre humain a travers le prisme de I’animalité¢ (1). Cette
perspective nous ouvre, deés lors, sur 1’horizon des lecons freudiennes ou I’instinct sexuel tend
a démontrer la part animale de 1’étre humain ; des lecons souvent stimulantes mais que nous
nous permettront néanmoins de juger quelquefois relativement arbitraires, notamment pour ce

qui concerne le rapport entre la gueule dévorante et le complexe de castration (2).

A. La béte, la sexualité, la peur

Nombreux sont ceux qui ont avancé que la réussite profonde et véritable d’une
civilisation devait passer par une adéquation entre instinct et société. Freud lui-méme notifia
son regret quant a I’excés de refoulement sexuel de la civilisation moderne et le rejet
systématique de ce qu’il y avait d’animal dans la nature humaine. A la fin des Cing lecons sur

la psychanalyse, son amertume a ce sujet se trouve, en effet, clairement exprimée :

« Notre civilisation, qui prétend a une autre culture, rend en réalité la vie trop difficile a la
plupart et, par ’effroi de la réalité, provoque des névroses sans qu’elle ait rien a gagner a cet
exceés de refoulement sexuel. Ne négligeons pas tout a fait ce qu’il y a d’animal dans notre

' LE BRAS-CHOPARD, Armelle, op. cit., pp. 33-34
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nature. Notre idéal de civilisation n’exige pas qu’on renonce a la satisfaction de 1’individu.
Sans doute, il est tentant de transfigurer les éléments de la sexualité par le moyen d’une
sublimation toujours plus étendue, pour le plus grand bien de la société. Mais, de méme que
dans une machine on ne peut transformer en travail mécanique utilisable la totalit¢ de la
chaleur dépensée, de méme on ne peut espérer transmuer intégralement 1’énergie provenant de
I’instinct sexuel. Cela est impossible. Et en privant 1’instinct sexuel de son aliment naturel, on
provoque des conséquences ficheuses » .

L’exemple de Jack 1’éventreur, monstre humain qui causa, par ses meurtres sadiques,
le cataclysme de 1’éthique victorienne, pourrait illustrer cette crainte freudienne devant
I’excés de refoulement sexuel commis par la sociét¢é moderne et devant les névroses
quelquefois extrémes susceptibles d’étre engendrées, de fait, chez certains individus.

Il est généralement admis, depuis Aristote au moins, que la béte se caractérise
essentiellement par deux actes essentiels, relatifs matériellement et symboliquement a sa
« consommation » ; il s'agit de I'acte de manger et de celui de copuler’. Par répercussion
logique, la part bestiale de I’homme se résume ainsi a sa propension a la cruauté (reflétant la
voracité carnassiére de la béte) et a la lubricité’. De fait, on peut aisément comprendre
pourquoi la béte et ’homme se devaient d’étre dissociés sur les plans de la sexualité comme
de I’alimentation. De 1a, le distinguo établi entre le mode alimentaire humain, caractérisé par
la nécrophagie et la cuisson des aliments, et le mode alimentaire animal, lequel est de nature
omophagique (dévoration des chairs crues, sinon vivantes). Pour ce qui concerne la sexualité,
de méme, il s’avére que la dynamique de différenciation entre genres humain et animal s’est
largement développée. Il suffit d’observer la fagon dont, selon 1’enseignement biblique, ont
¢été diabolisées les pulsions sexuelles dans 1’histoire de I’Occident, pour prendre conscience de
la virulence de cette exigence de séparation. Allant a I’encontre de 1’idéal de vertu proné par
la tradition judéo-chrétienne, la sexualité, hors de sa fonction de reproduction, s’est vue
clairement attribuée des affinités bestiales, sinon démoniaques. A ce titre, le diable de
I’imaginaire chrétien a su s’incarner dans un étre cornu et a face de bouc, qui détient sans nul
doute pour préfiguration imaginaire le dieu grec du désir sexuel, la divinité lubrique

symbolisant I’instinct naturel et connue sous le nom de Pan®.

' FREUD, Sigmund, Cing le¢ons sur la psychanalyse, Paris : Payot, 1984, p. 65

2 « Une partie de la vie est donc consacrée chez les animaux aux actes relatifs a la reproduction, [...], tandis
qu’une autre 1’est aux actes relatifs a la nourriture. En effet, leurs efforts, leurs vies se trouvent concentrés chez
tous sur deux objets [....], I’acte de copuler et celui de manger. » (ARISTOTE, Histoire des animaux, VIII, 1,
cit¢ in LE BRAS-CHOPARD, Armelle, op. cit., p. 33)

* « Tout comme la cruauté, la sexualité est une part bestiale de lui-méme que I’homme n’a jamais pu bien
dompter. » (VAX, Louis, L Art et la littérature fantastiques, op. cit., p. 52)

* « Certes, il n’y a pas de diable grec ; les dieux ne sont que des surhommes immortels, animés des mémes
passions que nous, et capables de bien et de mal, y compris leur chef, Zeus. Le plus "diabolique" serait Pan,
cornu, poilu, et a face de bouc, dieu du désir sexuel, des forces de reproduction. La tradition chrétienne, si hostile
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Pan refléte ainsi le drame de ’homme « civilisé », en tant qu hybride écartelé entre
des extrémes le situant a la fois comme reflet de la divinité — osons, ici, le parall¢le avec la
relation iconolatre établie, dans la Genese, entre ’homme et Yahvé — et comme simple
spécimen animal. Exprimée dans maintes facettes de sa mythologie, la division interne de
Panl, entre sa moiti¢ animale et sa moiti¢é humaine, trouve, en effet, un écho remarquable
dans la situation quasi schizophrénique de I’homme moderne scindé par le sentiment intime
de son animalité. Notons que pareille ambivalence pourrait encore s’exprimer a travers cette
autre créature mythologique que constitue le centaure, mi-homme, mi-cheval ; hybride
souvent caractérisé, a l'instar du satyre, par son impulsivité sexuelle.

Ces figures hybrides, ces monstres montrant la béte dans |’homme, susceptibles de
symboliser par ailleurs une certaine exécration de la zoophilie?, tendent a entretenir, nous le
voyons clairement, la relation entre I’instinct sexuel et la nature animale. Le monstre,
stigmatisant nos désirs et notre angoisse’, produit I’amalgame entre ’espéce humaine et
I’espéce animale autant qu’il semble étre le produit de cet amalgame. Par conséquent, dans la
logique de cette pensée, il est apparent que ’homme qui laisserait s’amplifier ses pulsions
libidineuses se verrait condamné a rejoindre inexorablement le rang de la béte. Telle est bien
la menace que la tradition chrétienne s’est évertuée a faire peser sur toutes les consciences,

durant des siécles, afin de « sauvegarder » I’humanité de la bestialité.

En ce sens, il est évident que la sexualité attribuée a Pan, dieu mi-homme, mi-béte,

grand adepte du viol sous toutes ses formes”, proche du Cauchemar par certains aspects de sa

a la luxure, verra facilement en lui une préfiguration du diable, auquel elle attribuera certains de ses traits
Physiques. » (MINOIS, George, Le diable, Paris : PUF, « Que sais-je ? », 1998, p. 10)

« Pan, [...], domine les réactions sexuelles et paniques, et il est situé dans ses extrémes. L’Hymne homérique
exprime sa division interne par les deux "régions" qu’il hante : les cimes neigeuses et rocailleuses des montagnes
et les tendres vallées (et les cavernes). Cette division est exprimée mythologiquement par Pan, chasseur
phallique, et la nymphe qui fuit en proie a la panique. Tous deux appartiennent au méme motif archétypique et
en sont les noyaux. Ces deux foyers du comportement de Pan, qui représente 1’ambivalence inhérente a I’instinct,
apparaissent aussi dans I’image du dieu que 1’on a cessé de commenter depuis Platon : grossier, rustre et obscéne
dans sa partie inférieure, il est lisse et orné de cornes spirituelles dans sa partie supérieure. Mais, en dépit de son
caractere naturel, Pan est un monstre. C’est une créature qui n’existe pas dans le monde naturel. » (HILLMAN,
James, Pan et le cauchemar, op. cit., p. 54)

? « Dans I’imaginaire, le monstre renvoie a la zoophilie comme & 1’une de ses origines possibles : il naitrait
d’amours elles-mémes monstrueuses, ¢’est-a-dire contre-nature. » (RIBON, Michel, Archipel de la laideur, op.
cit., p. 66)

> «Plus qu’a notre volonté de savoir, c’est a4 nos désirs, & notre angoisse que le monstre a affaire. »
(LASCAULT, Gilbert, « Monstres (Esthétique) », in op.cit.,, p.583)

4 « Situons ’horreur du viol dans la constellation de Pan. [...] Pan chasse les nymphes, ¢’est-a-dire que le viol
vise une forme de conscience vague encore située dans la nature, mais qui n’est pas personnellement incarnée.
Cette conscience est encore purement naturelle, tout comme la pulsion de Pan. La nymphe fait encore partie des
bois, des eaux, des grottes, des formes évanescentes, de la brume ; elle est chaste, nature encore vierge, pure
jeune fille. Pan apporte du corps, un corps de bouc. » (HILLMAN, James, Pan et le cauchemar, op. cit., p. 83)
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nature' et représentant une préfiguration authentifiée du diable médiéval, a pu 1’aider & jouer

le role d’un fascinant épouvantail :

« Pan est un dieu ithyphallique, un débauché (lagnos), porté a I’amour (erdtikos), lascif
comme un ane étalon (kélon), abondant en semences (polusporos), qui poursuit les Nymphes,
dont les cris retentissent dans les grottes pendant les unions furtives du dieu (Panos gamoi :
Euripide, Heléne, 190). 1l poursuit aussi les jeunes bergers (Pan "pédéraste"), ou il cherche par
lui-méme sa satisfaction quand il reste sans partenaire. L’onanisme, que Pan avait enseigné
aux bergers selon Diogéne le Cynique [...] caractérisait tout particuliérement les chevriers [...].
Pan se trouve d’ailleurs dans une relation trés étroite avec la chévre, considérée comme animal
"enclin aux plaisirs" (katopherés). 11 n’a pas seulement 1’aspect caprin, mais il est né, selon
une tradition, d’une union perverse entre Pénélope et Hermes transformé en bouc. Il entretient
lui-méme, tel un bouc, des relations sexuelles avec les femelles : il est aigibatés, celui qui
saillit les chévres, un "caprarum maritus" »°.

Nous observons donc, a travers cet extrait, combien [’amplification est de mise
concernant la lubricité et les perversions sexuelles du dieu Pan. Cette masse libidineuse,
témoignant des pulsions propres a sa partie animale, cette sphere de perversité sexuelle que
cette divinité hybride tend & constituer subira naturellement, au gré de I’Histoire, une
attraction « magnétique » et puis une fusion radicale avec la figure du diable engendrée par
I’imaginaire chrétien. Tout aussi naturellement, dans cette grande métamorphose médiévale,
les nymphes de Pan deviendront des sorcieres, autrement dit des femmes possédées par le
diable dans tous les sens du terme”. En outre, il convient de rappeler que la musique de Pan,
celle qui se diffuse de son instrument de prédilection, sa syrinx « mélodieuse », est connue

, . .. . \ . 4
pour détenir des vertus aphrodisiaques sur les animaux et les pousser a s’unir".

La figure de Pan permet, en fin de compte, de faire le lien entre la sexualité,
I’animalité et I’Enfer, qui est le lieu de la peur supréme pour tout croyant. Ainsi, suivant un

schéma eschatologique qui va gouverner 1’Occident et en imprégner les consciences de fagon

! « La nature de Pan, a la fois satyre, bouc et phallus, permet de réunir la peur panique et les aspects érotiques du
cauchemar en une seule et méme figure. » (Ibid., p. 39)

> BORGEAUD, Philippe, « Pan », in op. cit., p. 845

? « Plutarque raconte la mort de Pan au cours d’une discussion sur les causes de la disparition des oracles dans
I’ Antiquité tardive si pénétrée de christianisme. Les vierges qui proféraient les vérités naturelles moururent avec
Pan car la mort du dieu signifie aussi la mort des nymphes. Et de méme que Pan se transforma en diable chrétien,
les nymphes devinrent sorcicres, et la prophétie sorcellerie. Les messages de Pan dans le corps furent attribués au
diable, et une nymphe évoquant de tels appels ne pouvait étre qu’une sorciére. » (HILLMAN, James, op. cit.,
p. 101)

* «Mais Iattribut par excellence qui confére & Pan, plus qu’un autre, un aspect de berger, est sa syrinx
"mélodieuse" (eukelados), ces roseaux accolés avec de la cire (kérodetos), dont le chant a été inventé par Pan en
Arcadie méme [...]. Que la musique exerce une action en général bénéfique sur les animaux, qu’elle fonctionne
particuliérement en tant qu’aphrodisiaque favorisant leur accouplement, était une conception courante dans
I’ Antiquité. [...]. C’est une des fonctions que remplissait stirement la syrinx de Pan, dont le son favorisait aussi,
chez les troupeaux, une bonne pature, prometteuse de lait abondant. » (BORGEAUD, Philippe, « Pan », in op.
cit., p. 845)
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indélébile, I’homme qui participe de la sexualité panique rejoint la béte dans ses travers
lubriques, ses perversités, et, puisque se livrant par 1a méme au culte du diable — successeur de
Pan en tant que dieu de ’instinct sexuel —, se destine a I’Enfer. C’est en cela que 1’intérét que
nous portons a Pan trouve sa raison d’étre ; la diabolisation chrétienne de ce dieu grec de
I’instinct sexuel exprime absolument le rejet ou refoulement des pulsions inhérentes a toute
espeéce biologique, celles relatives bien sir a la copulation. En rejetant Pan dans le registre
démoniaque, I’homme de la civilisation occidentale a décidé de se détourner tout a fait de ce
qu’il y avait d’animal en lui. Refusant de diviniser les choses de I’instinct sexuel, il a choisi
purement et simplement de les bestialiser et de les diaboliser. Cependant, Freud I’a bien
compris, par une telle exécration, I’homme « civilisé » s’est condamné a devoir subir,
ponctuellement et dans la souffrance de 1’insatisfaction, le retour de ses pulsions refoulées, le
réveil brutal et inopportun de sa nature panique, de son instinct naturel. Autrement dit, il s’est
condamné a étre hanté — ce qui entend le resurgissement angoissant des choses occultées — par
le spectre de I’étre qu’il demeure intérieurement mais qu’il refuse de laisser paraitre
extérieurement. Hillman I’a suffisamment répété : la mort de Pan n’est qu’apparente, I’ instinct
survit dans nos méandres intérieurs, prét a rejaillir a ’occasion. Le caractére malsain et bestial
attribué a la sexualité non exaucée par la visée de la procréation, cette polarité négative que
constitue I’instinct sexuel pour I’humanité, susceptible de 1’entrainer dans ces enfers ou régne
quelque figure supréme de l’animalité (Pan/le diable), exprime avant tout une force de
refoulement, une résistance psychique. Or, les causes ayant des effets, la civilisation
occidentale, qui s’est bien souvent offusquée de la « dépravation sexuelle » des sociétés
primitives, ne peut nullement ignorer que ce refoulement a grande échelle de la sexualité, telle
que cela a été accompli en son sein, demeure la source certaine et intarissable d’innombrables

accidents psychopathologiques dans le rang de ses rejetons.

Si la sexualité, du fait de la prégnance de I’idéologie chrétienne dans la civilisation
occidentale, est parvenue a exprimer I’empreinte négative sinon diabolique de 1’animalité en
I’homme, elle n’en demeure pas moins 1’'un des ferments les plus actifs de son imaginaire.
Son incidence, en effet, s’y est avérée aussi récurrente que protéiforme. La béte a su trouver
dans D’art et la littérature, et la littérature fantastique tout particuliérement, un terrain propice a
I’incarnation imaginaire, fantasmatique, métaphorique ou symbolique de I’instinct sexuel et
des productions de la libido. Il faudrait se souvenir, en la circonstance, de I’ceuvre de Julio
Cortazar ; sa nouvelle « Bestiaire » notamment, fait survenir, au final, une métaphore
assimilant des escargots — espéce dont nul n’ignore I’hermaphrodisme — a des doigts féminins.

Cette scene et cette image laissent deviner les pulsions d’homosexualité manifestées entre une
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maitresse de maison dénommée Rema, délivrée de son oppressant amant incestueux, et la
jeune narratrice du récit, Isabel'. A parler d’escargots, nous pourrions évoquer cette nouvelle
de Patricia Highsmith [Etats-Unis — 1921-1995], « L’ Amateur d’escargots », ou se trouve décrit
le cas de I’étrange Peter Knoppert ; un homme qui, en guise de marotte, s’est pris de passion
pour lesdits gastéropodes et s’est décidé a en faire 1’¢levage dans son appartement.
Malheureusement, la sexualité effrénée des escargots déclenche une croissance exponentielle
de son « cheptel d’hermaphrodites », si bien qu’un jour le héros finit par mourir submergé et
asphyxié par la masse des gastéropodes. Le début du texte permet cependant d’assister a des
faits plus réjouissants : les ébats sexuels de deux spécimens ; un événement fascinant s’il en
est puisqu’il se trouve directement a 1’origine de I’intérét du personnage central pour ces

petites bétes :

« Un soir, M. Knoppert était allé faire un tour dans la cuisine pour grignoter un petit quelque
chose avant le diner, et par hasard il avait remarqué que deux escargots, dans le bol de
porcelaine posé a coté de 1’évier, se comportaient de manicre étrange. Debout plus ou moins
sur ’extrémité de leur pédoncule, ils ondulaient I’un devant 1’autre exactement comme deux
serpents hypnotisés par un joueur de fliite. Un instant plus tard, leurs té€tes se réunirent en un
baiser d’une voluptueuse intensité. M. Knoppert se pencha plus prés et les étudia sous tous les
angles. Quelque chose d’autre se produisait : une excroissance en forme d’oreille apparaissait
sur le coté droit de la téte des deux escargots. Son instinct lui dit qu’il était en train d’observer
une forme quelconque d’activité sexuelle »°.

Nous voyons pertinemment que la sexualité animale joue un rdle de prisme a travers
lequel se dévoile I’image dépravée, la vision distordue de la sexualité humaine. L’ intérét du
héros, dans ce récit de Highsmith, pour les gastéropodes hermaphrodites est justement
déclenché par I’impact angoissant et la fascination que provoque, en lui, leur inquiétante
étrangeté sexuelle. La chose sexuelle indicible, ce « non-dit» d’ordre coital, trouve son

expression dans la métaphore et I’incarnation zoologiques.

De ces quelques exemples littéraires, il convient de s’imprégner avant de s’investir
dans la découverte de 1I’un des filons les plus exploités, parfois méme de fagon artificielle et
exagérée, par les critiques littéraires de confession freudienne. Il s’agit de cette relation, qui
fut jadis établie et balisée par le pére de la psychanalyse, entre le complexe de castration et
toute image de gueule dentée, d’orifice dévorant, de gouffre carnassier ou de quelque autre

forme répondant aux criteres relativement mal cernés du vagina dentata.

1 . . , . .
« Isabel restait toujours penchée sur les escargots, les escargots, les escargots minces comme des doigts,

comme les doigts de Rema peut-étre, et ¢’était la main de Rema qui se posait sur son épaule... » (CORTAZAR,
Julio, « Bestiaire », in Nouvelles 1945-1982, op. cit., p. 162)

2 HIGHSMITH, Patricia, « L’Amateur d’escargots », in RICHTER, Anne (éd.), Le Fantastique féminin d’Ann
Rad(cliffe a Patricia Highsmith, op. cit., p. 474
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B. Gueule dévorante et complexe de castration

Freud, en interprétant les cas du Petit Hans et de I’Homme aux loups, relie I’angoisse
de castration aux phobies animales, notamment a la peur de la morsure bestiale. Par cette
théorie, puisant aux sources du complexe oedipien, il pose les bases d’un schéma explicatif

particuliérement facile d’application :

« Dans les deux cas, le mobile du refoulement, c’est [’angoisse de castration. Les contenus de
I’angoisse : étre mordu par le cheval, et étre dévoré par le loup, sont des figurations de
I’appréhension d’étre chatré par le pére. C’est justement ce contenu fondamental de 1’angoisse
qui a subi le refoulement. Chez le Russe, ce contenu était 1’expression d’un désir qui ne
pouvait cadrer avec la virilité qui se révoltait ; chez Hans, il était I’expression d’une réaction
qui transformait I’agression en son contraire » .

Cependant, il suffit de se renseigner quelque peu pour comprendre que Freud lui-
méme, mué par le souci de I’efficacité de sa théorie, s’est fourvoyé a inventer certains
arguments principaux relatifs aux exemples psychanalytiques pris en compte. C’est chose
¢vidente dans le cas de Serguei Constantinovitch Pankejeff (1887-1979), dit cas de
« L’Homme aux loups », ou transparait 1’angoisse cauchemardesque d’un individu d’étre
mangé par une meute de loups blancs. En effet, pour répondre a la logique de ses déductions
établissant un rapport indiscutable entre angoisse de castration et phobies animales®, Freud
s’est permis d’imaginer avec moult détails la célébre scéne primitive censée étre a I’origine de
la névrose de Pankejeff et selon laquelle celui-ci, bébé, aurait assisté au coit de ses parents’.
Dé¢s lors, si en amont de la théorie a pu se produire ce genre de manipulations et de
surinterprétations — phénoméne dont Eco donne une bonne définition® — on peut trés

logiquement croire qu’en aval de cette méme théorie, chez les critiques littéraires de méthode

' FREUD, Sigmund, Inhibition, Symptéme et Angoisse, Paris : PUF, 1973, p. 113

2 « L’angoisse dans les phobies animales est 1’angoisse du Moi, devant la castration. [...]. La plupart des phobies,
pour autant que nous en pouvons juger présentement, se raménent a de pareilles angoisses du Moi devant les
sollicitations de la libido. » (FREUD, Sigmund, Inhibition, Symptome et Angoisse, op. cit., p. 113)

? « A partir de ce réve [des loups blancs] et de plusieurs souvenirs du patient concernant sa sexualité infantile,
Freud inventa, avec des détails d’une précision inouie, une stupéfiante scéne primitive qui deviendra célebre
dans les annales de la psychanalyse et maintes fois commentée. Patrick Mahony la résume fort bien : "par une
chaude journée d’été, le petit Serguei, alors 4gé de 18 mois et atteint de malaria, dormait dans la chambre a
coucher de ses parents, ou ceux-ci s’étaient aussi retirés, a demi vétus, pour faire une sieste ; a cinq heures de
I’aprés-midi, vraisemblablement a I’acmé de la fiévre, Serguei se réveilla et, avec une attention soutenue,
observa ses parents, [...], se livrer par trois fois au coit a tergo : remarquant les organes génitaux de ses parents,
et le plaisir sur le visage de sa mére, le bébé, habituellement passif, eut un mouvement intestinal soudain et se
mit a crier, interrompant ainsi le jeune couple". » (ROUDINESCO, Elisabeth et PLON, Michel, Dictionnaire de
la psychanalyse, Paris : Fayard, 1997, p. 756)

* «... la différence entre une interprétation sensée et une interprétation paranoiaque réside dans le fait de
reconnaitre que [la] parenté est minimale, et non pas, au contraire, a déduire de cette parenté minimale le
maximum possible. » (ECO, Umberto, « La surinterprétation des textes », in ECO, U. (éd.), Interprétation et
Surinterprétation, Paris : PUF, « Formes sémiotiques », 1996, p. 44)
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freudienne principalement, cette dérive ait pu se manifester de fagon encore plus considérable.
Gageons qu’il faudrait beaucoup de temps pour recenser toutes les déductions de « complexe
d’Edipe » ou d’« angoisse de castration » amassées dans le domaine de 1’analyse textuelle.
Certes notre role, ici, n’est pas simplement de minorer I’importance détenue par cette relation
¢tablie par le pere de la psychanalyse entre le complexe de castration et la phobie de la
morsure animale. Nous sommes les premiers, s’il le faut, a admettre que cette théorie
freudienne est tout a fait susceptible de conduire a de justes analyses littéraires si tant est
qu’elle soit développée pour les écrivains et les textes adéquats. C’est le cas, entre autres, en
ce qui concerne certaines ceuvres d’Henry James' ou encore pour ces nouvelles, exemplaires
en la circonstance, que sont « La fille aux yeux d’or» de Balzac [France 1799-1850] ou
« Aurora » d’Alain Dorémieux [France — 1933]. Il n’en demeure pas moins, toutefois, que
I’obsession du vagina dentata et 1’usage excessif de ce moule théorique freudien (phobie
animale/angoisse de castration) ont su générer un nombre considérable d’exemples
d’interprétation « paranoiaque », dans le cadre de I’analyse littéraire. Cette tendance aura été
renforcée, de surcroit, par I’équivalence établie par Freud, dans Trois essais sur la théorie de
la sexualiteé, entre les ventres sexuel et digestif dans I’acte conjoint d’absorption vorace. La
dérive critique, en littérature fantastique, ne pouvait qu’en devenir plus importante. Ainsi
certains critiques d’obédience freudienne en sont-ils venus a penser la morsure vampirique ou

lycanthropique comme une véritable pénétration sexuelle®.

Il demeure néanmoins que la peur de la béte qui mord, la peur de la gueule dentée et
carnassiere, se découvre malgré tout, ponctuellement, en filigrane des choses et symboles de
la sexualit¢ humaine. Sous cet angle, il semble exact de dire que 1’acte amoureux entre
homme et femme entretient souvent métaphoriquement, sinon fantasmatiquement, I’illusion
de la scene carnassicre par excellence : celle de la dévoration. L’homme, tenant généralement
le réle du prédateur phallique, est imaginé comme celui qui mange sa proie, role que tend a
incarner la femme. Mais ce schéma n’est pas stable et la femme est parfaitement susceptible
de tenir le statut symbolique de celle qui mange, ’homme se retrouvant ainsi mange. Nous

retrouverions des lors le théme du vagina dentata, ainsi que le confirme Lévi-Strauss :

' « La-béte-dans-la-jungle comme le-loup-dans-la-forét (I’exotisme de I’animal venant renforcer son altérité) est
un fantasme de persécution qui empicte, mord sur le texte : les héros de James en quéte d’une protection
maternelle a toute épreuve, expriment un traumatisme infantile de I’enlévement, de la dévoration par un animal a
crocs, une réabsorption qui vaut pour une contre-naissance et une menace de castration. » (TERRAMORSI,
Bernard, « La "béte" et la "vieille terreur sacrée" : la morsure du Fantastique », in op. cit., p. 241)

? « En guise de pénétration sexuelle, la succion brutale du sang. » (BELLEMIN-NOEL, Jean, Vers ’inconscient
du texte, Paris : PUF, « Quadrige », 1996, p. 218)
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« Si I’équivalence, pour nous la plus familiére et sans doute aussi la plus répandue dans le
monde pose le méle comme mangeur, la femme comme mangée, il ne faut pas oublier que la
formule inverse est souvent donnée, sur le plan mythique, dans le théme de vagina
dentata... »".

Tout cela inclinerait a reparler des legons d’Eliade qui nous explique le sens de
nombreux rites initiatiques, propres aux peuples primitifs, a travers la mise en scéne d’un
regressus ad uterum plus ou moins dangereux : séjour dans un lieu perpétuant I’image de
I’engloutissement maternel, voire de la dévoration bestiale, qui peut étre une cabane, une
grotte, un puits, etc. Ces pratiques mythiques tendent généralement a placer le novice, sur un
plan symbolique, devant le « risque d’étre mis en piéces dans la gueule du monstre (ou lacéré dans
le vagina dentata de la Terre Mére) et d’étre digéré dans son ventre »>. Autrement dit, il s’avére
que, dans les traditions mythiques des sociétés primitives, le scénario de la mort initiatique
trouve souvent sa figuration essentielle a travers le théme de la voracité animale (gueule
dévorante), sinon féminine (vagina dentata). Cela entend, par conséquent, toute la densité de
ce symbolisme carnassier immémorial cultivé relativement a 1’orifice denté de la béte et au

sexe de la femme.

Dans un axe de pensée relativement proche, certains ont su mettre en évidence que les
scénes de la chasse érotique, dans le registre mythologique, offraient parfois un basculement,

entre homme et femme, concernant les réles du chasseur-mangeur et du chassé-mangée :

« Les jeux complexes de I’amour et de la chasse sont le reflet d’un drame mythique qui
assigne a I’homme et a la femme une place, un role déterminé qu’ils ne doivent pas enfreindre.
La chasse et 1’érotique se prétent d’autant mieux a ce jeu mythologique qu’ils sont tous deux
des lieux ou les situations sont réversibles. Dans la chasse amoureuse comme dans la chasse
tout court, les relations du poursuivant et du poursuivi peuvent s’inverser a tout moment »°.

Cette dialectique du rapport de I’amour a la dévoration pourrait méme encore
s’illustrer a travers 1’idée freudienne, émise cette fois dans Métapsychologie, selon laquelle
I’amour aurait toujours, en sa phase préliminaire, pour but d’incorporer ou de dévorer ’autre,
I’objet du sentiment. Ainsi, selon Freud, il y aurait relativement peu de différence finalement

entre le stade initial de I’amour et ce sentiment destructif qu’est la haine :

"LEVI-STRAUSS, Claude, La pensée sauvage. Paris : Pocket, « Agora », 1996, p. 131
2 ELIADE, Mircea, Initiations, rites, sociétés secretes, op. cit., p. 116
3 SCHNAPP, Alain, « Chasse. Ses héros et ses mythes en Gréce ancienne », in op. cit., p. 157
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« Les stades préliminaires de I’amour se présentent comme des buts sexuels provisoires
pendant que les pulsions sexuelles accomplissent leur développement compliqué. Le premier
but que nous reconnaissons, c’est incorporer ou dévorer, un type d’amour qui est compatible
avec la suppression de [’existence de [’objet dans son individualité et qui peut donc étre
qualifié d’ambivalent. Au stade supérieur qu’est 1’organisation prégénitale sadique-anale, la
tendance vers l’objet apparait sous la forme d’une poussée a I’emprise, pour laquelle
endommager ou détruire 1’objet n’entre pas en ligne de compte. Cette forme, ce stade
préliminaire, de [’amour peut a peine se distinguer de la haine dans son comportement vis-a-
vis de ['objet. Ce n’est qu’avec 1’établissement de I’organisation génitale que I’amour est
devenu I’opposé de la haine »' (nous soulignons).

Cela peut conduire, de fait, & considérer I’image de la gueule dévorante, de 1’orifice
bestial, dans sa relation a la sexualité humaine, avec moins de circonspections qu’il n’y parait.
Certes, et c’est ce que nous avons voulu dire précédemment, il ne faut pas déceler, par réflexe
freudien, en toute gueule carnassiere la figuration d’un vagina dentata et 1’indication d’un
complexe de castration, voire d’un complexe oedipien. Pour autant, il faut ne refuser
d’admettre que de telles déductions puissent se justifier suivant certains auteurs et certains
textes. Il est nécessaire, quoi qu’il en soit, de refuser 1’obsession du vagina dentata. La figure
de la béte et I’acte de la morsure animale peuvent engager d’autres dimensions symboliques et
imaginaires que celle établie par Freud. Il n’y a pas, selon nous, d’intérét a réduire la portée
de cette figure d’épouvante archaique que représente ’orifice carnassier, la gueule dentée de
la béte, a la seule image du vagina dentata et a la seule hypothése d’un complexe de

castration.

'FREUD, Sigmund, Métapsychologie, Paris : Gallimard, « Folio-Essais », 1968, p. 42
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PARTIE II

APPROCHE DE LA BETE
FANTASTIQUE
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PPAIRTIIE I
Approche de la béte fantastique

Cette approche de la béte fantastique entend, implicitement, que nous allons tenter
d’investir son territoire spatial et de cerner sa nature physique, afin de pouvoir 1I’apprivoiser
sur un plan intellectuel. Il va s’agir d’enquéter sur les lieux privilégiés ou se distingue
généralement 1’animal de la littérature fantastique. L’observation des territoires
géographiques les plus fréquemment dévolus a ce dernier pourrait faire apparaitre une
certaine homogénéité symbolique. Suite a cette exploration initiale de 1’espace « bestial »,

nous viserons a mieux cerner la béte fantastique dans le processus de sa création littéraire.

Le fait d’observer I’espace géographique attribué par les récits a la béte fantastique a
ceci d’important qu’il permet ensuite d’inscrire, comme sur une carte, I’emplacement de
I’animal, de cet étre animé par définition, a 1’existence errante — par opposition au modele
sédentaire et inanimé de la plante'. Cela revient a immobiliser en un lieu cette présence
bestiale dont la tendance naturelle est d’attaquer ou de fuir. Ainsi, dans la premiére partie de
cette section, il est prévu de mettre a sa place ’animal de la littérature fantastique, c’est-a-dire
de le situer, au regard des textes et de I’imaginaire collectif, dans le panorama spatial qui
semble étre le sien. La volonté d’inscription de ces spécimens littéraires dans la géographie
devra conduire a établir clairement, méme si des exceptions peuvent subsister, les ferritoires
de la béte fantastique. Cette démarche révélera la parfaite adéquation existant entre ces lieux

et la présence animale, sauvage ou fantastique qu’ils abritent (I).

Dans ’autre moitié de la section II, I’essentiel de 1’étude résidera dans 1’observation
du paradoxe induit par la création littéraire d’un animal fantastique. Il s’avére, en effet, que,
pour rendre une béte surnaturelle, étrange ou simplement angoissante, I’écrivain fantastique
semble appliquer une seule et méme méthode : il procéde a une anthropomorphisation plus ou
moins subtile faisant acquérir a la béte divers caractéres propres au genre humain. Autrement

dit, la créature finit par dévoiler certains comportements et/ou certains traits physiques, sinon

' « Alors que la matiére s’étend par ’espace, que les animaux explorent le voisinage, I’arbre ou la plante,

immobiles, parfois verticaux, définissent mieux le lieu. Les lois de la matiére se prolongent vers 1’universel,
parfois, alors que la vie code, localement, un pli ou une place. [...] Plante : étre 1a, sédentaire mode¢le, idéal du
casanier. Béte : modéle d’errance, parfois lointain migrateur, déja voyageur, mais qui ne peut jamais laisser son
sac de cuir, de plumes, de chitine ou d’écailles... enveloppé dans ses plis. » (SERRES, Michel, Atlas, Paris :
Julliard, 1994, p. 43)
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mentaux (I’acuité intellectuelle, par exemple), pouvant ’apparenter a 1’espece humaine.
Ainsi, pour conférer a un animal donné une essence surnaturelle, une stature monstrueuse, une
dimension fantastique, 1’auteur organise, en vérité, une simple projection de lui-méme, de sa
propre humanité, sur ce dernier. Voila donc un curieux processus littéraire qui pense le
« rapprochement » entre la béte décrite et I’humain comme s’il s’agissait d’une tendance vers
la monstruosité, la surnature. Pareil paradoxe explique, de lui-méme, pourquoi I’animal
fantastique et la dynamique de sa création littéraire se doivent d’€tre au cceur de nos

préoccupations (II).
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CHAPITRE I
Territoires de la béte

Il faut, dans ce volet, définir la place de la béte fantastique. Cela entend, non
seulement sa localisation géographique, mais aussi sa place dans I’imaginaire humain.
L’imaginaire enfantin suscitera tout particulierement notre intérét. En effet, au vu de toutes les
figures de croque-mitaines, de grands méchants loups, voire de monstres composites qui
peuplent les fantasmes et cauchemars de 1’enfance, force serait de constater la fonction
symbolique considérable détenu par 1’animal dans I’imaginaire puéril. Il convient, par
conséquent, de conduire une analyse sur le sujet de la dissémination de cette figure de la béte
au coeur la psyché du jeune enfant. Investigation qui pourrait concerner, par ricochet, le cas
de ’homme primitif (1).

La place de la béte fantastique est a déterminer, en outre, au niveau spatial. Il va s’agir
de repérer, au gré des textes, les lieux géographiques favorisant sa présence et son existence.
Etant donnée la lisibilité immédiate de ce qui fait I"homogénéité de ces territoires relatifs a
I’altérité animale, il convient d’en faire mention dés a présent : il s’avére que ces territoires de
la béte se situent généralement hors des zones ou vit I’homme moderne, hors de la ville et de
la civilisation. C’est ce qui en constitue le principe logique : la béte fantastique est censée
vivre, en régle générale, dans des lieux situés hors du monde civilisé, hors de I’emprise
humaine. A cette loi fondamentale, des exceptions existent néanmoins, comme nous le
verrons (2).

Le cas des enfants « sauvages » va pouvoir susciter, en aval de tout cela, une réflexion
des plus stimulantes. La démarche est de se confronter a I’énigme de ces jeunes humains
amenés, par des circonstances tragiques, a se comporter absolument comme des bétes, a la
suite d’un scénario pratiquement invariable : perdus ou abandonnés, justement dans des
territoires de la béte (forét, montagne, etc.), ces jeunes enfants, condamnés a un isolement
extréme des années durant, ont recu un secours animal et ont vécu avec pour seul modele
celui des bétes les ayant protégés. Ce phénomene explique ainsi I’ancrage profond de leur
comportement animal, appelé lui-méme a devenir, dés I’instant ou ces enfants « isolés » sont
retrouvés, une grande source d’étonnement et d’angoisse pour leurs congéneres véritables, les
humains. Le cas des enfants « sauvages » permet de prendre conscience que les territoires de
la béte représentent non seulement I’espace de I’animal sauvage mais encore un lieu
d’ensauvagement pour 1’étre humain lui-méme. En cela, ces contrées de la béte peuvent

apparaitre doublement menagantes (3).
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1. La place de la béte fantastique dans I’imaginaire enfantin

L’enfant, parce qu’il présente des facultés imaginaires exacerbées a cet age de la vie
qui est le sien, provoque un certain contraste avec ’adulte. Nombreux sont ceux qui en
viennent méme a soupgonner quelque rétrécissement des « possibilités » de I’imagination
humaine avec 1’age. Tel est, en tout cas, ce que semble avancer Gilbert Durand, en se référant

a Minkowski et au surréalisme :

« La psychologie pathologique de Minkowski va méme jusqu’a inverser le schéma classique et
sartrien de 1’appauvrissement de la pensée par I’image et, rejoignant la conception des grands
romantiques allemands et du surréalisme contemporain [...], considére le passage de la vie
mentale de I’enfant ou du primitif a "l’adultocentrisme" comme un rétrécissement, un
refoulement progressif du sens des métaphores » ' .

Beaucoup, en effet, attribuent a I’enfance le privilége de correspondre a une apothéose
des capacités imaginaires humaines. Si bien qu’il s’agit finalement pour 1’artiste, 1’écrivain ou
le pocte, adulte de son état, de recouvrer, par 1’écriture ou bien I’art, cette puissance
d’inventivité, cette faculté d’interprétation ludique du réel, cette porosité puérile face au
monde onirique, démontrées au cours des premicres années de la vie, mais laissées en jachére
ensuite sous la carapace de I’dge. La quéte de ['enfant en soi-méme” incombe naturellement
aux créateurs d’oeuvres d’imagination. Bachelard fait ainsi le lien entre la poésie et « I’initial
¢lan » d’imagination de la jeunesse’. Cortazar, mieux encore, se décrivait, puisque étant
écrivain fantastique, comme une sorte de monstre au double regard a la fois adulte et puéril :
un « homme-enfant »*. Freud, lui-méme, ne s’est pas privé de faire le rapprochement entre

[’enfant qui joue et le créateur littéraire :

« Chaque enfant qui joue se comporte comme un poete, dans la mesure ou il se crée un monde
propre, ou, pour parler plus exactement, il arrange les choses de son monde suivant un ordre
nouveau, a sa convenance. Ce serait un tort de penser alors qu’il ne prend pas ce monde au
sérieux ; au contraire, il prend son jeu trés au sérieux, il y engage de grandes quantités
d’affect. L’opposé du jeu n’est pas le sérieux, mais... la réalité. [...]. Le créateur littéraire fait
donc la méme chose que I’enfant qui joue ; il crée un monde de fantaisie, qu’il prend trés au

" DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 27

* « Retrouver I’enfant en soi-méme n’est pas un projet frivole, mais une sérieuse entreprise de gratification et de
réalisation de soi. » (ZIPES, Jack, Les Contes de fées et I’art de la subversion, Paris : Payot, « Bibliothéque
historique », 1986, pp. 224-225)

? « La poésie nous donne non pas tant la nostalgie de la jeunesse, ce qui serait vulgaire, mais la nostalgie des
expressions de la jeunesse. Elle nous offre des images comme nous aurions di les imaginer dans "I’initial élan"
de la jeunesse. » (BACHELARD, Gaston, La poétique de [’espace, op. cit., p. 47)

4 CORTAZAR, Julio, Le tour du Jjour en quatre-vingt mondes, op. cit., p. 25
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sérieux, c’est-a-dire qu’il dote de grandes quantités d’affect, tout en le séparant nettement de la

réalité » .

On aurait, sans doute, tort de différencier fondamentalement 1’écriture littéraire de la
notion de jeu, qui représente 1'une des formes principales de I’activité imaginaire chez
I’enfant. Les mécanismes psychiques engagés dans 1’'une et 1’autre de ces dynamiques
d’imagination, écriture et jeu, semblent de méme nature, a en croire Freud. Cela pourrait étre
d’autant plus vrai en littérature fantastique ; si 1I’on se référe encore au cas de Julio Cortazar, il
est ais¢ de prendre conscience a quel point I’idée de jeu, dont I’écrivain argentin se fait le
subtil théoricien dans ses Entretiens avec Omar Prego’, a su s’imbriquer totalement a sa
conception de la littérature®. Par la grace de ce sentiment ludique entretenu dés le départ vis-
a-vis de D’écriture, Cortazar a fini par ériger son concept célébre des figures, rappelant si
vivement les legons du surréalisme, sinon de Lautréamont. On pourrait définir celles-ci
comme des associations spontanées, par 1’imagination, de choses disparates et hétérogenes au
niveau du sens, qui aboutissent néanmoins a un ensemble ayant une signification propre et
témoignant des lors de la perception d’une autre réalité. L’auteur de « Bestiaire » s’explique,

a ce propos, de la facon suivante :

« Oui, cela fait partie de cette intuition que j’ai toujours eue et que j’appelle les figures. C’est-
a-dire le fait que des éléments qui, selon les lois naturelles, n’ont aucun lien entre eux ou sont
hétérogeénes - comme par exemple ce radiateur, cette table et ce téléphone - vont s’enchainer
instantanément par certains processus d’intuition (et aussi de distraction, comme dans la
philosophie zen), vont créer une sorte de figure qui peut ne pas étre d’ordre matériel. Elle peut
se produire a partir d’idées, de sentiments, de couleurs. [...]. C’est une sorte d’illumination
instantanée ou — cela m’arrive constamment — le battement d’une porte au moment ou
m’arrive un parfum de fleurs et ot un chien aboie au loin, cesse d’étre ces trois choses pour
devenir autre chose. C’est, je le répéte, une sorte d’illumination qui t’introduit dans une autre
réalité que tu ne parviens pas a définir, car tu retombes aussitot dans la tienne parce que celle-
ci est beaucoup plus forte et que nos cerveaux ont été¢ trés manipulés par 1’évolution
historique. Mais c’est pour moi la preuve que le cerveau humain, sa faculté d’imaginer a,
comme larvée, la possibilité de transformer la notion de réalité en créant différentes figures »*.

' FREUD, Sigmund, « Le créateur littéraire et la Fantaisie », in L inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit.,
.34
« Le jeu n’est pas un luxe, un supplément donné a 1’étre humain et qui peut servir a ’amuser : le jeu est I'une
des armes principales grace auxquelles il se débrouille ou il peut se débrouiller dans la vie. Je ne parle pas ici du
jeu pris au sens d’une partie de cartes ou d’un match de football mais du jeu compris comme une vision ou les
choses cessent de remplir leurs fonctions normales pour en assumer d’autres, souvent trés différentes, des
fonctions inventées. L’homme qui habite un monde ludique est un homme qui est pris dans un univers
combinatoire, d’invention combinatoire, il crée continuellement des formes nouvelles. » (CORTAZAR, Julio,
Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 178)
3 « Pour en venir a ’essentiel : dés que j’ai commencé & écrire (4 écrire des choses publiables) 1’idée de jeu s’est
trouvée profondément imbriquée, mélée a la notion de littérature. » (/bid.)
4 CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., pp. 154-155
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Comment ne pas voir, dans ces figures cortazariennes, 1’expression méme d’un retour
aux créations de I’imagination enfantine ? L’association insensée de choses sans rapport, si
elle peut étre le fait de ’esprit du fou, peut fort bien, lorsque ce processus aboutit a
I’hypothése heuristique d’autre chose, lorsqu’elle suppose une construction de sens en aval,
illustrer la pensée créatrice de 1’artiste ou de 1’écrivain ; illustrer également le cas de 1’enfant
chez qui I’imagination détient justement la fonction d’apprivoiser et de donner un « sens
puéril » aux diverses choses que ce dernier ne connait pas encore. Les figures cortazariennes
sous-entendent qu’il peut y avoir un ordre derriére le chaos apparent, derricre les jeux de
I’imagination, quelque sens global réunissant soudain des choses disparates sous la marque
d’une totalité significative. Cependant, il faut croire que cet ordre sous-jacent, ce sens global,
ne saurait étre percu que par la grace d’un regard différent, a savoir le regard de ’enfant —
notamment symbolisé chez Cortazar par le motif de I’oeil d’or de la plume de paon ou des
yeux d’or (pensons aux yeux d’or de I’axolotl, par exemple). Autrement dit, il faut montrer
une réceptivité particuliere afin de pouvoir délier les entrelacs de ce qui semble n’étre, pour le

regard « adulte », que les simples productions d’un délire.

Ce parallele entre I’enfant et le créateur littéraire, sur le plan de I’imagination, n’a rien
de fortuit. Il doit nous instruire des raisons de la place considérable du bestiaire dans les
ceuvres justement dites « d’imagination ». L’imaginaire propre aux enfants a ceci
d’intéressant qu’il représente le reflet d’une source primaire, non encore dérivée vers ce que
certains nomment « 1I’adultocentrisme ». C’est un réservoir ou se cristallisent donc des formes
primaires d’angoisses et de phobies. Il est frappant et significatif, des lors, d’observer la place

détenue par les figures animales dans la psyché et dans la vie du jeune enfant :

« Dés le début de notre aventure intellectuelle et affective, les animaux peuplent notre univers
mental, ils instruisent notre maniére de voir le monde et nous sécurisent. [...]. Au cours des
premiéres années de la vie, pres de la moiti¢ des réves enfantins mettent en scéne des animaux
(cette quantité tombe en dessous de 7% a 18 ans). Les échanges entre les petits et les bétes
s’expriment généralement par des contacts tactiles et des odeurs. A ce stade, I’enfant considére
I’animal comme son égal, au point d’imiter sa gestuelle et ses cris. Il représente le confident
des joies et des chagrins, le partenaire idéal pour partir a la conquéte du monde. La présence
de Dl’animal le rassure [...]. Elle le stimule sensoriellement, 1’aide a surmonter les
contradictions auxquelles il peut se heurter dans le monde des adultes et paﬂiciPe ale
familiariser avec quelques grandes étapes de la vie comme de la naissance ou la mort » .

" CYRULNIK, Boris, MATIGNON, Karine Lou et FOUGEA, Frédéric, La fabuleuse aventure des hommes et
des animaux, Paris : Hachette Littératures, « Pluriel psychologie », 2003, p. 143
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Susceptible de jouer aussi bien le réle de compagnon imaginaire que d’objet de
phobie', la béte incarne, dans 1’imaginaire puéril, I’altérité dans toute son ambiguité, a la fois
sources de curiosité et d’angoisse. Cela en fait logiquement le motif d’expression idéal en vue
de traduire les choses relatives a la libido enfantine (nous renvoyons notre lecteur, a ce sujet,
aux ouvrages de M¢lanie Klein). L’examen des monstres dans les dessins ou les histoires

d’enfants est particuliérement révélateur des pulsions qui s’agitent en eux :

« Les enfants dans leurs récits ou leurs dessins inventent souvent des monstres ressemblant
aux grands reptiles préhistoriques auxquels ils ajoutent des ¢léments empruntés a diverses
especes : ailes, griffes, etc., réalisant ainsi des €tres composites comme on en trouve dans
toutes les mythologies. Ces monstres terrifiants peuvent étre des représentations archaiques de
parents combinés, ce sont aussi des supports de projections de pulsions orales et sadiques-
anales, les dragons, par exemple, sont des dévoreurs (oralité), ils vivent dans des grottes et
crachent du feu (analité) »°.

Les étres composites, les monstres chimériques qui peuplent I’imaginaire des enfants,
ces assemblages d’animaux divers tendant généralement a exprimer la voracité bestiale,
pourraient rappeler, de fagcon étrange, les divinités hybrides des peuples primitifs ou des
civilisations polythéistes de I’'Egypte pharaonique, de la Gaule celtique ou encore de I’Inde.
Un lien ne se tisserait-il pas entre ces cristallisations de I’imagination puérile et ces figures
tératologiques a travers lesquelles la pensée archaique a su insuffler I’essence d’une déité ?
Répondre a pareille question demanderait une analyse bien plus exhaustive que celle que nous
avons décidé de conduire dans le présent volet. Toutefois, il demeure clair que ce que
I’idéologie chrétienne et la plupart des religions monothéistes se sont efforcées de refouler
dans le registre du monstrueux, du mal et du péché, a pu trouver dans la pensée d’autres

peuples, polythéistes cette fois, le pouvoir d’incarner I’idée inverse de la supériorité divine :

« Le chrétien, pour qui ’homme est fait a ’image de Dieu, tient pour un monstre tout individu
qui s’écarte par trop de la représentation qu’on se fait habituellement de la divinité. Les
personnes contrefaites deviennent le symbole du mal; la beauté, signe de grice divine,
s’oppose a la laideur, émanation du péché, et il en va ainsi dans la plupart des religions
monothéistes, les polythéistes vouant souvent leur dévotion a des dieux monstrueux »°.

Aussi n’est-il guere surprenant de voir surgir un semblable rapprochement entre les

dessins enfantins représentant des monstres et les créations tératologiques de ces théogonies

! « Les animaux peuvent devenir des compagnons imaginaires, mais ils peuvent aussi étres des objets de phobie.
Le premier cas de névrose infantile étudié¢ par Freud, le petit Hans, est I’histoire de I’apparition et du traitement
d’une phobie des chevaux chez un enfant de 5 ans.» (CLANCIER, Anne, « le compagnon imaginaire », in
L’animal fabuleux, op. cit., p. 40)

> Ibid.

3 LECOUTEUX, Claude, Le monstres dans la pensée médiévale européenne, Paris : Presses de 1’Université de
Paris-Sorbonne, 1999, p. 12
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anciennes ayant ceuvré a donner chair aux angoisses existentielles et a ériger, a partir de corps
a la fois zoomorphes et anthropomorphes, la figure imaginaire de leurs dieux. « La crédulité de
I’enfance des hommes peut nous donner une idée de la crédulité de 1’enfance des peuples »', écrivait
Angelo De Gubernatis. Ainsi ne parait-il pas y avoir de contraste fondamental entre 1’enfant
d’aujourd’hui qui invente un monstre avec ses crayons de couleurs et I’homme primitif qui
faconna jadis la massue haida en forme d’animal marin chimérique que possédait Lévi-
Strauss, cette arme archaique que I’anthropologue conservait sur 1’étageére de sa bibliothéque

et qu’il décrit avec une certaine admiration, dans La pensée sauvage *.

Cela dit, force est de reconnaitre malgré tout que le spectacle offert par I’étre
chimérique, le monstre composite, cette vision de la mélée disparate des parcelles corporelles,
de la complexion charnelle aberrante, tend naturellement a induire, en ’esprit humain, un
malaise d’ordre esthétique, un sentiment instinctif de la laideur et du monstrueux.
L’assemblage hétéroclite des chairs humaine et animale, voire de la maticre végétale,
provoque, en tant que transgression des normes du vivant et de la nature, un réflexe de
répulsion chez I’homme, quand bien méme surviendrait aprés coup 1’élan d’une certaine
fascination. En considérant les célébres tableaux de visages composites réalisés par le peintre
Arcimboldo, Roland Barthes ne pouvait aboutir, de ce fait, qu’au constat explicite et définitif

de leur monstruosité :

« Les tétes d’ Arcimboldo sont monstrueuses parce qu’elles renvoient toutes, quelle que soit la
grace du sujet allégorique (I’Eté, le Printemps, la Flore, 1’Eau) & un malaise de la substance : le
grouillement. La mélée des choses vivantes (végétaux, animaux, enfants), disposées dans un
désordre serré (avant de rejoindre I’intelligibilité de la figure finale) évoque toute une vie
larvaire, I’embrouillement des étres végétatifs, vers, feetus, visceres, qui sont a la limite de la
vie, pas encore nés et cependant déja putrescibles »°.

Mais le monstre n’a pas que cette fonction négative de générer le malaise esthétique ;
il posséde une utilité plus secréete, qui révele toute son importance dans la psyché de I’enfant.

Dans les contes de fées, ’enfant se confronte aux merveilles (trésors, princes et princesses,

' DE GUBERNATIS, Angelo, Mythologie zoologique ou les légendes animales, op. cit., p. XX

? «... cette massue haida en bois de cédre, servant & assommer le poisson, que je regarde, posée sur un rayon de
ma bibliothéque, pendant que j’écris ces lignes. L’artiste, qui I’a sculptée en forme de monstre marin, a souhaité
que le corps de I’ustensile se confonde avec le corps de 1’animal, le manche avec la queue, et que les proportions
anatomiques, prétées a une créature fabuleuse, soient telles que 1’objet puisse étre I’animal cruel, tuant
d’impuissantes victimes, en méme temps qu’une arme de péche bien équilibrée qu’un homme manie avec
aisance, et dont il obtient des résultats efficaces. Tout parait donc structural dans cet ustensile qui est aussi une
merveilleuse oeuvre d’art : aussi bien son symbolisme mythique que sa fonction pratique. » (LEVI-STRAUSS,
Claude, La pensée sauvage, Paris : Pocket, « Agora », 1996, p. 41)

3 BARTHES, Roland, L ‘obvie et I'obtus — Essais critiques I1I, Paris : Le Seuil, « Tel quel », 1982, p. 137
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magie, etc.) et aux monstres (croque-mitaines, grands méchants loups, ogres, dragons, etc.), il
ouvre ainsi son imagination a de nouvelles dimensions', lesquelles vont lui permettre de
s ‘apprendre lui-méme et de maitriser ce qu’il a peur de découvrir en lui. Bettelheim explique
que I’impact du monstre dans la sensibilité puérile est aussi crucial que constructif ; refuser a
I’enfant de se confronter, par les contes de fées, aux figures tératologiques que ces dernicres
exposent, revient a le désarmer face au monstre qui lui est « le mieux connu [...] et qui le
concerne au premier degré : le monstre qu’il sent en lui-méme ou qu’il a peur de découvrir et qui,
parfois, le persécute ». Le reproche est alors fait aux adultes incapables de comprendre cette
nécessité :

« Les adultes, en ne parlant pas de ce monstre, en le laissant caché dans son inconscient,

empéchent I’enfant de broder des fantasmes autour de lui a partir des contes de fées qu’il

pourrait connaitre. Sans ces fantasmes, 1’enfant est empéché de connaitre mieux ce monstre et
il est privé de suggestions qui lui permettraient d’apprendre & le maitriser »°.

Nous en reviendrions a parler, en prolongeant le discours de la sorte, des vertus
cathartiques présupposées a la lecture des monstres du fantastique. Des monstres en filigrane
desquels, rappelons-le, il ne serait pas rare de discerner des spécimens de la zoologie
surnaturelle présente dans les contes de fées : prédateurs carnassiers, créatures chimériques ou

€ncore Ogl’CS4 .

Les dessins que les enfants font des monstres de contes fées expriment certainement
des choses plus intimes qu’il n’y parait, en offrant, de surcroit, une variété illimitée de

figurations :

« Le fait de demander aux enfants, [...], & quoi peut ressembler tel monstre d’un conte de fées,
permet une gamme illimitée de représentations : ’enfant verra de gigantesques personnages
d’apparence humaine, ou d’autres d’apparence animale, ou d’autres encore qui mélangent les
traits humains et animaux, etc., et chacun des détails a une signification importante aux yeux
de la personne qui a tiré de son imagination cette réalisation graphique particuliére »°.

La prépondérance de 1’animal dans les réveries enfantines comme dans les récits

merveilleux se réveéle symbolique des affinités que 1’enfant entretient, a travers les contes et

! «... il [le conte de fées] ouvre de nouvelles dimensions a I’imagination de I’enfant que celui-ci serait incapable
de découvrir seul. Et, ce qui est encore plus important, la forme et la structure du conte de fées lui offrent des
images qu’il peut incorporer a ses réves éveillés et qui I’aident a mieux orienter sa vie. » (BETTELHEIM,
Bruno, Psychanalyse des contes de fées, Paris : Robert Laffont, « réponses », 1976, pp. 17-18)

2 Ibid., p. 160

> Ibid.

4 Bernard Terramorsi, par exemple, qualifie le tigre jamesien de figure orientale de I’ogre (cf. TERRAMORSI,
Bernard, Henry James ou le sens des profondeurs, op. cit., p. 301)

S BETTELHEIM, Bruno, Psychanalyse des contes de fées, op. cit., p. 83
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I’imaginaire, avec la nature'. Cela pourrait permettre de poursuivre, sur ce plan, le paralléle
avec I’homme primitif. Mieux encore, les animaux semblent étre utiles a I’enfant, pour
résoudre les problémes inhérents a la vie « civilisée »°. L’ imaginaire de I’enfant, tel que nous
en témoignent les contes, se dévoile, de fait, comme largement peuplé¢ de bétes de diverses
espéces ; Alice suit les pas du grand lapin blanc et fombe au pays des merveilles® ; le petit
chaperon rouge se « fourvoie » dans les bois avec le grand méchant loup, Bilbo le hobbit se
confronte au terrible dragon Smaug, quand ce n’est pas un chat botté qui propose de suivre ses

aventures féeriques.

L’image obsessionnelle de la béte tend a réapparaitre a 1’adulte renouant avec sa part
enfantine et, de fait, au créateur littéraire. Ainsi, du coté des auteurs, des réveurs, Cortazar,
« ’homme-enfant » du fantastique argentin, qui s’éblouissait des souvenirs de son enfance a
Banfield passée comme en jardin paradisiaque empli d’animaux®, aura introduit dans ses
textes un bestiaire aussi dense qu’étrangement inquiétant. Lovecraft, traumatis¢ par son
enfance sous la coupe d’une meére névrosée, aura fait pulluler, quant a lui, dans son ceuvre,

une zoologie horrible et chimérique paraissant traduire ses propres maux inconscients.

Toutefois, il est permis, plus simplement, de ne voir, dans I’invention de créatures
fabuleuses ou de monstres, qu’un défi lancé a I’ordre de la Nature, qu'un défi au Créateur.
Créer des bétes surnaturelles, en effet, n’est-ce pas vouloir se montrer, d’une certaine fagon,
plus imaginatif que Dieu lui-méme’ ? Il y a sans doute de I’enthousiasme dans I’acte
d’engendrer, artistiquement ou littérairement, des étres qui dépassent par leur simple existence
les lois du réel. Sinon pourquoi Arioste aurait-il relevé le défi de Virgile et créé, dans son

Roland furieux, I’hippogriffe, ce mélange de cheval et de griffon jugé comme un « croisement

!« Le conte, par sa richesse en images naturelles est un médiateur du rapport symbolique avec la nature. »
(SIMONNET, Pierrette, Le conte et la nature — Essais sur les médiations symboliques, Paris : L’harmattan,
« Emergences », 1997, p. 196)

? « D’une maniére générale, ils [les animaux] aident I’enfant a résoudre le grand probléme de la socialisation :
cette violence de I’instinct qui nous habite, comment la concilier avec les exigences de la vie "civilisée". »
(GOIMARD, Jacques, « Préface : le théeme du monstre », in GOIMARD et STRAGLIATI, Roland (éds.), La
§rande anthologie du fantastique — Histoires de monstres, Paris : Presses Pocket, 1977, p. 25)

« Alice, en suivant un lapin blanc qui lui est apparu tandis qu’elle était assise dans un bois avec sa soeur, est
précipitée au centre de la terre ou elle tombe sur un tas de feuilles mortes. » (LAFFONT-BOMPIANI, Le
Nouveau dictionnaire des oeuvres, Paris : Robert Laffont, « Bouquins », 1994, p. 130)

* « Son enfance [...] apparaissait soudain quand il évoquait 1’époque de Banfield, qui dans ses souvenirs se
transforme en Paradis : "J’ai grandi a Banfield dans une maison avec un grand jardin plein de chats, de chiens, de
tortues, de perruches : le paradis...". » (CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 27)

* « L’animal fabuleux met en cause I’ Administration de 1’Univers, il récuse, par quelque biais, la Création. II dit
qu’on pourrait faire mieux, dans le bien comme dans le mal, dans le pur comme dans I’impur, dans le splendide
comme dans I’horrible. Je le soupgonne assez de vouloir montrer — démontrer — les limites de 1’imagination de
Dieu. » (STETIE, Salah, « Zoologie du ciel et de I’enfer », in op. cit., p. 13)
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impossible » ? Pourquoi Goya aurait-il songé a donner jour aux gargouilles de son estampe
intitulée Se repulen (« Ils se font beaux ») ? Pourquoi le Danois Eric Pontoppidan, évéque de
Bergen, aurait-il décrit avec tant de détails, dans son Histoire naturelle de Norvege, en 1752,

le monstrueux Kraken ?

La place de I’animal fantastique, cependant, ne saurait se trouver que dans la psyché
humaine. Certains territoires géographiques bien précis semblent lui avoir été attribués et
apparaissent, de fait, particulierement subjugués par sa présence, au point d’en devenir
hostiles a I’homme lui-méme. L’univers de la béte fantastique se situe, a vrai dire, aux
antipodes de celui ou a trouvé refuge ’homme moderne. Certes, a la maniere de ce dernier, la
celle-ci a acquis la propriété d’un espace vital (la vie ne pouvant se passer de lieu'), mais

D) 9 . N 5
c’est un espace en lequel elle ne tend qu’a faire corps avec la nature, tout a ’inverse de

I’homme civilisé.

!« La vie réside, habite, demeure, loge, ne peut se passer de lieu. » (SERRES, Michel, Atlas, Atlas, op. cit., p.
42)
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2. Espaces géographiques de la béte fantastique

Les aires géographiques qui se rapportent a la béte fantastique, ont le trait commun
d’appartenir a la méme entité symbolique ; cet univers contradictoire a la civilisation et a
I’homme moderne que I’on nomme : la Nature. Nous allons nous apercevoir que, dans une
dynamique de mimétisme ou de « caméléonisme », I’animal surnaturel entretient 1’idée de la
fusion matérielle et spirituelle avec le territoire primitif, sauvage et mystérieux en lequel il
convient généralement de pénétrer afin de I’observer. Dans les récits fantastiques, le héros se
trouve souvent pris dans un processus de transgression, de violation d’un tabou, d’une
« terreur sacrée »', qui Ientraine, par conséquent, a recevoir un chatiment. L’homme qui
s’aventure a travers les lieux de la béte, dans la nature sauvage, transgresse la frontiére sacrée
et interdite qui sépare le monde humain du monde animal. Il s’expose, de fait, a un chatiment
dont la personnification supréme s’avere éEtre la béte fantastique. Dans Le chien des
Baskerville, par exemple, ’aventure nocturne sur la lande est prohibée, taboue, pour les
hommes, notamment pour les membres la lignée maudite, sous peine de confrontation
mortelle avec le monstrueux cerbére qui la hante. Les héros citadins du récit « Le camp du
Chien » d’Algernon Blackwood, ayant débarqué dans une ile sauvage et inquiétante, s’en
trouvent punis par la mise en contact violente et soudaine avec une béte surnaturelle. Les
marins de William Hodgson, perdus en pleine mer des Sargasses, zone mystérieusement
envahie d’algues et empreinte d’un caractére archaique, sont attaqués par un monstre marin
antédiluvien (« La chose dans les algues »). Ainsi la transgression de la frontiére entre
civilisation et nature sauvage pourrait-elle entretenir, en littérature fantastique, un impératif du
chatiment, du moins celui d’un affrontement avec ce « champion de la nature sauvage »
qu’incarne la béte surnaturelle. On pourrait, de surcroit, interpréter cette transgression spatiale
comme une transgression identitaire entre humanité et animalité. En s’enfoncant dans une
forét sauvage, ce serait symboliquement sa propre nature sauvage que le héros rejoindrait ; ce
qui invoquerait, de fait, I’épiphanie d’un « monstre animal ». Dans une telle optique ou le viol
d’une contrée sauvage serait ramené, sur un plan symbolique, a la perdition de sa nature

humaine par régression a la nature bestiale, il devient logique d’attendre 1’apparition d’une

! « Pour nous, le tabou présente deux significations opposées : d’un co6té, celle de sacré, consacré ; de 1’autre,
celle d’inquiétant, de dangereux, d’interdit, d’impur. [...]. Notre expression terreur sacrée rendrait souvent le sens
de tabou. » (FREUD, Sigmund, Totem et tabou, Paris : Payot, 1981, p. 29)
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béte fantastique. L’étre humain se prépare, dans cette dynamique, a se confronter a la béte qui
plus que tout I’angoisse et ’interroge, cet animal qu il est lui-méme.

Il serait possible d’¢largir ce que nous dit Terramorsi a propos de I’animal jamesien, qu’il
décrit comme « ce qui délimite les territoires du non-humain »', a I’espace des bétes fantastiques.
Nous aurons 1’occasion de voir que ces dernieres, en effet, ont fréquemment €lu pour habitat
privilégié des régions symbolisant la nature sauvage — mers, montagnes, foréts, déserts, etc. —
et qu’elles se positionnent, de la sorte, ors de la civilisation et de la domination humaines.
Lecouteux signale cette ligne de démarcation entre civilisation et espace sauvage ; une ligne
sur et par-dela laquelle il convient d’admettre, pour I’homme aventureux sinon imprudent, la
possibilité de vivre des événements touchant au merveilleux, voire des rencontres avec des

étres surnaturels ou des monstres :

« ...tous les phénomeénes a priori merveilleux, paranormaux et étranges, ont un point commun.
Ils se déroulent en un petit nombre de lieux, passages ou frontiéres situés aux franges du
monde connu, et quelques sites — montagnes, forét, lande, mer — sont indéniablement a cheval
sur I’ici-bas et 1’au-dela, forment une ligne de démarcation entre la civilisation et ’espace
sauvage, no man’s land entre 1'univers des hommes et des esprits. Le franchissement de ces
"pas" s’effectue souvent par hasard — en poursuivant le cerf blanc, un sanglier ou une autre
béte (théme de 1’animal conducteur) —, ou volontairement, par exemple pour courir une
aventure dont on a entendu parler. C’est alors qu’on rencontre des étres surnaturels »°.

De la sorte, il est significatif d’observer que de nombreux d’auteurs manifestent une
tendance a attribuer au phénomene fantastique un caractére exogene, le trait fondamental de
surgir d’un au-dela, de provenir d’ailleurs, d’€tre issu, si ce n’est du fond des éges3, du moins
d’un lieu géographique trés lointain. A ce titre, le motif du météorite de « La couleur tombée

du ciel » de Howard Phillips Lovecraft pourrait devenir exemplaire :

« Le météorite n’appartenait pas a cette terre ; ¢’était un fragment de 1’univers du dehors, qui,
en tant que tel, obéissait a des lois indéchiffrables » 4

La provenance exogene (« fragment de 1’'univers du dehors ») se pose comme le sceau
méme de Dlaltérit¢ et de la dangerosit¢ de la chose fantastique. Cette conception du

phénoméne fantastique trouve un écho évident a travers I’idée de la transgression des

! « L’animal jamesien — tigre, poisson, "béte" — délimite les territoires du non-humain. » (TERRAMORSI,
Bernard, Henry James ou le sens des profondeurs, op. cit., p. 299)

2 LECOUTEUX, Claude, Au-dela du merveilleux — Des croyances au Moyen dge, op. cit., p. 129

? « Le phénoméne ne peut venir que d’ailleurs ; soit d’un espace virtuel, comme les revenants, soit d’un lieu
géographique lointain, comme Dracula ou le Horla. Si par aventure sa proximité géographique est plus
importante, comme Arria Marcella ou la Vénus d’Ille, il est issu du fond des dges. Morts-vivants, statue antique,
vampire, ou autre, il appartient a un passé lointain, mythique que I’on croyait a tout jamais disparu, et qui surgit
brutalement dans le présent du personnage, dans toute sa splendeur originelle.» (MALRIEU, Joél, Le
Fantastique, op. cit., p. 120)

* LOVECRAFT, Howard Phillips, « La couleur tombée du ciel », in op. cit., p. 18
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frontiéres. C’est une source de fantastique essentielle, sachons-le, que ce passage qui va de
I’ici, de I’endroit que 1’on nomme le « 1a », au lieu du dehors, du « hors », du la-bas, de I’au-
dela.

Cela dit, puisque depuis Einstein la pertinence est de situer les choses les unes
relativement aux autres, posons-nous la question de savoir ou se situe I’homme par rapport a
la béte fantastique, sur un plan imaginaire. Michel Serres, dans Atlas, développe un tiers lieu
universel, entre le méme et I’autre, le lointain et le proche, ou il positionne véritablement
I’étre humain'. Plus prosaiquement, il nous semble que la béte fantastique est localisable, en
général, dans I’espace géographique du non-humain, a savoir celui de la nature sauvage. De
fait, si cette derni¢re se situe dans le hors, il devient logique que la place de I’homme —
I’homme moderne, cela s’entend — tende a se situer précisément a I’opposé de ces territoires
caractéristiques de la primitivité du monde (foréts, déserts, landes, montagnes, océans, etc.).
La place de I’homme civilis¢ se localise dans des régions portant témoignage de la
civilisation, au coeur du monde urbanisé, dans les lieux symboliques de I’emprise humaine
sur la Terre. Puisqu’il n’est, lui-méme, rien d’autre qu’un « animal dénaturé », a en croire un
roman de Vercors — Les animaux dénaturés — qui sera soumis prochainement a notre analyse,
I’homme posseéde pour sphere vitale un univers tout aussi dénaturé. En effet, ’humanité, tout
comme elle a su se construire a I’envers de la nature, a infligé, dans cette volonté farouche de
changer ce qui lui semblait chaos en cosmos® (1’idée de « cosmos » rejoignant la notion de
maison’), une méme dynamique de dénaturation a son environnement. C’est ainsi qu’ont pu
surgir les villes et les routes, encéphales et tentacules de la modernité. Tout ceci doit laisser
entendre que I’homme a pour longue habitude de se trouver « 1a », dans cet espace habité et

civilisé qui devient nécessairement maison®, dans ce refuge dont il ferme la porte’ par crainte

' « Entre le méme et 1’autre, le loin et le proche, nous I’expérimentons en nos transports, il existe un tiers lieu

universel : immense monde transparent ou circulent les échanges, axe ou espace blanc ou la distance supprime
son écart par la liaison, ou les mouvements paraissent en repos, noeuds de fils, échangeurs de routes [...] Ce
monde forge-t-il le métal, trame-t-il le tissu, nourrit-il la chair de I’humanité dans son ensemble et son essence,
comme si ’homme en général se situait a 1’intersection de toutes les cultures, entre tous les humains. »
(SERRES, Michel, 4tlas, op. cit., p. 30)

? « L’établissement dans une contrée nouvelle, inconnue et inculte, équivaut a un acte de création. [...]. [Cette]
entreprise n’était pour [les colonisateurs] que la répétition d’un acte primordial : la transformation du chaos en
Cosmos par I’acte divin de la Création. » (ELIADE, Le mythe de [’éternel retour, Paris : Gallimard, « Folio-
Essais », 1969, p. 22)

3 « Car la maison est notre coin du monde. Elle est [...] notre premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un
cosmos dans toute I’acception du terme. » (BACHELARD, Gaston, La poétique de I’espace, op. cit., p. 24)

% « ...tout espace vraiment habité porte I’essence de la notion de maison » (/bid.)

> « ...on ferme la porte de la maison : on peut lire ici que la frontiére entre le dedans et le dehors, la circulation
d’un espace a I’autre, posent probléme. Le seuil est un lieu de tensions : la porte est au centre du texte comme un
espace. » (TERRAMORSI, Bernard, « La femme étouffante. A propos des Yeux de la panthére d’Ambrose
Bierce et du Tour d’écrou de Henry James », in MENOUX, Sophie (éd.), Henry James and other essays, Saint-
Denis (La Réunion) : Alizés n°23, Septembre 2003, p. 165)
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des bétes — lesquelles pourraient se trouver tapies non loin du seuil ou derriére quelque

fenétre, comme nous le démontrera bientot « Les yeux de la panthére » d’Ambrose Bierce.

Cette bipartition géographique se manifeste depuis longtemps, puisque c’est la méme

qui se retrouve dans les textes médiévaux :

« En lisant les oeuvres médiévales nous sommes [...] frappés par une bipartition de I’espace
qui semble s’opérer a I’insu des écrivains. Nous avons d’une part la nature sauvage, la
sauvagerie (diu wilde) représentée par la mer, la forét et la montagne, les déserts dans les récits
de voyages, et d’autre part la civilisation, le monde des plaines et des essarts, des villes et des
bourgs. Les régions peu accessibles, inexplorées, lointaines, inconnues ou méconnues sont a
priori inquiétantes ; on les décrit a 1’aide de clichés : la mer est sauvage, méme si le navire est
a I’ancre dans un port, la forét est sombre [...] et enchevétrée, la montagne haute et escarpée,
coupée de vaux profonds et silencieux. [...]. Tous ces lieux sont le théitre de manifestations
extraordinaires ; ils sont le domaine du merveilleux. La tout est possible, c’est le paysage de
I’aventure chevaleresque et initiatique, 1a vivent des hommes monstrueux et des bétes
fabuleuses, des étres surnaturels enfin » .

Le fantastique, a travers ces récits traitant de bétes fabuleuses et monstrueuses, n’aura
fait que reprendre le moule géographique exposé ci-dessus, cette mappemonde fantasmatique
organisée autour d’une fracture frontalicre séparant ’espace sauvage et primitif nommé
« Nature », de I’espace cadastré et moderne nommé « Civilisation ». Cette tendance
imaginaire, caractéristique de 1’occident médiéval®, a favoriser la prolifération des monstres
hors des frontieres se sera certes réduite, au cours des siecles, a mesure que la ferra incognita
se raréfiait et que I’homme occidental avancait dans sa connaissance des mystérieuses
contrées étrangeres ayant généré ses inventions surnaturelles. Mais le fait est que ce schéma
géographique, dont I’ancrage est véritablement archaique, a su néanmoins perdurer et se
perpétuer largement dans la création littéraire, ne serait-ce qu’a considérer I’exemple des
textes fantastiques contemporains. Le cadre d’une forét ténébreuse facilite toujours autant

qu’au Moyen Age I’irruption d’un animal monstrueux dans un récit.

A travers cette bipartition de ’espace géographique, se construit une rivalité plus
subtile ; I’opposition entre I’animal de la nature, création de Dieu, et la machine, création de
I’homme. Pourquoi ne pas évoquer également une opposition du premier nommé avec les

bétes domestiques ? Parce que cela nous menerait, a notre avis, a reparler de la dualité

' LECOUTEUX, Claude, Au-dela du merveilleux — Des croyances au Moyen dge, op. cit., pp. 134-135

? « L’Occident médiéval est donc cerné par les monstres, impression que confirme ’examen des cartes du temps
qui les placent sur les iles de 1’Océan entourant la terre. Ils vivent & 1’horizon, seuls les navigateurs ou les
explorateurs les rencontrent, ceux qui est rassurant pour ceux qui ne quittent pas I’Europe. » (LECOUTEUX,
Claude, Les monstres dans la pensée médiévale européenne, op. cit., p. 88)
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précédemment analysée entre I’homme, d’un coté, et la béte sauvage et la béte fantastique, de
autre coteé.

Il nous apparait clair, en vérité, que ces créatures que I’homme maintient a ses cotés
pour son service ou pour satisfaire son besoin de compagnie, nous voulons parler des animaux
domestiques (le cheval, le chien et le chat), ne sauraient incarner finalement autre chose qu’un
reflet de leur maitres humains. Ce ne sont que des « humains métonymiques », comme les
surnommait Lévi-Strauss' ; autrement dit, des étres aussi « dénaturés » que ’homme. En
définitive, les animaux domestiques, ¢loignés de I’instinct sauvage par leur existence sociale
passée au coeur de I’espace civilisé, participent, a I’instar de ’humanité, d’une méme fracture
avec la nature. Le malaise que 1’étre humain peut ressentir a leur endroit ne saurait toucher, en
ce sens, qu’au constat, comparable a sa propre situation, du retour a la surface de leur
sauvagerie refoulée. Les bétes domestiques nous servent a comprendre combien I’instinct
primitif se révele toujours capable d’un retour compulsif chez I’individu social. Le chien, le
chat ou le cheval, placés en situation d’isolement dans des territoires propices a la vie
primitive, se trouveraient en mesure de connaitre un ensauvagement, tout comme 1’homme
lui-méme a vrai dire.

A I’inverse, la machine, en tant que création de I’homme, propose une opposition plus
solide a la création de Dieu, a cette incarnation de la nature que représente la béte sauvage. La
béte, chair impulsive et gueule dévorante, s’avére incontrolable, sinon en apparence
seulement (c’est le cas des animaux domestiques). La machine, au contraire, est congue
précisément pour €tre maitrisée totalement par I’homme et I’aider, de diverses fagons, a mieux
dominer le monde. Ce fait détient une réelle importance, a partir de 1’ére moderne, au XIX°®
siecle, qui est la période en laquelle nait et se développe la littérature fantastique. Il s’agit
d’un siecle qui a vu, nous I’avons dit, I’émergence d’une pensée positiviste rejoignant
quelquefois la mégalomanie ; la science se prétendait capable de tout expliquer et I’homme
occidental, tel un nouveau Prométhée, s’était mis en té€te de défier Dieu. La machine tend
donc a entretenir, de manicre exemplaire, ce mythe prométhéen. Aussi le train, ce « cheval de
fer », prend-t-il I’ascendant sur 1’animal de la Création auquel il doit son surnom. La machine,
au XIX® siécle, renvoie aux miracles du génie humain, a I’animation du métal comme miracle
de la vie insufflée a I’inerte, a la sidérurgie comme métaphore du « bain amniotique » originel
et a la vapeur comme image du souffle de vie. En cela, elle suffit a évoquer la civilisation
humaine dans ses progres les plus éclatants. Certes 1’acte du véritable démiurge aurait

consisté a créer réellement du vivant ; ’homme n’en aura pas été capable. La littérature

"LEVI-STRAUSS, Claude, La pensée sauvage, Paris : Plon, 1990, p. 247
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fantastique s’est généralement attachée a dévoiler et a stigmatiser de telles entreprises, a
travers des ceuvres comme Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley
[Angleterre — 1797-1851] ou L’ile du docteur Moreau d’Herbert Georges Wells. D’autres
néanmoins ont préféré louer le génie de I’homme capable de reproduire, voire méme de
dépasser, par I’invention de machines, les ceuvres de son Créateur. Un tel émerveillement est
perceptible, par exemple, dans la nouvelle de Nathaniel Hawthorne intitulée « L’Artiste du
Beau ». On y assiste a I’envol du chef-d’oeuvre de I’artisan Owen Warland, un papillon
mécanique volant tel un vrai 1épidoptere, au point de provoquer cette exclamation du forgeron

Robert Danforth : « Voila qui est plus fort que la Nature ! »'.

La machine, création de I’homme, se présente comme ’antithese de la béte sauvage,
création de Dieu. Mais elle s’oppose aussi, inévitablement, a la béte fantastique, a 1’animal
surnaturel ou monstrueux ; cette béte impossible qui provient d’ailleurs et désorganise
I’image du réel que s’est construite 1’étre humain, induisant des lors son angoisse et sa
panique.

Nous comprenons qu’un espace commun tend a rassembler les bétes sauvages et les
bétes fantastiques ; il s’agit de 1’enclave de la nature, ce lieu ou I’instinct primitif des étres
vivants ne saurait jamais €tre bafouée ou refoulée, tout a I’inverse de ce qui se produit en

terres civilisées.

A. Jungles et foréts

Il faudrait, a Dlinstar de Michel Serres, s’attacher a une rapide introspection
étymologique pour mieux saisir la singularit¢ du mot « forét». Voila ce qu’il en est:
« forét », « farouche », foreign, forastiero, foranus, forum, foris et ’on rejoint finalement le
mot « hors ». Ainsi apparait toute la portée symbolique de cette racine étymologique ; la forét
correspondrait au lieu lointain, a ce qui se trouve hors du lieu habité (« 1a »), au dehors. 1l est
évident que la différence entre la forét (« hors ») et la maison (« 1a ») ne peut que s’en trouver
radicalisée, attribuant mieux encore le premier endroit a la béte sauvage et le second a 1’étre
humain. Michel Serres, qui analyse Le Horla de Maupassant dans son ouvrage Atlas, explique

que I’on « ne rentre point dans sa demeure comme dans une forét, sous son toit comme sous un bois,

" HAWTHORNE, Nathaniel, « L’Artiste du Beau », in Contes et Récits, op. cit., p. 323
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entre les murs de son corridor comme entre les arbres d’une avenue de chasse »' ; le corps et I’esprit
de I’homme, a I’évidence, ne réagissent pas de la méme fagon suivant qu’on s’aventure dans
le lointain ou dans le proche.

La forét et la jungle sont des territoires manifestant 1’extériorité, 1’altérité spatiale,
I’exotisme. De ce point de vue, il devient logique que les figures bestiales propres a ces lieux
du hors entretiennent une symétrie symbolique ; la peur du tigre rejoignant naturellement
celle du loup?. Le mimétisme entre I’animal sauvage et son territoire sylvestre trouve son sens
profond a travers cette idée d’extrapolation géographique qui les caractérise 1’un et ’autre. La
forét, comme la jungle, représente ’ailleurs, le territoire de ce qui est autre (la béte) par
rapport & ’homme civilisé. Il s’agit du lieu de Dlaltérité archaique (loup), du spécimen
exotique (tigre), de la chose hors venue ; le cadre spatial ou 1’étre a la nature bestiale et
primitive peut provoquer le spectacle de I’alimentation archaique, de 1’omophagie, la vision
d’un épisode si profondément naturel qu’il en devient surnaturel aux yeux de 1’homme
moderne. Ces propos pourraient se révéler d’autant plus significatifs, nous le comprenons,

dans le cas de la béte fantastique.

Les foréts, les jungles, les bois, les masses de végétation, puisqu’ils véhiculent
I’imaginaire des ténébres, du parcours labyrinthique et de la vie animale sauvage, suscitent,

depuis longtemps, la peur des hommes :

« A la fin du Moyen Age, la forét, qui reculait pourtant devant la hache des bicherons, faisait
encore peur. C’était un univers encore peuplé d’étres légendaires, de figures fantasmatiques,
de bétes sauvages. Ainsi, pour le démonologue Bodin, "les faunes, satyres, sylvains ne sont
rien autre chose que démons et esprits" »°.

Un film récent, Le village (Night Shyamalan, 2004), s’est d’ailleurs illustré dans cette
exploitation de 1’angoisse sylvestre. On y raconte I’histoire d’une petite communauté
villageoise vivant en totale autarcie au coeur d’une forét et dans la certitude angoissante que
ces bois environnants sont le refuge d’une race de créatures monstrueuses ; cette croyance en
la présence de bétes forestiéres maléfiques se révele tellement oppressante et terrifiante que
personne n’ose s’aventurer par-dela les derniéres maisons et pénétrer dans ladite forét. Chez

Lovecraft, écrivain soucieux de reprendre les moules 1égendaires et superstitieux, les régions

' SERRES, Michel, Atlas, op. cit., p. 73

* « ...la peur du tigre, sur le modéle de la peur du loup. » (TERRAMORSI, Bernard, Henry James ou les sens
des profondeurs, op. cit., p. 112)

* SALLMANN, Jean-Michel, Les sorciéres fiancées de Satan, Paris : Gallimard, « Découvertes Gallimard —
Histoire », 1989, p. 33
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forestieres ne sont guére imaginées comme des zones hospitaliéres ; ainsi peut-on lire dans

« Celui qui chuchotait dans les ténebres » :

« De chaque coté de la route, des chemins s’enfongaient a travers des masses compactes
d’antiques foréts ol pouvaient s’abriter des armées entiéres de démons »' .

Les démons, prétendait Gilbert Durand, se rapportent généralement a des esprits
d’animaux désincarnés, ceux des bétes redoutées par 1’homme. L’incipit de la célebre
nouvelle lycanthropique de Saki, « Gabriel-Ernest », de manicre tout aussi significative,
annonce d’emblée qu’« il y a une béte dans [les] bois »*. Nathaniel Hawthorne s’attache, quant a
lui, dans un de ses récits, a produire la description d’une forét, en n’omettant aucun des
poncifs littéraires évoqués ci-dessus :

« Et rendu fou de désespoir, maitre Brown, saisi d’un rire sonore et interminable, empoigna
son baton et reprit sa route, a telle allure qu’il semblait voler, plutét que marcher ou courir, le
long du chemin forestier. La route devint de plus en plus sauvage et lugubre, son tracé de
moins en moins distinct, et elle finit par s’évanouir, si bien qu’il se trouva au coeur des
téncbres de la forét primitive et ténébreuse, et continua d’avancer a vive allure, guidé par
I’instinct qui pousse les mortels vers le mal. La forét tout entiére était peuplée d’effroyables
bruits ; on entendait les gémissements des arbres, les hurlements des bétes, et les cris de guerre
des Indiens ; et le vent sonnait comme la cloche d’une église lointaine, ou faisait retentir
autour du voyageur un formidable rugissement, comme si toute la Nature I’accablait d’un rire
méprisant. Mais il était lui-méme ’horreur supréme de cette scéne et ne tremblait point devant
les autres horreurs »°.

A travers cette « peinture paysagére » de Nathaniel Hawthorne, on observe 1’espace
sylvestre américain — ’allusion aux Indiens hostiles faisant office d’¢lément révélateur et de
marqueur de différence avec les foréts européennes — dans ce qui le rend le plus propice a la
description fantastique. D’une forét étasunienne, I’écrivain fait un territoire d’angoisse et
d’inquiétante étrangeté. Les louanges d’un Lovecraft au sujet des possibilités littéraires
offertes par la nature sauvage américaine ayant marqué la vie des premiers colons®, feraient

comprendre cet impact artistique du Wilderness’. Ces contrées sauvages du Far West, a

" LOVECRAFT, Howard, Phillips, « Celui qui chuchotait dans les ténébres », in op. cit., p. 207

2 SAKI, « Gabriel-Ernest », in La fenétre ouverte, op. cit., p. 269

> HAWTHORNE, Nathaniel, « Maitre Brown fils », in Contes et Récits, op. cit.,p. 144

* « L’ Amérique, en plus de I’héritage normal du folklore européen, disposait aussi d’un ensemble d’associations
fantastiques sur quoi tisser. [...]. Ce fonds additionnel provenait, [...], de vives préoccupations spirituelles des
premiers colons, auxquelles s’ajouta la nature étrange et peu accueillante du décor dans lequel ils avaient été
précipités. Les immenses et sinistres foréts vierges dont les perpétuelles ténebres pouvaient bien cacher des
choses horribles, les hordes d’Indiens cuivrés [aux] visages étranges...» (LOVECRAFT, Howard Phillips,
Epouvante et surnaturel en littérature, op. cit., p. 104)

> «... wild-deor-ness, du vieil anglais, le lieu o habitent les bétes sauvages, les foréts de la nuit [...] ot 1’on
ressent la terreur archaique. » (PETILLON, Pierre Yves, « La plantation du Seigneur » in L ’Europe aux anciens
parapets, Paris : Seuil, 1986, p. 13 — cité in TERRAMORSI, Bernard, « La femme étouffante. A propos des Yeux
de la panthére d’ Ambrose Bierce et du Tour d’écrou de Henry James », in op. cit., p. 163)
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1’époque mythique de 1’épopée étasunienne de la Frontier', ont su proposer, en effet, un décor
idéal aux écrivains fantastiques du pays. Ambrose Bierce, par exemple, installe
géographiquement sa nouvelle « Les yeux de la panthére » dans un pareil cadre, ainsi que
nous le verrons bientot.

Il peut, cependant, €tre tentant de chercher loin ce que 1’on pourrait trouver facilement
a proximité de soi. Preuve en est le cas d’Henry James qui, dans son ceuvre, fait le choix du

Far East indien, plutdt que celui du Far West américain :

« James [...] tourne le dos au Far West [et] retient du Far East (I'Inde des voyageurs et des
littérateurs) le feulement du tigre, le temple, la "M¢ére", la trame ésotérique, 1’engloutissement
extatique dans 1’abysse ; [...]. L obsession jamesienne du tigre du Bengale est contemporaine
de I’intrusion des tigres dans 1’ceuvre picturale singuliére de Henri Rousseau qui, dés 1981,
surprend le Salon des Indépendants avec son tigre a 1’affit dans la jungle : Surpris ! »*.

L’auteur de « L’image dans le tapis » préférait, a I’évidence, déployer la toile de fond
de la jungle exotique et y dévoiler son obsessionnelle image d’un tigre prét a bondir, plutot
que de reproduire scrupuleusement le topos occidental de la forét et du loup. Henry James
renonce donc au Wilderness, pour faire place dans son oeuvre a I’imaginaire tout aussi
mythique que fantasmatique du Far East ainsi qu’a sa végétation dense et labyrinthique, ou se
tapit la béte fauve du Bengale. Il demeure toutefois évident que le lien entretenu entre le motif
jamesien du « tigre dans la jungle » se rapporte de maniére directe au traditionnel motif du

« loup dans la forét ».

Dans un récit réunionnais de Marguerite-Héléne Mahé [La Réunion/France], Eudora ou
I’tle enchantée — Sortileges créoles (1952), en lequel 1’atmosphére superstitieuse propre aux
croyances insulaires transparait de maniére trés dense, il est question d’un lambeau de forét
particuliérement terrifiant qui sépare, du reste de I’ile, la région quasi mythique de Mahavel®,
le lieu principal de I’intrigue. Ce fragment de forét, vestige de la grande forét de Béhase, est
surnommé « Le Rideau » et constituerait, selon les rumeurs, le refuge des sorciers et des

créatures fabuleuses qui peuplaient I’ile autrefois :

« Une terreur sacrée, venue du fond des ages, les avait envahis a proximité de la forét. Sa
masse compacte et sombre, d’un bout a 1’autre, barrait ’horizon. Elle séparait Mahavel-le-
Vieux du reste du monde quotidien et borné. On appelle "Le Rideau" ce dernier lambeau de

" TERRAMORSI, Bernard, « La femme étouffante. A propos des Yeux de la panthére d”’ Ambrose Bierce et du
Tour d’écrou de Henry James », in op. cit., p. 164

> TERRAMORSI, Bernard, Henry James ou le sens des profondeurs, op. cit., p. 258

? « ...a Mahavel, sur les hauteurs ot soufflent les esprits... » (MAHE, Marguerite-Héléne, Eudora ou [ile
enchantée - Sortiléges créoles, Saint-Denis [La Réunion] : Grand Océan, « Le Roman de 1’océan Indien », 2001,
p-32)
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I’ancienne forét de Béhase qui, plus de cent ans auparavant, recouvrait le pays jusqu’a Saint-
Pierre. L’imagination populaire en fait le refuge de tous les étres qui 1’ont hantée autrefois :
animaux disparus a moitié fabuleux ; solitaires bleus, tortues et drontes, chauve-souris
gigantesque ou "fanys" qui ont pullulé dans I’ile au point de donner leur nom a un village de la
cote. Des grottes enchantées, invisibles aux yeux des profanes, leur servent de repaires, ainsi
qu’a des sorciers et cela était plus exact »'.

La encore la forét trouve toute son expression fantastique, en se dévoilant comme un
territoire marquant la frontiére entre le monde moderne « quotidien et borné » et le monde
archaique (« Mahavel-le-Vieux »), comme un espace peuplé de bétes inconcevables et marqué
par ’empreinte du surnaturel. Cette forét surnommeée « Le Rideau » est un lieu qui entrouvre
le voile sur les origines et 1’histoire traumatique de I’ile ; c’est un lieu de « terreur sacrée » ;

un lieu tabou, portant témoignage du passé primitif (« venu du fond des ages »).

Il est question, également, dans un récit d’Algernon Blackwood, d’une forét de saules
nains croissant au bord du Danube et donnant I’impression, au narrateur du récit, d’étre
hostiles a ’espéce humaine®. Ces saules provoquent, effectivement, 1’angoisse du héros et un

sentiment d’inquiétante étrangeté :

« Avec cette multitude de saules, il s’agissait de quelque chose de trés différent. 11 émanait
d’eux un principe qui angoissait, serrait le coeur. Un sentiment d’inquiétude, teintée de
terreur »-.

Quel que puisse étre le motif conduisant a pénétrer dans une jungle, une forét ou tout
autre forme de territoires a la végétation angoissante, I’homme sait pertinemment qu’il
s’expose au surgissement de la chose primitive et sauvage. Comme si I’essence méme de la
nature ne pouvait que s’incarner dans des formes de vie viscéralement hostiles a ’homme
moderne, les bétes fantastiques figurent les affres d’un retour de I’homme en arriere, vers sa
condition primitive et son lieu originel. Puisque « I’arriére est ’antre de la béte »*, s’enfoncer
dans la forét tend a s’apparenter souvent a un regressus ad naturam.

Ainsi un autre héros de Blackwood, a savoir le chasseur de « La vallée des bétes
sauvages », est décrit dans une pareille régression, au cours d’un périple vécu au cceur d’une
forét ou se tapissent des animaux hors du commun. Ce voyage forestier n’aura eu lieu que

parce que cet homme se trouvait irrésistiblement attiré par la béte chassée (le Grand Elan),

" Ibid., pp. 34-35

* «Les saules étaient contre nous.» (BLACKWOOD, Algernon, « Les Saules », in Eléve de quatriéme...
dimension, Paris : Denoél, « Présence du futur », 1966, p. 78)

3 Ibid., p. 68

* TERRAMORSI, Bernard, Henry James ou les sens des profondeurs, op. cit., p. 180
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mais aussi totalement subjugué par les pulsions de sa propre animalité, par les forces de sa

propre béte, lesquelles n’avaient de cesse de le pousser a revenir a la vie sauvage :

« Les arbres se refermaient aprés son passage, mais il n’y prenait point garde. Il allait de
I’avant, attiré par la présence de la béte... Ce gigantesque élan qu’il avait I’intention de tuer, il
ne tarda pas a retrouver ses traces, avec 1’aide de la délicieuse lumicre du soleil matinal. [...].
Devant lui, sous ses yeux, se découvrait peu a peu, en ’attirant toujours plus avant, la piste de
la grosse béte, émaillée ¢a et 1a de quelques gouttes de sang, sur la terre ou sur les feuilles »'.

Certes le personnage de cette intrigue est un chasseur et la proie qu’il pourchasse, en
compagnie de quelques amis, représente «le plus grand ¢lan du monde ». Mais cette
attraction sous le magnétisme de I’animal, cette aimantation bestiale s’exercant sur 1’étre
humain, semble pourtant devoir symboliser autre chose. La pensée panthéiste de Blackwood,
a vrai dire, s’exprime totalement dans cette création littéraire, en exposant le désir impérieux
que ressent son héros de fusionner avec la nature sauvage, la Terra Mater. Cette pulsion
régressive pousse ainsi notre individu a se dépouiller de sa condition d’homme civilisé et a
revenir a une nudité symbolique. « Cette vallée était plus profonde, plus étendue qu’il ne 1’aurait
imaginé. Il s’y sentait en sécurité, chez lui [...]. L4, il pourrait se cacher et trouver la paix, a jamais »2.
Voila ce que nous explique le récit quant au choix définitif de son héros. Le chasseur, en effet,
s’est finalement refusé a tuer le grand ¢élan, pour mieux devenir son égal, 1’égal d’une béte, et
retrouver, a I’intérieur de cette vallée profonde, la plénitude d’une vie en harmonie avec la
nature. Le lieu du « hors » (forét), force est de le constater, se transforme en lieu du « 1a »
(maison), suite a cette décision finale du héros d’Algernon Blackwood d’habiter « & jamais »
ces bois sauvages ou il allait enfin pouvoir redevenir lui-méme”.

Il est naturel, au cours de cette réflexion, d’aborder la féminité qui s’attache a la forét,
ce lieu ou /’homme pénetre ; cette région ombreuse, mais chaude de vie animale, ou /’on
s ’enfonce. La forét, nous le discernons, représente un espace qui aura su durablement ancrer

sa métaphore utérine dans I’imaginaire occidental :

« L’arbre, le taillis, le bois : unités d’espéce, de mesure, lieux clos, lieux limités ou s’exercent
des droits de propriété et d’exploitation, substantifs masculins. Forét: substantive,
merveilleusement féminine et singuliére ; sans limite ; close mais ouverte ; ombreuse mais
chaude ; grouillante de vie animale, végétale ; humide, immobile mais palpitante de feuilles,
d’arbres, d’ailes ; opaque, aux troncs serrés mais pénétrée de routes, de sentiers de sentes,

' BLACKWOOD, Algernon, « La vallée des bétes sauvages », in Eléve de quatriéme... dimension, Paris :
Denoél, « Présence du futur », 1966, p. 233
2 .

1bid.
3 « La, dans la vallée des Bétes Sauvages, il avait trouvé la paix, la sécurité, le bonheur. Il serait — il était enfin —
lui-méme. » (Nous soulignons — /bid., pp. 242-243)
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signes de cheminements de I’homme ; toit et voiite, mais qu’inonde a I’intérieur le soleil acéré
et multiple »'.

Aussi ne peut-on expliquer, par le seul enthousiasme que la chasse procure au
chasseur, cette véritable volupté qui impregne le récit cynégétique de Blackwood. Cette
chasse foresticre se trouve, en effet, développée de manieére a trahir un « ardent désir »
érotique du héros masculin ; tant et si bien que le fait de s ’enfoncer en forét finit par devenir
susceptible d’une interprétation métaphorique révélant I’image d’un coit avec la nature. Tel
est ce qui apparait, en tout cas, lorsque le texte évoque la « volupté de la poursuite, le désir
sanguinaire de dépister la béte et de la tuer, 1’ardent désir de voir sa proie au bout du fusil, de viser, de
faire feu, d’assister enfin au couronnement naturel de cette longue expédition »>. Cette charge
excessive de sensualité et ces pulsions érothanatiques du chasseur pénétrant au sein de la
nature vierge auraient certainement de quoi suggérer de plus longues analyses sur les
dimensions de I’imaginaire sexuel relatif a la forét.

Il convient de rappeler toutefois que la chasse constitue un theme privilégié€ pour ceux
qui entendent donner un mobile logique a toute incursion en milieu forestier. Les aventures
cynégétiques, tout particuliecrement dans la littérature médiévale, évoquent fréquemment le
cadre sylvestre comme lieu de médiation avec I’autre monde. La forét favoriserait, de la sorte,
les rencontres fortuites avec des créatures surnaturelles®. La chasse se pose, de fait, comme un
scénario central commun a la plupart des histoires basées sur le theme du séjour humain au
sein de la nature sauvage. Elle prédispose 1’individu a une confrontation spectaculaire avec le
monde surnaturel et « sert de structure de médiation aussi bien dans la quéte spirituelle (miraculum),
que dans la rencontre du démon (magicus), ou dans la rencontre de la fée (mirabilia) »*.

L’intrigue de nombreux récits fantastiques traitant de bétes se maintient, pour cette
raison, autour du théme de la chasse. « Les yeux de la panthére » nous parle d’un certain
Charles Marlowe pratiquant la chasse dans le Wilderness, région encore mystérieuse du Far
West ou abondent les Indiens hostiles et « scalpeurs » d’hommes blancs ainsi que les animaux

sauvages dont 1’on se fait des trophées’. « Le loup » de Maupassant retrace une histoire de

' D’ASTORG, Bertrand, Le mythe de la dame a la licorne, Paris : Seuil, « Pierres vives », 1963, p. 25

2 BLACKWOOD, Algernon, « La vallée des bétes sauvages », op. cit., p. 234

3 « Cet aspect tragique de la chasse en forét est commun, [...], & ’épopée et au roman. En revanche, la chanson
de geste ignore presque totalement une fonction qui, dans le roman, est trés souvent dévolue a la chasse, et qui
consiste & mettre le personnage en communication avec I’ Autre Monde, ou avec une créature surnaturelle, c’est-
a-dire avec son propre destin. Les récits d’inspiration celtique font grant usage de cette séquence de médiation
avec I’Autre Monde. » (DUBOST, Francis, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale, op. cit., p.
337)

* Ibid.

> « Le pays encore neuf était, en dehors des villages, maigrement peuplé. Il y avait bon nombre de chasseurs
professionnels, et parmi leurs trophées figuraient les peaux et les tétes de gros animaux. On racontait des
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chasse menée par quelques nobles intrépides, qui devient finalement celle d’une bataille a
mort contre un loup a I’intelligence humaine. Moby Dick d’Hermann Melville qui, certes n’est
pas a proprement parler un récit fantastique, nous entretient cependant de la traque, conduite
par le tragique capitaine Achab, d’un fabuleux cachalot blanc, aussi monstrueux par sa taille
que par sa malice.

Par ce dernier exemple relatif a I’ceuvre de Melville, se produit une heureuse liaison
avec un second type de territoires pouvant susciter désormais notre intérét. Cet espace
géographique associe dans I’imaginaire deux régions différentes mais complémentaires, deux
cadres topographiques intimement liés et porteurs chacun d’une faune rendue aussi
mystérieuse que terrifiante par les distorsions fantasmatiques des cosmographies et récits de
voyage des siecles passés. Nous voulons parler de ces territoires fantastiques que représentent

les iles et les océans.

B. Tles et océans

L’espace océanique et les les engageaient, dans la pensée de I’Occident médiéval, tout
comme la jungle ou la forét, I’idée des lieux lointains, méconnus et donc, en ce sens, supposés
hostiles. Ils représentaient des régions extérieures a I’enclave de la civilisation, des zones
extrémes, situées hors du lieu habité (« la »). Territoires d’exotisme, d’instabilité matérielle
(mer calme/tempéte), d’étrangeté (démons et merveilles), I’immensité océanique s’associait
intimement aux mondes miniatures insulaires la constellant. Les 1iles et les océans
participaient d’une vision aussi angoissante que merveilleuse du monde' et suggéraient
ensemble I’itinéraire périlleux que se devait d’accomplir le navigateur, en défiance des
monstruosités marines et des peuplades indigénes décrites massivement dans les
cosmographies et les récits de voyage d’autrefois”. Force est ainsi d’admettre que la mer se

posait alors comme une source de peur universelle :

histoires plus ou moins croyables de rencontres nocturnes avec des bétes sauvages sur des routes solitaires, récits
qui prenaient de I’importance avec le temps, puis déclinaient et tombaient dans 1’oubli. » (BIERCE, Ambrose,
« Les yeux de la panthére », in Histoires impossibles, op. cit., p. 17)

' « L’Océan et les iles s’intégrent dans une vision merveilleuse du monde, toute contrée méconnue ou lointaine
se voit peuplée de toutes sortes de merveilles. » (LECOUTEUX, Claude, Au-dela du merveilleux — Des
croyances au Moyen dge, op. cit., p. 30)

? « Que ’océan soit itinéraire privilégié des démons, c’est ce que croit, au début du XVII® siécle, le célébre et
sinistre magistrat de Lancre, bourreau du Pays basque. [...]. Douterait-on du caractére démoniaque de la mer
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« Pour le plus grand nombre, elle [la mer] est restée longtemps, dissuasion et par excellence le

lieu de la peur. De I’ Antiquité au XIX® siécle, de la Bretagne a la Russie, les proverbes sont

légion qui conseillent de ne point se risquer en mer » .

Or, il semblerait, au regard de nombreuses ceuvres fantastiques, que cette
sentimentalité négative et cette angoisse relatives aux étendues aquatiques ne se soient
nullement évanouies dans 1’imaginaire de I’homme moderne. Méme si ce dernier a pu parfois
participer d’une fascination poétique pour la mer et y voir, tel Lautréamont, la matrice

.. . .. . . . 2
originelle de la vie ainsi que le refuge maternel et ultime de toute existence animale”, il n’en
demeure pas moins que I’appréhension hostile des eaux est parvenue, en dépit du progres des
connaissances, a se perpétuer. L’homme se trouve toujours soumis, bien malgré lui, a
I’horreur aquatique. Et cette continuité de la peur des eaux aura su s’ouvrir un large champ

d’expression en littérature fantastique.

Le caractére prédateur et ’appétit carnassier prétés a la mer ont trouvé, en aval de
cette peur générée, de nombreuses incarnations tératologiques. Diverses créatures aquatiques

légendaires et de nombreux rites superstitieux de conjuration pourraient en témoigner :

« Polyphéme, Scylla, Circé, les sirénes, les Strigones, Léviathan, Lorelei: autant d’étres
menagants qui vivent dans I’eau ou en bordure de 1’eau. Leur but commun est de happer les
humains, de les dévorer ou du moins, comme Circé, de leur faire perdre leur identité
d’homme. Aussi pour conjurer la mer faut-il lui sacrifier des étres vivants qui rassasieront —
peut-étre ? — son appétit monstrueux. Des ex-voto napolitains de la fin du XVI® siécle
présentent des navires qui portent a leur proue une peau de mouton. C’était un rite de
conjuration de la mer. Au lancement du navire, on tuait un mouton blanc, on arrosait le bateau
de son sang et on conservait sa peau a I’avant du batiment »°.

Nous pourrions convoquer de nouveau, ici, quelques-uns de ces monstres marins dont
nous avons eu a parler dans la partie précédente : I’Hydre de Lerne, le Kraken — décrit
1’évéque danois Eric Pontoppidan en 1752, dans son Histoire naturelle de Norvége — ou bien
encore les « grands serpents de mer ». Mais il semble plus important de comprendre a présent

que cette tendance a la création tératologique s’est également perpétuée, en littérature

qu’on en serait vite convaincu par la multitude et I’énormité des monstres qui I’habitent et que décrivent a I’envi
"Cosmographies" et récits de voyages de la Renaissance. » (DELUMEAU, Jean, La peur en Occident, op. cit.,
p. 40)

" Ibid., p. 31

? «L’eau constitue effectivement 1’'une des substances élémentaires de base de 1’univers imaginaire de
Lautréamont : sorte de toile de fond, elle accuse plusieurs autres leitmotive des Chants[...]. L’hymne chanté a la
gloire des eaux installe I’océan au cceur de la thématique lautréamontienne, comme matrice primitive d’ou
viennent tous les animaux et toutes les masses visqueuses, et comme abri ultime, possibilité et projection d’une
diffusion de I’étre.» (PICKERING, Robert, Lautréamont/Ducasse thématique et écriture, Paris: Lettres
Modernes, « Situation », 1988, p. 47-48)

3 Ibid., p. 36
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fantastique, et cristallisée dans I’invention de nombreuses bétes aquatiques non moins

angoissantes.

La peur obsédante des eaux, I’horreur fascinée de la mer, bien qu’il ne soit pas
possible d’affirmer qu’il s’agisse la d’une matrice indispensable a la création de monstres
aquatiques, contribue cependant, d’une fagon générale, a accroitre, sous les pinceaux d’une
écriture sensibilisée a de telles angoisses, I’impact terrifiant des bétes imaginées. On observe
ainsi plusieurs écrivains fantastiques dont I’ceuvre se manifeste comme profondément
empreinte de cette sentimentalité négative pour les étendues d’eau. Au premier rang de ceux-
ci, il faudrait sans doute placer William Hodgson, cet auteur britannique qui fit trois fois le
tour du monde en tant que marin dans sa jeunesse, sans jamais voir décroitre la profonde
aversion qu’il entretenait maladivement par rapport a I’océan. L’ceuvre de William Hodgson
sera bientot examinée sous divers angles ; ce qui explique notre concision actuelle. Il convient
de dire néanmoins, dés a présent, que tout se concentre, chez cet écrivain, sur le caractére
surnaturel de la mer. Pour lui, « la mer [représente] un autre univers, fantastique, contenant des
abominations sans nom »'. On retrouve, en ses textes, une véritable obsession de la malfaisance
et de la profondeur mystérieuse des eaux, expliquant naturellement le pullulement formidable
de monstres océaniques qui s’y dévoile.

Toutefois des auteurs tels que Maupassant, Lovecraft ou encore Cortazar seraient, sur
ce plan, susceptibles de lui faire concurrence. La correspondance du bestiaire fantastique de
William Hodgson avec le panthéon monstrueux de Lovecraft, par exemple, a souvent été
observée par les spécialistes. Les aberrations lovecraftiennes surgissant de la mer ou
entretenant quelque lien biologique avec I’espace océanique sont légion — pensons, par
exemple, aux monstres amphibies visibles dans « Le cauchemar d’Innsmouth » — ; ces bétes
fantastiques peuvent, en effet, rejoindre aisément les créatures marines inventées par
Hodgson®.

On pourrait, en outre, déceler cette angoisse des eaux, en considérant I’ceuvre de Julio
Cortazar. Le bestiaire aquatique cortdzarien (axolotl, tortue, piranha, etc.) certes ne présente
pas I’apparence des chiméres monstrueuses d’un Hodgson ou encore d’un Lovecraft, mais il
suggere pleinement, en tout cas, un sentiment d’inquiétante étrangeté. Cette zoologie

fantastique détient un pouvoir anxiogeéne et tend a exprimer ’idée d’une contamination du

! TRUCHAUD, Francois, « Préface », in HODGSON, William Hope, La Maison au bord du Monde, Paris :
Opta, « Aventures fantastiques », 1971, p. VIII

% « ...Hodgson est trés proche de Lovecraft, de [’horreur lovecraftienne d’Innsmouth et du culte de Dagon, jailli
du fond de la mer. » (/bid.)
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vivant par la négativité de son environnement vital, autrement dit 1’eau. L’élément aquatique,
dans les textes cortazariens, représente lisiblement le miroir d’une peur archaique propre a
leur créateur. Nous reviendrons forcément, dans les pages futures, sur les manifestations
textuelles de cette angoisse hydrique marquant les récits de cet écrivain argentin. Mais il est
pertinent d’évoquer déja cette phobie des eaux profondes que Julio Cortazar confessa un jour

a Omar Prego, en ces termes :

« A vrai dire, I’eau en grande quantité m’effraie et je ne I’aime pas. J’aime me baigner sur une
plage mais dans des conditions d’absolue sécurité ; je me méfie toujours de I’eau. Je ne nage
jamais la ou je n’ai pas pied, il faut que je sois sir que s’il m’arrive quelque chose j’ai un point
d’appui et je peux sortir de 1’eau. [...]. La peur de me noyer est une peur chargée de je ne sais
quoi, de quelque chose de pathologique, qui vient peut-étre de ce qu’étant petit, mon
professeur de natation m’a jeté a 1’eau, croyant que c’était le meilleur systéme pour que je
surmonte ma peur. J’ai cru que je me noyais et j’en ai congu un tel effroi que je suis resté
longtemps sans vouloir m’approcher de cette piscine, méme en passant. J’avais neuf ans a
I’époque. Cela a dii me marquer... » .

La peur des eaux, intégrant la peur naturelle de la noyade, n’est pas exempte pour
autant d’une dimension surnaturelle. Bachelard affirmait que, chez Edgar Poe, par exemple,
I’eau claire avait toujours pour destin de s’assombrir® et que cet élément liquide tendait a
représenter une invitation a mourir’. Le travail de Julio Cortizar & exprimer le sentiment
d’une menace monstrueuse, en méme temps que I’impulsion d’une fascination médusée, a
I’endroit de certains animaux vivant dans 1’¢lément liquide (notamment pour les spécimens
aquatiques de sa nouvelle « Axolotl »), ne pourrait nullement contredire cette idée de la
négativité mortifere des eaux. Tout aussi significative devrait étre 1’analyse que nous
comptons mener a propos du motif de « I’aquarium cortézarien ». Il y a sans doute beaucoup a
comprendre dans I’examen de cette aspiration artistique ayant poussé 1’écrivain argentin a
rendre fantastique, mais aussi tellement récurrente et obsédante dans son ceuvre, I’image de
cette prison de verre aussi funeste que mélancolique, la vision de cet ersatz symbolique de la
mer.

Bien des traditions légendaires, nous le savons, ont attribué aux eaux, elles-mémes, le
caractére d’étre vivantes et hostiles au genre humain, au point de pouvoir entrainer

quelquefois les nageurs vers les profondeurs et provoquer ainsi leur noyade :

" CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., pp. 247-248

? « Alors toute eau primitivement claire est pour Edgar Poe une eau qui doit s’assombrir, une eau qui va absorber
la noire souffrance. Toute eau vive est une eau dont le destin est de se ralentir, de s’alourdir. Toute eau vivante
est une eau qui est sur le point de mourir. [...]. Contempler 1’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est
mourir. » (BACHELARD, Gaston, L eau et les réves, op. cit., p. 59)

* «L’eau est ainsi une invitation a mourir ; elle est une invitation a une mort spéciale qui nous permet de
rejoindre un des refuges matériels élémentaires. » (Ibid., p. 68)
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« Les eaux sont depuis toujours, chacun le sait, tenue pour des étres vivants, mais on a d’elles
une opinion plutét négative. Les contes populaires savent nous le dire. [...]. C’est de cette
crainte permanente que vient la croyance en 1’existence d’étres au fond des eaux, ceux qui
s appelleront plus tard Nix (masc.) et Nixe (fém.) »'.

Les courants marins ou fluviaux qui happent le baigneur et le conduisent a mourir
noyé, se trouvent personnifiés a Madagascar, par exemple, comme une espece particuliere de
créatures surnaturelles vivant au fond des eaux et que I’on nomme généralement /olo rano ou
lolondrano (fantdme des eaux), voire encore biby rano (béte des eaux). Ce dernier terme peut
toutefois, en contexte malgache, ¢évoquer le crocodile, qui représente, dans la pensée
insulaire, I’'un des animaux sacrés les plus vénérés’. De maniére relativement stupéfiante,
Lecouteux nous apprend, pareillement, au cours d’une enquéte sur le culte de saint Nicolas et
sur ses connexions avec certaines croyances relatives a des démons ou divinités des eaux, que

. . o A . g3
le mot nicchus, proche originellement de nix/nixe, s’avere étre une traduction de crocodilus’.

L’1le ou I’autre rivage, autrement dit cette terre que 1’on atteint et que 1’on foule apres
la traversée de 1’espace fluvial, marin ou océanique, n’apporte pas toujours, au navigateur, le
réconfort attendu. C’est le cas, par exemple, lors de cette traversée maritime qui conduit le
Christ a la rencontre de Légion, esprit démoniaque multiple ayant pris possession d’un
malheureux homme. Jésus finira par exorciser ce dernier en transférant ledit Légion dans un
troupeau de porcs qui se précipitera aussitot du haut d’une falaise. Tout cela laisse entendre,
symboliquement, que 1’ile et 1’autre rivage peuvent parfois correspondre a un au-dela, a un

lieu d’adversité, voire d’hostilité démoniaque, a un monde infernal :

« L’autre rivage, [...], c’est ce qui, au-dehors, de I’autre c6té, fait face ; c’est ’autre, 1’inverse,
dans sa qualité non seulement de lieu opposé, mais de puissance opposante. L’outre-rivage est
un anti-rivage ; [’outre-jour est un anti-jour ; les tombeaux, séjour des morts, sont une anti-
vie : les démons sont des rebelles »*.

L’1le perpétue encore, dans un récit fantastique tel que « Le camp du Chien »

d’Algernon Blackwood, 1I’'image d’un monde situé de [‘autre coté, d’un lieu d’altérité,

' LECOUTEUX, Claude, Au-dela du merveilleux — Des croyances au Moyen dge, op. cit., pp. 157-158

2 Cf. JAOVAHINY, Richard André et SAMBO, Clément, « Les crocodiles sacrés du Nord de Madagascar », in
TERRAMORSI, Bernard, MARIMOUTOU Carpanin et MAGDELAINE, Valérie (éds.), Démons et Merveilles -
Le surnaturel dans I’océan Indien, Saint-André (La Réunion) : Océan Editions, 2005, pp. 197-209

? « 1l n’est guére étonnant que le culte de saint Nicolas se soit fondu avec la croyance en des démons ou des
divinités des eaux puisque Nicolas était le patron des bateliers. Qu’il y ait eu un rapport quelconque entre le saint
et le micchus, [...], ne peut faire de doute. Peut-étre 1’identité de la syllabe Nic/Nick a-t-elle contribué au
rapprochement des deux personnages, mais nous ignorons encore pourquoi nicchus traduit crocodilus. Que ce
soit bien clair : nicchus désigne a 1’origine une divinité des eaux, d’ou la glose notkérienne nichussa/nympha ;
mais celle-ci a pris différente formes selon les régions — cheval, animal ou homme monstrueux.» (/bid., p. 160)

* STAROBINSKI, Jean, Trois fureurs, Paris : Gallimard-Nrf, « Le Chemin », 1974, p. 86
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singulier et clos ; espace autarcique en lequel le dédoublement surnaturel, la transmutation
bestiale, impossible en terres civilisées, devient possible et méme favorisée par 1’oppressante

, . . 1
étreinte de la nature sauvage environnante .

La béte insulaire, quant a elle, se trouve souvent imaginée comme une créature
exprimant un écart zoologique, puisqu’elle est née et a vécu dans 1’isolement de son ile, d’un
monde clos que la mer a mis a distance des espéces continentales considérées comme
« ordinaires ». Les animaux des iles Galapagos, dont la découverte et I’observation furent
décisives dans 1’élaboration des théories de Darwin, constituent, de la sorte, le meilleur
exemple du caractére exotique, sinon exogene, susceptible d’étre attribué a une faune
insulaire. Les files, maintenues ¢loignées de la normalité zoologique occidentale par 1’étendue
océanique, présentent régulicrement, aux observateurs de passage, un bestiaire hors du
commun. Cette prédisposition s’est révélée trés largement dans les récits de voyages de la
Renaissance, par exemple, ou se trouvaient décrits, de fagon souvent fantaisiste et empreinte
d’exagération, les animaux des iles lointaines. C’est le cas encore, des si¢cles plus tard, dans
« Le monde perdu » d’Arthur Conan Doyle, ou des explorateurs se trouvent confrontés a des
bétes insulaires particulierement extraordinaires puisqu’il s’agit de dinosaures ayant survécu a
I’extinction zoologique®. Ce roman se poserait d’ailleurs comme la matrice littéraire de
plusieurs ceuvres cinématographiques bien connues, telles que King Kong (Merian C.Cooper
& Ernest B. Scoedsack, 1933) et Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993)° pour n’en citer que
deux. L’ile du docteur Moreau d’Herbert Georges Wells travaille également sur cette
thématique de I’étrangeté et de la monstruosité d’une faune insulaire, exception faite qu’il
s’agit d’une population d’hybrides bestiaux créée par un savant fou, le docteur Moreau,

prototype du démiurge occidental.

'« On note [...] ’importance de 1’ile, monde clos qui, telle la cornue de 1’alchimiste, permet la transmutation. Sa
forme est caractéristique : "a circle, or wide horse-shoe, with an opening of twenty feet at the mouth of the
lagoon". [...]. Monde circonscrit, suffisamment entrouvert pour permettre la pénétration, structure concentrique
et creuse ou les personnages progressent vers 1’intérieur, vers cette zone hydrique centrale, eau symbolique ou
vont se résoudre les problémes... » (GRILLOU, Jean-Louis, « Loup-Garou, Mandorle et Mandala. Le motif du
Loup-Garou dans les nouvelles d’Algernon Blackwood », in Caliban XVI, Toulouse : Annales de 1’Université
Toulouse-Le Mirail, 1979, p. 75)

* ¢f. DOYLE, Arthur Conan, « Le monde perdu » in Les exploits du Pr Challenger et autres aventures étranges,
Paris : Laffont, « Bouquins », 1989

? Signalons toutefois que ce film est tiré d’un livre : CRICHTON, Michael, Jurassic Park, Paris : Robert Laffont,
« Pocket », 1990
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Une tradition littéraire existe donc, concernant 1’ile, « qui va de L’'Utopie de More a
Stevenson en passant par Robinson Crusoé, [...] Les voyages de Gulliver [et] La tempéte »'. Une
tradition littéraire que continuent de perpétuer les récits contemporains — fantastiques,
notamment — et que féconde la conception selon laquelle I’ile serait I’espace géographique de
I’exogeéne extraordinaire. Tout se révele possible dans le cadre insulaire, les merveilles
comme les démons, 'utopie comme la « bouffonnerie »*. La béte insulaire s’avére étre
I’incarnation de la chose lointaine, exotique, lorsque le monstre marin se pose comme celle de
la chose profonde et abyssale. Toutes deux se rejoignent, se complétent dans 1’expression
d’une altérité¢ animale a la fois angoissante et fascinante, surgissant « hors » de la sphere du
« 1a », loin par-dela les frontiéres du monde « moderne et civilisé», loin par-dela le seuil de la

maison.

C. Montagnes, cavernes et labyrinthes

Le territoire montagneux, au creux duquel se situent ces zones de perdition pour
I’explorateur humain que sont les cavernes et les galeries labyrinthiques, constitue un lieu

hautement symbolique et particuliérement ambivalent :

« Lieu de punition et de réconciliation, demeure des fées et des sorcicres, abri du paradis et de
I’enfer, des ermites et des démons, la montagne est fronti¢re entre les dieux et les hommes,
entre les chrétiens et 1’ Antéchrist, entre le bien et le mal ; elle est le lieu ou s’affrontent deux
mondes diamétralement opposés qui tentent de communiquer par le biais des héros et des élus.
[...] les monstres sont les gardiens de cette frontiére, de ce pont mythique reliant ici bas et au-
dela et, comme tel, n’appartenant plus a notre univers mais pas encore a I’autre monde, ils
défendent 1’accés de ses richesses et ne s’effacent que devant celui qui est attendu »°.

La montagne est un lieu d’ascension, ce qui laisse entendre métaphoriquement son
aptitude a représenter le monde initiatique par excellence. Elle offre, pour le voyageur, le
trajet périlleux menant du monde inférieur (ici-bas) au monde supérieur (au-dela). Lieu
médian en terme de verticalité, a mi-chemin des extrémes, du sommet et des profondeurs
terrestres, la montagne est imaginée régulierement comme un territoire défendu, du moins

habité, par des étres extrémes, voire des monstres. L’ambivalence entre bien et mal, la

' BOZZETTO, Roger, « L’1le bouffonne du Docteur Moreau », in MARIMOUTOU, Jean-Claude et RACAULT,
Jean-Michel (éds.), L’insularité thématique et représentations, Paris : L’Harmattan, « Centre de Recherches
Littéraires et Historiques », 1995, p. 442

2 of. Ibid.

3 LECOUTEUX, Claude, Au-dela du merveilleux — Des croyances au Moyen dge, op. cit., p. 149
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prolifération de personnages ou d’animaux surnaturels sur ses versants, le caractére sacré
susceptible de lui étre attribué en tant que « montagne des dieux » (pensons au Sinai’ de
Yahvé, a I’Olympe des dieux grecs ou encore a 1’Ambondrombe des « ancétres » malgaches'),
forment autant de critéres qui font, de la montagne, une terre de contrastes et d’ambiguités, un

« monde intermédiaire » :

« Deés les textes les plus anciens, la montagne apparait comme un monde intermédiaire entre
I’homme et les dieux, les démons et leurs formes sécularisées : sa téte au ciel est voisine [du
territoire divin] et sa base touche a I’empire des morts. Elle a donc un indéniable caractére
sacré qui s’explique d’abord parce qu’elle est la demeure des dieux, le lieu de réunion des
étres surnaturels »”.

La montagne est souvent présentée, par ailleurs, comme un lieu rappelant le caractere
primitif du monde et la « sauvagerie » des origines. « La vie privée », nouvelle de 1’écrivain
Henry James®, évoque ainsi, en toile de fond du récit, un « impressionnant glacier préhistorique,
raboteux, indompté, dominant les allées et venues de chacun de sa présence intemporelle,
transcendante et muette »*. Le surgissement du roc ou du glacier primitif manifeste de maniére a
la fois géologique et symbolique la profondeur de I’Histoire du monde. La montagne et le
glacier peuvent représenter, de fait, un lieu de tensions et d’angoisse archaiques pour I’homme

moderne venant a s’y confronter’.

Les monts, collines et vallons constituent, en outre, I’un des cadres habituels de la
présence pastorale ; ils correspondent, a ce titre, a I’un des lieux dévolus au dieu incarnant
I’instinct naturel, Pan — le territoire du Pan « montagnard », oureios, est d’ailleurs nommé

oikeion®. Ces hauts reliefs constituent, également, 1’un des refuges privilégiés — autant que les

' « Comme les Grecs anciens qui avaient rassemblé leurs divinités sur le mont Olympe, les Malgaches placent
leurs ancétres sur certains montagnes considérées comme sacrées. [...] La plus célébre de ces montagnes est
appelée Ambondrombe. » (LUPO, Pietro, « L’au-dela entre I’histoire et I’imaginaire : piste de recherche sur la
pensée religieuse traditionnelle malgache », in TERRAMORSI, Bernard, MARIMOUTOU Carpanin et
MAGDELAINE, Valérie (éds.), Démons et Merveilles - Le surnaturel dans [’océan Indien, op. cit., pp. 110-111)
> LECOUTEUX, Claude, Au-dela du merveilleux — Des croyances au Moyen dge, op. cit., p. 140

? ¢f. JAMES, Henry, « La vie privée, in Histoires fantastiques de doubles et de miroirs, Paris : Librairie des
Champs Elysées, « Anthologies », 1981

* GEOFFROY, Alain, « D’un manque essentiel a 1’écriture, ou "La vie privée" d’Henry James», in
GEOFFROY-MENOUX, Sophie (éd.), Henry James ou le fluide sacré de la fiction, op. cit., p. 116

> « Face au silence impénétrable des cimes, on cherche éperdument a se raccrocher au connu pour continuer de
se sentir humain, et, tout naturellement, 1’on bavarde : "Nous parlions de Londres, face a I’immense glacier
chaotique, vestige du fond des ages". [...]. Face a cette sauvagerie des origines, on comprend aisément la
nécessité d’un ancrage mondain, pivot inattaquable autour duquel tourne la civilisation de 1’époque... » (Ibid.)

% « Sur la terre, Pan prend possession surtout des montagnes, un cadre naturel qui lui est "propre", oikeion. "Les
monts et les vallons sont pour Pan", affirme Denys d’Halicarnasse [...], comme les rivages et les iles reviennent
aux divinités marines. Pan "montagnard" (oureios, oreidtés) "habite les montagnes" (ouresioikos), "marche dans
les montagnes" (oressibatés), "aime les montagnes" (philoreités), il est "maitre ou roi des montagnes"
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bois et les landes — des hommes sauvages (agrestes, wilde liute), individus connus pour vivre
en marge de la civilisation.

De monstres montagnards, il en est question dans la plupart des folklores et traditions
superstitieuses. L imaginaire médiéval, en particulier, a peuplé¢ les reliefs élevés d’un bestiaire
fantastique tout a fait remarquable. Si les Nains sont réputés pour habiter au cceur des
montagnes, ou ils ne cessent de creuser pour trouver de 1’or ou des pierres précieuses, un

immense éventail de spécimens fabuleux rassemble la faune des hauteurs :

« Les monts Riphées, que la cartographie du temps place a ’extréme nord-est du monde
connu, au nord de la Germanie aussi, sont le royaume du griffon gardien de 1’or et des
émeraudes que 1’on trouve 1a en abondance. La méme fable vaut pour le Caucase et pour les
montagnes de I’Inde ; dans le Parzival de Wolfan von Eschenbach (vers 1210), il est dit que la
cotte de mailles de Gahmuret est faite de I’or que ces monstrueux volatiles ont arraché aux
montagnes. Notons que les Arabes y placent 1’oiseau roc (rukhkh) et les perses le simurgh.
[...] Paul Diacre (vers 720-799) nous apprend que de gigantesques bisons vivent dans les
Alpes ; sur la peau d’un seul quinze hommes peuvent s’étendre. Les grottes alpines abritent de
nombreux dragons [...]. Au Tyrol on trouve des centaures, dans les montagnes merveilleuses
d’Orient gitent des serpents & téte de femme » .

Oiseaux monstrueux nidifiant sur les cimes, mammiféres géants vivant sur les flancs
escarpés — le roi Arthur, par exemple, eut a affronter un chat monstrueux sur le mont dou
lac*~, dragons et serpents démoniaques lovés dans les entrailles rocailleuses ; le territoire
montagneux parait ainsi générer une zoologie surnaturelle incarnant I’angoisse et le sentiment
de danger propres a cet espace vertigineux et farouche a la civilisation. Il convient, en outre,
de remarquer que la béte fantastique des montagnes tend souvent a refléter le gigantisme de
son habitat. Le bestiaire montagnard présente, en effet, des étres donnant I’impression d’avoir
été créés aux dimensions du lieu qui les abrite. Ce sont des animaux faits a la mesure (ou a la
démesure) de la montagne : oiseaux géants, dragons et autres spécimens d’animaux colossaux
peuplent fréquemment ses versants. Une semblable réflexion pourrait d’ailleurs toucher les
animaux surnaturels de I’abysse marin; ces derniers tendent également a étre imaginés
gigantesques du fait qu’ils vivent dans un espace frappé d’immensité. Il semble donc qu’il
pourrait y avoir une certaine « contamination topographique » dans I’imagination des bétes
fantastiques, pouvant influer notamment sur les proportions de ces dernieres. Cette irradiation

de la créature surnaturelle par la puissance et ’ame de son lieu géographique ne déroge

(oreiarchés), il a pour apanage toutes les cimes et les hauteurs neigeuses, ainsi que les collines (bounités,
lophiétés). » (BORGEAUD, Philippe, « Pan », in op. cit., p. 844)

' LECOUTEUX, Claude, Au-dela du merveilleux — Des croyances au Moyen dge, op. cit., pp. 137-138

? « Prés du lac du Bourget vivait un chat monstrueux qui tuait les hommes, si bien que la contrée fut bientot
désertée ; le roi Arthur se rendit sur la montagne ou le chat avait son antre et affronta le monstre. Selon le Livre
d’Artus, il fut vainqueur et en souvenir de son combat le mont dou lac se nomma dés lors Mont du Chat,
aujourd’hui la Dent du Chat. » (/bid., p.143)
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nullement & I’hypothése, évoquée au départ de cette partie, d’'un mimétisme ou d’un
« caméléonisme » entre I’animal fantastique et ses territoires de prédilection.
Sur le plan des espaces mythiques, Gilbert Durand remarquait, a juste titre, la

proximité entre la forét, la montagne et le labyrinthe :

« Un autre puissant substantif, trés naturellement accolé a la FORET, est la MONTAGNE et
son essence initiatique instrumentalisée par le LABYRINTHE, "dédale" construit de mains
d’hommes »'.

Si la montagne rejoint I’image du labyrinthe, ¢’est sans doute parce qu’elle évoque,
malgré I’idée du refuge sauvage, 1’idée adverse du lieu de perdition. On peut se perdre en
montagne et, ainsi que nous le rappelle la légende de Pyréné?, risquer de se faire dévorer par
des bétes sauvages ou surnaturelles ; dernier fait qui permettrait de convoquer la figure de
quelque « minotaure montagnard ». La montagne est labyrinthique aussi bien en surface qu’en
profondeur ; il est possible de s’égarer en suivant les sentiers de ses flancs montagneux, tout
comme 1’on pourrait errer a jamais aprés s’étre enfoncé dans ses cavités rocheuses, ses
cavernes, ses galeries souterraines, qu’elles fussent naturellement creusées dans le roc ou
d’origine humaine (mines et 